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“Muleque, muleque 
quem te deu este beiço 

assim tão grandão?

Teus cabelos 
de pimenta do reino? 

Teu nariz 
essa coisa achatada?

Muleque, muleque 
quem te fez assim?

Eu penso, muleque 
que foi o amor...”

Canto Negro 
Solano Trindade
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INTRODUÇÃO

INFÂNCIA COMO TERRITÓRIO POLÍTICO

A literatura, em sua potência de desvelamento, raramente 
se debruçou sobre a infância negra brasileira com a profundidade 
que a complexidade do tema exige. Na história da nossa 
produção literária, a criança negra permaneceu à margem, 
um vulto periférico na vasta paisagem ficcional, quando não 
completamente invisibilizada. É nesse vácuo de representação 
que a voz de Dirce Pereira do Prado, em “A infância de Daiane” 
(Cadernos Negros, vol. 33), irrompe com uma sentença que é um 
soco no estômago e um convite à reflexão: “que ideia faria de 
si essa criança que sempre era alvo de ignorantes? Não, apenas 
era considerada desajeitada” (Prado, 2009, p. 41). A narradora, 
ao expor a violência velada e a tentativa de suavizá-la, revela um 
sintoma cultural profundo: a insistência em individualizar a ferida 
estrutural do racismo, transformando-a em suposto “defeito” da 
criança negra.

Esta cena, aparentemente modesta, é a chave para a 
tese central deste livro: a infância não é um espaço neutro; é um 
território político. E não me refiro a uma metáfora, mas a uma 
estrutura concreta, um campo de batalha onde as subjetividades 
negras são forjadas, controladas e atravessadas por práticas 
afetivas, discursivas e institucionais que delimitam as fronteiras da 
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existência. É nesse território que se definem futuros, expectativas, 
interditos e desigualdades; é ali que se decide quem será 
reconhecido como criança e quem será precocemente empurrado 
para a vida adulta.

Ao longo destas páginas, desenvolvo o conceito de 
infância como território político a partir das representações 
literárias de infâncias negras. Por ele, entendo o espaço de disputa 
das subjetividades negras desde o alvorecer da vida, um lugar 
atravessado tanto pela violência racial sistêmica quanto pelas 
inesgotáveis potências de resistência, memória e reinvenção 
que essas crianças acionam. Nas narrativas de Becos da memória 
e Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, elas não se limitam a 
sofrer os efeitos de um país estruturalmente desigual; pois criam 
frestas, reelaboram saberes ancestrais, inventam modos de estar 
no mundo que subvertem as narrativas hegemônicas que tentam 
contê-las. A infância, nesse sentido, transcende a fase idealizada 
e se constitui como força motriz, campo de disputa e enunciação 
política radical.

Rejeito, portanto, a falácia de uma infância universal, 
neutra ou igualitária. A infância é uma experiência racializada, 
historicamente produzida, que determina quem pode brincar e 
quem deve trabalhar; quem recebe proteção e quem é alvo de 
vigilância; quem é visto como promessa e quem é estigmatizado 
como problema. As vivências de meninos e meninas negras não 
são meras experiências individuais, mas respostas, por vezes 
silenciosas, por vezes explosivas, às estruturas que tentam moldar 
seus corpos, afetos e futuros.

É nesse contexto que os discursos conciliatórios de Gilberto 
Freyre, com sua “democracia racial” e “metades confraternizantes”, 
revelam sua violenta inadequação. A narrativa de “A infância de 
Daiane” desmantela a irrealidade freyriana com a acuidade de 
quem vive a estrutura: a desigualdade não é um ruído residual, mas 
a matéria constitutiva da experiência negra. A dor é naturalizada; 
a exclusão, minimizada.
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Contudo, em meio ao pranto, irrompe o riso, a memória, 
a ancestralidade. A pergunta de Daiane à avó – “Vó, hoje tem 
histórias?” – e a resposta que se segue – “Claro minha Pretinha. 
O povo negro tem muitas histórias importantes e bonitas que as 
pessoas têm que saber. Na escola você não aprendeu sobre as 
rainhas e as princesas negras?” (Prado, 2009, p. 43), deslocam o eixo 
do mundo. É na contação de histórias que Daiane encontra força, 
que o território político da infância negra se ilumina, revelando 
uma genealogia de poder e beleza que a escola, representada 
na narrativa, tenta apagar.

Esse é o tempo do autoconhecimento, o espaço da 
dignidade e da positividade das identidades infantis negras. O 
surgimento de textos como o da Dirce Pereira do Prado (2009), 
não apenas aponta para a afirmação de escritores e escritoras 
negras, mas também para a consolidação da literatura de autoria 
negra como um campo autônomo, com suas próprias categorias 
críticas e estéticas.

As personagens infantis de Conceição Evaristo, que 
assumem centralidade neste estudo, encarnam, como 
observam Kohan e Kennedy (2000, p. 11), “a força bem como 
a vulnerabilidade do conhecimento não socializado, mal-
interpretado ou depreciado”. Suas narrativas recusam o mito da 
infância idealizada e romantizada, abrindo fissuras para questionar 
o que se naturalizou como universal. As histórias de Daiane, 
Ponciá, Maria-Nova, os meninos das ruas e das casas, todos eles, 
interrogam as bases que estruturam o apagamento da infância 
negra e desestabilizam as obviedades em torno desse período 
da vida.

A escrita de Evaristo nasce da escuta atenta dos becos, 
das frestas e das sobrevivências. Em suas obras, as crianças não 
são meros enfeites narrativos: são o centro pulsante, o eixo do 
mundo, o lugar onde a violência estrutural se exibe com clareza 
brutal e onde a resistência se acende com força inesperada. 
Evaristo nos convida a encarar a verdade que o país insiste em 
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evitar: o Brasil não sabe o que fazer com suas crianças negras. E, 
paradoxalmente, é por elas que o país ainda pode ser reinventado.

Esta obra nasce dessa constatação inadiável. Não é possível 
compreender o Brasil sem desvendar as formas como ele produz, 
disciplina e silencia suas crianças negras. Tampouco é possível 
compreender a literatura de autoria negra contemporânea 
sem reconhecer a infância como ponto de ruptura, como lugar 
de revelação e elaboração poética. Assim, proponho ler essas 
infâncias não como fases, mas como dispositivos; não como 
margens narrativas, mas como centros epistemológicos. Ler 
as infâncias como território político é uma oportunidade de 
reconfigurar nossa leitura da nação, expor suas fraturas mais 
profundas e anunciar suas potências mais revolucionárias.

É a partir desse lugar de urgência e rigor que organizo este 
livro. O movimento inicial revisita o debate sobre representação, 
articulando-o à racialização da infância. Em seguida, retomo 
o campo da literatura afro-brasileira, não como um rótulo 
identitário restritivo, mas como uma força discursiva capaz de 
produzir suas próprias e inovadoras categorias críticas. Por fim, 
examino as infâncias construídas em Ponciá Vicêncio e Becos 
da memória, de Conceição Evaristo, evidenciando como elas 
desmontam a narrativa nacional hegemônica e revelam tanto o 
Brasil que insistimos em não ver quanto aquele que ainda pode 
ser reinventado. Ler essas infâncias como território político é, 
portanto, um gesto crítico de reconfiguração da literatura, da 
infância e da própria imaginação social do país.



13
SUMÁRIO

Representação-efeito 
e estética fraturada 

na literatura 
afro-brasileira

CAPÍTULO I



“Entre o acontecimento e a narração dos fatos, 
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O 

real vivido fica comprometido. E quando se escreve 
o comprometimento (ou não comprometimento) 
entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 

Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 
continuo no premeditado ato de traçar uma 

escrevivência”. 

Conceição Evaristo



15
SUMÁRIO

A PROSA EM FRATURA

Pensar a representação como uma estética fraturada 
constitui o ponto de partida deste capítulo. Propõe-se uma 
reflexão sobre o conceito de representação a partir de debates 
teóricos contemporâneos e de sua operação nos romances Ponciá 
Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006).

Interessa compreender de que lugar de enunciação 
esses textos são construídos e como determinadas formulações 
sobre a representação explicam o processo de criação dessas 
narrativas, sobretudo no que se refere às personagens infantis 
negras, cuja presença desloca o eixo tradicional da literatura 
brasileira. Busca-se, ainda, explicitar em que medida o modo 
de representação mobilizado por essas obras afro-brasileiras 
rompe com convenções hegemônicas e como se realiza, nelas, o 
descentramento da perspectiva eurocêntrica que historicamente 
regulou o olhar sobre a infância e sobre os sujeitos negros.

A discussão parte de Luiz Costa Lima, em Mímesis: desafio 
ao pensamento (2000), obra na qual o autor questiona e recusa a 
tradição que associa a mímesis à imitação. Costa Lima revisita o 
conceito de representação e afirma que o termo comporta duas 
acepções distintas. A primeira refere-se à imitatio, isto é, à cópia 
exata da realidade, concebida como externa ao discurso literário. 
A segunda estabelece uma relação com a mímesis e opera de 
modo diverso, pois envolve uma elaboração subjetiva do real. 
O próprio autor explicita:

Em sua forma classicamente secundária, 
representação significa a equivalência entre 
uma cena primeira e a resposta subjetiva que 
provoca. Na primeira acepção, a representação 
tem caráter de aspecto (objetivo). Na segunda, 
o do efeito (Wirkung)- a identificação do efeito 
com a resposta subjetiva é provisória. A primeira 
satisfaz e é requerida pelas ciências duras. A 



16
SUMÁRIO

segunda se espraia entre as ciências históricas 
(mais comumente chamadas humanas), alcança 
as situações cotidianas e inclui a resposta à obra 
de arte (Costa Lima, 2000, p. 98-99).

De modo mais detido, Luiz Costa Lima apresenta essas duas 
acepções do termo representação. Com base na dessacralização 
da natureza, conforme formulada por Descartes, o autor conclui 
que a primeira concepção de representação está vinculada a uma 
equivalência idealmente estabelecida, de caráter geométrico, 
entre uma cena empírica primeira e uma cena produzida e 
projetiva. Essa definição não se relaciona com a mímesis, mas 
com a imitatio, ou com a noção de semelhança imitada. A relação 
entre mímesis e representação torna-se possível apenas quando 
se considera a segunda concepção, a chamada “representação-
efeito”. Costa Lima problematiza que a ausência de distinção entre 
essas duas acepções mostra-se interessante e confortável apenas 
para aqueles que pretendem associar diretamente arte e realidade 
ou, em sentido oposto, para quem busca um distanciamento 
completo entre a representação e a realidade da obra de arte.

É na dissociação entre mímesis e imitação que Luiz Costa 
Lima propõe uma releitura do conceito de mímesis. Esse trabalho 
de repensar a mímesis, ao rediscutir a intuição aristotélica, 
implica, portanto, tratar da condição moderna do sujeito. “Só à 
medida que mostrássemos plausível conceber, nos modernos, 
outra concepção de sujeito, seria possível restabelecer a ligação 
procurada com a mímesis” (Costa Lima, 2000, p. 74).

A partir dessa reconsideração, estabelece-se a noção de 
sujeito fraturado. Como afirma o autor: “Nossa meta é apenas 
assinalar como é possível descobrir-se sob o cogito solar de um 
sujeito fraturado” (Costa Lima, 2000, p. 93). Em outro momento, 
complementa: “A unidade do sujeito kantiano implica alternativas 
antagônicas. Ou seja, fraturas” (Costa Lima, 2000, p. 105). Desse 
modo, embora se possa reconhecer uma ideia de unidade do 
sujeito, ela se manifesta apenas sob a forma fraturada.
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Portanto, Costa Lima propõe a falência do sujeito cartesiano 
(solar) em contraposição ao sujeito fraturado, que não possui 
uma posição definida ou estável, apresentando-se como sempre 
variável e quase nunca alinhado com suas outras posições. Em vez 
disso, assume, circunstancialmente, uma delas, de acordo com 
o contexto em que o sujeito se encontra: “Exatamente porque 
o sujeito é fraturado, ele não tem uma posição a priori definida, 
mas assume, assim se identificando, no interior dos conflitos 
de interesse e na assimetria dos grupos sociais” (Costa Lima, 
2000, p. 23). A definição do sujeito fraturado não se resume à 
simplificação de sua ausência de unidade e ao não controle sobre 
suas representações, mas envolve a ideia de uma dupla função: 
“apresentar e receber; produzir e suplementar”.

A ideia da falência do sujeito solar também se faz 
perceptível nas abordagens de Stuart Hall em A identidade cultural 
na pós-modernidade (2006). Sob uma perspectiva epistemológica 
que pode ser aproximada à de Costa Lima (2000), Hall (2006) 
formula os conceitos de “crise das identidades” e de “sujeito 
fragmentado”, ao sustentar que as identidades que, por muito 
tempo, estabilizaram o mundo social encontram-se em declínio. 
Esse processo possibilita o surgimento de novas identidades e 
ocasiona a fragmentação do indivíduo moderno. Assim, a “‘crise 
de identidade’ é vista como parte de um processo mais amplo 
de mudanças, que está deslocando as estruturas e os processos 
centrais das sociedades e abalando os quadros de referência que 
ofereciam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 
social” (Hall, 2006, p. 7).

A necessidade de evidenciar o declínio do sujeito solar 
(uno, imperial, originário) decorre das consequências danosas que 
essa concepção, dominante no pensamento moderno, produz 
para a compreensão da arte. Sustentar a centralidade desse 
sujeito implica restringir a própria noção de representação-efeito 
e, portanto, limitar a capacidade crítica de análise das formas 
estéticas. Como afirma Costa Lima:
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As implicações da concepção dominante não 
podiam ser mais diretas: se o sujeito comanda 
as representações e, sendo a mímesis um modo 
de representação, ela não passaria de uma das 
emanações do sujeito. Mais precisamente, uma 
das tantas ilusões que o homem se criara, com 
resultado danoso para a compreensão da arte. 
Além do mais, para que o sujeito fosse tomado 
como a fonte originária das representações e, 
em especial, dessa representação específica, a 
mímesis, era preciso que a representação fosse 
entendida como uma construção equivalente a 
algo prévio a ela, constituindo uma espécie de 
maquete do mundo externo, cuja reprodução com 
a pretensão explícita ou tácita de seu domínio, era 
assim assegurada. A essa caracterização viemos 
a chamar de representação 1. Desta maneira era 
deixada como irrelevante a representação 2, i.e., a 
representação-efeito...(Costa Lima, 2000, p. 230).

A representação 1, mimética, especular e fundada na 
equivalência, confirma o sujeito unitário como centro produtor 
da verdade do mundo. Já a representação-efeito, relegada ao 
segundo plano nessa tradição, exige o reconhecimento do sujeito 
fraturado, atravessado por tensões históricas, sociais, afetivas e 
culturais que o impedem de se constituir como medida absoluta 
do real. A crítica de Costa Lima, portanto, desestabiliza a própria 
base epistemológica que sustentou a interpretação ocidental 
da arte e abre espaço para formas de representação que não se 
subordinam à lógica da imitação.

É nesse ponto que os conceitos de sujeito fraturado/
sujeito fragmentado e de representação-efeito convergem 
para problematizar posições autorais e modos de recepção. 
Eles permitem interrogar, com maior precisão teórica, a autoria 
de Conceição Evaristo. Dessa convergência emergem perguntas 
fundamentais: de que lugar Evaristo fala? Qual é o seu ponto de 
enunciação enquanto produtora de narrativas afro-brasileiras? 
Quais limites e possibilidades percorrem a representação de 
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identidades negras? Como esse lugar de voz molda a arquitetura 
de suas narrativas? E de que modo as formas de representação 
que incidem sobre crianças negras são percebidas pelo leitor 
afro-brasileiro?

Essas questões evidenciam que a literatura afro-brasileira, 
em suas dimensões estética e política, só pode ser plenamente 
compreendida quando articulada ao colapso do sujeito unitário 
e à emergência de formas representacionais que assumem a 
fratura como método e potência.

Ao considerar a existência de um sujeito fraturado, aquele 
que não é capaz de modelar nem de manter pleno comando 
sobre sua própria representação, torna-se possível afirmar o 
caráter fragmentário da percepção autoral em Ponciá Vicêncio 
e Becos da memória. Pode-se também afirmar que a perspectiva 
representacional de Conceição Evaristo se fundamenta nas ideias 
de representação-efeito, entendida como aquela alicerçada nos 
afetos mobilizados no sujeito, isto é, na “representação atualizada 
por imagens afetivas” (Costa Lima, 2000, p. 114). Nessa perspectiva, 
“o efeito é a precipitação (atualização) em um receptor de uma 
organização representativa. Pode-se acrescentar que essa 
organização, sendo de ordem sociocultural, é relativamente 
independente do objeto que se apresenta” (Costa Lima, 2000, 
p. 115).

Ao reconhecer a existência do sujeito fraturado, aquele 
que não detém pleno controle sobre suas próprias representações, 
torna-se possível compreender o caráter fragmentário que 
atravessa a percepção autoral em Ponciá Vicêncio e Becos da 
memória. As narrativas de Conceição Evaristo não se organizam a 
partir de uma voz unitária ou totalizante; ao contrário, sua escrita 
emerge de múltiplos focos de experiência, memória e afeto, o 
que evidencia uma posição autoral que incorpora as fissuras e 
os deslocamentos próprios do sujeito moderno descrito por 
Costa Lima. Nesse sentido, pode-se afirmar que a perspectiva 
representacional de Evaristo se aproxima decisivamente do 
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conceito de representação-efeito, entendido como um processo 
de atualização afetiva desencadeado no sujeito. Como afirma Costa 
Lima, trata-se da “representação atualizada por imagens afetivas” 
(Costa Lima, 2000, p. 114), uma forma de representação que não 
busca a equivalência com um real anterior, mas, antes, produzir 
impacto, reverberação e deslocamento. O teórico esclarece 
ainda: “O efeito é a precipitação (atualização) em um receptor 
de uma organização representativa. Pode-se acrescentar que 
essa organização, sendo de ordem sociocultural, é relativamente 
independente do objeto que se apresenta” (Costa Lima, 2000, 
p. 115).

Nesse sentido, o efeito não depende estritamente do 
objeto representado, mas do modo como ele é reorganizado 
pelas experiências socioculturais que moldam tanto o sujeito 
que escreve quanto o sujeito que lê. Conceição Evaristo mobiliza 
essa lógica ao inscrever suas narrativas em um regime de afeto 
e memória coletiva que ultrapassa a individualidade e tensiona 
as fronteiras entre autobiografia, testemunho e ficção.

De tal modo, a mímesis deve ser compreendida como um 
fenômeno recepcional, cuja força não reside na reprodução de 
uma cena referencial, mas na atualização que essa cena provoca 
no sujeito. Cada ato mimético configura-se, portanto, como 
uma experiência singular e irrepetível, marcada pela interação 
entre afeto, memória e contexto sociocultural. É essa dinâmica 
que impede a confusão entre mímesis e imitatio, pois a primeira 
não se orienta pela cópia, mas pela expressão transformada: 
“uma experiência nova, provocada não por uma cena referencial, 
mas pela atualização/expressão da cena no sujeito” (Costa Lima, 
2000, p. 98).

Vale lembrar que, ao definir o conceito de literatura afro-
brasileira, que será tratado mais adiante, Eduardo de Assis Duarte 
(2011, p. 397) destaca o leitor afro-brasileiro como uma das 
variáveis centrais para a constituição desse sistema literário. Trata-
se daquele a quem esses textos majoritariamente se dirigem, 
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ainda que isso não exclua a participação de leitores de outros 
grupos étnico-raciais. Ao reconhecer esse público específico, 
Duarte evidencia que a literatura afro-brasileira se constrói 
também a partir de um horizonte de expectativas situado, inscrito 
nas experiências históricas, culturais e políticas da negritude.

Luiz Costa Lima reafirma essa concepção de representação 
em Frestas: a teorização em um país periférico (2013), ao defender 
que destacar a posição do observador implica necessariamente 
reformular o próprio princípio de representação. Dentro desses 
parâmetros, ele sustenta que a representação é inseparável do 
sujeito, uma vez que não existe neutralidade possível por parte 
daquele que representa. O autor explicita:

O efeito suscitado em um sujeito por um fenômeno 
seja objetal – uma coisa com que nos defrontamos 
–, seja subjetivo –  a ocupação da mente por algo 
presente, pela recordação ou antecipação de algo 
ou alguém, prazenteiro ou pavoroso. Considero, 
por conseguinte, que a representação – salvo nas 
situações-limites das condutas absolutamente 
robotizadas ou, se isso for possível, nas formulas 
cuja matematização não seja afetada pela posição 
do observador – está sempre acompanhada de um 
efeito. O que significa que a representação não se 
dá independentemente de quem a tenha ou que 
o sujeito, durante o processo de representação, a 
tal ponto neutralize sua singularidade, composta 
de razão e paixões, que venha a dispor do objeto 
tal qual (Costa Lima, 2013, p. 132).  

A própria ficcionista faz referência à representação 
atualizada por imagens afetivas, ou a esse fenômeno recepcional, 
ao falar em “escrevivência”, entendida como a consideração das 
marcas autobiográficas e do testemunho, ou, mais precisamente, 
como a interação entre escritura e experiência (Evaristo, 2007). 
Evaristo declara que a origem de sua escrita está associada ao 
acúmulo de tudo aquilo que ouviu desde a infância: “o acúmulo das 
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palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e adjacências” 
(Evaristo, 2007, p. 19). Essa declaração confirma também a 
formulação de Costa Lima segundo a qual a “representação-
efeito não significa algo privado, mas sim um fenômeno que 
liga, não deterministicamente, o sujeito receptor à coletividade 
a que se integra, por seu horizonte de expectativas” (Costa Lima, 
2000, p. 115–116). Assim, tanto na teorização quanto na prática 
literária, evidencia-se que a representação, longe de ser um ato 
solitário, é sempre fruto de uma operação compartilhada entre 
sujeito, comunidade e afeto, eixo estruturante da escrita de 
Conceição Evaristo.

O entrelaçamento entre o privado, o coletivo e o 
fragmentário manifesta-se de forma contundente na estética 
narrativa de Becos da memória. Embora a trama privilegie a 
perspectiva da criança Maria-Nova, a narração desloca-se 
constantemente para outras vozes, compondo um polifonismo 
fraturado que desestabiliza qualquer centro fixo de enunciação. O 
enredo, organizado em trechos descontínuos, e não em capítulos, 
funciona como um mosaico que evidencia tanto os limites da 
visão infantil quanto a própria precariedade das memórias sobre 
a vida das populações negras submetidas à segregação urbana.

Essa estrutura fraturada se estende à construção 
das personagens: muitas delas surgem de modo abrupto, 
especialmente as crianças, produzindo impacto no leitor e, em 
seguida, desaparecendo da narrativa. Ainda assim, permanecem 
simbolicamente dispersas em outras figuras do romance, 
como se suas trajetórias, marcadas por destinos semelhantes, 
reverberassem umas nas outras. O efeito é o de uma poética 
da interrupção, em que a incompletude não constitui falha, 
mas procedimento estético que traduz a descontinuidade da 
experiência histórica de sujeitos negros em espaços de exclusão 
social.

Portanto, ainda que Maria-Nova ocupe um lugar de 
destaque, Conceição Evaristo constrói deliberadamente um 
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protagonismo coletivo, no qual a fragmentação das vozes não 
enfraquece, mas intensifica o testemunho das comunidades 
negras periféricas e de suas formas de resistência.

Uma vez que o sujeito é fraturado, a representação que 
ele produz necessariamente se ancora em suas inclinações, afetos 
e lugar de voz; por consequência, sua criação artística também 
se configura como fraturada. Essa característica emerge com 
nitidez nas referências ao real que atravessam os romances aqui 
analisados. A perspectiva das narradoras sobre a história da 
escravidão, as condições de vida no pós-abolição e a experiência 
urbana de populações negras em situação de marginalização 
é construída a partir de uma tessitura marcada pela dor e pelo 
sofrimento. Trata-se, contudo, de uma entre muitas versões 
possíveis: não uma síntese totalizante, mas um recorte situado, 
articulado pelas condições concretas e emocionais que moldam 
a subjetividade da autora.

Por isso, a variação na representação deriva, precisamente, 
da forma como o sujeito produtor apreende e reelabora seu 
contexto histórico e sociocultural. O seguinte trecho de Ponciá 
Vicêncio exemplifica essa construção enunciativa, assinalada por 
marcas afetivas e sócio-históricas:

Os negros eram donos da miséria, da fome, do 
sofrimento, da revolta suicida. Alguns saíam da 
roça, fugindo para a cidade, com a vida a fartar de 
miséria, e com o coração a sobrar de esperança. 
Ela mesma havia chegado à cidade com o coração 
crente em sucessos e eis no que deu. Um barraco 
no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Uma 
sobra de roupas e de alimentos para compensar 
o salário que não bastava. Um homem sisudo, 
cansado, mas do que ela talvez, e desesperançado 
de outra forma de vida (Evaristo, 2003, p. 82).

Esse modo de representação também pode ser observado 
em Becos da memória, como se vê a seguir: 
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As pessoas estavam num desespero tal, que 
queriam de qualquer forma abreviar o sofrimento. 
Havia famílias que quando o caminhão de 
mudanças aparecia, elas mesmas se ofereciam 
para ir. Ficar ali se havia tornado um inferno. O 
bicho pesadão campeava durante todo o dia e 
nas noites de estrelas iluminando a terra, a fera 
campeava pelo tempo adentro e tudo era poeira 
e desespero. Havia ainda a escassez, a falta d’água. 
Em algumas construções do bairro vizinho, à noite, 
o rodante dava aos favelados algumas latas d’água. 
Era um exercício cansativo. Andávamos, muitas 
vezes, quase uma hora com uma lata na cabeça 
e outra pendurada nas mãos... Os que resistiam 
não sabiam como e por quê (Evaristo, 2006, p. 142 
e 143).

O fragmento, embora traga o termo “favelados”, parte 
constitutiva da obra e, portanto, preservado na citação, evidencia 
a representação afetiva e política de um espaço de exclusão 
social marcado pela precariedade, pela violência estrutural e pela 
mobilidade forçada. A narração opera intensificando a experiência 
da escassez, da exaustão e da despossessão, apresentando um 
real não estabilizado, mas fraturado pelo olhar subjetivo das 
personagens que vivenciam tais condições.

Além das situações de fratura evidentes na tessitura dos 
romances, é fundamental observar a fratura inscrita na própria 
constituição subjetiva da protagonista de Ponciá Vicêncio. A 
personagem se configura como um sujeito fraturado tanto pelas 
limitações de sua compreensão das estruturas de dominação 
quanto pela persistência histórica da opressão vivida, herança 
escravocrata que, apesar da abolição formal, se mantém “eterna 
como Deus”:

Depois de andar várias horas, Ponciá teve a 
impressão de que havia ali um pulso de ferro 
a segurar o tempo. Uma soberana mão que 
eternizava uma condição antiga. Várias vezes 
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seus olhos bisaram também a cena de pequenos, 
crianças que, com a enxada na mão, ajudavam a 
lavrar a terra. (Evaristo, 2003, p. 49).

Esse conjunto de referências decorre de um discurso 
produzido a partir de um lugar social específico. Trata-se de uma 
escolha que se constitui a partir de uma percepção situada da 
realidade, isto é, condicionada pela posição social ocupada por 
Conceição Evaristo. Sua trajetória como mulher e escritora negra, 
professora, ex-moradora de favela na zona sul de Belo Horizonte, 
ex-trabalhadora doméstica e oriunda das camadas populares, 
assim como sua inserção tardia no mercado formal de trabalho, 
incide de modo decisivo sobre sua produção literária. Torna-se 
evidente, portanto, que as imagens de mundo mobilizadas em 
Ponciá Vicêncio e Becos da memória configuram critérios de seleção 
da autora, articulados aos contextos de referência forjados ao 
longo de sua experiência histórica e cultural.

Reitera-se que, embora a autora produza a partir de um 
lugar de enunciação socialmente demarcado, Ponciá Vicêncio e 
Becos da memória elaboram um diagnóstico da condição histórica 
dos afro-brasileiros, sem, contudo, pretender oferecer uma visão 
totalizante da complexidade implicada nesse processo histórico. 
Isso se explica pelo fato de que, em vez de refletir diretamente o 
real, ou mesmo de apenas refratá-lo, o discurso artístico constitui 
uma refração da refração, isto é, uma versão mediada de um 
mundo sócio-ideológico que já se apresenta como texto e como 
discurso (Shohat; Stam, 2006, p. 264).

Ao postular a ideia do sujeito fraturado, Costa Lima (2000) 
evidencia o surgimento do fragmento na prosa. A perspectiva 
autoral de Ponciá Vicêncio e Becos da memória, voltada para 
a representação do cotidiano social da criança negra, não se 
propõe a conduzi-la à plenitude de seu sentido. Trata-se, antes, 
da apresentação de algumas perspectivas possíveis, e não de 
uma formulação totalizante da experiência das crianças negras 
brasileiras. 
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Nesse sentido, a autora não sustenta um realismo 
“corretivo”, descrito por Shohat e Stam como aquele que 
“parece se resumir a uma simples questão de identificar ‘erros’ 
e ‘distorções’, como se a ‘verdade’ de uma comunidade fosse 
simples, transparente e facilmente acessível, e ‘mentiras’ fossem 
prontamente desmascaradas” (Shohat; Stam, 2006, p. 261). 

A impossibilidade de apreender a totalidade do objeto 
também é formulada por Roland Barthes (2013), ao problematizar 
os limites da representação diante da alienação moderna. Para 
o teórico, a relação com o real se dá em um movimento instável, 
no qual o sujeito oscila entre a tentativa de penetrar o objeto, 
correndo o risco de destruí-lo, e a preservação de sua opacidade, 
que o devolve ainda mistificado. Tal impasse evidencia que 
toda apreensão do real permanece necessariamente parcial, 
atravessada por mediações ideológicas e históricas, o que 
inviabiliza qualquer pretensão de totalidade ou transparência. 
Nesse sentido, a literatura não pode oferecer uma representação 
plena do mundo social, mas apenas versões situadas, tensionadas 
entre descrição e explicação, objeto e saber. A escrita de Conceição 
Evaristo inscreve-se precisamente nesse horizonte, ao assumir 
a fratura como condição estética e política, recusando tanto a 
ilusão de um real plenamente capturável quanto o distanciamento 
abstrato que esvaziaria sua força crítica. Nas palavras de Barthes 
(2013):

É sem dúvida, na exata medida de nossa atual 
alienação, que não conseguimos ultrapassar 
uma apreensão estável do real; nós caminhamos 
incessantemente entre o objeto e a sua 
desmistificação, incapazes de lhes oferecer a 
totalidade: pois se penetrarmos no objeto, 
libertamo-lo, mas destruímo-lo; e, se lhe deixemos 
o peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda 
mistificado. Parece que estamos condenados, 
durante certo tempo, falar excessivamente do real. 
É que, por certo, a ideologia e o seu contrário são 
comportamentos ainda mágicos, aterrorizados, 
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ofuscados e fascinados pela dilaceração do mundo 
social. E, no entanto, é isso que devemos procurar: 
uma reconciliação entre o real e os homens, a 
descrição e a explicação, o objeto e o saber (Barthes, 
2013 p. 251).

Para delimitar a questão, retoma-se a formulação de Costa 
Lima acerca da relação entre sujeito fraturado e representação ao 
definir a mímesis: “de modo geral, podemos dizer que a mímesis 
supõe correspondência entre uma cena primeira, orientadora e 
geral, e uma cena segunda particularizada numa obra” (Costa Lima, 
2000, p. 22). Nesse sentido, Ponciá Vicêncio e Becos da memória não 
constituem a cópia de uma cópia, uma vez que, como observa 
Taussig, “a semelhança não é em si mesma suficiente” (apud 
Costa Lima, 2000, p. 22). As narrativas de Conceição Evaristo 
apresentam, assim, uma entre várias perspectivas possíveis sobre a 
experiência histórica das crianças, filhas de escravizados e de seus 
descendentes. Em outras palavras, a mobilização de referências ao 
real opera como orientação e não como modelação, reafirmando 
o caráter mediado, e não especular, da representação. Conforme 
assinala Costa Lima (2000):

Em termos Kantianos, uma representação que 
viabilizasse a correspondência com uma cena 
natural e anterior teria por consequência provocar 
o mecanismo próprio a um juízo determinante e 
terminar na regulação da lei. Ou, quando nada, 
seria recebida como se do primeiro tipo, sendo 
própria de uma experiência inferior da beleza, a 
‘beleza aderente’. Portanto aquele que opta por um 
cenário realista é o que mais busca ou se arrisca 
a retirar seu receptor de uma experiência estética 
(Costa Lima, 200, p. 115).

Portanto, esses romances configuram uma perspectiva 
de realismo que não se confunde com a mera representação 
do real, mas se constrói a partir de uma posição realista situada 
da autora. Como observa Costa Lima, “porque, se a obra corta 
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todas as amarras com a verdade, continuará, no melhor dos 
casos, num mundo paralelo que [...] não permitiria ao leitor 
nenhuma entrada” (Costa Lima, 2000, p. 61). Por outro lado, 
quando o cenário se apresenta como puramente realista, corre-se 
igualmente o risco de esvaziar a experiência estética. É justamente 
no equilíbrio entre essas duas tensões que se estabelece o vínculo 
com o mundo empírico, condição que possibilita a leitura e a 
inteligibilidade do mundo ficcional. A recepção crítica de Ponciá 
Vicêncio evidencia essa inclinação da escrita de Conceição Evaristo 
para um efeito realista, sem incorrer em uma representação 
mimética ou totalizante:

Ponciá, na verdade, simboliza o espaço e o 
tempo de uma história contundida, de exclusão 
e subserviência que foi imposto ao povo 
afrodescendente brasileiro. Ficção e realidade se 
imbricam nas camadas narrativas, todavia o que vai 
aflorando é uma escrita tensa e densa de dizeres 
sofridos, numa lírica contundente (Silva, 2007, p. 
73).

Embora o “mundo” apresentado em Ponciá Vicêncio não 
seja o decalque de um mundo preexistente, sua constituição se 
dá em diálogo com ele, do qual são extraídos os elementos que 
serão posteriormente reformulados por meio de uma linguagem 
específica:

O mundo real participa na formação de mundos 
ficcionais fornecendo modelos de sua estrutura 
(inclusive a experiência do autor), ancorando a 
história ficcional em um acontecimento histórico [...] 
transmitindo “fatos brutos” ou “realemas” culturais. 
[...] O material que o mundo real fornece tem que 
sofrer uma transformação para ser admitido no 
mundo ficcional: ele deve ser convertido em 
possíveis não-reais, com todas as consequências 
lógicas, ontológicas e semânticas (Jeha, 1993, p. 85).
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Shohat e Stam, em Crítica da imagem eurocêntrica, 
fundamentados nas reformulações do conceito de representação 
propostas por Bakhtin, procuram afastar-se das noções de 
“verdade” e “realidade” como categorias estáveis. Ainda assim, 
reconhecem que a arte mantém um vínculo incontornável 
com o social, uma vez que é “inegavelmente social, não porque 
representa o real, mas porque constitui uma ‘enunciação’ situada 
historicamente, uma rede de signos endereçados por um sujeito 
ou por sujeitos constituídos historicamente a outros sujeitos 
constituídos socialmente, todos imersos nas circunstâncias 
históricas” (Shohat; Stam, 2006, p. 265). Por outra via, Costa Lima 
(2000) também formula uma reflexão sobre o elo entre literatura 
e mundo, enfatizando seus desdobramentos sociais:

Como a qualquer texto literário é impossível 
desligar-se do antes ou do depois do texto. Se 
a literatura depender desse desligamento, do 
desligamento tanto se pode dizer que é impossível 
como que é desaconselhável. Em termos estritos, 
a literatura abstrata exigiria o cancelamento dos 
dicionários. Ou seja, de um povo que fala uma 
língua. Será exagero dizer que sua impossibilidade 
de abolir o resto do sujeito e mundo significa a 
impossibilidade de desligar-se da mímesis? Pois que 
é a mímesis senão uma oficina de correspondências? 
(Costa Lima, 2000, p. 289).

Desse modo, evidencia-se que a literatura é uma 
produção marcada por ideologias e discursos dirigidos a um 
sujeito, configurando-se como “uma representação não tanto no 
sentido mimético, mas político, uma delegação de vozes” (Shohat; 
Stam, 2006, p. 265). À luz desse suporte teórico e em diálogo 
com as reflexões de Pitkin (1985) sobre a representação, pode-
se afirmar que a representação literária é igualmente política, 
uma vez que a posição assumida por um autor decorre de sua 
concepção acerca da natureza humana e da vida pública. Assim, 
a representação não se constitui como um gesto arbitrário, mas 
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como uma prática vinculada a um horizonte político determinado. 
Os romances de Conceição Evaristo evidenciam essa dimensão, ao 
se inscreverem no âmbito de uma literatura negra comprometida 
com a reconstrução da imagem do afrodescendente e com a 
afirmação do direito de produzir e narrar a própria experiência.

Hanna Pitkin, ao examinar o conceito de representação sob 
a perspectiva da ciência política, rejeita as concepções ortodoxas e 
propõe uma mudança radical na compreensão da representação, 
deslocando-a de uma abordagem centrada nas intenções e nos 
atos individuais. Nesse sentido, o termo passa a ser concebido 
não como um atributo pessoal, mas como uma atividade social 
e, portanto, coletiva, perspectiva também defendida, no campo 
da teoria literária, por Costa Lima (2000) e, do ponto de vista 
da criação literária, por Evaristo (2007). A teórica define ainda 
a representação como uma responsabilidade do representante 
em relação às prioridades dos representados:

A representação política é, de fato, representação, 
particularmente no sentido de “agir em nome de” e 
de que isso precisa ser entendido no nível público. 
O sistema representativo precisa cuidar do interesse 
público e ser responsável perante a opinião pública, 
exceto quando, e na medida em que, sua não _ 
responsabilidade possa ser justificada em termos 
de interesse público (Pitkin, 1985, p. 124).

Pitkin aponta para uma crise da representação política, na 
medida em que as eleições se mostram instrumentos insuficientes 
de expressão da soberania popular. Desse modo, os partidos 
tornam-se cada vez menos capazes de representar opiniões, 
interesses e valores, sobretudo no que diz respeito às novas 
identidades que emergem nas sociedades contemporâneas. Essa 
crise da representação política parece encontrar ressonância nas 
representações dos negros na literatura brasileira, uma vez que 
tais representações se mostram pouco evidentes e carecem de 
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legitimidade do ponto de vista da afirmação de identidades, 
valores e da cultura afro-brasileira.

A autora constrói o conceito de representação como 
uma atividade de agir por outros e enfatiza, nessa formulação, 
a equivalência entre representante e representado, bem 
como a exigência paradoxal de que o sujeito substituído pelo 
representante esteja, de alguma forma, presente. Pitkin assinala 
ainda uma distinção fundamental ao diferenciar a representação 
política da representação privada, evidenciando que há um 
conflito irredutível entre representante e representado na esfera 
política, diferentemente do que ocorre na relação privada.

Esses pressupostos, articulados às proposições de Costa 
Lima (2013, p. 133), segundo as quais “entre os efeitos e a 
declaração de sua validade se interpõe o quadro teórico, de acordo 
com o qual os efeitos serão examinados e então legitimados ou 
recusados”, conduzem-nos a retomar a questão autoral, agora 
sob o prisma da autorização e da legitimação. Coloca-se, assim, 
a interrogação acerca de quem está autorizado e legitimado 
a representar os afro-brasileiros. A percepção ou o efeito de 
real na obra de Conceição Evaristo possui “plausibilidade”? Os 
pressupostos relativos à história e às culturas negras mobilizados 
pela autora são aceitos?

Diante de uma literatura dominante, a literatura afro-
brasileira recusa a ideia de fragilidade intelectual dos negros, 
supostamente dependente do outro, o branco, para falar por si. 
Trata-se de uma literatura que emerge a partir da exigência do 
direito a uma representação justa: uma literatura dos negros, 
sobre os negros e para os negros.

Ao discutir a especificidade da literatura afro-brasileira, 
Duarte (2008) assinala que um dos elementos que a tornam 
“distinta das letras nacionais” é a exigência de uma autoria negra, 
isto é, “uma escrita proveniente de autor afro-brasileiro; e, neste 
caso, há que se atentar para a abertura implícita ao sentido da 
expressão, a fim de abarcar as individualidades, muitas vezes 
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fraturadas, oriundas do processo miscigenador” (Duarte, 2008, 
p. 12).

Desse modo, Conceição Evaristo, na condição de 
mulher negra que assume o ponto de vista de uma identidade 
historicamente situada, detém legitimidade para representar essa 
experiência histórica e cultural. O lugar enunciativo a partir do 
qual sua escrita se constitui, o dos sujeitos oprimidos, configura-se 
como elemento decisivo para a inscrição de sua obra no campo 
da afro-brasilidade.

REPRESENTAÇÃO SOB DISPUTA

As questões discutidas na seção anterior já permitem 
compreender que a representação não se restringe à busca pelo 
olhar do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Ela se funda, 
sobretudo, na diversidade de percepções, uma vez que, como 
assinalam Shohat e Stam (2006, p. 265), “a questão, portanto, não 
é a fidelidade a uma realidade preexistente, mas a orquestração 
de discursos ideológicos e perspectivas coletivas”. Não se trata, 
assim, de ser fiel a um referente dado, mas de interrogar que tipo 
de discurso essa representação produz.

 A construção das personagens nos romances em análise 
evidencia claramente essa opção pela diversidade. Isso se 
manifesta, em primeiro lugar, na escolha de representar mulheres 
e homens negros em diferentes faixas etárias, crianças, jovens, 
adultos e idosos, bem como na encenação de personagens 
marcados por identidades fragmentadas e na apresentação de 
ambientes urbanos e rurais. Além disso, as temáticas abordadas 
não se restringem à denúncia ou ao lamento associados à senzala, 
mas se ampliam para dar visibilidade a sujeitos negros que 
amam, sofrem, riem e reagem. Desse modo, Evaristo pauta-se 
na circunscrição das margens como princípio composicional de 
suas personagens: 
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Assim, uma descrição consequente de “um 
outro pensamento” é a seguinte: uma maneira 
de pensar que não é inspirada em suas próprias 
limitações e não pretende dominar e humilhar; uma 
maneira de pensar que é universalmente marginal, 
fragmentária e aberta; e, como tal uma maneira 
de pensar que, por ser universalmente marginal e 
fragmentária, não é etnocida (Mignolo, 2003, p.104).

As narrativas de Conceição Evaristo seguem uma trajetória 
distinta da maioria dos romances, que não representam as classes 
populares ou, quando o fazem, o fazem de maneira exótica: 
“Quase sempre expropriados na vida econômica e social, aos 
integrantes dos grupos marginalizados lhes é roubada, ainda, a 
possibilidade de falar de si e do mundo ao seu redor” (Dalcastagnè, 
2012, p. 20-21). Nesse sentido, as narradoras de Evaristo assumem 
a função de mediar e representar uma classe social subalterna, 
fazendo-o por meio de um discurso centrado em personagens 
marginalizadas e oprimidas. Essas narradoras, portanto, exercem a 
função de dar voz ao outro, e tais vozes tornam-se particularmente 
marcantes em personagens socialmente desimportantes, como 
a criança, por exemplo.

A ficcionista posiciona os subalternos no centro da 
narrativa, de modo que até mesmo as personagens coadjuvantes 
ganham destaque, assumindo o papel de herói/protagonista. 
Esse movimento se aproxima da proposta de Walter Mignolo 
(2003) sobre a razão do outro e o conceito de “pluricentrismo”.

Mignolo (2003) critica a superficialidade da História, que 
frequentemente narra apenas a versão dos colonizadores sobre 
os povos colonizados, e destaca a capacidade da literatura de 
refletir, de forma mais abrangente, as memórias desses povos: 
“... Só o saber poético, ficcional, o saber literário; em resumo, o 
saber artístico pode descobrir-nos, compreender-nos e trazer-nos 
evanescentes, de volta à ressurreição da consciência” (Mignolo, 
2003, p. 99). Assim, os romances de Evaristo se destacam por 
reescrever criticamente a história da escravidão, ao apontar a 
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exclusão que fragmentou a identidade cultural dos povos negros 
pelos ideais colonialistas.

Ainda em Histórias locais/projetos globais - colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar, Mignolo (2003), ao 
abordar a colonialidade do poder, esclarece que a formação 
latina está enraizada em um imaginário marcado pela 
colonização eurocêntrica, evidenciando como as ideias de certos 
teóricos, geradas em contextos geo-históricos específicos, são 
frequentemente vistas como superiores e universais:

A colonialidade do poder e a dependência histórico-
estrutural implicam ambas a hegemonia do 
eurocentrismo como perspectiva epistemológica... 
No contexto da colonialidade do poder, a 
população dominada, nas novas identidades 
que lhes haviam sido atribuídas, foram também 
submetidas à hegemonia eurocêntrica como 
maneira de conhecer (Quijano explica como “índio 
e “negro” foram identidades homogeinizantes 
estabelecidas pela colonialidade de poder, 
apagando a diversidade das identidades “ índia” e 
negra) ( Quijano, 1997, p. 117 apud Mignolo, 2003, 
p. 85).

Dentro dessa perspectiva, Mignolo busca desconstruir 
a visão hegemônica tradicional eurocêntrica da ciência e do 
conhecimento, questionando se tais teorias mantêm o mesmo 
papel e a mesma relevância tanto em seus contextos de origem 
quanto nos espaços de circulação e deslocamento. O autor aponta 
para a emergência do chamado “pensamento liminar” a partir 
da diferença colonial, ressaltando que:

Nesse ponto, a dupla crítica é uma estratégia 
crucial para a construção de macronarrativas na 
perspectiva da colonialidade. Como tais, essas 
macronarrativas não estão predestinadas a enunciar 
a verdade que os discursos coloniais não contaram. 
Esse passo já está implicado na dupla crítica. Na 
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perspectiva da colonialidade, as macronarrativas 
são precisamente os lugares nos quais “um outro 
pensamento” poderia ser implementado, não para 
dizer a verdade em opção às mentiras, mas para 
pensar de outra maneira, caminhar para “uma outra 
lógica”-  em suma para mudar os termos, e não 
apenas o contexto da conversação. Essas narrativas 
propiciam pensar a colonialidade, e não apenas a 
modernidade, de forma livre (Mignolo, 2003, p. 106).

A colonialidade do poder configura historicamente uma 
geopolítica do conhecimento na qual o ato de pensar é concebido 
como privilégio dos “iluminados”, situados em determinados 
lugares geo-históricos do globo. De modo análogo, ao se refletir 
sobre a produção literária, não surpreende que, como observa 
Dalcastagnè (2012, p. 18), “na narrativa brasileira contemporânea 
é marcada a ausência, quase que absoluta, de representantes 
das classes populares... é possível descrever nossa literatura 
como sendo a classe média olhando para a classe média”. Em tal 
perspectiva, a literatura aparece como um privilégio das classes 
dominantes, negando aos grupos subalternos a possibilidade de 
autorrepresentação, sob o argumento de que não dominariam 
as técnicas da chamada “alta literatura”.

É nesse contexto que Conceição Evaristo propõe, em suas 
tramas, “um outro pensamento”, um outro fazer literário, que não 
se pretende único nem se molda aos padrões dominantes. Sua 
escrita opera um deslocamento do discurso literário que, por 
longo tempo, esteve centrado em matrizes coloniais nas quais, 
como observa Barbosa (1995, apud Lobo, 2007, p. 265), “não só 
a universalidade da literatura branca é imposta, mas o é através 
de sua dominação pela força”; assim, os negros “se deparam com 
um dilema fundamental: as técnicas e a linguagem que usam 
são técnicas e linguagem brancas”. Ao romper com essa lógica, 
Evaristo desloca-se da hegemonia e dos centros para afirmar as 
margens, assumindo uma voz intelectual enraizada na experiência 
de grupos historicamente marginalizados.
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Ponciá Vicêncio e Becos da memória são obras que não 
se rendem ao olhar etnocêntrico nem reiteram o discurso 
do cânone hegemônico, pois não se apropriam de forma 
mecânica da linguagem do outro. Ao contrário, problematizam 
o etnocentrismo que exclui o negro tanto dos processos de 
letramento quanto da plena inserção social, ao mesmo tempo 
que se afastam deliberadamente das formas consagradas do 
fazer literário canônico.

Essa ruptura com o centro como referência constitui uma 
estratégia de resistência que evita a reprodução da lógica segundo 
a qual determinadas obras são canonizadas enquanto outras são 
relegadas a critérios hegemônicos. Como afirma Schmidt (1996, 
p. 21), “a postura estratégica mais rentável para descentrar o 
centro e reconfigurar as margens reside no processo de disjunção 
e deslocamento desse referencial, pois somente dessa forma 
poderemos assumir a nossa cultura como registro dos imaginários 
múltiplos que nos constituem”. É precisamente esse movimento 
que se observa na obra de Conceição Evaristo, cujas narrativas 
se constroem a partir das lentes das culturas africanas.

Em Mignolo, torna-se evidente que pensar a partir da 
experiência subalterna contribui tanto para a autocompreensão 
dos sujeitos quanto para a formulação de políticas públicas 
capazes de transformar relações de subalternidade. Para o autor, a 
literatura não deve ser concebida apenas como objeto de estudo, 
mas como produção de conhecimento teórico: não como simples 
representação de sociedades ou ideias, mas como reflexão, à 
sua maneira, sobre problemas de interesse humano e histórico.

Em Ponciá Vicêncio e Becos da memória, o negro deixa 
de ser objeto e passa a ser representado como sujeito, ainda 
que fraturado, da literatura; deixa de ocupar o lugar de tema 
estereotipado para afirmar-se como autor e agente, portador 
de uma visão de mundo particular e, ao mesmo tempo, coletiva. 
Como lembra Lobo (2007, p. 326), “foi o branco que criou o 
negro”, e, ao se autoproclamarem como tais, os negros buscam 
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conscientemente “criar a si mesmos”, isto é, autorrepresentar-se 
e falar por si.

Esses romances inscrevem-se, ainda, no campo de uma 
literatura marginal, não apenas por serem produzidos por 
uma escritora negra que narra uma história sistematicamente 
invisibilizada, mas também por se situarem fora da rota comercial 
dominante de produção e circulação. Publicadas inicialmente 
pela Mazza Edições e, no caso de Becos da memória, em segunda 
edição, em 2013, pela Editora Mulheres, essas obras circulam 
majoritariamente em sistemas editoriais alternativos. As edições, 
por muito tempo, estavam esgotadas e, em geral, disponíveis 
apenas em sebos, raramente, ou nunca, em grandes livrarias.

Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1996), ao analisar as 
dinâmicas de visibilidade, legitimação e consagração de escritores 
no interior do campo literário, argumenta que a prática do escritor 
pode ser compreendida a partir de sua relação com o “campo de 
poder”, esclarecendo que, nesse espaço, o campo literário ocupa 
uma posição estruturalmente dominada:

Em razão da hierarquia que se estabelece nas 
relações entre as diferentes espécies de capital 
e entre seus detentores, os campos de produção 
cultural ocupam uma posição dominada, 
temporalmente, no seio do campo do poder. 
Por mais livres que possam estar das sujeições e 
das solicitações externas, são atravessados pela 
necessidade dos campos englobantes, a do lucro, 
econômico ou político (Bourdieu, 1996, p. 245-246).

“Embora o romance contemporâneo venha perseguindo 
reiteradamente, em seu interior, a multiplicidade de pontos de 
vista, do lado de fora da obra não há o contraponto; isto é, não 
há, no campo literário, uma pluralidade de perspectivas sociais” 
(Dalcastagnè, 2012). Desse modo, o campo literário configura-se 
como um espaço de disputas de poder e como via privilegiada 
para compreender os mecanismos de eleição de determinadas 
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estéticas como mais prestigiadas, o que conduz à consagração 
de algumas obras, enquanto outras permanecem à margem. Tal 
consagração ocorre no interior dessas relações de poder, quando 
uma elite detentora de capital estabelece as regras do que deve 
ou não ser reconhecido como valor literário, de acordo com seus 
interesses simbólicos e materiais:

O campo do poder é o espaço das relações de força 
entre agentes ou instituições que têm em comum 
possuir o capital necessário para ocupar posições 
dominantes nos diferentes campos (econômico, 
cultural especialmente). É o lugar de lutas entre 
detentores de poderes (ou de espécies de capital) 
diferentes que, como as lutas simbólicas entre os 
artistas e os ‘burgueses’ do século XIX, têm por 
aposta a transformação ou a conservação do valor 
relativo das diferentes espécies de capital que 
determina, ele próprio, a cada momento, as forças 
suscetíveis de ser lançadas nessas lutas. (Bourdieu, 
1996, p. 224)

Escritoras como Conceição Evaristo buscam afirmar 
uma relativa autonomia diante dessas demandas externas, ao 
recusarem a subordinação da obra literária à lógica do lucro e 
ao não vincularem sua produção a investimentos, rendimentos 
monetários, honrarias ou grandezas de caráter temporal e 
supérfluo. Nesse sentido, conforme propõe Bourdieu:

Os autores que chegam a conseguir os sucessos 
mundanos e a consagração burguesa (a Academia 
especialmente) distinguem-se tanto por sua origem 
social e sua trajetória quanto por seu estilo de 
vida e suas afinidades literárias daqueles que 
estão condenados aos sucessos ditos populares 
(Bourdieu, 1996, p. 249).

Quando se trata da produção literária feminina, o campo 
literário revela-se ainda mais excludente. Spivak reflete sobre essa 
condição de subalternidade ao formular a célebre indagação: 
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“Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar atenta 
à construção contínua do subalterno? A questão da ‘mulher’ parece 
ser mais problemática nesse contexto. Evidentemente, se você é 
pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras” (Spivak, 
2010, p. 85). Nesse sentido, o silenciamento e a invisibilidade 
enfrentados por escritoras negras, como Conceição Evaristo, 
mostram-se significativamente mais intensos do que aqueles 
vivenciados por escritoras brancas. O enfrentamento dessa 
subalternidade não se resolve por meio da fala em nome dessas 
mulheres, mas pela criação de estratégias que possibilitem que 
elas próprias sejam ouvidas.

Virginia Woolf, em Um teto todo seu (2004), já sinalizava a 
dificuldade enfrentada pelas mulheres no próprio ato da produção 
artística, ao afirmar que “a mulher precisa ter dinheiro e um teto 
todo dela se pretende mesmo escrever ficção” (Woolf, 2004, p. 
8). Para a autora, a problemática instaurada na criação feminina 
relaciona-se à concepção da feminilidade como uma “ocupação 
protegida”. Nessa perspectiva, a mulher é protegida no sentido 
de ser oprimida, resguardada e submetida a limites sociais que 
a aproximam simbolicamente da condição infantil.

Woolf reivindica, assim, a ruptura com essa lógica ao 
afirmar: “retirem-lhes essa proteção, exponham-nas ao mesmo 
esforço e atividades, forcem-nas a ser soldados, marinheiros, 
maquinistas e estivadores, e as mulheres não morrerão mais 
jovens, e mais depressa” (Woolf, 2004, p. 51). Transpondo essa 
reflexão para o campo literário, identifica-se uma reivindicação 
por visibilidade autoral. Não é precisamente isso que almejam as 
escritoras negras? Tornar-se visíveis para que possam afirmar sua 
potência criadora? Uma vez expostas, suas obras não “morrerão 
mais jovens, e mais depressa”, como frequentemente ocorre 
com produções da literatura afro-brasileira que permanecem à 
margem do mercado editorial brasileiro.

As reflexões de Spivak (2010) acerca das questões de 
gênero revelam-se, nesse sentido, mais amplas do que as 
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contribuições de Woolf (2004), na medida em que incorporam 
também a dimensão racial, enquanto Woolf, ao problematizar 
a exclusão feminina da literatura, a relaciona prioritariamente à 
condição de classe.

É possível compreender que, nas narrativas em análise, 
Conceição Evaristo rompe com a lógica de proteção e inferiorização 
historicamente atribuída à escrita feminina e negra. Torna-se 
evidente o empenho da ficcionista em enfrentar a subalternidade 
das escritoras negras a partir de um lugar legítimo, ancorado 
na perspectiva da escrevivência. Esse gesto afirma o potencial 
criador da mulher negra e pobre, especialmente por meio da 
personagem Maria-Nova, à qual a narradora atribui a missão 
de futura guardiã e registradora da memória dos povos negros.

A ESTÉTICA DA FRATURA EM PONCIÁ VICÊNCIO 
E BECOS DA MEMÓRIA

Sob uma perspectiva descentrada, é possível identificar, 
em Ponciá Vicêncio e Becos da memória, estratégias consistentes 
de deslocamento do discurso eurocêntrico. Tais estratégias 
manifestam-se, sobretudo, na predominância numérica de 
personagens negras em relação às personagens brancas, no 
tratamento estético conferido a essas personagens e na adoção 
de um ponto de vista negro e feminino que orienta a construção 
narrativa. Esses elementos operam conjuntamente para tensionar 
os modelos hegemônicos de representação e instaurar outras 
formas de narrar a experiência histórica e social dos sujeitos 
negros.

A construção da protagonista do romance Ponciá 
Vicêncio constitui, nesse sentido, uma expressão significativa 
do rompimento promovido por Conceição Evaristo com as 
representações cristalizadas da mulher negra na literatura 
brasileira. Ao compor a personagem Ponciá, a autora convoca a 
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emergência de um novo protagonismo, que se afasta das imagens 
estereotipadas da submissão, da passividade e do sofrimento 
silencioso historicamente associadas a esse corpo social.

Evaristo recusa, assim, a recorrente representação do 
“choro e lamento da senzala”, rejeitando a figura da mulher negra 
conformada com sua condição de vida. Em seu lugar, apresenta 
uma protagonista que não naturaliza a ordem social imposta pela 
elite, tampouco aceita como legítimas as relações de exploração 
que estruturam seu cotidiano. Ponciá não se mostra submissa; 
ao contrário, sua postura é marcada pelo questionamento, 
configurando-se como gesto de resistência frente às dinâmicas 
de opressão, autoritarismo e dominação, na busca por espaços 
de autonomia e reinvenção de si.

Esse movimento de ruptura torna-se evidente no episódio 
em que a personagem decide abandonar o povoado onde nascera. 
A decisão, súbita e intensa, não decorre de um impulso individual 
isolado, mas de uma consciência crítica acerca das desigualdades 
estruturais que regem a vida da comunidade negra. O cansaço 
que acomete Ponciá não é apenas físico, mas histórico e coletivo: 
resulta do trabalho incessante nas terras alheias, da expropriação 
sistemática da produção dos negros, da perpetuação da pobreza 
e da concentração de riqueza nas mãos de poucos. Ao acreditar 
na possibilidade de “traçar outros caminhos” e “inventar uma 
vida nova”, a protagonista projeta-se para além do espaço que 
lhe foi socialmente destinado, afirmando a ruptura como forma 
de existência e resistência:

Quando Ponciá resolveu sair do povoado onde 
nascera, a decisão chegou forte e repentina. Estava 
cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a 
mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de 
mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de 
plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, 
pois os homens gastavam a vida trabalhando nas 
terras dos senhores, e depois a maior parte das 
colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da 
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luta insana, sem glória, a que todos se entregam 
para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto 
alguns conseguiam enriquecer-se a todo dia. Ela 
acredita que poderia traçar outros caminhos, 
inventar uma vida nova. E avançando-se sobre o 
futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão 
cedo a máquina não voltaria ao povoado (Evaristo, 
2003, p. 33).

Nesse gesto de partida, Evaristo desloca a mulher negra do 
lugar de objeto da narrativa para o de sujeito da ação, inscrevendo 
sua protagonista como agente de um projeto de vida que, 
embora marcado pela fratura e pela dor, afirma-se como recusa 
à imobilidade social e simbólica imposta pelo sistema colonial 
e pós-colonial.

Ao erigir a personagem Ponciá Vicêncio, Conceição 
Evaristo a inscreve fora do lugar tradicionalmente reservado 
à identidade feminina, concebida como fixa e aprisionada 
aos papéis de gênero legitimados pela ideologia patriarcal. 
A autora arquiteta uma mulher que transgride tais papéis, ao 
construir uma subjetividade feminina negra que se desloca por 
espaços socialmente codificados como masculinos, rompendo 
com a lógica da contenção, da domesticidade e da passividade 
historicamente impostas às mulheres negras.

Para além dessa reconfiguração do protagonismo negro-
feminino, Evaristo explicita, de modo contundente, a colonialidade 
do poder que exclui o negro dos espaços de autonomia 
simbólica e material. Tal marca torna-se particularmente visível 
na problematização do sobrenome “Vicêncio”, compartilhado por 
todos os negros que habitam a vila homônima. O nome próprio, 
longe de funcionar como signo de pertencimento ou herança 
legítima, opera como vestígio da violência colonial, inscrita nos 
corpos e na memória coletiva:

E era tão doloroso quando grafava o acento. 
Era como se estivesse lançando sobre si mesma 
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uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo. Ponciá 
Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo 
desde antes do avô do avô, o homem que ela 
havia copiado de sua memória para o barro e 
que a mãe não gostava de encarar. O pai, a mãe, 
todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela, 
a reminiscência do poderio do senhor, de um tal 
coronel Vicêncio (Evaristo, 2003, p. 29).

A narrativa, assim, constitui-se como testemunho de 
persistência, inventividade humana e resistência histórica. 
Trata-se de mulheres e homens negros submetidos à dominação 
estrutural, que resistem nos limites do possível, criando estratégias 
para conter a exploração e preservar a dignidade. Evaristo desloca 
o foco da narrativa para as tensões e lutas que permanecem 
invisibilizadas no interior da estrutura social, dedicando-
se a representar sujeitos negros como agentes de formas de 
“resistência cotidiana”, nos termos de James Scott (2011).

Essas resistências não se organizam necessariamente 
como enfrentamentos diretos, mas como práticas informais, 
dissimuladas e pragmáticas, voltadas a ganhos imediatos e à 
sobrevivência simbólica. Como observa Scott, “para a maioria 
das classes subalternas que, de fato, tiveram historicamente 
escassas possibilidades de melhorar seu status, essa forma de 
resistência foi a única opção” (2011, p. 223). É precisamente esse 
tipo de resistência silenciosa, persistente e inventiva que atravessa 
as narrativas de Ponciá Vicêncio e Becos da memória. Apropriando-
se da linguagem poética em Ponciá Vicêncio, a escritora tanto 
apresenta a temática do sofrimento e da dor, que se repete na vida 
do negro a cada geração, como também, as formas de resistência 
aos moldes de uma lírica próxima da sua poesia.

Ao se apropriar de uma linguagem profundamente 
poética em Ponciá Vicêncio, Evaristo articula, simultaneamente, 
a recorrência histórica da dor e do sofrimento na experiência negra 
e as múltiplas formas de resistência que emergem dessa condição. 
A prosa da autora aproxima-se de sua lírica, produzindo uma 
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escrita densa, simbólica e marcada por camadas de significação, 
como observa Barbosa: 

Depois de ler Ponciá Vicêncio, passei a crer que 
há uma grande proximidade entre sua poesia e 
prosa. Se as travessias ontológicas e hermenêuticas 
dos seus textos narrativos parecem mais suaves 
do que encontramos na sua poesia, tanto em um 
como em outro caso, os significados embutidos nas 
entrelinhas são bastante complexos e acabam nos 
remetendo às profundas buscas que as personagens 
fazem de si mesma e ao questionamento do mundo 
ao seu redor (Barbosa, 2003, p. 11).

Trata-se, portanto, de uma narrativa que oscila entre o 
ficcional e o testemunhal. Embora estruturada como romance, a 
trama se ancora em uma experiência histórica concreta, sobretudo 
quando considerada a partir do lugar de voz da autora. A obra 
constrói uma linguagem própria, voltada à consolidação de 
identidades negras e à produção de reconhecimento entre leitores 
afrodescendentes, conforme assinala Duarte (2008). 

Num contexto tão adverso, duas tarefas se impõem: 
primeiro a de levar ao público a literatura afro-
brasileira, fazendo com que o leitor tome contato 
não apenas com a diversidade dessa produção, 
mas também com novos modelos identitários 
propostos para a população afro-descendente; e, 
segundo, o desafio de dialogar com o horizonte de 
expectativas do leitor, combatendo o preconceito 
e inibindo a discriminação sem cair no simplismo 
muitas vezes maniqueísta do panfleto (Duarte, 
2008, p. 21).

O que se evidencia é um projeto literário comprometido 
com a defesa da inserção do negro nos espaços de letramento e 
da escrita literária, bem como com a estabilização de um espaço 
legítimo de enunciação, a partir do qual os sujeitos negros possam 
falar, ouvir-se e produzir conhecimento sobre si mesmos. Essa 
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reivindicação manifesta-se nas próprias personagens, que 
demandam participação efetiva nas decisões sociopolíticas e 
buscam, por meio do letramento, uma forma de emancipação 
intelectual.

É o caso de Luandi, irmão de Ponciá Vicêncio, cuja trajetória 
explicita o reconhecimento do letramento como instrumento de 
transformação subjetiva e coletiva:

Ele, que levara tanto tempo desejando a condição 
de ser soldado, em poucos minutos escolhia 
desfazer-se dela. Soldado Nestor, o irmão, não ia 
concordar com ele. Como explicar para o amigo 
o que ele acabava de descobrir? Assim como 
antes acreditava que ser soldado era a única e 
melhor maneira de ser, tinha feito agora uma nova 
descoberta. Compreendera que sua vida, um grão 
de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só 
engrandeceria, se tornasse matéria argamassa de 
outras vidas. Descobria também que não bastava 
ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra 
sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria 
vida, assim como era preciso ajudar a história dos 
seus. E que era preciso continuar decifrando nos 
vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara 
para trás. E perceber que, por baixo da assinatura 
do próprio punho, outras letras e marcas havia. 
(Evaristo, 2003, p. 127).

Ao abandonar a função de soldado, Luandi assume 
uma postura subversiva frente ao Estado e passa a autorizar o 
próprio discurso, num gesto que simboliza a recusa à alienação e 
a afirmação da consciência crítica. O mesmo movimento ocorre 
em Becos da memória, por meio do personagem Negro Alírio, que 
compreende desde cedo que o domínio da palavra é condição 
fundamental para enfrentar as arbitrariedades do poder local:

O homem nascera bem longe dali. Quando criança 
fora, até um dado momento, um moleque qualquer. 
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Um dia aprendera a ler. A leitura veio aguçar-lhe 
a observação. E da observação à descoberta, da 
descoberta à análise, da análise à ação. Ele se tornou 
um sujeito ativo, muito ativo. Não era um mero 
observador, um enamorado das coisas e do mundo. 
Era um operário, um construtor da vida (Evaristo, 
2006, p. 54).

Por se tratar de uma literatura afro-brasileira, definida 
por Luiza Lobo como a “produção afrodescendente que assume 
ideologicamente essa condição, utilizando um sujeito de 
enunciação próprio” e que, por isso, se distingue da produção 
de autores brancos sobre o negro, seja enquanto objeto, tema ou 
personagem estereotipado (Lobo, 2007, p. 315), Ponciá Vicêncio 
e Becos da Memória mobilizam uma modalidade específica 
de representação. Nela, em consonância com as reflexões de 
Roland Barthes acerca da relação entre literatura e mundo, a 
linguagem do escritor não se encarrega de representar o real, mas 
de significá-lo, de modo que o realismo deve ser compreendido 
como uma substância ideológica (Barthes, 2013, p. 229). Assim, o 
problema central não reside em uma suposta “imitação imperfeita 
do mundo”, mas na invisibilidade histórica de grupos sociais 
inteiros e no silenciamento de múltiplas perspectivas, como a dos 
sujeitos negros (Dalcastagnè, 2012, p. 89). Sob essa perspectiva, 
os romances de Conceição Evaristo revelam-se particularmente 
relevantes, pois sua forma de representação não apenas tensiona 
os limites do realismo literário, mas também contribui de maneira 
decisiva para o debate contemporâneo sobre a representação 
estética e política na literatura brasileira.

Em Ponciá Vicêncio, manifesta-se, sobretudo, uma voz 
afrodescendente que rememora a África, uma África mítica 
e idealizada, cujas especificidades foram progressivamente 
apagadas pelo distanciamento geracional da diáspora e pela 
violência sistemática contra as identidades culturais dos ancestrais. 
Essa voz, ao mesmo tempo, denuncia as condições históricas e 
sociais de vida dos afro-brasileiros e afirma positivamente um 
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sentimento de etnicidade. Trata-se de uma manifestação literária 
de resistência ao discurso historiográfico e literário eurocêntrico 
consolidado pela tradição canônica, no qual o sujeito negro 
figura reiteradamente como objeto, sendo representado de 
forma particularizada, periférica e marginal.

A opção por uma representação fundamentada nas 
categorias de representação-efeito e de sujeito fraturado 
posiciona os romances de Conceição Evaristo em um campo 
de pensamento deslocado em relação ao centro do discurso 
hegemônico. Tal perspectiva aproxima-se da reivindicação 
formulada por Walter Mignolo em torno do que denomina “um 
outro pensamento”, definido como “universalmente marginal, 
fragmentado e suplementar” (Mignolo, 2003, p. 104). O recurso ao 
sujeito fraturado implica a recusa de uma identidade homogênea, 
forjada pela colonialidade do poder, e afirma, em contrapartida, 
a pluralidade das identidades negras. Além disso, explicita que 
mesmo uma escrita ancorada na “escrevivência” não é capaz de 
apreender a experiência negra em sua totalidade e complexidade. 
O pensamento liminar, portanto, constitui-se como marca 
estruturante da escrita e das formas de representação em Ponciá 
Vicêncio e Becos da Memória.
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Literatura 
afro-brasileira: um 
conceito fraturado

CAPÍTULO II



“A existência de uma literatura 
afro-brasileira é posterior à existência 

de uma consciência negra”

(Barbosa, 1985, p.51
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A LITERATURA AFRO-BRASILEIRA  
E O DIREITO À PALAVRA

“Pode o negro falar? Expressar seu ser e existir negros em 
prosa e verso? Publicar? Nem sempre.” É com essas perguntas, 
seguidas de uma resposta incisiva, que Eduardo de Assis Duarte 
(2011, v. I, p. 14) inicia sua reflexão sobre a literatura afro-brasileira 
no primeiro volume de sua antologia crítica dedicada ao tema. 
Desde o início, o estudo do pesquisador evidencia que, apesar 
das condições históricas adversas impostas pela escravidão e por 
suas continuidades no período pós-abolicionista, sujeitos negros 
registraram, no passado, as chagas desse sistema de opressão 
e, no presente, seguem produzindo literatura como forma de 
expressão, resistência e afirmação cultural.

O fato é que, atualmente, sujeitos negros dispõem de 
maior espaço no campo literário para revisar e reconstituir a 
história, elaborar e apresentar seus próprios pontos de vista 
e reinscrever suas experiências históricas, sejam elas as dos 
sujeitos escravizados do passado ou as dos negros formalmente 
“livres”, porém proletarizados e marginalizados, no presente. 
Nesse movimento, ampliam-se também as possibilidades de 
representação social, que passam a contemplar figuras diversas, 
como o malandro, o trabalhador, o negro de classe média, entre 
outras.

Mais do que isso, a literatura afro-brasileira tem registrado, 
de forma recorrente, a saga de sujeitos negros que resistem às 
múltiplas formas de exclusão em uma sociedade historicamente 
estruturada para homens brancos. Se antes essa escrita se 
manifestava de modo mais esparso, hoje ela se organiza de 
maneira mais sistemática. Como observa Ianni, “o negro já articula 
uma linguagem literária própria. Rompe o discurso da cultura 
oficial e se manifesta como um elemento de resistência à sua 
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marginalização social”, criando “uma cultura literária emergente 
que expressará esse renascimento do negro” (Ianni, 2011, p. 195).

Cabe reafirmar que a escrita de homens e mulheres 
negros não surge de forma espontânea nem sempre contou 
com visibilidade no campo literário brasileiro. Trata-se de uma 
produção que foi, gradualmente, conquistando espaço ao 
longo do tempo. Como observa Ianni, “como tema e sistema, 
ela se desloca aos poucos da história social e cultural brasileira, 
adquirindo fisionomia própria, destacando-se da história do povo 
brasileiro. Desloca-se e desencanta-se pela originalidade e força 
do movimento social do negro” (Ianni, 2011, p. 194).

Trata-se, portanto, de uma literatura forjada e 
profundamente vinculada ao movimento social negro, uma 
escrita que, ao transcender o tempo presente, revisita um passado 
historicamente silenciado e evidencia, de modo mais nítido, “as 
relações entre a Colônia, o Império e a República; lança raízes na 
África; busca o quilombo e Zumbi; manifesta-se no protesto e 
na revolta” (Ianni, 2011, p. 194). Nesse amplo horizonte histórico 
e simbólico, que atravessa épocas e continentes, emergem 
categorias centrais como o negro, a negritude, a negrícia, o éthos 
cultural, a comunidade e a própria ideia de uma nacionalidade 
afro-brasileira.

É a partir dessa acepção que os romances Ponciá Vicêncio e 
Becos da memória, de Conceição Evaristo, se inscrevem de maneira 
decisiva nesse processo, ao acrescentarem novas camadas à 
“procura de raízes culturais africanas” e à construção de um éthos 
cultural que nasce de uma busca dramática de reencontro com 
a memória africana (Moura, 1980, apud Ianni, 2011, p. 195–196).

Assim, sob diferentes estratégias narrativas, as produções 
romanescas aqui analisadas constituem tentativas de refletir, 
expressar e organizar uma consciência negra. Ianni (2011) reforça 
essa compreensão ao afirmar que a literatura, além de expressar, 
também organiza dimensões fundamentais da consciência 
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social do negro, configurando-se como uma forma singular e 
privilegiada de elaboração simbólica:

A literatura não só expressa como também 
organiza uma parte importante da consciência 
social do negro. Ao lado da política, da religião 
e outras formas de consciência, ela é uma forma 
singular, privilegiada, de expressão e organização 
das condições e possibilidades da consciência do 
negro. Conforme a figuração histórica, a situação 
social, a conjuntura política, os meios de expressão 
disponíveis, o horizonte intelectual do escritor, as 
manifestações da consciência do negro polarizam-
se nesta ou naquela direção: fatalismo, e resignação, 
quilombismo e messianismo, denúncia e crítica 
social, protesto e revolta. Essas e outras polarizações 
estão presentes em boa parte da poesia e prosa. 
E refletem as inquietações, as reivindicações, as 
buscas de alternativas, o sentimento do mundo, 
que se espraiam por todos os recantos da vida de 
indivíduos, famílias, grupos e classes; e atravessa a 
história da sociedade brasileira (Ianni, 2011, p. 196).

É a partir dessa perspectiva que este capítulo se propõe 
a conceituar a produção literária em que o sujeito negro se 
coloca em evidência. Pretende-se, assim, apresentar o conceito 
de literatura afro-brasileira, discutir sua nomenclatura e refletir 
sobre as polêmicas que atravessam a autoria, a temática, o ponto 
de vista, a linguagem e a constituição do universo recepcional 
dessa literatura ainda em processo de consolidação (Duarte, 
2011). Busca-se, desse modo, abrir espaço para diferentes 
posicionamentos críticos; contudo, ainda que se trate de um 
debate em construção, também se assume o compromisso de 
defender as abordagens teóricas consideradas mais consistentes 
para a delimitação do termo.

A discussão parte da posição de Edmilson de Almeida 
Pereira, apresentada em Panorama da literatura afro-brasileira 
(1995). Ao afirmar que “a identidade da Literatura Brasileira está 



53
SUMÁRIO

ligada a uma tradição fraturada, característica das áreas que 
passaram pelo processo de colonização”, o autor oferece um ponto 
de partida fundamental para a compreensão da literatura afro-
brasileira. Ao reconhecer a fratura como elemento constitutivo 
da literatura brasileira, torna-se possível adotar um “critério 
pluralista, estabelecido por uma orientação dialética”, capaz de 
situar a literatura afro-brasileira como uma das faces da literatura 
brasileira, entendida, por sua vez, como uma unidade formada 
por múltiplas diversidades (Pereira, 1995, p. 1).

Essa formulação aproxima-se das considerações de 
Eduardo de Assis Duarte (2011), para quem a literatura afro-
brasileira se constitui a partir do desvio em relação ao padrão 
hegemônico, na medida em que “questiona e abala a trajetória e 
a linearidade da historiografia literária canônica”. Tal perspectiva 
evidencia que a consolidação desse campo literário ocorre em 
confronto direto com os critérios excludentes que historicamente 
orientaram a escrita da história literária no Brasil.

Durante longo período, os historiadores da literatura 
brasileira negligenciaram a produção de escritores 
afrodescendentes, com raras exceções, como nos casos de 
Machado de Assis, Lima Barreto e Cruz e Sousa, autores que, ainda 
assim, raramente foram reconhecidos enquanto escritores negros. 
Nesse contexto, o trabalho crítico e historiográfico desenvolvido 
por Eduardo de Assis Duarte configura-se como uma fratura dessa 
tradição historiográfica, ao reincorporar ao campo literário obras 
e autores silenciados. Entre eles, destacam-se precursores como 
Maria Firmina dos Reis, Luiz Gama, Lino Guedes, Auta de Souza, 
Solano Trindade e Carolina Maria de Jesus, bem como escritores 
contemporâneos como Cidinha da Silva, Cristiane Sobral, Ana 
Maria Gonçalves, Márcio Barbosa, Paulo Lins e Conceição Evaristo, 
entre outros.
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Duarte (2011) entende a literatura afro-brasileira como 
uma literatura suplementar1: uma produção que se inscreve no 
interior da literatura brasileira por compartilhar a mesma língua e 
processos expressivos, mas que permanece à margem do projeto 
literário nacional hegemônico, historicamente comprometido 
com a construção de uma ideia homogênea de nação. Trata-se, 
portanto, de uma literatura que desenvolve um projeto próprio: o 
de edificar uma escrita produzida por afrodescendentes, marcada 
pela denúncia do etnocentrismo que excluiu, por séculos, a 
autoria negra do cânone literário.

Essa literatura apresenta-se, assim, como contestação às 
representações cristalizadas do negro na literatura brasileira e 
como reivindicação de um regime de verossimilhança ancorado 
nas experiências históricas e sociais dos próprios sujeitos 
negros. Nesse sentido, a literatura afro-brasileira fratura o 
projeto romântico da literatura nacional: enquanto expressão 
da diversidade, ela não busca simplesmente complementar o 
sistema literário brasileiro, mas integrar-se a ele em condição 
de diferença crítica, conforme sintetiza Duarte:

1	 “O conceito de suplemento – que aqui determina o de imagem representativa – abriga nele duas significações 
cuja coabitação é tão estranha quanto necessária. O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma plenitude 
enriquecendo uma outra plenitude, a culminação da presença. Ele cumula e acumula a presença. É assim que a 
arte, a tekhné, a imagem, a representação, a convenção etc., vem como suplemento da natureza e são ricas de 
toda esta função de culminação. Esta espécie da suplementariedade determina, de uma certa maneira todas 
as oposições conceituais nas quais Rousseau inscreve a noção de natureza na medida em que deveria bastar-se 
a si mesma.

	 Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se 
ele colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma presença. 
Suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância subalterna que substitui. Enquanto substituto, não 
se acrescenta simplesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum relevo, seu lugar é assinalado 
na estrutura pela marca de um vazio. Em alguma parte, alguma coisa não pode-se preencher de si mesma, 
não pode efetivar-se a não ser deixando-se colmar por signo e procuração. O signo é sempre o suplemento da 
própria coisa... Acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento é exterior, fora da positividade à qual se 
ajunta estranho ao que, para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. Diferentemente do complemento, 
afirmam os dicionários, o suplemento é uma “adição exterior”... O suplemento é a imagem e a representação da 
natureza. Ora, a Imagem não está nem dentro nem fora da natureza. Portanto, o suplemento também é perigoso 
para a razão, para a saúde natural da razão” (Derrida, 1973, p. 177,178,183).
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Assim temos uma produção que está dentro da 
literatura brasileira, porque se utiliza da mesma 
língua e, praticamente, das mesmas formas, 
gêneros e processos (procedimentos) de expressão. 
Mas que está fora porque, entre outros fatores 
não se enquadram na “missão” romântica, tão 
bem detectada por Antonio Candido, de instituir 
o advento do espírito nacional. Uma literatura 
empenhada, sim, mas num projeto suplementar 
(no sentido derridiano) ao da literatura brasileira 
canônica: o de edificar, no âmbito da cultura letrada 
produzida pelos afrodescendentes, uma escritura 
que seja não apenas a sua expressão enquanto 
sujeitos de cultura e de arte, mas que aponte o 
etnocentrismo que os exclui do mundo das letras 
e da própria civilização. Daí seu caráter muitas 
vezes marginal, porque fundado na diferença que 
questiona e abala a trajetória e a linear historiografia 
literária canônica. (Duarte, 2008, p. 22).

A problematização da historiografia literária brasileira, 
na perspectiva de Cuti (2010), está diretamente relacionada ao 
surgimento de leitores negros, autores negros e personagens 
negros, cuja presença tensiona o sistema literário ao promover 
a incorporação de elementos culturais de origem africana 
tanto no plano temático quanto formal. Segundo o autor, esse 
movimento implica “a incorporação dos elementos culturais de 
origem africana no que diz respeito a temas e formas, traços de 
uma subjetividade coletiva fundamentados no sujeito étnico do 
discurso, mudanças de paradigmas crítico-literários, bem como 
nas noções classificatórias e conceituais das obras de poesia e 
ficção” (Cuti, 2010, p. 11). Nesse sentido, pode-se falar também 
no surgimento de uma crítica literária com essas características, a 
qual, articulada ao Movimento Negro Unificado (MNU), fundado 
em 1978, foi decisiva para que “a vertente da literatura negra 
brasileira se descongele da omissão ou do receio de dizer sua 
subjetividade” (Cuti, 2010, p. 28).
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Enquanto Duarte (2011) denomina esse processo como 
o surgimento de uma literatura suplementar, operando com a 
noção de suplemento ou adição ao sistema literário nacional, 
Cuti (2010) o define como um “veio da literatura brasileira”, ou 
seja, a literatura negro-brasileira2. Nessa concepção, a literatura 
negro-brasileira constitui-se como uma de suas faces ou aspectos 
constitutivos, em consonância com a leitura pluralista proposta 
por Pereira (1995).

Ao reconhecer a minimização histórica das conquistas 
da população negro-brasileira e a persistência de um projeto de 
nação centrado na branquitude, esse “veio da literatura brasileira” 
consolida-se como uma forma de denúncia da exclusão do sujeito 
negro enquanto cidadão pleno. Trata-se de uma escrita que se 
pronuncia a favor da inclusão simbólica e política do negro na 
narrativa nacional. Como afirma Cuti, “a literatura negro-brasileira, 
do sussurro ao grito, vem alertando para isso, ao buscar seus 
próprios recursos formais e sugerir a necessidade de mudanças 
de paradigmas estético-ideológicos” (Cuti, 2010, p. 12), em 
contraposição às formas europeias consagradas. A dificuldade 
de conferir visibilidade a esse veio literário decorre justamente 
de seu potencial de rasura e transbordamento em relação à 
estética literária dominante.

Cuti (2010) também apresenta um panorama das formas 
pelas quais a literatura canônica construiu representações 
caricaturais do sujeito negro antes da emergência da proposta 
de rasura promovida pela literatura afro-brasileira. Ao analisar 
um texto de Nelson Rodrigues, publicado na imprensa brasileira 
em 1957, o autor evidencia como o negro foi reiteradamente 
mobilizado como objeto do discurso crítico, reforçando 
estereótipos e desigualdades simbólicas no campo literário. O 
fragmento citado por Cuti afirma:

2	 As questões referentes às diferenças nas nomenclaturas que definem a literatura de autoria negra serão abordadas 
em outra sessão deste capítulo, de antemão cabe dizer que nesta pesquisa optou-se pelo uso da expressão 
“literatura afro-brasileira” utilizada especialmente por Duarte (2011).
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Não caçamos pretos, no meio da rua, a pauladas, 
como nos Estados Unidos. Mas fazemos o que 
talvez seja pior. A vida do preto brasileiro é toda 
tecida de humilhações. Nós o tratamos com uma 
cordialidade que é o disfarce pusilânime de um 
desprezo que fomenta em nós dia e noite. Acho o 
branco brasileiro um dos mais racistas do mundo 
(Rodrigues apud Cuti, 2010, p.19).

Em uma leitura rápida e pouco problematizadora, o texto 
de Nelson Rodrigues pode parecer um discurso de denúncia 
em favor do negro, sobretudo pelo uso recorrente do termo 
“preto(s)” e pela crítica explícita ao racismo na sociedade brasileira. 
Essa aparente visibilidade do sujeito negro, no entanto, não se 
sustenta quando se observa atentamente a posição enunciativa 
que estrutura o texto. Conforme aponta Cuti, ao realizar uma 
autocrítica do preconceito racial, Nelson Rodrigues acaba por 
forjar um “sujeito étnico branco”, uma vez que escreve sobre o 
negro para outro branco, constituindo com este último um “nós” 
racializado. Nessa configuração discursiva, “o negro é objeto da 
autocrítica, é a respeito dele que se escreve. Não é o negro que 
dirige a palavra nem é a ele que a palavra é dirigida” (Cuti, 2010, 
p. 20).

Desse modo, a autorização para falar e para ouvir 
permanece restrita ao sujeito branco, enquanto ao negro sequer é 
concedido o direito de confirmar ou contestar essa representação. 
O texto de Nelson Rodrigues, ainda que denuncie práticas 
racistas, acaba por reafirmar uma ideologia que deslegitima 
o sujeito negro como agente de reflexão sobre suas próprias 
experiências. O privilégio da fala branca, nesse caso, institui 
no discurso tanto o racismo estrutural quanto a simulação de 
um ideário de “democracia racial”. O negro é reiteradamente 
posicionado como o “outro”, diferente, inferiorizado, incapaz de 
ser autor de sua própria história, de ser destinatário de sua própria 
narrativa ou de estabelecer uma relação de interlocução efetiva 
no texto. Ele figura apenas como tema e objeto, instrumentalizado 
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para a autolegitimação moral do sujeito branco, em uma forma 
específica de racismo à brasileira.

Essa leitura não tem como objetivo desconsiderar 
o caráter relativamente transgressor do texto de Nelson 
Rodrigues no contexto histórico em que foi produzido, mas, 
sobretudo, evidenciar os limites de suas estratégias discursivas 
de representação do negro, bem como os racismos implícitos 
que permanecem abafados sob a aparência de denúncia.

Em contraponto a essa configuração discursiva, marcada 
pela construção de um “nós branco”, Cuti apresenta o texto do 
poeta negro Luiz Gama, publicado em 1859, no livro Primeiras 
Trovas Burlescas de Getulino, no qual o sujeito negro assume 
plenamente o lugar de enunciação:

Desculpa, meu amigo 
Eu nada te posso dar 
Na terra que rege o branco 
Nos privam até de pensar.

Ao peso do cativeiro 
Perdemos razão e tino, 
Sofremos barbaridades 
Em nome do Ser Divino!! 
(Cuti, 2010, p. 19)

Nos versos de Luiz Gama, não se observa o recuo para 
uma “abstração” da identidade negra, como ocorre no texto de 
Nelson Rodrigues. Ao contrário, a identidade do sujeito negro é 
sustentada até o fim do poema, tanto no plano da enunciação 
quanto no da recepção. Gama não apenas apresenta um sujeito 
étnico negro, como também dirige o discurso a ele, construindo 
uma comunidade imaginada de interlocução. Configura-se, 
assim, um “nós negro”, articulado por um eu enunciador e por 
destinatários que compartilham uma mesma base de identidade 
biossocial, no caso, o povo negro. Ainda que o termo “negro” não 
apareça explicitamente no poema, o conjunto de elementos 



59
SUMÁRIO

intra e extratextuais aponta inequivocamente para esse sujeito 
coletivo racializado.

Nesse sentido, os textos de Nelson Rodrigues e de Luiz 
Gama aproximam-se apenas no reconhecimento da existência 
do racismo, mas divergem radicalmente quanto ao lugar de 
fala, à estrutura da enunciação e às formas de representação 
do sujeito negro.

A representação do negro no poema “Negros”, de Solano 
Trindade (2008), inscreve-se igualmente nessa perspectiva 
afirmativa da identidade negra, em diálogo com a tradição 
inaugurada por Luiz Gama. Contudo, diferencia-se ao tensionar 
essa identidade, apresentando-a atravessada por contradições 
históricas, sociais e políticas. O poema recusa qualquer noção 
essencialista ou homogênea de negritude, ao distinguir, de 
maneira contundente, entre opressores e oprimidos no interior 
do próprio grupo racial:

Negros

Negros que escravizam 
E vendem negros na África 
Não são meus irmãos

Negros senhores na América 
A serviço do capital 
Não são meus irmãos

Negros opressores 
Em qualquer parte do mundo 
Não são meus irmãos

Só os negros oprimidos 
Escravizados 
Em luta por liberdade 
São meus irmãos

Para estes tenho um poema 
Grande como o Nilo

(Trindade, 2008, p. 41)
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Ao estabelecer critérios ético-políticos para a constituição 
desse “nós negro”, Trindade desloca a identidade negra do plano 
puramente racial para uma dimensão histórica e material, 
vinculando-a à experiência da opressão e à luta por emancipação. 
Assim, o poema não apenas afirma a identidade negra, mas a 
reinscreve como categoria dinâmica, relacional e marcada por 
conflitos, ampliando o horizonte crítico da literatura afro-brasileira 
ao articular raça, classe e resistência.

Trindade não apresenta apenas o negro vitimado, 
mas também aquele que vitima os seus. O poema revela-se 
particularmente significativo ao evidenciar a subjetividade negra 
como não homogênea nem idealizada, mostrando que o sujeito 
negro pode tanto optar pela luta coletiva em favor da liberdade 
quanto desviar-se desse ideal grupal e alinhar-se às posições 
de opressão. Assim, o texto não se limita à denúncia dos “não-
irmãos”, mas avança ao explorar as múltiplas identidades negras, 
ressaltando, sobretudo, sua condição humana, constituída por 
escolhas, contradições e conflitos éticos.

Ainda no que se refere ao panorama tradicional da 
representação do negro na literatura brasileira, Cuti descreve um 
processo recorrente de eliminação ou abstração da personagem 
negra nas narrativas canônicas. Segundo o autor, essa eliminação 
“passa a ser um elevado código de princípios: ou a personagem 
morre, ou sua descendência clareia. A evolução do negro no plano 
da ficção só pode ocorrer no sentido de se tornar branco, pois 
a ‘afro-brasilidade’ pode sobreviver sem o negro” (Cuti, 2010, p. 
34–35). Em contraposição a essa lógica excludente, a literatura 
afro-brasileira afirma-se como um espaço de ruptura, ao demarcar 
“um ponto diferenciado de emanação do discurso, o ‘lugar’ de 
onde fala” (Cuti, 2010, p. 25).

Nesse sentido, Luiza Lobo define a literatura afro-brasileira 
a partir de uma mudança fundamental em relação aos estudos 
anteriores sobre o negro:



61
SUMÁRIO

O principal aspecto que indica uma mudança 
significativa entre os estudos sobre o negro 
realizados no passado e os que apareceram nesta 
década de 1980 é o fato de que o negro deixa 
de ser objeto e passa a sujeito da literatura e da 
própria história; deixa de ser tema (inclusive como 
estereótipo) para ser autor, com uma visão de 
mundo própria. Assim poderíamos definir literatura 
afro-brasileira como a produção literária de afro-
descendentes que se assumem ideologicamente 
como tal, utilizando um sujeito de enunciação 
próprio. Portanto, ela se distinguiria, de imediato, da 
produção literária de autores brancos a respeito do 
negro, seja enquanto objeto, seja enquanto tema 
ou personagem estereotipado (Lobo, 2007, p. 315).

Na categoria das personagens, o estilo de Conceição 
Evaristo caracteriza-se pelo expurgo dos estereótipos, aspecto que 
se evidencia de modo particular na construção das personagens 
infantis. Como será desenvolvido no próximo capítulo, essa 
opção estética e política sinaliza uma forma de conscientização 
crítica acerca da condição histórica e social da criança negra 
brasileira, afastando-se das representações sedimentadas que 
tradicionalmente a reduziram à marginalidade, à invisibilidade 
ou à vitimização passiva.

Em uma perspectiva mais ampla, essa produção literária 
problematiza o discurso colonial orientado pelo apagamento 
de histórias e culturas que extrapolam os limites de uma 
tradição hegemônica e branca. Ao tensionar esse paradigma, a 
literatura afro-brasileira afirma-se como um desvio em relação 
ao cânone, não no sentido de ruptura formal isolada, mas como 
reconfiguração do olhar, da voz e dos critérios de representação.

Para fundamentar essa especificidade, Duarte (2011) 
sintetiza os principais elementos identificadores da literatura 
afro-brasileira, destacando a temática, a autoria, o ponto de 
vista, a linguagem e o público leitor como eixos estruturantes 
desse campo literário: 
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Para além das discussões, alguns elementos 
identificadores podem ser destacados: uma 
voz autoral afrodescendente, explícita ou não 
no discurso; temas afro-brasileiros; construções 
linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade 
de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de 
transitividade discursiva, explícito ou não, com 
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um 
ponto de vista ou um lugar de enunciação política 
e culturalmente identificado à afrodescendência, 
como fim e começo (Duarte, 2011, p. 385).

Influenciado pela concepção de Octávio Ianni (1988), 
Duarte (2011) sustenta que o negro ou o sujeito afrodescendente, 
no âmbito da literatura afro-brasileira, não deve ser compreendido 
apenas como “sujeito afrodescendente, no plano do indivíduo”, 
mas como expressão de um “universo humano, social, cultural 
e artístico de que se nutre essa literatura” (Ianni, 1988, p. 209). 
Trata-se, portanto, de uma abordagem que desloca o foco do 
indivíduo isolado para uma subjetividade situada, coletiva e 
historicamente constituída. Nessa perspectiva, o afrodescendente, 
enquanto tema literário, não se reduz à figuração identitária, 
mas se configura como operador de memória, experiência e 
historicidade. O tema, assim, constitui-se como um dos fatores 
que contribuem para o pertencimento de um texto ao campo 
da literatura afro-brasileira.

A eleição dessa temática decorre da intencionalidade 
política e estética do projeto literário afro-brasileiro, voltado 
ao resgate da história da diáspora negra no Brasil, à denúncia 
da escravidão e de suas permanências estruturais, bem como 
à reelaboração simbólica de figuras históricas como Zumbi 
dos Palmares (Duarte, 2011, p. 386). Para além da tematização 
do sujeito negro, essa literatura incorpora tradições culturais 
como a religiosidade, o mito, a lenda e o imaginário coletivo, 
frequentemente ancorados na oralidade e na memória ancestral. 
Em narrativas como as de Conceição Evaristo, observa-se a 
mobilização de uma memória multifacetada, fundamental para a 
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construção das personagens e para a constituição de uma escrita 
que se organiza pela afetividade, pela escuta e pela partilha 
de experiências. Soma-se a isso, na ficção contemporânea, a 
inscrição dos espaços socialmente ocupados pela população 
negra, o subúrbio, a favela, as periferias urbanas, como cenários 
que possibilitam a problematização da exclusão, da precariedade, 
do racismo estrutural e das formas de sobrevivência e resistência 
(Duarte, 2011).

É importante destacar que Duarte (2011) não propõe 
uma exigência temática rígida ou totalizante para a literatura 
afro-brasileira. A imposição de um conteúdo exclusivo, centrado 
apenas nas condições históricas de opressão, poderia restringir 
a liberdade criativa e empobrecer a experiência estética. Do 
mesmo modo, o crítico não interdita a possibilidade de autores 
não negros abordarem a temática da negritude. Desse modo, 
a temática afro-brasileira não deve ser analisada isoladamente, 
mas articulada a outros elementos constitutivos, como a autoria 
e, sobretudo, o ponto de vista ou lugar de enunciação (Duarte, 
2011, p. 387).

Nesse contexto, a autoria se apresenta como um dos 
critérios mais debatidos na definição da literatura afro-brasileira. 
Embora à primeira vista possa sugerir uma vinculação a fatores 
biográficos ou fenotípicos, a noção de afrodescendência defendida 
por Duarte ultrapassa uma compreensão biológica ou racial. Trata-
se de uma construção identitária, em consonância com os aportes 
do pensamento contemporâneo sobre identidade e diferença 
(Bhabha, Spivak, Said, Hall), na qual a autoria se manifesta como 
uma posição discursiva historicamente situada (Duarte, 2011, p. 
33). Assim, mais do que a origem racial do autor, importa o modo 
como o texto evidencia um lugar de fala e uma perspectiva que 
se reconhece vinculada à experiência afrodescendente. 

Duarte (2011) alerta que a abertura para uma literatura 
afro-brasileira de autoria branca pode implicar o risco de um 
reducionismo temático, circunscrevendo essa produção ao 
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chamado “negrismo”, entendido como o uso de temas relacionados 
à população negra independentemente do lugar de enunciação. 
Essa problemática se evidencia quando se observa que autores 
como Castro Alves, apesar de sua centralidade na denúncia da 
escravidão, não são enquadrados como escritores afro-brasileiros, 
ao passo que escritores afrodescendentes, como Marilene Felinto, 
não reivindicam essa classificação nem a incorporam a seus 
projetos literários.

Diante disso, o crítico ressalta os riscos de uma leitura 
excessivamente sociológica da obra literária, que condicionaria 
a interpretação do texto a fatores externos, como cor da pele 
ou posição social. A autoria deve ser compreendida como 
uma constante discursiva integrada à materialidade do texto, 
de modo que o lugar de enunciação se manifeste na própria 
tessitura narrativa. Em consonância com essa perspectiva, Lobo 
(2007, p. 253-254) afirma que não é a cor da pele, isoladamente, 
que define a literatura afro-brasileira, mas a presença de uma 
convicção ideológica articulada por um sujeito de enunciação 
que se reconhece vinculado à negritude.

Assim, para Duarte (2011), a autoria é elemento central na 
definição da literatura afro-brasileira justamente por evidenciar 
a interação entre escritura e experiência. Essa relação pode se 
manifestar tanto como compromisso identitário e comunitário 
quanto como resultado de uma formação estética e intelectual 
específica. Em muitos casos, o escritor afro-brasileiro assume a 
função de mediador de experiências coletivas, reatualizando, no 
campo literário, a tradição africana dos griots.3 Essa mediação, 
contudo, não se dá a partir de um sujeito pleno ou totalizante, 
mas de um sujeito fraturado, cuja escrita se constrói a partir de 
fragmentos de memória, afeto e vivência.

É nesse horizonte que se insere a noção de escrevivência, 
formulada e reivindicada por Conceição Evaristo. Ao destacar 

3	 A última parte deste livro irá explicitar as ideias que envolvem a figura do griot na literatura afro-brasileira e 
mais especificamente nos romances de Conceição Evaristo.
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as marcas autobiográficas, o testemunho e a interação entre 
escrita e experiência, a autora explicita uma prática literária 
que se aproxima da ideia de representação-efeito, na medida 
em que sua escrita não busca reproduzir o real, mas atualizá-lo 
afetivamente no leitor. Em Da grafia-desenho de minha mãe, um 
dos lugares de nascimento da minha escrita (2007), Evaristo afirma:

Na origem da minha escrita ouço os gritos, os 
chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, 
ou nos vãos das portas contando em voz alta uma 
para outras as suas mazelas, assim como as suas 
alegrias. Como ouvi conversas de mulheres!... creio 
que a gênese de minha escrita está no acúmulo 
de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo das 
palavras, das histórias que habitavam em nossa casa 
e adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos 
relatos da noite, segredos, histórias que as crianças 
não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo 
dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu 
corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, 
vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo 
do enredo das histórias. De olhos cerrados eu 
construía as faces de minhas personagens reais 
e falantes. Era um jogo de escrever no escuro 
(Evaristo, 2007, p. 19).

Essa escrita, fundada na escuta, na memória coletiva e na 
fratura do sujeito, consolida-se como eixo estruturante da literatura 
afro-brasileira contemporânea e como chave interpretativa para 
a leitura de Ponciá Vicêncio e Becos da memória.

Do mesmo modo que a temática não pode ser dissociada 
da autoria, esta também deve ser articulada ao ponto de vista. 
Nesse sentido, parte-se do pressuposto de que a literatura é 
discurso, e que a cor da pele do autor só adquire relevância 
“enquanto tradução textual de uma história própria e coletiva” 
(Duarte, 2011, p. 390).
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O “ponto de vista” autoral constitui o terceiro elemento 
indicado por Duarte (2011) para a caracterização da literatura 
afro-brasileira. Ele funciona como marcador do lugar de fala do 
autor, da dimensão axiológica identificável no texto e das escolhas 
linguísticas mobilizadas na representação do sujeito negro. Assim, 
não é possível enquadrar uma obra nesse campo apenas com 
base na ascendência africana do autor ou na presença do negro 
como tema. Faz-se necessária a assunção de uma perspectiva 
identificada à história, à cultura e às condições de existência 
desse segmento da população, bem como às problemáticas que 
o atravessam (Duarte, 2011, p. 391).

Segundo Duarte, o momento de maior afirmação desse 
ponto de vista na literatura afro-brasileira ocorre com a série 
Cadernos Negros. Seus autores assumem uma ruptura com a 
estética dominante, reivindicam a vez e a voz de uma África 
silenciada pela hegemonia branca e afirmam positivamente a 
negritude. A partir da metáfora do renascimento das cinzas, esses 
escritores constroem um discurso próprio, deslocam modelos 
europeus, superam a lógica da assimilação e rompem com o 
discurso do colonizador. Nesse processo, “a perspectiva afro-
identificada configura-se enquanto discurso da diferença e atua 
como elo importante dessa cadeia discursiva” (Duarte, 2011, p. 
394).

A linguagem constitui-se, igualmente, como elemento 
fundamental na caracterização da literatura afro-brasileira. Para 
Duarte, “a linguagem é, sem dúvida, um dos fatores instituintes 
da diferença cultural no texto literário”, de modo que a afro-
brasilidade se manifesta também por meio de um vocabulário 
vinculado a práticas linguísticas de origem africana, incorporadas 
ao processo transculturador brasileiro (Duarte, 2011, p. 394). 
Trata-se de uma literatura marcada por ritmos, entonações e 
escolhas semânticas próprias, que frequentemente operam por 
ressignificação e tensionam as normas hegemônicas da língua.
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Esse deslocamento em relação ao discurso colonial implica 
a projeção de uma nova ordem simbólica, capaz de promover 
uma reversão de valores (Bernd, 1988, p. 109-110). O que está 
em jogo é um processo de reterritorialização da cultura negra e 
de contestação do discurso dominante. Termos historicamente 
associados à negatividade passam a ser reinscritos de modo 
afirmativo, e a adoção de uma linguagem desvinculada dos 
“contratos de fala” hegemônicos assume, assim, um sentido 
político explícito (Duarte, 2011, p. 397).

Por fim, a constituição de um público leitor específico 
também se apresenta como elemento distintivo da literatura afro-
brasileira. Não se trata apenas de produzir textos que tematizem o 
negro, mas de construir uma literatura que dialogue diretamente 
com leitores afrodescendentes, considerando seu horizonte de 
expectativas. Para alcançar esse público, os escritores lançam mão 
de estratégias de circulação não convencionais, frequentando 
saraus periféricos, eventos acadêmicos, rodas de rap e outros 
espaços de sociabilidade cultural.

Esse projeto pode parecer utópico, sobretudo por 
incidir sobre um campo complexo como o da formação do 
hábito e do gosto pela leitura, especialmente entre um público 
majoritariamente situado em contextos de vulnerabilidade 
socioeconômica. Ainda assim, os escritores assumem duas 
missões centrais: ampliar o acesso à literatura afro-brasileira, 
possibilitando que o leitor se reconheça em novos modelos 
de representação da identidade negra; e enfrentar o desafio 
de dialogar com esse horizonte recepcional, combatendo o 
preconceito e a discriminação sem incorrer no simplismo ou no 
maniqueísmo panfletário (Duarte, 2011, p. 398).

Na perspectiva de Duarte, é a articulação entre esses cinco 
elementos, temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público, 
que legitima e confirma a existência da literatura afro-brasileira. 
Tais fatores operam como constantes discursivas e configuram-se 
como critérios diferenciadores e pressupostos teórico-críticos para 
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a leitura e análise dessa produção. Isso implica reconhecer que a 
literatura afro-brasileira não se distingue da literatura brasileira 
apenas por suas características ou por sua missão político-cultural, 
mas também pelo próprio modo de apropriação crítica da obra.

Publicações como Axé, Cadernos Negros e Quilombo de 
Palavras exemplificam produções que assumiram conscientemente 
uma escrita de ruptura e reivindicaram o direito de serem 
nomeadas como afro-brasileiras. Para Bernd, “o fato de assumirem 
essa nomeação, conscientemente, pode ser interpretado como 
um sinal de que os negros estão querendo criar a si mesmos 
e que uma das etapas desse processo seria justamente a de 
particularizar sua escritura, conferindo-lhe feição própria” (Bernd, 
1988, p. 21).

No âmbito das publicações individuais, Conceição Evaristo 
destaca-se entre os escritores que explicitam e afirmam seus 
vínculos étnicos e culturais com a herança africana. A autora 
assume de modo consciente um projeto literário afro-brasileiro 
e mobiliza traços discursivos que a situam em um universo 
de valores socioculturais distintos daqueles historicamente 
legitimados pelas elites brancas. Sua escrita transforma esses 
valores em matéria literária e a insere em um grupo de autores 
“cuja produção se distingue no panorama literário da segunda 
metade do século e que já pode ser classificada como afro-
brasileira, pois apresenta temas, linguagem e, sobretudo, pontos 
de vista marcados pelo pertencimento étnico e pelo propósito 
de construir um texto afro-identificado” (Duarte, 2011, v. 1, p. 37).

“A ARTE NÃO CABE EM DEFINIÇÕES”: 
LITERATURA NEGRA, NEGRO-BRASILEIRA 
OU AFRO-BRASILEIRA?

A produção literária voltada à experiência negra, seja por 
sua temática, por seus personagens ou pelo lugar de enunciação 
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de seus autores, não apenas admite diferentes definições críticas, 
como também é nomeada por distintas nomenclaturas ao longo 
da tradição acadêmica brasileira. Em Duarte (2011), assim como 
nos estudos de Florentina de Sousa e Maria Nazaré Lima (2006), 
observa-se a predominância do termo literatura afro-brasileira, 
atualmente um dos mais recorrente entre pesquisadores da área. 
Octávio Ianni (2011) e Zilá Bernd (1988), por sua vez, optam pela 
designação literatura negra, enquanto o crítico e escritor Cuti 
(2010) propõe o uso da expressão literatura negro-brasileira, por 
exemplo.

Convém reiterar que, nesta pesquisa, por razões de 
posicionamento epistemológico, adota-se o termo literatura afro-
brasileira. Tal escolha, contudo, não implica a exclusão das demais 
nomenclaturas, que serão mobilizadas ao longo do capítulo, 
considerando-se seus contextos de formulação, seus alcances 
conceituais e suas implicações ideológicas.

Ao problematizar a busca por uma nomenclatura ideal, 
tornam-se particularmente relevantes as reflexões de Cuti em 
entrevista concedida a Duarte (2011). Para o autor, as definições 
literárias são sempre provisórias e insuficientes, uma vez que a 
arte resiste à fixação conceitual: “Não considero tão importantes 
as definições de literatura. Todas elas serão cambiantes. A arte 
não cabe em definições. Extrapola, deslimita” (Cuti, 2011, p. 45). 
Desse modo, ainda que se opte por determinada denominação, 
reconhece-se que toda nomeação implica limites e reducionismos, 
embora algumas se revelem mais politicamente e criticamente 
adequadas do que outras.

Apesar desse posicionamento relativamente flexível 
quanto ao ato de nomear, Cuti adota uma postura crítica 
contundente em relação ao termo literatura afro-brasileira. 
Segundo o autor, essa nomenclatura seria menos abrangente e 
menos engajada do que literatura negra, sobretudo por atenuar 
conflitos históricos e simbólicos inscritos na experiência negra. 
Para Cuti, o termo “negro” carrega uma densidade semântica e 
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política significativamente maior, ao passo que “afro-brasileiro” 
tende a operar como um conceito conciliador, esvaziado de 
tensão: “parece uma questão de tom, mas não é apenas isso. A 
palavra ‘negro’ é muito mais polissêmica e contundente. ‘Afro-
brasileiro’ é um termo apaziguado de conflitos, lembra conceito 
forjado em gabinete. Muito menos rico que aquele” (Cuti, 2011, 
p. 60).

Nessa perspectiva, embora o termo afro-brasileira sugira 
uma ideia de abrangência e inclusão, ele pode, paradoxalmente, 
fragilizar a identidade textual dessa produção, além de contribuir 
para sua folclorização, nos moldes de certa tradição modernista. 
Para Cuti, tal nomenclatura tende a diluir as especificidades da 
experiência negra e a banalizar as lutas históricas dos descendentes 
africanos, configurando, assim, uma inadequação ideológica:

Incluir pessoas que se recusaram e recusam a 
identidade negra em um conjunto que afirma e 
reafirma essa identidade parece-me uma estratégia 
inadequada. Se, por um lado, aumenta o número 
de escritores, e, consequentemente, uma certa 
respeitabilidade (quem não quer incluir um Mário 
de Andrade, um Machado de Assis, um Jorge de 
Lima, uma vez que são autores de renome), por 
outro fragiliza a identidade textual, além de ser, 
também, um aval para o veio folclorizante do 
tipo modernista, que deitou profundas raízes na 
produção cultural brasileira, além de banalizar toda 
a saga da descendência africana, escamoteando os 
conflitos que dela fizeram e fazem parte até hoje. 
O sentido de amplitude que a expressão “afro-
brasileira” possa ter é caracterizado pela conotação 
dissolvente da identidade negra (Cuti, 2011, p. 62).

Então, nesse parecer, o termo afro-brasileiro é compreendido 
como uma tentativa de amenizar os desequilíbrios e conflitos 
que a categoria negro pode suscitar em uma sociedade que se 
constrói discursivamente sob o mito da democracia racial. Para 
Cuti, a adoção dessa nomenclatura mais conciliadora opera como 
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um mecanismo de ocultamento de uma “guerra sem testemunha”, 
ao diluir os embates raciais que estruturam a formação social 
brasileira. O autor argumenta que “um afro-brasileiro não necessita 
ser necessariamente negro. Ele pode ser mestiço ou branco, o 
que em certa medida é o mesmo. A polarização criativa perde seu 
impulso, a crítica ao racismo também. A renúncia à branquitude 
perde seu sentido” (Cuti, 2011, p. 60).

Tal posicionamento, no entanto, apresenta-se 
excessivamente rígido e excludente, ao desconsiderar os contextos 
históricos e sociais de produção de determinados escritores, bem 
como outras formas legítimas de militância intelectual e política, 
como no caso de autores como Machado de Assis. A radicalidade 
da crítica de Cuti ao termo afro-brasileira torna-se ainda mais 
evidente quando o autor manifesta seu apego à vinculação 
estrita do prefixo afro ao continente africano, entendendo-o 
como um deslocamento simbólico que apartaria essa produção 
do campo da literatura brasileira. Essa perspectiva é explicitada 
quando Cuti afirma:

Denominar de afro a produção literária negro-
brasileira (dos que assumem como negros em 
seus textos) é projetá-la à origem continental de 
seus autores, deixando-a à margem da literatura 
brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma 
desqualificação com base no viés da hierarquização 
das culturas, noção bastante disseminada na 
concepção de Brasil por seus intelectuais. “afro-
brasileiro” e “afrodescendente” são expressões que 
induzem a discreto retorno a África, afastamento 
silencioso do âmbito da literatura brasileira para se 
fazer de uma vertente negra, um mero apêndice 
da literatura africana (Cuti, 2010, p. 36). 

Nesse ponto, a crítica de Cuti evidencia uma concepção 
de identidade literária fortemente ancorada na afirmação política 
do termo negro, mas também revela limites ao não reconhecer 
que a noção de afro-brasilidade, tal como mobilizada por 
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parte da crítica contemporânea, não implica necessariamente 
um deslocamento excludente ou uma subalternização dessa 
produção, podendo, ao contrário, operar como categoria de 
articulação entre pertencimento nacional, memória diaspórica 
e experiência histórica específica.

As considerações de Cuti revelam um certo purismo 
etimológico que desconsidera a apropriação já consolidada do 
prefixo afro no português brasileiro para designar um campo 
semântico mais amplo, que inclui, de modo central, a negritude. 
Parece não ser plenamente considerado pelo autor o fato de que 
o prefixo afro remete aos múltiplos deslocamentos históricos dos 
povos africanos para o Brasil e de que a experiência da diáspora 
africana permitiu a ampliação de sua carga semântica. Trata-
se de um termo que, ao mesmo tempo em que se ancora na 
África, encontra-se deslocado dela, reapropriado e ressignificado 
em outros contextos culturais e nacionais, no caso, o brasileiro. 
Desse modo, o uso do prefixo afro não pode ser compreendido 
como mecanismo de silenciamento dessa literatura suplementar, 
tampouco como forma de minimizá-la em relação à literatura 
brasileira, nem ainda como indício de que ela se configure como 
apêndice das literaturas africanas.

Cuti sustenta que vincular a produção negro-brasileira aos 
termos afro-brasileira e afrodescendente implicaria transformar 
essa vertente literária em um “mero apêndice da literatura 
africana”. Tal argumento pressupõe, ainda que de modo implícito, 
que apenas autores brancos poderiam ser tomados como 
representantes legítimos da literatura brasileira. Nessa lógica, 
a adoção do prefixo afro passaria a significar um afastamento 
silencioso da literatura negro-brasileira em relação ao campo 
literário nacional, produzindo um efeito de exclusão simbólica. 
No entanto, essa leitura ignora que a noção de afro-brasilidade, 
tal como mobilizada por parte da crítica contemporânea, não 
rompe com o pertencimento nacional, mas o complexifica, ao 
articular experiência histórica, memória diaspórica e identidade 
cultural.
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Além dessas questões controversas, Cuti acrescenta novos 
problemas ao afirmar que o uso do termo afro poderia também 
resultar em um reducionismo da própria literatura africana, 
dadas a diversidade e a complexidade dos sistemas literários do 
continente. Segundo o autor, a designação continental apagaria as 
singularidades nacionais e estéticas, funcionando, inclusive, como 
estratégia de mercantilização cultural. Essa posição é explicitada 
quando ele afirma:

Atrelar a literatura negro-brasileira à literatura 
africana teria um efeito de referendar o não 
questionamento da realidade brasileira por esta 
última. A literatura africana não combate o racismo 
brasileiro. E não se assume como negra. Ainda 
a continentalização africana da literatura é um 
processo desigual se compararmos com outros 
continentes. Países com a sua singularidade 
estético-literária são colocados sob um mesmo 
rótulo. A diversidade africana mais uma vez é 
negada. Como um navio tumbeiro literário são 
misturadas as literaturas para venda em outras 
partes do mundo. Essa negação das singularidades 
nacionais enfatiza ainda a dominação global, com 
roupagem de um tráfico, agora de livros. Africanos 
de hoje, em particular os literatos, ciosos da busca 
de reconhecimento cultural de suas nacionalidades, 
incluindo aí os africanos brancos, tendem a rejeitar 
uma identidade continental para suas obras, 
preferindo a caracterização nacional baseada na 
noção territorial geográfica (Cuti, 2010, p. 36 e 37).

Embora a crítica de Cuti chame atenção, de modo 
pertinente, para os riscos da homogeneização cultural e da 
mercantilização das identidades literárias, ela incorre em um 
deslocamento problemático ao transferir tais impasses para o 
uso do termo afro-brasileiro. Ao fazê-lo, acaba por desconsiderar 
a potência política e epistemológica dessa categoria enquanto 
marca de pertencimento diaspórico e de reinscrição crítica da 
experiência negra no interior da literatura brasileira.
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A escolha de uma nomenclatura que contenha o 
substantivo negro constitui, para Cuti, uma forma de resguardar 
a noção de negritude, entendida como “a dimensão do ser-
negro-no-mundo”. Considerando que, ainda hoje, os negros são 
“hostilizados em qualquer parte do mundo”, o crítico sustenta que 
não se pode abrir mão dessa dimensão mais ampla da identidade 
negra, uma vez que ela “fortalece e conforta” (Duarte, 2011, p. 
60). Nessa perspectiva, Cuti considera essa opção terminológica 
a mais adequada, pois a presença da palavra negro “amplia o 
horizonte da identidade textual da nossa literatura, pois não 
tergiversa” (Duarte, 2011, p. 61).

Essa posição, contudo, difere daquela defendida por 
Eduardo de Assis Duarte (2011), que compreende o termo 
literatura afro-brasileira como mais apropriado justamente por 
seu caráter abrangente e menos diretamente militante. Para 
Duarte, essa denominação favorece o trabalho de pesquisa e 
de ensino, além de possibilitar a inclusão de produções literárias 
cujos autores não assumiram explicitamente uma postura política 
em relação às questões étnico-raciais no Brasil, como ocorre, por 
exemplo, em parte da obra machadiana. Nesse sentido, o uso 
da nomenclatura proposta por Cuti, ao enfatizar o termo negro, 
pode ser percebido como excessivamente “militante”, o que, 
no campo literário, tende a produzir efeitos problemáticos na 
avaliação estética da obra, uma vez que a noção de engajamento 
costuma ser associada, de modo reducionista, a uma suposta 
menor preocupação formal.

A posição de Duarte encontra respaldo nos estudos de 
Souza e Lima (2006), que defendem o uso do termo literatura 
afro-brasileira em razão de sua maior capacidade de inclusão 
de autores que não explicitam, em seus textos, a denúncia do 
racismo ou a resistência negra. Tal defesa fundamenta-se na 
compreensão de que a literatura é um trabalho com linguagem 
e não precisa ser pensada como o puro reflexo do mundo:
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Nessas criações, nem sempre a denúncia da 
exclusão é direta, e, em algumas delas, a questão 
nem mesmo aparece. Essa celebração da presença 
africana em rituais preservados pela cultura 
brasileira está também na obra de alguns autores 
afro-descendentes. Esses últimos defendem que 
tanto os mecanismos de preconceito e exclusão 
quanto à resistência a esses mesmos mecanismos 
não precisam ser tratados de forma explícita 
na produção artística. Literatura, dizem muitos 
escritores, é um trabalho de linguagem e não pode 
ser pensada como puro reflexo do mundo em que 
vivemos (Souza e Lima, 2006, p. 37). 

Vale retomar as reflexões de Maria Nazareth Soares 
Fonseca no artigo Literatura negra, literatura afro-brasileira: 
como responder à polêmica? (2006). Embora o título do texto 
não explicite de imediato uma preferência pela nomenclatura 
literatura afro-brasileira, o desenvolvimento argumentativo da 
autora conduz explicitamente a essa opção. A relevância de suas 
contribuições reside, sobretudo, no método adotado, que consiste 
em apontar as ideologias subjacentes tanto ao termo literatura 
negra quanto à expressão literatura afro-brasileira. A partir desse 
exercício comparativo, tornam-se evidentes os fundamentos de 
sua escolha.

No que se refere à denominação literatura negra, Fonseca 
observa que o termo está fortemente vinculado às lutas pela 
conscientização da população negra, buscando atribuir sentido 
aos processos de formação identitária de grupos historicamente 
excluídos do modelo social dominante. Nesse percurso, destaca-
se o esforço de reversão das imagens negativas associadas ao 
termo “negro” ao longo da história: trata-se de uma nomenclatura 
que se articula diretamente à militância política e à afirmação 
identitária (Fonseca, 2006, p. 23–24).

Em consonância com Eduardo de Assis Duarte (2011), 
Fonseca (2006) aposta na expressão literatura afro-brasileira como 
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aquela que melhor explicita o conceito de literatura suplementar. 
Para a autora, essa denominação apresenta maior densidade 
semântica, uma vez que “procura assumir as ligações entre o ato 
criativo que o termo ‘literatura’ indica e a relação dessa criação com 
a África, seja aquela que nos legou a imensidão de escravizados 
trazidos para as Américas, seja a África venerada como berço da 
civilização” (Fonseca, 2006, p. 24).

Em síntese, Fonseca compreende que a expressão afro-
brasileira se revela mais produtiva do ponto de vista crítico por 
não reduzir a complexidade das questões que orbitam em torno 
dessa produção literária. Ao contrário, ela enfatiza a pluralidade 
como traço constitutivo da cultura brasileira (Fonseca, 2006, p. 
38). Já a denominação literatura negra, embora politicamente 
potente, tende a operar como uma categoria mais restritiva, por 
sugerir uma ênfase maior no engajamento político em detrimento 
da dimensão propriamente literária. Essa posição é sintetizada 
pela autora ao afirmar que:

Nesse sentido, a expressão “literatura afro-
brasileira” parece seguir uma tendência que se 
fortalece com o advento dos estudos culturais. 
O uso de expressões como “afro-brasileiro” e 
“afrodescendente” procura diluir o essencialismo 
contido na expressão “literatura negra” e transpor 
a dificuldade de se caracterizar essa literatura sem 
assumir as complexas discussões suscitadas pelo 
movimento da Negritude em outro momento 
histórico (Fonseca, 2006, p. 23-24).

Nesse contexto, a escolha da nomenclatura literatura 
afro-brasileira revela-se teoricamente mais consistente por 
possibilitar a compreensão do fenômeno literário em sua 
complexidade histórica, estética e simbólica, sem subordinar a 
legitimidade da obra a um único modo de inscrição identitária. Tal 
perspectiva dialoga diretamente com o que Pierre Bourdieu (1996) 
compreende como a relativa autonomia do campo literário, no 
qual a produção simbólica não se reduz nem à lógica econômica 
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nem a determinações externas de ordem moral ou política, ainda 
que com elas dialogue de maneira tensa e conflituosa.

A obra de Conceição Evaristo constitui um exemplo 
elucidativo dessa posição. Ao mesmo tempo em que suas 
narrativas se ancoram profundamente na experiência histórica 
e social da população negra brasileira, elas não se deixam 
aprisionar por uma nomeação identitária rígida. A autora constrói 
personagens, vozes narrativas e estruturas ficcionais que operam 
como formas de resistência simbólica, deslocando o centro do 
discurso literário sem que isso implique submeter o texto a um 
programa ideológico fechado. Trata-se de um gesto estético que, 
nos termos Bourdieu (1996), afirma a autonomia relativa da obra, 
ao mesmo tempo em que intervém criticamente no espaço social.

À luz dessa compreensão, a crítica de Cuti (2010) à 
nomenclatura afro-brasileira pode ser problematizada não 
como equívoco teórico absoluto, mas como uma posição que, 
ao enfatizar a centralidade do termo “negro” como marcador 
identitário incontornável, tende a restringir o horizonte 
interpretativo da literatura produzida por autores negros no Brasil. 
Ao condicionar o reconhecimento da dimensão reivindicatória 
da obra à presença explícita dessa designação, corre-se o risco de 
reduzir a diversidade das estratégias estéticas e discursivas que 
historicamente têm sido mobilizadas para tensionar o racismo 
estrutural e as hierarquias simbólicas do campo literário.

Assim, a literatura afro-brasileira pode ser compreendida 
não como um apagamento da negritude, mas como um espaço 
de negociação simbólica no qual memória, ancestralidade, 
experiência diaspórica e invenção estética se articulam de maneira 
plural. Essa categoria permite abarcar tanto textos de denúncia 
explícita quanto obras que operam pela via do deslocamento, 
da ambiguidade e da sutileza formal, procedimentos que, longe 
de enfraquecer a crítica social, ampliam suas possibilidades de 
inscrição no campo literário e no debate acadêmico.
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TENDÊNCIAS E PERSPECTIVAS FRATURADAS 
NA LITERATURA AFRO-BRASILEIRA

Ao ser interpelada por Duarte (2011) acerca dos elementos 
constitutivos da literatura afro-brasileira e de sua distinção em 
relação à literatura tout court, Conceição Evaristo aponta como 
indispensáveis a esse discurso: a afirmação explícita, no texto ou 
em sua estética, de um pertencimento étnico; a inscrição de uma 
ancestralidade africana; o deslocamento da matriz eurocêntrica 
em favor da elaboração de um contradiscurso; a revisão crítica do 
passado de escravização dos africanos e de seus descendentes 
no Brasil; a denúncia do racismo e das injustiças sociais; e, por 
fim, o elemento mais controverso, a autoria negra (Evaristo, 
2011, p. 114).

Sobre essa premissa, Ianni (2011) oferece uma importante 
ratificação. Para o autor, a literatura negra é aquela em que o negro 
figura como tema sob múltiplos enfoques, constituindo-se como 
“o universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre 
essa literatura” (Ianni, 2011, p. 184). Nessa formulação, torna-se 
explícito que “a literatura negra é aquela desenvolvida por um 
autor negro […] que escreva sobre sua raça dentro do significado 
do que é ser negro, da cor negra, de forma assumida, discutindo 
os problemas que lhe dizem respeito: religião, sociedade, racismo. 
Ele tem de se assumir como negro” (Ianni, 2011, p. 185).

Essa compreensão aproxima-se das formulações de Lobo 
(2007), para quem a literatura afro-brasileira contemporânea 
apresenta um caráter marcadamente confessional, assumindo 
um perfil existencial e um projeto de reconstrução da história 
do negro brasileiro. Trata-se, portanto, de uma escrita dotada de 
linguagem própria e de uma especificidade estética e ideológica 
que a distingue no interior do sistema literário.

Nessa perspectiva, Lobo defende a necessidade de 
“arrancar a literatura afro-brasileira do seu reduto dentro da 
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literatura em geral, que a trata como tema folclórico, exótico 
ou como estereótipo”, enfatizando que ela deve ser produzida, 
efetivamente, por afro-brasileiros (Lobo, 2007, p. 331). A autora 
reafirma, assim, que “só pode ser considerada literatura afro-
brasileira […] aquela criada por afrodescendentes que assumem 
ideologicamente sua identidade” (Lobo, 2007, p. 340).

Para Lobo, a inclusão de textos de autores brancos, ou de 
escritores que não assumam um pertencimento étnico, implicaria 
a diluição do caráter afro dessa literatura, além de enfraquecer o 
projeto político-estético que a sustenta. Retirar da literatura afro 
o traço da negritude significaria, segundo a autora, reinseri-la em 
uma produção generalista na qual se confundiria “com a imensa 
quantidade de obras de autores brancos que falam sobre negros, 
quer de modo consciente, quer inconsciente, frequentemente 
sob o viés do estereótipo” (Lobo, 2007, p. 328).

Tomada de forma menos crítica, essa posição poderia 
conduzir à exclusão de autores como Cruz e Sousa e Machado 
de Assis do campo da literatura afro-brasileira, uma vez que suas 
obras não rompem explicitamente com os modelos europeus nem 
declaram, no texto, um pertencimento étnico. Nesse sentido, os 
critérios elencados por Evaristo e Ianni serviriam, como observa 
Lobo (2007), sobretudo para a classificação de determinados 
autores contemporâneos, já que o contexto histórico de escritores 
do século XIX não favorecia uma escrita de afirmação direta, 
exigindo estratégias discursivas mais veladas.

A escrita de Machado de Assis, frequentemente 
interpretada como distanciada da questão racial, pode ser 
compreendida menos como recusa identitária e mais como 
uma forma de resistência sutil e estratégica. Outros autores do 
mesmo período adotaram caminhos distintos, como Luiz Gama, 
que assumiu explicitamente sua identidade negra e publicou 
poemas de cunho abolicionista. Em contrapartida, essa postura 
contribuiu para sua exclusão da historiografia literária oficial, 
mantendo-o à margem do cânone.
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Importa destacar que a escolha por uma escrita de 
identificação étnica indireta não se restringe a estratégias 
de inserção ou permanência no campo literário. Há autores 
contemporâneos, como Marilene Felinto, que, embora 
representem de forma contundente os dilemas da população 
negra brasileira, especialmente da mulher negra, como em As 
mulheres de Tijucopapo (1980), recusam a filiação de suas obras 
à literatura afro-brasileira ou à literatura feminina, reivindicando 
apenas o reconhecimento como escritoras da literatura 
brasileira (Duarte; Fonseca, 2011). Tal posicionamento pode ser 
compreendido como o receio de uma marginalização canônica 
decorrente da associação a categorias consideradas minoritárias.

Na contramão dessa lógica excludente, Ianni propõe uma 
leitura mais flexível ao afirmar que uma das operações ideológicas 
da literatura negra consiste justamente em resgatar seus autores 
fundadores de interpretações simplificadoras, demonstrando 
como suas obras extrapolam o tempo histórico em que foram 
produzidas e contribuem para o repensar da relação entre arte e 
sociedade, literatura e consciência. Desse modo, o autor admite 
a inclusão de escritores precursores que, embora não tenham 
rompido formalmente com as matrizes eurocêntricas, participam 
da constituição desse sistema literário.

Essa perspectiva fundamenta-se na necessidade de 
libertar Cruz e Sousa da metáfora exclusiva da brancura simbolista; 
Machado de Assis, da imagem cristalizada do fundador da 
Academia Brasileira de Letras; e Lima Barreto, do rótulo de escritor 
menor ou meramente suburbano (Ianni, 2011, p. 185-186). Trata-
se, assim, de redimensioná-los no interior da literatura brasileira, 
contribuindo para a consolidação da literatura negra enquanto 
tema e sistema.

Nessa chave de leitura, Machado de Assis pode ser 
compreendido simultaneamente como um clássico da literatura 
brasileira e da literatura negra, talvez pelas mesmas razões. Para 
além do domínio da linguagem e da qualidade estilística, haveria 
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um elemento fundamental que sustenta essa dupla inscrição: uma 
visão de mundo profundamente paródica, capaz de tensionar 
criticamente as estruturas sociais e raciais de seu tempo (Ianni, 
2011, p. 188).

A exclusão de Machado do campo da literatura negra 
decorreria, portanto, menos de sua obra e mais de um método 
de leitura inadequado. Como afirma Ianni, é preciso “aderir ao 
espírito de sua ficção, entrar em sua visão de mundo”, pois é 
nela que se encontram os nexos e significados que revelam as 
marcas, conscientes ou não, de pertencimento étnico, seja pela 
presença explícita do negro, seja por sua ausência estratégica 
(Ianni, 2011, p. 188-189).

Ainda no debate sobre a autoria da literatura afro-brasileira, 
a posição de Conceição Evaristo, enquanto ficcionista e crítica, 
ancora-se na experiência e no fazer literário. Em entrevista a 
Duarte, a autora afirma:

Eu sou uma escritora brasileira, mas não somente. 
A minha condição de brasileira agrega outras 
identidades que me diferenciam: a da mulher, 
a de negra, a de oriunda de classes populares e 
outras ainda, condições que marcam que orientam 
a minha escrita, consciente e inconscientemente. 
Nesse sentido, não tenho receio algum em não só 
afirmar a existência de uma literatura afro-brasileira, 
como ainda me encaixar no grupo de autoras/es 
que criam um texto afro-brasileiro. E ainda asseguro 
a existência de um texto feminino negro, ou afro-
brasileiro, como queiram. O meu texto se apresenta 
sob a perspectiva, sob o ponto de vista de uma 
mulher negra inserida na sociedade brasileira 
(Evaristo, 2011, p. 114).

Além de apostar na noção de escrevivência como elemento 
fundamental para a legitimação da autoria negra na literatura afro-
brasileira, acrescida, ainda, da dimensão de gênero, Conceição 
Evaristo chama atenção para a amplitude e a complexidade desse 
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campo literário, ao reivindicar a existência de uma literatura afro-
brasileira feminina. Nessa perspectiva, Ponciá Vicêncio e Becos 
da memória não se configuram apenas como obras da literatura 
afro-brasileira, mas como produções inscritas especificamente no 
âmbito da literatura afro-brasileira feminina. Tal deslocamento 
amplia a complexidade da própria nomeação dessa literatura 
suplementar e evidencia a necessidade de critérios pluralistas 
para a configuração do sistema literário brasileiro.

Se a literatura afro-brasileira se constitui, sobretudo, a 
partir do ponto de vista que estrutura o texto, é possível afirmar 
que esse ponto de vista se origina em um sujeito autoral concreto. 
Ainda que o autor crie narradores para assumir tal perspectiva, 
é dele que parte o gesto inaugural da criação literária. Nesse 
sentido, Evaristo destaca que o ponto de vista de um escritor 
branco, por mais elaborado que seja do ponto de vista técnico 
e construtivo, não alcançaria plenamente uma perspectiva 
equivalente, permanecendo mais distante de uma experiência 
efetiva de verossimilhança. Ao mesmo tempo, a autora ressalta 
que “não basta ao escritor ou à escritora ser negro ou negra para 
produzir uma literatura negra”, indicando que a identidade racial, 
por si só, não garante a inscrição automática da obra nesse campo.

As escolhas autorais que orientam a criação literária, 
como a construção das personagens, do enredo e o uso da 
linguagem, estão, portanto, intrinsecamente vinculadas ao lugar 
de enunciação do escritor ou da escritora, bem como às suas 
experiências enquanto sujeito histórico e social. É nesse ponto 
que Evaristo problematiza a ideia de uma autonomia absoluta 
do texto literário em relação ao sujeito que o produz, ao afirmar:

O sujeito autoral da escrita – aquele que cria o texto 
– é isento de qualquer participação nesse mesmo 
texto? O texto nasce de quem? Explicitando melhor: 
para mim, a autonomia da literatura afro-brasileira 
em relação ao sujeito autor/a é relativa, e muito. O 
ponto de vista que atravessa o texto e que o texto 
sustenta é gerado por alguém. Alguém que é sujeito 
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autoral, criador/a da obra, o sujeito da criação 
do texto. E, nesse sentido, afirmo que, quando 
escrevo, sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito a 
criar um texto e que não me desvencilho de minha 
condição de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, 
professora, oriunda das classes populares, mãe 
de uma especial, Ainá etc., condições essas que 
influenciam na criação de personagens, enredos 
ou opções de linguagem a partir de uma história, 
de uma experiência pessoal intransferível (Evaristo, 
2011, p. 115).

Fica entendido que, para Evaristo, a condição étnica 
e de gênero, entre outras marcas identitárias, engendra uma 
experiência distinta daquela vivenciada pelo homem branco, uma 
vez que a experiência pessoal atua como fator determinante na 
criação estética, isto é, orienta o ponto de vista do texto. Desse 
modo, a escrita do negro distingue-se da escrita do branco, 
pois as experiências do primeiro, partilhadas coletivamente, 
reverberam na construção da obra literária. Como afirma a autora, 
“a exploração que os negros vivem é uma realidade que o artista 
branco repudia, ele recusa ser o agente, pois essa realidade se 
situa fora dele, ele a vê por meio de um filtro, de um julgamento 
moral ou por uma empatia racial” (Evaristo, 2011, p. 116).

É justamente a partir desse “elemento vital na constituição 
de uma literatura afro-brasileira, a autoria” que Conceição Evaristo 
se distancia do posicionamento da crítica Zilá Bernd (1988) quanto 
aos marcadores estilísticos da literatura negra. Para Bernd: 

Nesse sentido é preciso sublinhar que o conceito 
de literatura negra não se atrela nem à cor da pele 
do autor nem apenas à temática por ele utilizada, 
mas emerge da própria evidência textual cuja 
consistência é dada pelo surgimento de um eu 
enunciador que se quer negro. Assumir a condição 
negra e anunciar o discurso em primeira pessoa 
parece ser o aporte maior trazido por essa literatura, 
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constituindo-se em um de seus marcadores 
estilísticos mais expressivos (Bernd, 1988, p. 22).

A crítica acrescenta, assim, um outro viés à problematização 
do cânone literário, ao propor a centralidade de um “eu enunciador 
que se queira negro”, especialmente no campo da poesia. Esse 
eu lírico, em busca de uma identidade negra, instaura um novo 
regime discursivo, uma verdadeira semântica do protesto, ao 
subverter um esquema em que o negro ocupava a posição de 
Outro. Ao deslocar-se de objeto a sujeito do discurso, o negro 
passa a narrar a própria história a partir de seu ponto de vista 
(Bernd, 1988, p. 50).

Bernd também propõe a construção textual de uma nova 
ordem simbólica, em oposição às percepções estereotipadas, 
sejam elas negativas ou aparentemente positivas. Nesse sentido, 
a literatura converte-se em um espaço de desconstrução das 
simbologias cristalizadas, buscando reverter os referentes 
historicamente associados à negatividade do negro e ressignificá-
los sob um viés afirmativo. Trata-se, segundo a autora, de uma 
verdadeira reversão de valores, entendida como um movimento 
de demolição de verdades que negam o negro, substituindo-as 
por outras que afirmam e exaltam sua condição humana (Bernd, 
1988, p. 86).

Por fim, Bernd introduz a noção de uma “epopeia negra”, 
compreendida como a revisão da história do povo negro e o 
esforço de preenchimento das lacunas deixadas pela historiografia 
tradicional. Tal proposta reafirma a literatura como espaço 
privilegiado de reconstrução simbólica, memória coletiva e 
reinscrição histórica.

No que se refere às noções de “nova ordem simbólica”, 
“reversão de valores” e “construção da epopeia negra”, entendida, 
de modo mais preciso, como um processo de revisão histórica, 
observa-se um relativo consenso entre os estudiosos da literatura 
afro-brasileira. Em contrapartida, a proposta de um “eu enunciador 
que se quer negro” tem sido problematizada por parte da crítica, 
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como se evidencia nas reflexões de Duarte (2011) e Conceição 
Evaristo (2011).

Ainda em diálogo com esse marcador estilístico da 
literatura negra proposto por Zilá Bernd, a emergência de um 
sujeito de enunciação que se assume e se afirma como negro, Cuti, 
em entrevista a Duarte (2011), pondera que tal formulação, embora 
relevante, não é suficiente. Para o crítico, trata-se de um ponto de 
partida importante por contemplar um elemento fundamental 
da literatura afro-brasileira: a produção discursiva a partir de um 
lugar identitário específico. Contudo, essa perspectiva revela-se 
limitada ao não incorporar a figura do narratário, entendido como 
um leitor ideal, capaz de redimensionar suas experiências de 
leitura a partir desse discurso. Cuti chama atenção, assim, para 
a necessidade de investigações acerca da recepção da literatura 
afro-brasileira, sobretudo porque ela vem formando leitores em 
espaços nos quais anteriormente inexistiam práticas sistemáticas 
de leitura literária (Cuti, 2011, p. 48).

Segundo Cuti, o escritor branco enfrenta uma limitação 
empática estrutural para representar a experiência negra; por 
outro lado, o próprio escritor negro pode incorrer em processos 
de autocensura durante a criação literária (Cuti, 2011, p. 53). 
Essa autocensura se manifesta, especialmente, quando o autor 
projeta o branco como leitor ideal de sua obra. Tal dinâmica já 
era intuída por Luís Gama, conforme assinala Cuti, nos versos: 
“Desculpa, meu amigo / eu nada posso te dar / na terra que rege 
o branco / nos privam até de pensar” (Gama apud Cuti, 2011, p. 
53). Para o crítico, esses versos evidenciam a consciência do 
poeta acerca do travamento do pensamento provocado pela 
expectativa de um destinatário branco, o que limita a liberdade 
expressiva do autor negro.

Nesse sentido, a literatura voltada prioritariamente para 
leitores negros cria uma condição de liberação subjetiva no 
próprio gesto da escrita, ao permitir que o autor se reconheça em 
um horizonte de recepção sensível às suas dores, experiências e 
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formas de ver o mundo. A percepção da escuta e do acolhimento, 
frequentemente vivenciada em eventos literários e espaços 
coletivos de leitura, reforça esse vínculo entre produção e 
recepção, ampliando o potencial comunicativo do texto.

É a partir dessa perspectiva que Cuti compreende a 
literatura negro-brasileira como uma oportunidade singular de 
reflexão para os leitores, na medida em que mobiliza convicções, 
fantasias e afetos pessoais. Embora a subjetividade negra seja 
intransferível, ela se torna comunicável pela partilha de um 
conteúdo humano comum, acessível por meio de movimentos 
empáticos e cognitivos. Tal processo, segundo o autor, exige do 
escritor um trabalho análogo ao do ator, que precisa incorporar 
o outro em sua interioridade para dar verossimilhança à 
interpretação. No contexto brasileiro, Cuti observa que muitos 
escritores brancos perderam, e ainda perdem, a possibilidade de 
oferecer experiências literárias mais densas por se recusarem a 
habitar, não apenas simbolicamente, mas afetivamente, o lugar 
do negro. Os preconceitos, nesse sentido, não apenas atravessam 
as relações sociais, mas participam ativamente da conformação 
da personalidade autoral e do próprio estilo literário (Cuti, 2010, 
p. 87–88):

Dessa maneira, a literatura negro-brasileira surge 
para leitores como uma singular oportunidade 
de reflexão relativa às suas convicções e fantasias 
pessoais. A subjetividade negra é intransferível, 
mas ela é comunicante pela semelhança de seu 
conteúdo humano. Por essa via da semelhança 
e por um movimento empático e cognitivo do 
outro, podemos arrenda-los de forma convincente, 
parecendo verdade nossa interpretação. Afinal, os 
atores realizam isso com treino e técnicas. O escritor, 
para mergulhar no universo do diferente, necessita 
atuar como um ator na escrita, como se o outro 
fosse. No Brasil, os escritores brancos poderiam 
ter oferecido ao seu público tais experiências, 
mas perderam e perdem essa oportunidade por 
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se negar estar não na pele, mas no coração de 
um negro e, a partir daí realizar seu texto. É que 
os preconceitos também têm sua profundidade e 
participam da moldagem da personalidade e até 
do estilo (Cuti, 2010, p. 87-88).

Cuti considera esses elementos fundamentais para que a 
literatura negra não sofra bloqueios já em seu momento inaugural. 
Quando tais condições não se efetivam, segundo o autor, a 
escrita passa a operar como “um exercício de fazer malabarismos 
metafóricos para se esconder”. O objetivo maior desse fazer 
literário seria, portanto, o destravamento, tanto da escrita negra 
quanto, em perspectiva mais ampla, do próprio campo literário 
brasileiro. Para Cuti, à medida que esse destravamento se realize 
com maior desenvoltura, cria-se também a possibilidade de liberar 
outros escritores brasileiros para uma empatia mais profunda 
com o universo subjetivo do negro (Cuti, 2011, p. 54).

Zilá Bernd, por sua vez, compreende que a literatura negra 
deve manifestar-se no texto por meio de uma “consciência de 
um existir negro” (Bernd, 1988, p. 22), e não pela cor da pele do 
escritor. Em sua concepção, os valores dessa literatura passam 
pela ruptura com modelos de escritura impostos pela hegemonia 
branca e pela apropriação de novas formas de expressão, sem 
que isso implique um afastamento do contexto literário brasileiro. 
Trata-se, assim, de um processo de desconstrução de um mundo 
simbolicamente edificado a partir de uma única perspectiva, 
a branca, com vistas à ressignificação e à releitura do próprio 
universo cultural.

Desse modo, a legitimação da literatura negra, para Bernd, 
deve ser assinalada exclusivamente pelo “modo negro de ver e 
de sentir o mundo” e pela utilização de uma linguagem marcada, 
tanto no plano vocabular quanto simbólico, pelo empenho em 
resgatar uma memória negra historicamente silenciada (Bernd, 
1988, p. 22). Nesse aspecto, sua posição aproxima-se, em certa 
medida, das formulações de Duarte (2011) e de Conceição Evaristo 
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(2011), sobretudo no reconhecimento da centralidade do ponto 
de vista na constituição dessa literatura.

Entretanto, em entrevista a Duarte (Bernd, 2011, p. 
149–150), a crítica explicita um afastamento mais nítido 
dessas perspectivas ao retomar o binarismo proposto por 
David Brookshaw em Raça e cor na literatura brasileira (1983), 
apontando-o como sintomático. Para Bernd, a separação rígida 
entre autores brancos e negros configuraria uma prática racista, 
por implicar divisões e classificações arbitrárias. Nessa direção, 
ela observa que, em contextos como o angolano, privilegiou-
se a valorização da identidade nacional, e não a segmentação 
cultural (Bernd, 2011, p. 149). Em oposição a esse binarismo, a 
autora propõe que seja o “eu enunciador que se quer negro” o 
critério definidor de um poema ou texto como negro. Assim, 
a literatura negra, em sua concepção, não é necessariamente 
aquela produzida por autores negros, mas aquela cuja evidência 
textual manifesta tal posicionamento, independentemente da 
etnia do escritor.

Ao sustentar essa perspectiva, Zilá Bernd acaba por 
incorrer em um equívoco crítico relevante: o de reduzir a literatura 
negra, prioritariamente, a uma denúncia genérica de sistemas 
de exclusão, ao mesmo tempo em que aproxima, de maneira 
problemática, a experiência histórica dos negros brasileiros à de 
brancos de outras nacionalidades que também teriam vivenciado 
processos de marginalização cultural. Tal equiparação dilui as 
especificidades do racismo estrutural e da experiência histórica 
da população negra no Brasil, como se a condição racial não 
intensificasse, e não qualificasse de modo singular, os processos 
de exclusão.

Ao reafirmar que o essencial seria a sensibilidade do 
artista para captar a dor do outro, Bernd relativiza a centralidade 
da experiência racializada, sugerindo que não seria necessário 
possuir pele negra para expressar sofrimento, exclusão ou 
violência histórica. Essa posição a distancia frontalmente das 
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formulações de Conceição Evaristo, especialmente da noção de 
escrevivência, ao afirmar:

Na verdade, a grande marca identitária da literatura 
negra brasileira é a denúncia de um sistema 
infindável de exclusões pelas quais passam o 
negro e sua cultura, vitimados pelo estigma de 
ter vivido a diáspora e a traumática experiência 
da escravidão. A abolição não resolveu este 
problema, criando outros. Ora, brancos também 
foram excluídos em determinadas culturas em 
diferentes situações históricas, tendo sido as 
culturas de que eram portadoras minimizadas 
e secundarizadas no interior do sistema de que 
participavam. Logo, para expressar dor, sofrimento, 
exclusão, o importante é a capacidade do autor 
de ouvir esse rumor discursivo e de captar com 
sua sensibilidade as queixas de sua comunidade. 
Independentemente da cor da pele, o verdadeiro 
artista é o que capta e expressa o que de essencial 
aflige a humanidade: sofrimento, amor, morte, 
perdas, ganhos. Ter que recorrer à foto do autor ou 
a sua carteira de identidade para saber se ele é ou 
não negro não deveria ser a preocupação principal 
do crítico (Bernd, 2011, p. 153).

Ainda em entrevista a Eduardo de Assis Duarte, Zilá Bernd 
afirma que a exigência da presença de um eu enunciador que se 
declare negro como condição para a existência da literatura negra 
mostra-se operante sobretudo no campo da poesia. Segundo 
a crítica, na prosa essa exigência torna-se problemática, uma 
vez que há a mediação da instância do narrador, o que acabaria 
por restringir o olhar do crítico. Nas palavras da autora: “Esse 
critério do eu enunciador é válido unicamente para a poesia e, 
mesmo assim, muitas vezes a afirmação identitária negra pode 
se manifestar de modo muito sutil” (Bernd, 2011, p. 151).

Enquanto Conceição Evaristo sustenta a defesa de uma 
consciência negra explícita e claramente demarcada no texto 
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literário, Zilá Bernd compreende que a vinculação à identidade 
negra pode ocorrer de forma mais velada, muitas vezes situada 
no plano do não dito. Essa concepção decorre da crença da 
teórica de que cabe ao leitor a tarefa de produzir sentidos e 
interpretações possíveis, de modo que uma linguagem elaborada, 
metafórica e indireta teria maior força estética e maior circulação 
no campo literário do que textos marcadamente engajados ou 
de viés panfletário.

Para ilustrar esse posicionamento, Bernd menciona a prosa 
poética de Edmilson Pereira, observando que “é muito difícil 
encontrar uma frase representativa da resistência negra”, pois 
a potência do poema não reside em enunciados isolados, mas 
no conjunto da enunciação, “naquilo que se lê em filigrana, nas 
alusões e na força da linguagem metafórica” (Bernd, 2011, p. 151).

O poema a seguir exemplifica esse modo sutil e, ao mesmo 
tempo, incisivo da poesia de Pereira (2002). A partir de uma 
voz afrodescendente implícita no discurso, articulada a uma 
temática afro-brasileira e a um ponto de vista identificável, o texto 
prescinde de referências diretas a símbolos afro para denunciar 
a exploração histórica do corpo negro como fundamento da 
riqueza branca: 

Ouro Preto 

roteiro de interpretação  
Ao contemplar o barroco das igrejas  
e a rouquidão do ouro, o visitante olhar  
não funde o corpo ao tempo: outeiros  
tão escuros e não compreende o silêncio  
de um totem antes jamais percebido.  
O barroco não é o cansaço do ouro  
mas o direito do explorado corpo.  
(Pereira, 2002, p. 39).

 Além de divergir de Conceição Evaristo quanto à 
centralidade da autoria na definição da literatura afro-brasileira, 
Zilá Bernd afasta-se também da possibilidade de se pensar uma 
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literatura afro-brasileira feminina. Para a crítica, o que estaria em 
jogo não seria a posição identitária do autor, mas sua capacidade 
sensível de representação. Segundo Bernd, “a sensibilidade não 
tem cor. Isso vale igualmente para o gênero: se há determinadas 
marcas identitárias que fazem com que a gente possa falar de 
escritura feminina, penso que um homem pode descrever a 
alma feminina com igual nível de sensibilidade. Um poder 
inquestionável para esse caso é Marcel Proust” (Bernd, 2011, p. 
153). Mais uma vez, sua perspectiva se contrapõe frontalmente 
à noção de escrevivência formulada por Evaristo, que articula 
experiência, memória e identidade como fundamentos da criação 
literária.

No debate acerca da definição da literatura afro-brasileira, 
observa-se, contudo, que as formulações de Duarte (2011) e 
Evaristo (2011) têm encontrado maior ressonância no campo 
crítico. Um exemplo dessa convergência pode ser identificado 
nas reflexões de Cuti (2011), para quem o aspecto decisivo dessa 
literatura consiste em “localizar uma desconstrução a partir 
do lugar de onde parte o discurso”. Trata-se, portanto, de um 
deslocamento que não se limita ao plano temático ou formal, 
mas que incide diretamente sobre a posição de enunciação.

É nesse ponto que Cuti introduz um elemento decisivo à 
discussão: o leitor. Para o crítico, a desconstrução não se efetiva 
apenas por meio da produção de contradiscursos no texto, 
mas também pela redefinição de sua relação com o universo 
recepcional. Assim, a literatura afro-brasileira pressupõe a inscrição 
de um narratário negro, concebido como interlocutor implícito e 
como possibilidade de um “leitor ideal negro” (Cuti, 2011, p. 46).

Nessa perspectiva, a existência da literatura afro-brasileira 
está diretamente vinculada à formação de um público leitor 
negro. O desafio central dessa produção consiste, portanto, em 
conquistar esse leitor, criando condições para que, pela via da 
rebeldia estética e discursiva, se transforme o “repertório” do 
leitor brasileiro, que precisará reconhecer a existência de uma 
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linguagem negra (Lobo, 2007, p. 269). Para tanto, a estratégia 
reside na construção de narrativas em que o negro ocupa o centro 
da representação e nas quais o texto produza identificação com 
esse leitor ideal.

No que diz respeito à autoria, Cuti aproxima-se de modo 
significativo da noção de escrevivência proposta por Evaristo, 
ao afirmar que escrever literatura negra implica um processo 
de despojamento da brancura, movimento que, segundo ele, 
vem sendo realizado pelos escritores negros. Embora o escritor 
branco possa tematizar o negro, sua criação ainda estaria limitada 
por uma ausência de distensão psicológica que inviabiliza 
uma empatia mais profunda: “O leitor negro não passa em seu 
horizonte criativo. A subjetividade intransferível ainda continua 
sem o exercício empático por parte de autores brancos” (Cuti, 
2011, p. 46).

Cuti defende, assim, a existência de uma estética literária 
negra em oposição a uma estética branca ou ocidental. A literatura 
negra seria o espaço de reinvenção do sujeito negro, de modo que 
ele deixe de se reconhecer exclusivamente a partir das imagens e 
definições impostas pelo olhar branco. Nesse processo, a literatura 
negra acaba também por desestabilizar a centralidade simbólica 
do branco, “minando seus pés de barro, sua prepotência de 
simbolizar toda a humanidade”. Ao afirmar que “criar é ir além da 
preocupação com o outro” e que “criar quilombos quase nunca 
exigia a destruição da casa-grande”, Cuti sugere que essa literatura 
não propõe a supressão da tradição canônica, mas reivindica 
seu lugar como literatura suplementar, fundada na resistência, 
que se realiza, sobretudo, pelo próprio ato da produção literária 
(Cuti, 2011, p. 57).

Octávio Ianni (2011), em Literatura e consciência, oferece 
uma leitura histórica que contribui para a compreensão dessa 
dinâmica. Para o autor, a literatura negra não surge de forma 
imediata ou plenamente autônoma, mas constitui-se ao longo 
do tempo, em um processo gradual de afirmação e visibilidade. 
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Ela se manifesta tanto “por dentro” quanto “por fora” da literatura 
brasileira: o primeiro movimento pode ser associado a autores 
hoje canonizados, como Cruz e Sousa, enquanto o segundo 
remete a produções marginais que assumem explicitamente o 
estatuto de uma literatura suplementar. Nas palavras de Ianni:

 A literatura negra é um imaginário que se forma, 
articula e transforma o curso do tempo. Não surge 
de um momento para outro, nem é autônoma 
desde o primeiro instante. Sua história está 
assinalada por atores, obras, temas, invenções 
literárias. É um imaginário que se articula aqui e 
ali, conforme o diálogo de autores, obras, temas 
e invenções literárias. É um movimento, um devir, 
no sentido de que se forma e transforma. Aos 
poucos, por dentro e por fora da literatura, surge 
a literatura negra, como um todo com perfil próprio, 
um sistema significativo. Um sistema no sentido de 
“obras ligadas por denominadores comuns”, com 
“notas dominantes” peculiares desta ou daquela 
fase, deste ou daquele gênero (Ianni, 2011, p. 183).

Para Ianni (2011), a literatura negra caracteriza-se por 
um conjunto de denominadores que ultrapassam os elementos 
internos do texto, como língua, temas e imagens, e se organizam 
também a partir de “elementos de natureza social e psíquica”. 
Entre esses elementos destacam-se: os produtores literários, que 
possuem, em alguma medida, consciência de seu papel histórico 
e cultural; os receptores, responsáveis por validar a existência e a 
circulação da obra; e o mecanismo transmissor, entendido como 
a linguagem ou o estilo literário, que articula esses polos. Nessa 
perspectiva, Ianni concebe a literatura negra como um “sistema 
aberto, em movimento, diferenciado; por vezes contraditório, 
que se desenvolve e se recria” (Ianni, 2011, p. 184).

Convém destacar que, no que se refere aos elementos 
“receptores” ou “destinatários”, conforme apontado por Ianni 
(2011) e Cuti (2010), o leitor branco não é excluído desse circuito, 
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ainda que o leitor negro desempenhe papel central na legitimação 
da literatura negra. O leitor branco é convocado pela possibilidade 
de realizar uma releitura do mundo, de si mesmo e do Outro, a 
partir da experiência do estranhamento, como explicita Cuti:

Nós estamos possibilitando ao leitor branco a 
possibilidade do estranhamento, fundamental 
para a literatura. Quando um leitor branco pega 
um texto e não se vê como referência, não se vê 
como referência do destino do texto, ele passa a 
ter uma experiência muito mais profunda do que 
essa coisa habitual de que eu sou o centro de tudo. 
Então ele passa a enxergar o mundo por outra ótica. 
Ou seja: “o Outro existe, o Outro me vê com seus 
próprios olhos”. Acho isso importante. E quando 
eu falo de branco, eu não estou falando do branco 
epidérmico, estou falando até de um negro que se 
sente branco, que está arraigado a essa brancura, 
que no fundo é um desejo neurótico de não ser 
negro, e que vem do branco (Cuti, 2011, p. 67).

Assim, tanto Ianni (2011) quanto Cuti (2011) reconhecem 
a importância de um receptor negro para a literatura negra, sem, 
contudo, desconsiderar a presença do leitor branco. Essa abertura 
não se justifica apenas como estratégia de consolidação no campo 
literário, mas, sobretudo, como possibilidade de promover uma 
conscientização mais ampla, de brancos e negros, acerca da 
capacidade do sujeito negro de expressar o mundo por meio 
de um discurso próprio, autônomo e legitimado.

Até este ponto, foram apresentadas diferentes perspectivas 
críticas sobre a autoria da literatura afro-brasileira: aquelas que 
defendem a necessidade de uma autoria negra; as que admitem 
a autoria de sujeitos brancos ou negros, desde que assumam 
um eu enunciador que se queira negro; e, por fim, a posição 
que aqui se mostra mais consistente, segundo a qual a autoria 
se vincula a um sujeito afrodescendente não apenas no sentido 
fenotípico, mas sobretudo no âmbito de uma identidade negra 
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construída histórica e culturalmente, identidade essa que pode, 
ou não, manifestar-se de forma explícita no texto.

A PALAVRA SOB JULGAMENTO: CRÍTICA E VALOR 

No que diz respeito às escolhas que orientam a criação 
narrativa, a literatura afro-brasileira tem sido, não raramente, 
acusada de privilegiar o componente sociológico em detrimento 
do estético, isto é, de valorizar o conteúdo ideológico em prejuízo 
da elaboração formal. Tal acusação revela-se problemática, 
uma vez que parte de uma dissociação artificial entre estética e 
ideologia. Como observa Cuti, “nenhuma legitimação é apenas 
estética. No mais das vezes, é ideológica” (Cuti, 1987, p. 156).

Essa afirmação desloca o debate ao evidenciar que o 
estético e o ideológico não constituem esferas autônomas 
ou excludentes. A tentativa de compartimentação entre 
forma e conteúdo frequentemente opera como estratégia 
de desqualificação de produções literárias marcadas por 
engajamento político, sugerindo que tais textos careceriam 
de valor artístico. Nessa perspectiva, torna-se improcedente 
questionar a qualidade estética da literatura afro-brasileira a 
partir de parâmetros que desconsideram sua especificidade 
histórica e discursiva, sobretudo porque, nesse corpus, o elemento 
sociológico não apenas informa o texto, mas participa ativamente 
de sua constituição formal, funcionando também como princípio 
estético.

Luiza Lobo, em Crítica sem Juízo (2007), contribui para essa 
discussão ao refletir sobre o lugar do estético na poesia negra. 
Para a autora, nesse contexto, deve-se considerar menos a noção 
tradicional de “qualidade” e mais a de “oportunidade”, entendida 
como emergência histórica e cultural de uma voz até então 
silenciada. Assim, o valor político e cultural do texto tende a ser 
privilegiado em relação a critérios estéticos consolidados, uma vez 
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que a própria tomada de posição política pode ser compreendida 
como uma forma de estética. Trata-se, portanto, da irrupção de 
uma literatura suplementar que desloca e reconfigura a lógica 
daquilo que Lobo denomina “dialética do corpo da linguagem”:

Focalizando a literatura afro que surgiu desde 
a década de 1970 como uma possibilidade de 
releitura cultural, percebe-se que, nesta fase, não 
importa sua qualidade, mas sim sua oportunidade. 
Noutros termos, até o momento, é o movimento 
ideológico que ele carrega para as consciências 
que torna um documento importante, para além 
dos estereótipos e independe de sua qualidade. É 
o próprio sintoma de sua emergência que altera 
a dialética do corpo da linguagem, que passa a 
expressar uma nova mensagem, pois inverte a 
ordem do colonizador e introduz novos parâmetros 
na discussão da cultura nacional (Lobo, 2007, p. 
268, grifos da autora). 

Nesse sentido, a literatura afro-brasileira não apenas 
amplia o repertório temático da literatura nacional, mas tensiona 
seus próprios critérios de avaliação estética, ao evidenciar que 
forma, conteúdo e posição histórica constituem dimensões 
indissociáveis do fazer literário.

Ao afirmar que a literatura afro-brasileira necessita, ou 
historicamente necessitou, mais de oportunidade do que de 
qualidade, Luiza Lobo (2007) não reduz essa produção a um 
exercício meramente ideológico, desprovido de elaboração 
literária, como se seu valor residisse apenas no engajamento 
político e não nos procedimentos de representação e enunciação 
textual. Tal leitura simplificadora desconsidera o alcance de 
sua formulação. O que Lobo propõe, na verdade, é a criação de 
condições históricas e institucionais para o desenvolvimento 
dessa literatura, ainda marcada por processos sistemáticos de 
exclusão. Como observa a autora, trata-se de um movimento 
análogo ao que ocorreu, e ainda ocorre, com a literatura de 
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autoria feminina. Nessas circunstâncias, o critério estético não 
pode anteceder a própria afirmação da literatura afro-brasileira, 
sob pena de funcionar como um filtro repressivo que inviabiliza 
sua produção e circulação: Está no mesmo caso a literatura de 
autoria feminina. O critério estético, portanto, tem de ser posterior 
à própria afirmação da literatura afro, sob pena de, em caso 
contrário, agir como filtro repressor à sua produção (Lobo, 2007, 
p. 340).

A discussão acerca dos critérios estéticos conduz, 
inevitavelmente, à reflexão sobre a noção de valor e sobre 
os processos sociais que legitimam determinadas obras em 
detrimento de outras. Terry Eagleton, em Teoria da literatura: 
uma introdução (1994), problematiza a ideia de valor a partir de 
seu caráter transitivo, ao compreender a arte como um campo 
marcado pela mutabilidade histórica, ainda que frequentemente 
regulado por concepções hegemônicas, ocidentais e etnocêntricas. 
Para o crítico, os julgamentos de valor estão intrinsecamente 
vinculados àquilo que se reconhece como literatura e ao que 
se exclui dessa categoria. Não se trata, portanto, de afirmar que 
um texto precisa ser “belo” para ser literário, mas de pertencer ao 
tipo de beleza legitimado por um determinado sistema cultural: 
“não necessariamente no sentido de que estilo tem de ser ‘belo’ 
para ser literário, mas sim de que tem de ser do tipo considerado 
belo” (Eagleton, 1994, p. 11).

Desse modo, a própria definição de literatura apoia-se em 
uma concepção instável e normatizadora, sujeita a deslocamentos 
históricos. Eagleton ressalta que a classificação de um texto como 
literário é sempre provisória e atravessada por disputas simbólicas 
(Eagleton, 1994, p. 13). Os juízos de valor que constituem o 
campo literário são historicamente variáveis e mantêm relação 
direta com as ideologias sociais dominantes, na medida em que 
expressam “os pressupostos pelos quais certos grupos sociais 
exercem e mantêm o poder sobre outros” (Eagleton, 1994, p. 
17). Assim, os critérios estéticos mobilizados para qualificar uma 
obra como “boa”, “ruim” ou mesmo “não literária” não são neutros: 
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respondem a interesses de poder e funcionam como instrumentos 
de legitimação cultural. Em determinada conjuntura histórica, 
como observa Eagleton, esses critérios revelam-se de maneira 
particularmente explícita:

Os critérios do que se considerava literatura eram, 
em outras palavras, francamente ideológicos: os 
escritos que encerravam os valores e “gosto” de 
determinada classe social eram considerados 
literaturas, ao passo que uma balada cantada nas 
ruas, um romance popular, e talvez até mesmo o 
drama, não o eram. Nessa conjuntura histórica, 
portanto, o “conteúdo de valor” do conceito 
de literatura era razoavelmente auto-evidente 
(Eagleton, 1994, p. 19).

Em vias de ruptura com estruturas herdadas de uma 
linguagem literária anterior e de introdução de uma discussão 
acerca dos critérios de especificidade literária, a literatura afro-
brasileira inscreve-se em um campo de tensão produtiva. Como 
observa Pereira (1995, p. 2), “a marca de nossa identidade literária 
pode estar no reconhecimento dessa fratura, que nos coloca no 
intervalo entre a aproximação e o distanciamento das heranças da 
colonização”. Nesse sentido, a literatura afro-brasileira empenha-se 
precisamente em operar essa transitividade,  esse deslocamento 
crítico, ao questionar valores literários autoritários e ao afastar-se 
da concepção da escrita como prática exclusivamente individual.

Tal perspectiva contrasta de modo direto com as 
formulações de Harold Bloom (1995), para quem o estético 
constitui uma preocupação estritamente individual, desvinculada 
de determinações sociais ou históricas. Em sua concepção, o 
valor estético só pode ser apreendido pela concordância com a 
autoridade do gênio, erigido como instância suprema e universal 
do julgamento literário. Ao reduzir o estético a uma experiência 
solipsista, Bloom desconsidera os atravessamentos ideológicos 
que estruturam tanto a produção quanto a recepção da literatura.
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Jaime Ginzburg, em Cânone e valor estético em uma teoria 
autoritária da literatura (2004), identifica nas formulações de 
Bloom a consolidação de uma lógica narcísica que “opera em 
direção à delimitação precisa da incongruência entre ego e 
alteridade” (Ginzburg, 2004, p. 106). Para o crítico, trata-se de 
uma teoria autoritária não apenas por insistir na conservação 
de valores canônicos excludentes, mas também por sustentar 
barreiras sociais incompatíveis com princípios democráticos, ao 
defender a autonomia do cânone e rejeitar sistematicamente 
abordagens críticas relacionadas à raça, etnia e gênero.

Posições autoritárias como as de Bloom (1995) ajudam 
a compreender os mecanismos históricos de exclusão que 
relegaram ao silenciamento obras fundamentais da literatura 
brasileira. Um exemplo emblemático é o romance Úrsula, de Maria 
Firmina dos Reis, publicado em 1859. Apesar de ser o primeiro 
romance de autoria feminina publicado no Brasil, o primeiro 
romance abolicionista brasileiro e, ainda, o primeiro romance 
afro-brasileiro, além de superar o ponto de vista hegemônico na 
representação do negro, em contraste com obras como A escrava 
Isaura (1875), de Bernardo Guimarães (Martin, 1988, p. 9), Úrsula 
permaneceu por décadas fora da historiografia literária nacional. 
Esse apagamento evidencia que nem mesmo a ruptura estética 
e temática foi suficiente para garantir sua legitimação crítica, 
reforçando a ideia de que a exclusão historiográfica do escritor 
negro está profundamente articulada à sua exclusão social.

Ao insistir que a legitimação de um texto como literário 
atende sempre ao interesse de determinados grupos, Terry 
Eagleton (1994), apoiando-se em John M. Ellis, recorre à conhecida 
metáfora do “mato”. Assim como o mato integra um conjunto 
variado de plantas que, conforme a subjetividade do jardineiro, 
não se ajustam à lógica do jardim, a literatura constitui um 
conjunto heterogêneo de textos que passam a ser valorizados 
por razões específicas. Essas razões, inicialmente não explicitadas, 
são posteriormente esclarecidas por Eagleton: dizem respeito a 
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quem define quais textos possuem valor e quais critérios orientam 
essa seleção.

Quem garante que o “mato” arrancado não seja igualmente 
valioso, ainda que portador de valores distintos daqueles das 
plantas preservadas? Seguindo essa lógica seletiva, permanecem 
os textos que representam interesses hegemônicos. A metáfora 
evidencia o caráter social do texto literário e as finalidades que 
lhe são atribuídas no interior das práticas humanas. Eagleton, 
assim, conclui que não há precisão essencial na definição do que 
seja literatura, literatura boa ou literatura ruim, pois: “Literatura 
é, nesse sentido, uma definição puramente formal, vazia. Mesmo 
se pretendermos que ela seja um tratamento não pragmático da 
linguagem, ainda assim não teremos chegado a uma ‘essência’ 
da literatura, porque isso também acontece com outras práticas 
linguísticas, como as piadas” (Eagleton, 1994, p. 10).

No que concerne à distinção entre literatura dotada 
ou não de valor estético, é elucidativa a reflexão de Antoine 
Compagnon, ao lembrar, a partir de Gadamer, que “a obra de 
arte não é um cavalo de corrida: sua finalidade principal não 
é apontar um vencedor”. Assim, “o valor literário não pode ser 
fundamentado teoricamente: é um limite da teoria, não da 
literatura” (Compagnon, 1999, p. \255). A dificuldade em definir 
a literatura, portanto, não é um problema da obra em si, mas 
da crítica e da teoria, entendidas como formas historicamente 
situadas de leitura.

Eagleton (1994, p. 1) relativiza a responsabilidade da 
teoria ao lembrar que, desde a publicação de A arte como artifício, 
de Viktor Shklóvski, ocorreram profundas transformações nos 
conceitos de “literatura”, “leitura” e “crítica”. Ainda assim, o 
crítico atribui a persistência dessas tensões ao fato de que tais 
revoluções teóricas não alcançaram de maneira efetiva um 
número significativo de especialistas, pesquisadores e leitores.

É nesse contexto que se pode localizar a base da tensão em 
torno da leitura da literatura afro-brasileira. Torna-se necessário 
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interrogar quais critérios estéticos estão sendo mobilizados por 
determinados leitores e críticos e, sobretudo, se tais critérios estão, 
de fato, isentos de ideologia. O que frequentemente se observa 
é a compreensão equivocada de que o elemento sociológico 
da literatura afro-brasileira impediria sua realização estética, 
como se sua função fosse exclusivamente refletir o problema 
racial brasileiro. No entanto, como ressalta Cuti, trata-se de uma 
visão reducionista: “Entretanto, há muita beleza em vários textos, 
capazes de levar o leitor a uma experiência profunda de prazer, 
pelo que trazem de arranjo, harmonia e inusitada linguagem” 
(Cuti, 2011, p. 59).

Em defesa da compreensão do político como escolha 
estética legítima, Eagleton (1994) afirma que o problema das 
teorias literárias não reside em seu caráter político, mas na recusa 
em reconhecer essa dimensão:

As teorias literárias não devem ser censuradas por 
serem políticas, mas sim por serem, em seu conjunto, 
disfarçada ou inconscientemente políticas; devem 
ser criticadas pela cegueira com que oferecem 
como verdades supostamente “técnicas”, “auto-
evidentes”, “científicas” ou “universais”, doutrinas 
que um pouco de reflexão nos mostrará estarem 
relacionadas com, e reforçarem, os interesses 
específicos de pessoas, em momentos específicos” 
(Eagleton, 1994, p. 210). 

Em tempos de desconstrução e de negociação de 
uma literatura suplementar, torna-se indispensável rediscutir 
o lugar do valor estético. Tal valor não pode ser pensado de 
forma isolada, como instância autônoma ou neutra, mas precisa 
ser compreendido em associação a outros valores: históricos, 
ideológicos, culturais e políticos. Cabe ao leitor estar apto e atento 
a operar essa articulação entre o estético e o ideológico, bem 
como entre outras noções que constitui o texto literário. Caso 
contrário, corre-se o risco de recair em um idealismo abstrato, isto 
é, em uma concepção de estético estrito que busca suas certezas 
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em um “mundo das ideias” à maneira platônica, pressupondo a 
existência de formas puras ou de critérios universais capazes de 
determinar, de modo absoluto, o que é ou não belo (Cuti, 2011, 
p. 59).

Nessa perspectiva, o argumento que procura rebaixar a 
literatura afro-brasileira, ou qualquer outra literatura emergente, 
sob a alegação de ausência de valor estético mostra-se 
insustentável. Tal crítica ignora que o estético não se opõe ao 
ideológico, mas se constitui também a partir dele. Na obra de 
Conceição Evaristo, por exemplo, para além de uma posição 
ideológica claramente assumida, os romances apresentam 
procedimentos estéticos consistentes e complexos. Destacam-
se, entre eles, o tratamento singular conferido às personagens 
negras, especialmente às personagens infantis; a forma como a 
autora organiza o universo simbólico da criança negra; os efeitos 
estéticos produzidos por essa infância racializada; e o lirismo que 
permeia a escrita como estratégia de negociação do próprio 
conceito de infância.

Esses elementos revelam que a literatura afro-brasileira 
não apenas reivindica um lugar no campo literário, mas o faz 
por meio de uma elaboração formal que tensiona e amplia os 
parâmetros tradicionais de valor estético. Tais questões serão 
aprofundadas no próximo capítulo, no qual se propõe uma 
análise mais detida da obra de Conceição Evaristo, buscando 
evidenciar a força estética e a potência significativa da literatura 
afro-brasileira no espaço literário contemporâneo.
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A infância nos 
romances de 

Conceição Evaristo

CAPÍTULO III



Das crianças vergônteas dos escravos, 
Desamparadas, sobre o caos, à toa 

E a cujo pranto, de mil peitos bravos, 
A harpa das emoções palpita e soa. 

...

As pequeninas, tristes criaturas 
Ei-las, caminham por desertos vagos, 
Sob o aguilhão de todas as torturas, 

Na sede atroz de todos os afagos. 
...

(Cruz e Souza. Cruz e Souza obras  
completas, 2008, p. 291- 292)
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A CRIANÇA NEGRA NA LITERATURA 
AFRO-BRASILEIRA

“A personagem do romance brasileiro contemporâneo é 
branca. Os brancos somam quase quatro quintos das personagens, 
com uma frequência mais de dez vezes maior que a categoria 
seguinte (negros)” (Dalcastagnè, 2012, p. 173). A partir dessa 
afirmação e com base no que foi discutido no capítulo anterior, 
bem como no que foi analisado nos romances de Conceição 
Evaristo, é possível afirmar que o conceito de literatura afro-
brasileira rasura e rompe com essa lógica de representação, ao 
abrir espaço e dar voz a homens negros, mulheres negras e, de 
modo singularmente poético na obra de Conceição Evaristo, 
à criança negra, seja ela menina ou menino. Ao fazê-lo, essa 
literatura desloca regimes tradicionais de visibilidade e reinscreve 
a infância negra como território político de disputa simbólica, 
historicamente negado pela tradição literária brasileira.

Para sustentar essa afirmação, impõe-se a seguinte 
questão: como é representada a infância de crianças negras na 
literatura afro-brasileira contemporânea? Esse questionamento 
orienta as análises desenvolvidas neste capítulo. A necessidade 
do estudo parte da constatação de que as representações de 
crianças são raras na literatura brasileira, sobretudo quando se 
trata de personagens infantis negras. Essa ausência torna-se ainda 
mais acentuada quando se consideram as crianças negras do sexo 
feminino. Segundo a pesquisa de mapeamento das personagens 
da literatura brasileira contemporânea, realizada por Regina 
Dalcastagnè em Literatura brasileira contemporânea: um território 
contestado (2012), dos 258 romances estudados, apenas 6,4% 
(30) das personagens femininas são crianças, enquanto entre as 
personagens masculinas esse número alcança 7,9% (61).

A pesquisa evidencia a problemática dessas representações 
ao demonstrar que, mesmo dentro dessa pequena porcentagem, 
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poucos personagens infantis apresentam vestígios de negritude. 
Das personagens brancas, 74 aparecem na infância; já as 
personagens infantis negras somam apenas nove entre o total 
de personagens negras. A dimensão de gênero torna-se ainda 
mais relevante quando se observa que, entre essas nove crianças 
negras, a menor parte corresponde a meninas, considerando que 
a mesma pesquisa aponta para um número significativamente 
maior de personagens masculinos em relação às femininas na 
literatura brasileira contemporânea.

Os romances de Conceição Evaristo confirmam esses 
dados estatísticos ao mesmo tempo em que os tensionam 
criticamente. Em Ponciá Vicêncio, surgem dois meninos, o pai 
de Ponciá e Luandi,  e apenas uma menina, a própria Ponciá. Em 
Becos da memória, o número de meninos é ainda maior: Negro 
Alírio, irmão de Nazinha, Beto, Zé, Nico, Toinho, Brandino, Zuim, 
Tutuca e Jorge da Marta, em contraponto à aparição de apenas 
seis meninas: Maria-Nova, Nazinha, Menina Catita, Ayaba, Tita e 
Fuizinha. Interessa observar, contudo, que, embora esses romances 
apresentem numericamente mais meninos, são as meninas que 
assumem maior centralidade narrativa. Em Ponciá Vicêncio, é a 
menina Ponciá quem ocupa o lugar de protagonista; em Becos da 
memória, apesar da ausência de um protagonismo rigidamente 
definido, percebe-se a menina Maria-Nova envolvida em quase 
toda a trama, sendo grande parte da narrativa conduzida por 
sua perspectiva.

Ainda assim, conforme aponta a pesquisa de Dalcastagnè, 
a presença de personagens infantis na literatura brasileira 
contemporânea constitui exceção. Como já exposto, a figuração da 
criança ocupa um lugar nitidamente periférico na tradição literária 
nacional, o que contribui para a quase inexistência de crianças 
negras protagonistas. De modo geral, as crianças aparecem como 
personagens secundárias, cuja função se restringe a compor ou 
explicar a trajetória do personagem adulto.
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 Não há, portanto, espaços expressivos na literatura para 
a representação da criança enquanto sujeito de fala, nem licença 
para que possa narrar a si mesma e ser efetivamente ouvida. 
Suas falas são frequentemente consideradas insignificantes e, 
nas ordens discursivas (Foucault, 1996), a criança ocupa um 
patamar inferior. Em geral, aparece apenas como vestígio, uma 
vez que não se representa nem narra sua própria história. Como 
observa Mata (2010, p. 12), “a criança não é reconhecida como 
escritor. Sendo o ofício do escritor apresentar diferentes pontos 
de vista, é mediada pela voz do adulto que a voz da criança, ou 
uma ideia de infância, vai poder ser lida na literatura”.

Nesse contexto, a literatura afro-brasileira emerge como 
uma força estética e política capaz de tensionar essa lógica, ao 
permitir que seus escritores atuem como agentes sociais que 
conferem visibilidade à infância negra. O projeto estético-político 
dessa literatura, discutido no capítulo anterior, caracteriza-se 
por um forte caráter visibilizador, que busca reinscrever sujeitos 
historicamente silenciados. Ainda assim, impõe-se a questão 
acerca dos limites dessa representação: até que ponto a literatura 
afro-brasileira consegue representar os discursos sociais infantis e 
construir imagens da criança negra coerentes com as experiências 
vividas por ela?

Desde já, é possível afirmar que as crianças negras narradas 
na literatura afro-brasileira de Conceição Evaristo são construídas 
como atores históricos, capazes de reagir, engendrar tensões e 
produzir momentos de escape como formas de resistência às 
opressões vivenciadas. Essas crianças ocupam, assim, um lugar 
ativo dentro do território político da infância, conforme delineado 
na Introdução deste livro.

É a partir dessas considerações que este capítulo se propõe 
a examinar a figuração do espaço social (Certeau, 1998) da infância 
nos romances Ponciá Vicêncio e Becos da memória, explicitando 
o modo como a romancista utiliza a estetização da memória 
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(Halbwachs, 1990) para colocar a criança negra em cena e construir 
uma representação do infantil inserida em disputas simbólicas.

Parte-se da premissa de que as definições de infância 
emanam de processos sociais e discursivos, consolidados em leis, 
políticas e práticas institucionais que, ao mesmo tempo em que 
produzem comportamentos vistos como tipicamente “infantis”, 
também geram formas de resistência a esses modelos. Assim, a 
infância aqui discutida é compreendida como uma construção 
histórica e cultural, portanto socialmente variável:

‘A criança’ não é uma categoria natural ou universal, 
determinada simplesmente pela biologia. Nem é 
algo que tenha um sentido fixo, em cujo nome 
se possa tranquilamente fazer reivindicações. Ao 
contrário, a infância é variável - histórica cultural 
e socialmente variável. As crianças são vistas – e 
veem a si mesmas – de formas muito diversas 
em diferentes períodos históricos, em diferentes 
culturas e em diferentes grupos sociais. Mais 
que isso: mesmo essas definições não são fixas 
(Buckingham, 2006, p. 10).

Como demonstrado, além de fundamentar-se nessas 
variações históricas e culturais, esta pesquisa parte da ideia de 
que o significado de infância está sujeito a constantes processos 
de luta e negociação, tanto no discurso público quanto nas 
relações cotidianas. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho 
é evidenciar como as narrativas de Ponciá Vicêncio e Becos da 
memória redesenham as histórias das crianças negras, conferindo-
lhes uma identidade ressignificada, ao negociar suas formas de 
representação dentro do espaço literário.

O ponto fulcral da discussão mantém-se ancorado na 
constatação de que as infâncias retratadas nesses romances 
compartilham as marcas da herança escravocrata, afastando-se de 
concepções idealizadas de infância, como aquelas formuladas por 
Philippe Ariès (1981). Embora situadas em espaços geográficos 
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distintos, Ponciá Vicêncio no meio rural e Becos da memória no 
espaço urbano da favela, essas infâncias compartilham um mesmo 
espaço social: o da exclusão e da discriminação. São narrativas 
que se constroem a partir de um olhar comprometido com a 
denúncia da exclusão da criança negra, assumindo um lugar de 
fala implicado na experiência da dor do outro.

Para sustentar essa análise, mobilizam-se os aportes 
teóricos de Halbwachs (1990) no que se refere à memória; Ariès 
(1981) e Rousseau (1995), com suporte de Ferretti (2004), para a 
discussão sobre infância; Certeau (1998) no debate sobre espaço 
social; e A. Hampaté Bâ (2010) e Mello (2009) para fundamentar 
a presença da oralidade nas narrativas, entre outros autores que 
subsidiam as questões discutidas ao longo do capítulo.

MEMÓRIA ESPERANÇA: IMAGENS DA INFÂNCIA EM 
PONCIÁ VICÊNCIO E BECOS DA MEMÓRIA 

A literatura afro-brasileira, especialmente a produzida 
na contemporaneidade, pode configurar-se como uma (re)
significação das memórias individuais das personagens negras 
e das memórias coletivas. Trata-se de narrativas em que se revisa 
o passado histórico por meio de figurações afirmativas das 
identidades afro-brasileiras e se desconstroem representações 
negativas das marcas identitárias. Nesse sentido, a memória opera 
como um eixo estruturante da narrativa e como um dispositivo 
político fundamental para a inscrição da infância negra enquanto 
território político de disputa simbólica, conforme proposto na 
Introdução deste trabalho.

Em Becos da memória, esse jogo discursivo encontra-se 
desde o título, que faz o prenúncio de uma narrativa memorialística, 
e é reforçado pelas imagens das capas, presentes nas duas edições 
da obra. O paratexto visual também dialoga com o conceito de 
memória. É sugestivo observar que, ao escolher essas capas, a 
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autora entrega uma chave de leitura que não é necessariamente 
um quesito obrigatório ao leitor, pois ele pode ou não seguir as 
pistas iniciais, uma vez que a própria narrativa conduz, de forma 
orgânica, à questão da memória individual e coletiva.

Em uma leitura atenta, é possível concatenar as imagens 
das capas à memória dos afrodescendentes. Isso ocorre tanto 
pelo uso do filtro sépia, que desloca os sujeitos representados 
do tempo presente para o passado, quanto pela visualização das 
fotografias que remetem à questão geracional. A autora também 
sinaliza sua concepção de escrevivência ao expor fotos pessoais. 
Algumas remetem à sua própria infância, como a primeira imagem 
da segunda edição, em que Conceição Evaristo aparece com 
vestes de um cerimonial católico; outras expõem familiares de 
diferentes gerações: a criança, o adulto e o idoso. Essa exibição 
geracional pode ser compreendida como um modo de colocar 
em cena, com acentuada verossimilhança simbólica, personagens 
de uma história apagada.

De modo simbólico, as vozes do ontem são representadas 
pela figura dos idosos; as imagens dos adultos evidenciam as 
vozes do presente; e as imagens das crianças evocam a ideia 
de ressonância, o eco da “vida-liberdade”, as vozes do futuro. A 
escolha por essa representação geracional parece anunciar e 
marcar o conceito de infância relacionada à esperança, entendida 
aqui como uma potência política e histórica da infância negra.

A narrativa confirma a impressão sugerida pelas capas, 
pois a protagonista Maria-Nova encontra-se exposta às “pedras 
pontiagudas” presentes nas histórias de dor narradas por Tio 
Totó, Maria-Velha e Bondade. Ela solicita que lhe contem histórias 
tristes e verdadeiras: “Queria saber o que havia atrás, dentro, 
fora de cada barraco de cada pessoa” (Evaristo, 2013, p. 50). 
Ouvir esses relatos significa, para Maria-Nova, a incorporação 
da história dos seus e o reconhecimento dessa história como 
também sua, pois a dor dos antepassados passa a ser sentida 
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por ela. Assim, Maria-Nova estabelece seus primeiros contatos 
com a identidade negra.

Na narrativa, algumas personagens adultas: Tio Totó e 
Maria-Velha, personagens compreendidas como sábios, como 
Bondade, e até mesmo o jovem sindicalista Negro Alírio, por 
apresentarem características como a de sábios, contadores 
de histórias, conselheiros e, em certos momentos, mentores 
espirituais, podem ser lidas como referências aos griôs ou grits4 
mais especificamente aos “griots genealogistas”, conforme 
descrito por Hampaté Bâ (2000, p. 193). Exercendo as funções 
de contadores de histórias, historiadores ou poetas, ou, muitas 
vezes, as três simultaneamente, essas personagens parecem 
guardar aspectos das tradições africanas, funcionando como 
representantes dos traços relacionais da identidade coletiva. Por 
essa razão, estabelecem forte identificação com a comunidade, 
pois, como afirma Mello (2009), “é a figura sobre a qual recaem 
a estima e o apreço das novas gerações”.

Cabe esclarecer que se trata apenas de uma referência 
ao real, uma vez que os romances, conforme apresentado no 
primeiro capítulo, configuram uma perspectiva de realismo 
que não corresponde à representação direta do real empírico, 
mas a uma construção ficcional orientada por uma perspectiva 
realista. Afinal, se a obra rompesse completamente com todas 
as referências ao real, não permitiria uma entrada possível para 
o leitor. É com base nessa concepção de representação que se 
busca compreender as personagens dos romances em questão. 

4	 Nas culturas africanas, “existem várias categorias e nomes distintos para os contadores de histórias, de acordo 
com a cultura que representam. São os dialis, os kpatita, os ologbo, os arokin, que reviveram, nas histórias 
que contavam a memória da cultura de África. Os jeliya são griots em especial na Gâmbia e no Senegal; são 
os transmissores da tradição Bambara, Senufo e Mali que dialogam com as tradições Bantu e Dahomery, cuja 
narrativa é feita em baixo da copa de uma árvore, ao som da kora. Os Koyaté, na Guiné (no Noroeste africano), 
são os responsáveis por zelar pela memória coletiva e pela conciliação do grupo ao qual pertencem e, assim, 
preservar, por meio da oralidade, a história do continente e o equilíbrio da sociedade. Os Djeli, Jali, na cultura 
mandingue, realizam uma série de funções importantíssimas, como a preservação da história e do conhecimento 
mandingue; sua palavra se faz presente em cerimônias como casamentos, funerais, iniciações, mediações de 
relações pessoais de diversos tipos, contando histórias, tocando o kora e cantando. Os akpalôs, duelis e alôs são 
contadores de história na cultura nagô” (Mello, 2009, p. 149-150).
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Desse modo, não se afirma que essas personagens sejam, de 
fato, griotes, mas que é possível compreendê-las por meio dessa 
referência, estabelecendo um vínculo com o mundo empírico 
para a leitura do mundo ficcional.

As explicações de Amadou Hampaté Bâ em Tradição viva 
(2010) contribuem para esclarecer essa possibilidade de leitura. Ao 
discutir o que são as tradições orais, as visões que elas veiculam, 
os conhecimentos ou ciências que se pretende transmitir e quem 
seriam os transmissores qualificados, Hampaté Bâ (2010) identifica 
dois grupos tradicionais responsáveis pela transmissão das 
histórias e culturas africanas: os “tradicionalistas”, “em Bambara, 
chamam-nos de Doma ou Soma, os ‘conhecedores’, ou Donikeba, 
‘fazedores de conhecimento’; em funali, segundo a região de 
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo 
sentido de ‘conhecedor’” (p. 174-175), e os “griôs”, pertencentes 
à casta dos Dieli ou dos Woloso (p. 178).

O autor esclarece ainda que não se deve confundir os 
“tradicionalistas-doma” com os “griôs-dieli”. Os primeiros são 
guardiões dos segredos da gênese cósmica e das ciências da vida, 
dotados de memória prodigiosa, atuando como arquivistas dos 
fatos passados transmitidos pela tradição e dos acontecimentos 
contemporâneos. Enquanto se ocupam das ciências ocultas e 
esotéricas, os griôs envolvem-se com “a música, a poesia lírica e 
os contos que animam as recreações populares, e normalmente 
também a história, [que] são privilégios dos griots, espécie de 
trovadores ou menestréis” (Hampaté Bâ, 2010, p. 193).

No que se refere à pretensão da fala, Hampaté Bâ,  (2010) 
estabelece uma diferença significativa entre tradicionalistas e 
griôs. Os tradicionalistas falam em nome do Deus Maa Ngala, 
criador do universo, simbolizando o Maa, interlocutor de Deus e 
primeiro homem, e nunca desviam suas falas do fundamento da 
expressão: “Aquilo que Maa Ngala diz é!” (Hampaté Bâ, p. 172). Os 
griôs, por sua vez, após proferirem suas narrativas, deixam claro 
que se trata da visão humana sobre a veracidade de Maa Ngala, 
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isentando-se da responsabilidade absoluta pela verdade: “Isso 
é o que o dieli diz!” (Hampaté Bâ, p. 196).

O que fica implícito nessas expressões é que, enquanto 
os tradicionalistas mantêm um compromisso rigoroso com 
a veracidade, pois transmitem o conhecimento herdado da 
cadeia dos ancestrais sem colocar em dúvida a legitimidade 
da fala, atuando como interlocutores do divino, os griôs não se 
submetem à mesma disciplina da verdade. “Mais do que todos os 
outros homens, os tradicionalistas-doma, grandes ou pequenos, 
obrigam-se a respeitar a verdade. Para eles, a mentira não é 
simplesmente um defeito moral, mas uma interdição ritual cuja 
violação lhes impossibilitaria o preenchimento de sua função” 
(Hampaté Bâ, p. 176-177). Em contrapartida, a tradição permite aos 
griôs “travestir ou embelezar os fatos, mesmo que grosseiramente, 
contanto que consigam divertir o público. O griot, como se diz, 
pode ter duas línguas” (Hampaté Bâ, p. 178). Eles podem recorrer 
ao cinismo, brincar com o sagrado e não mantêm compromisso 
com a discrição ou com o respeito absoluto à “verdade”. Ainda 
assim, a tradição aceita suas invenções, sem se deixar enganar, 
pois, como se afirma, eles possuem a “boca rasgada” (Hampaté 
Bâ, p. 193).

 Esse panorama permite identificar, na obra de Conceição 
Evaristo, o resgate das tradições orais por meio da referência 
simbólica aos griôs. A escolha dessa figura, em detrimento do 
tradicionalista, pode indicar a posição da autora em relação ao 
que considera uma forma ideal de representação: aquela que 
não se compromete com a verdade absoluta, mas que busca 
apresentar uma perspectiva situada da realidade. As personagens 
que evocam os traços dos griôs, Tio Totó, Maria-Velha, Negro 
Alírio e Bondade, apresentam às crianças histórias da África, dos 
negros trazidos para o Brasil e das dificuldades da vida cotidiana, 
passada e presente, sempre em tom perspectivado. Os fatos 
não são expostos como autoritários ou únicos, mas como uma 
leitura possível da experiência histórica do negro escravizado e 
de seus descendentes.
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 Além disso, é possível afirmar que o próprio engenho 
narrativo sinaliza para uma postura próxima à do griot. O termo, 
nesse caso, pode ser compreendido como uma categoria que 
descreve a narradora das obras, em uma licença que não pretende 
ser realista. Tanto em Becos da memória quanto em Ponciá Vicêncio, 
as narradoras, contadoras de histórias, parecem considerar a 
presença do outro, sugerindo a expectativa de serem ouvidas. 
Contam histórias dos povos negros na esperança de conquistar 
a atenção de um público específico. O arranjo dos textos em 
fragmentos, em vez de capítulos, assim como as repetições de 
palavras e frases, marcas da interferência da memória, reforçam 
a vinculação das narrativas às tradições orais. Ainda que o termo 
griot seja utilizado de forma mais generalista, quase mitológica, 
ele desloca o eixo da tradição ocidental para uma tradição não 
ocidental, inscrevendo histórica e culturalmente as narradoras 
dos romances de Evaristo.

As atuações de Bondade, Tio Totó, Maria-Velha e Negro 
Alírio como guardadores da memória coletiva adquirem expressiva 
importância para a representação das tradições orais, “porque 
traz consigo a memória profunda que cuida da compreensão 
do tempo histórico e sua relação com o espaço” (Mello, 2009). 
De modo sintético, são eles os responsáveis por transmitir às 
crianças a memória de uma história silenciada, memória que 
afirma e fortalece a identidade negra:

 Com o tempo, a família transmite à criança uma 
memória – de onde venho, como sou, como serei 
– que não é exatamente a construída por ela, nem 
poderia ser. O aspecto importante é que a criança 
incorpora aquela história como sendo também sua: 
sua história é a de sua família, sua memória constrói-
se de relatos dispersos, numa etnografia real e/
ou imaginária que engloba fotos, móveis, objetos 
pessoais, etc. Por meio da linguagem elabora-
se uma memória baseada em fatos dispersos, 
efêmeros, repetitivos, de concretude esfacelada 
pelo tempo, mas portadora de um simbolismo que 
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leva à afirmação da singularidade do “clã” como 
lugar de uma identidade que a ele transcende 
(Nunes, 2003, p. 35-36).

Essa forma de relatar o passado configura o resgate das 
tradições orais das culturas africanas, frequentemente abordado 
pela literatura afro-brasileira. Nas narrativas em estudo, esse 
registro simboliza não apenas a tentativa de trazer à consciência 
uma história e preservar uma cultura, mas também funciona 
como um dispositivo socializador, capaz de integrar um povo 
a um tempo e espaço culturais específicos. A arte de contar é, 
portanto, a arte de fortalecer, pois “assim como a fala de Maa Ngala 
animou as forças cósmicas que dormiam estáticas em Maa, assim 
também a fala humana anima, coloca em movimento e suscita 
as forças que estão estáticas nas coisas” (Bâ, Hampaté, 2010, p. 
193). A função dos contadores nos romances é, precisamente, a 
de potencializar essas forças latentes nas crianças:

Função designada ao ancião de uma tribo, 
conhecido por sua sabedoria e transmissão de 
conhecimento; figura presente na África tribal que 
percorre a savana para transmitir, oralmente, ao 
povo fatos de sua história; é o agente responsável 
pela manutenção da tradição oral dos povos 
africanos, cantada, dançada e contada através 
dos mitos, das lendas, das cantigas, das danças 
e das canções épicas; é aquele que mantém a 
continuidade da tradição oral, a fonte de saberes 
e ensinamentos e que possibilita a integração de 
homens e mulheres, adultos e crianças no espaço 
e no tempo e nas tradições; é o poeta, o mestre, o 
estudioso, o músico, o dançarino, o conselheiro, o 
preservador da palavra. A palavra que, na cultura 
africana, é muito importante, pois representa a 
estrutura falada que consolida a oralidade. O poder 
da palavra garante a preservação dos ensinamentos 
desenvolvidos nas práticas essenciais diárias na 
comunidade (Mello, 2009, p. 149).
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Essa incorporação das identidades negras por meio do 
recontar também se manifesta na protagonista mirim de Ponciá 
Vicêncio, que só tem acesso à cultura de seus ancestrais por meio 
das histórias narradas por sua mãe, a griote Maria Vicêncio. É 
relevante destacar que, nas culturas africanas, “existem mulheres 
contadoras de histórias que têm habilidade para cantar e recitar 
versos, são as griotes, chamadas djelimusso, na cultura mandingue” 
(Mello, 2009, p. 150). Assim, tanto a presença de Maria Vicêncio 
em Ponciá Vicêncio quanto a de Maria-Velha em Becos da memória, 
na condição de griotes, evidenciam a tendência de Conceição 
Evaristo de inscrever, em suas narrativas, marcas de uma escrita 
feminista.

Do mesmo modo que nas tradições orais africanas, nas 
narrativas afro-brasileiras de Conceição Evaristo estabelece-
se uma relação estreita entre palavra, saber e preservação 
das culturas negras. As personagens Ponciá Vicêncio e Maria-
Nova simbolizam a tentativa de preservação da memória dos 
afrodescendentes. Ainda na infância, figuram como o “herói 
privado” contra o aniquilamento da memória positiva de seus 
ancestrais, assimilando essa trajetória como um “futuro inevitável”:

Provavelmente, na vida adulta repetirá a memória 
aos filhos e à sua entourage. O aspecto específico 
do discurso que se constrói em sua história é 
transformar vidas comuns, banais, em elementos 
de uma história da vida privada em que valores 
positivos são absolutamente priorizados, 
transformando indivíduos comuns em heróis. 
Essa memória positiva, transmitida pela família, 
passa a ser o lugar positivo de sua vida. Constitui-
se também, no lugar da permanência, garantindo 
elementos à construção do herói privado contra o 
aniquilamento de seus ancestrais, de suas gerações 
referenciais (Nunes, 2003, p. 36).

A poesia de Conceição Evaristo retoma esse mesmo 
discurso romanesco no que se refere à construção da infância. 
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Desse modo, a rememoração, em ambos os gêneros, simboliza 
uma tentativa de resistência e se apresenta como a proposição 
de uma memória significativa para as gerações futuras de negros. 
Trata-se de uma memória que resulta das vozes do ontem e se 
projeta como referência para as vozes do hoje. É a ressonância, os 
ecos da “vida-liberdade”, nos quais a criança figura como promessa 
de esperança capaz de transformar uma história marcada pelo 
silêncio, pela invisibilidade e pela dor, como se pode observar 
nos trechos do poema “Vozes-mulheres” (Evaristo, 2008, p. 10-11), 
da obra Poemas da recordação e outros movimentos:

A voz de minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos  
De uma infância perdida.

... 
A voz de minha filha  
recorre todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem - o hoje - o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade.

A voz da criança, nesse poema, refere-se à esperança de 
reconhecimento social e à construção de uma nova versão da 
história do povo negro. Deposita-se na criança a expectativa 
de que ela fará ressoar as vozes historicamente emudecidas e 
silenciadas. São elas os “heróis” do futuro, responsáveis por ecoar 
as memórias de resistência negra. Afinal, enquanto o sofrimento 
permanecer vivo na memória dos pequenos, estes buscarão, 
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ainda que pela força do desejo, a criação de outros destinos 
possíveis para si.

Nesse sentido, as crianças serão protagonistas no processo 
de “recompor o tecido cultural africano que se desteceu pelos 
caminhos, recolher fragmentos, traços, vestígios, acompanhar 
pegadas na tentativa de reelaborar, de compor uma cultura de 
exílio refazendo a sua identidade de imigrante nu” (Evaristo, 2010, 
p. 132). A infância vai sendo desenhada por Conceição Evaristo 
como uma potência politizadora do grupo.

Essa dimensão aparece de forma mais explícita em Becos 
da memória, obra em que a escrita, ou mesmo a literatura, é 
apresentada como o instrumento capaz de municiar a criança, 
Maria-Nova, para resistir às opressões e inscrever a história 
do povo negro, agora narrada por aqueles que efetivamente 
a conhecem, os afrodescendentes: “Sim, ela iria adiante. Um 
dia, e agora e agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a 
escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 
vozes, os murmúrios, aos silêncios, o grito abafado que existia, 
que era de cada um e de todos. Maria-Nova, um dia, escreveria 
a fala de seu próprio povo” (Evaristo, 2010, p. 161). Maria-Nova 
parece reunir a potência para exercer duas funções simbólicas: 
a de “tradicionalista” e a de “griot”, como se observa no seguinte 
trecho: “Maria-Nova, à medida que aprendia, tornava-se mestra 
dos irmãos menores e das crianças vizinhas. Maria-Nova crescia, 
lia, crescia” (Evaristo, 2010, p. 62).

Já em Ponciá Vicêncio, a memória dos negros se perpetua 
por meio da arte com o barro, prática compartilhada pela 
protagonista e sua mãe. O Vô Vicêncio representa a memória 
individual e, ao mesmo tempo, coletiva, que a menina eterniza 
em sua produção artística, uma vez que “cada memória individual 
é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (Halbwachs, 1990, 
p. 51). O boneco de barro, o homem de braço cotó, materializa 
as marcas deixadas pela escravidão no corpo negro; entretanto, 
a arte em si constitui também uma memória de resistência, uma 
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memória positiva da coletividade africana escravizada no Brasil 
e de seus descendentes. Trata-se de uma prova de que o negro 
não apenas simboliza a força que ajudou a construir o Brasil, mas 
também sua arte e sua cultura:

Os ofícios artesanais são os grandes vetores da 
tradição oral. Na sociedade tradicional africana, 
as atividades humanas possuíam frequentemente 
um caráter sagrado ou oculto, principalmente as 
atividades que consistiam em agir sobre a matéria 
e transformá-la uma vez que tudo é considerado 
vivo (Bâ, Hampaté, 2010, p. 185).

Enquanto alguns teóricos apontam que “o universo infantil 
guarda especificidades que o caracteriza como área sui generis 
nos estudos sociológicos. Sui generis porque a sociedade lhe 
permite o lugar do que não tem voz, daquele que não tem fala” 
(Nunes, 2003, p. 27), nas criações de Conceição Evaristo a criança 
é valorizada justamente por sua capacidade de ouvir e ressoar 
a alteridade: 

Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente 
não tem conseguido quase nada. Todos aqueles 
que morreram sem se realizar, todos os negros 
escravizados de ontem, os supostamente livres 
de hoje, libertam-se na vida de cada um de nós 
que consegue viver, que consegue se realizar. A 
sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão 
se libertar, vão se realizar por meio de você. Os 
gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os 
ouvidos, os olhos e o coração abertos (Evaristo, 
2013, p. 103).

Fica evidente, nas narrativas, que a liberdade individual, 
seja de Maria-Nova, de Ponciá ou de qualquer outra criança, pode 
simbolizar uma conquista coletiva. Trata-se da realização de todo 
um povo, de uma vitória individual que se estende à coletividade:
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Se a memória coletiva tira sua força e sua duração 
do fato de ter por suporte um conjunto de homens, 
não obstante eles são indivíduos que se lembram, 
enquanto membros do grupo. Dessa massa de 
lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre 
a outra, não são as mesmas que aparecerão com 
mais intensidade para cada um deles. Diríamos 
voluntariamente que cada memória individual é 
um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 
este ponto de vista muda conforme o lugar que eu 
ali ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo 
as relações que mantenho com outros meios. Não é 
de admirar que do instrumento comum nem todos 
aproveitem do mesmo modo. Todavia quando 
tentamos explicar essa diversidade, voltamos 
sempre a uma combinação de influências que são, 
todas, de natureza social (Halbwachs, 1990, p. 51).

Nas narrativas, a memória coletiva e a memória individual 
se fortalecem mutuamente, pois uma atua como suporte da outra. 
A identidade individual constrói-se a partir da identidade coletiva 
e, juntas, constituem um espaço de afirmação da identidade 
negra. Nesse processo, a criança emerge como guardiã em 
potência dessa memória, o herói simbólico contra o extermínio 
da memória positiva de seus ancestrais.

ANCESTRALIDADE E A FORMAÇÃO 
DA INFÂNCIA NEGRA

A partir da leitura de que há uma referência aos griots 
por meio de algumas personagens e das narradoras das tramas, 
impõe-se uma questão central: o que justifica o uso das tradições 
africanas nessas narrativas e em que medida a leitura dessas obras 
a partir dessas referências pode ser considerada legítima? As 
respostas a essas questões já foram parcialmente apresentadas, 
quando se afirmou que tais narrativas deslocam o foco da tradição 
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ocidental para uma tradição “não-ocidental”. Trata-se de textos 
que rompem com a lógica eurocêntrica e centralizadora segundo 
a qual determinadas literaturas, produzidas a partir de estéticas 
específicas, seriam superiores e universais. Nesse movimento, 
afastam-se das perspectivas epistemológicas hegemônicas 
e operam a partir de um gesto de descentramento, mais 
especificamente de uma perspectiva “suplementar”, uma vez 
que, conforme lembra Derrida, “diferentemente do complemento, 
afirmam os dicionários, o suplemento é uma ‘adição exterior’… 
O suplemento é a imagem e a representação da natureza. Ora, 
a imagem não está nem dentro nem fora da natureza. Portanto, 
o suplemento também é perigoso para a razão, para a saúde 
natural da razão” (Derrida, 1973, p. 183). Assim, essas narrativas 
situam-se fora do que é tradicionalmente autorizado pelas normas 
literárias canônicas, justamente por recorrerem aos seus próprios 
espaços culturais, historicamente marginalizados do ponto de 
vista do centro.

A alusão à figura do griot, representada por personagens 
e narradores, não constitui, entretanto, o único registro relevante 
das culturas africanas nas narrativas de Conceição Evaristo. Em 
Ponciá Vicêncio, por exemplo, destacam-se ainda dois outros 
elementos simbólicos de grande força: o arco-íris ou cobra celeste, 
referência ao orixá Oxumaré, e a figura da mulher descrita como 
alta, fina, transparente e vazia.

Os adjetivos “vazia” e “transparente”, atribuídos à mulher 
vista e admirada pela menina Ponciá no milharal, suspendem 
as ordens e a lógica da racionalidade ocidental, pois, dentro 
dessa lógica, uma mulher não poderia ser simultaneamente 
“vazia” e “transparente”. Desse modo, a denotação dessa figura 
mítica permite uma aproximação analógica e suplementar com 
as reflexões em torno do conceito de “Neutro”, discutido por 
Barthes (2003), não como chave explicativa das cosmologias 
africanas, mas como instrumento crítico capaz de evidenciar o 
modo como determinadas imagens literárias burlam paradigmas 
hegemônicos, uma vez que tal conceito remete àquilo que “burla 
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o paradigma” (Barthes, 2003, p. 16). Antes de aprofundar o que 
Barthes compreende por “Neutro”, torna-se necessário justificar 
essa aproximação como um recurso interpretativo que opera no 
campo da crítica literária, sem subordinar as referências africanas 
a categorias europeias.

O Neutro, segundo Barthes, “suspende as ordens, as leis, 
as cominações, as arrogâncias, as intimações, o narcisismo, as 
exigências. Ele transgride a doxa do senso comum, a violência 
do preconceito (ele não é branco nem é preto). O neutro desvia 
a regra da normalidade, o estabelecido, o preestabelecido”. É 
precisamente esse movimento de suspensão e desvio que parece 
ocorrer com a mulher vazia e transparente, na medida em que ela 
rompe com a norma da normalidade instituída. Nesse sentido, 
essa figura pode ser lida como símbolo de uma cultura que rompe 
com a “normalidade” imposta pela racionalidade eurocêntrica, 
as culturas negras, e, simultaneamente, como metáfora de um 
rompimento com uma literatura previamente estabelecida, ao 
inscrever no texto uma lógica simbólica que não se submete aos 
regimes tradicionais de visibilidade e representação.

Pode-se afirmar, assim, que essa mulher não é nem o 
preto nem o branco, entendidos como categorias rigidamente 
fixadas pelo imaginário social. Não é branca porque se encontra 
distante da positividade historicamente associada à branquitude; 
tampouco é negra no sentido da negatividade que o termo, muitas 
vezes, carrega socialmente, negatividade que não corresponde 
ao que a “mulher transparente” efetivamente representa. Há, 
portanto, uma reivindicação de uma denominação que escapa 
à lógica classificatória racionalista, exigindo uma leitura que 
reconheça a complexidade simbólica dessa figura.

Para avançar nessa compreensão, é necessário aprofundar 
as reflexões de Barthes (2003) acerca do Neutro. O autor 
estabelece uma correspondência mítica entre o incolor e o Neutro, 
explorando os valores simbólicos investidos na oposição entre 
colorido e incolor. A cor estaria associada à festa, à riqueza e às 
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classes superiores, enquanto o Neutro, representado por tons 
grisalhos ou camafeus, remeteria à cotidianidade e à uniformidade 
social. Nesse sentido, Barthes observa que, na Idade Média, as 
cores vivas estavam vinculadas ao dinheiro e ao luxo, ao passo 
que o “Neutro é associado miticamente, se não à pobreza, pelo 
menos ao não dinheiro, à não pertinência da oposição riqueza/
pobreza” (Barthes, 2003, p. 107).

Entretanto, Barthes destaca ainda que o “incolor”, ou o 
Neutro, possui um “verso”: uma superfície principal, rica, brilhante 
e colorida, geralmente ocultada, enquanto o reverso, aquilo que 
se mostra, é o lado exposto. Assim, há um lado transparente e 
um lado oculto; o oculto é rico, enquanto o transparente pode 
ser percebido como pobre, dependendo da posição de quem 
observa. Diante disso, o autor formula a seguinte indagação: “Será 
que o Neutro é realmente uma superfície fraturável, separável, 
atrás da qual haveria riqueza, cor, sentido forte?” (Barthes, 2003, 
p. 108). A mulher transparente e vazia de Conceição Evaristo 
pode ser lida como a representação dessa fratura: a fratura de 
uma ideia cristalizada acerca dos povos negros e de suas culturas.

A mulher vista por Ponciá apresenta quatro qualificações 
reveladoras dessa fratura: alta, fina, vazia e transparente. Os 
predicativos “alta” e “fina” alinham-se à lógica da racionalidade, 
ao reverso, enquanto “vazia” e “transparente” constituem o desvio 
dessa lógica, aquilo que não é exposto, que não é plenamente 
visível, mas que existe. Trata-se, como afirma Barthes, do 
“momento do ainda não”. O Neutro, enquanto “qualificante”, 
“cola-se a um substantivo, a um ser, ele ‘gruda’ no ser… ele sela 
o ser como uma imagem imobilizadora” (Barthes, 2003, p. 112). 
Não seria essa, precisamente, a imagem historicamente atribuída 
aos negros brasileiros? A imagem do escravizado não permanece 
inerte, fixa e irremovível, “eterna como Deus” (Evaristo, 2003, p. 
50)? Para Barthes, contudo, essa imagem permanente “muda 
sutilmente de aspecto dependendo, talvez de sentido, segundo a 
inclinação do olhar do sujeito” (Barthes, 2003, p. 109). Isso indica 
que o Neutro não corresponde necessariamente a uma imagem 
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pobre ou essencialmente depreciada, podendo constituir um 
valor forte e ativo.

Por meio da simbologia da mulher transparente, Conceição 
Evaristo afirma o valor e a riqueza das culturas negras, riquezas 
que não são imediatamente visíveis, mas que existem e podem 
ser reconhecidas por aqueles que compartilham, ou desejam 
compartilhar, da mesma consciência crítica da menina Ponciá.

A presença do arco-íris na narrativa parece representar 
o verso do Neutro figurado pela mulher transparente. O arco-
íris pode ser lido como símbolo de riqueza das culturas negras 
e da resistência dos povos negros, contrapondo-se ao reverso 
da transparência. Marcelo Costa Nunes e Rafael Alves, em Oyé 
Orixá: Umbanda e a síntese dos princípios do branco, do vermelho 
e do negro (2009), oferecem uma definição que contribui para 
compreender o arco-íris/Oxumaré como a positividade desse 
movimento:

‘O engendrado das águas que manifesta toda a 
beleza e todo o movimento’. A exaltação do poder 
criador e transformador. O princípio divino que 
assegura a evolução e a continuidade da existência 
por meio do Princípio da Beleza convertido em 
aperfeiçoamento e regeneração (Nunes e Alves, 
2009, p. 132).

Segundo Pierre Verger (1986), as lendas de Ifá narram que 
Oxumaré era um babalaô (adivinho e sacerdote) que nem sempre 
foi rico, tendo atravessado períodos de escassez e, por isso, sido 
alvo de desprezo. Oxumaré era explorado por Olofin, o rei de Ifé, 
“seu principal cliente. Consultava-lhe a sorte de quatro em quatro 
dias, mas o rei remunerava seus serviços com extrema parcimônia 
e Oxumaré vivia num estado de semipenúria” (Verger, 1986, p. 
70). A leitura da narrativa de Ponciá Vicêncio à luz dessa mitologia 
permite perceber que a referência a esse orixá no romance reforça, 
simultaneamente, a denúncia da exploração histórica dos povos 
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negros, herdeira direta da lógica escravocrata, e a afirmação da 
força simbólica do negro para resistir a tais formas de opressão.

A aparição do arco-íris na narrativa assume, assim, um valor 
simbólico central, configurando-se como emblema da força, da 
resistência e das tentativas de mobilidade do negro, à semelhança 
do percurso vivido por Oxumaré. Conforme descreve Verger, “sua 
chegada final à glória e ao poder é simbolizada pelo arco-íris, 
que, quando aparece, faz as pessoas exclamarem: ‘Ora, ora, eis 
Oxumaré!’”. Tal imagem evidencia que o orixá é universalmente 
conhecido e que, “como a presença do arco-íris impede que a 
chuva caia, demonstra também a sua força” (Verger, 1986, p. 70). 
Desse modo, a recorrência do arco-íris, símbolo da riqueza e da 
abundância, pode ser lida como arquétipo da força cultural e da 
potência histórica do povo negro.

Entretanto, o simbolismo de Oxumaré não se restringe 
à ideia de riqueza ou ascensão. Enquanto serpente, Oxumaré 
é também o símbolo da continuidade e da permanência, pois, 
segundo a tradição, enrola-se em torno da terra para impedir 
que ela se desagregue. Sua presença sinaliza, portanto, a 
reconstrução e a preservação das histórias e dos povos negros 
historicamente fragmentados e dispersos. Nesse sentido, 
pode-se ainda compreender Oxumaré como alegoria de uma 
escrita afrodescendente que atua como meio de preservação 
e continuidade da memória coletiva. A criança, nesse processo, 
assume papel central: é ela a protagonista da recomposição do 
tecido cultural africano, aquela que recolhe fragmentos, vestígios 
e narrativas para refazer e reinscrever a identidade negra.

Assim, o neutro, tal como formulado por Barthes, pode ser 
compreendido como uma categoria ética que permite superar a 
marca intolerável do sentido ostensivo e do sentido opressivo. 
Não é difícil, portanto, reconhecer que as narrativas de Conceição 
Evaristo se encontram imbricadas nesse neutro, entendido aqui 
como gesto de suspensão e desvio das classificações fixas. Ao 
mobilizar as lentes das culturas negras e ao questionar a visão 
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depreciativa tanto dessas culturas quanto dos próprios povos 
negros, Conceição Evaristo burla os paradigmas ocidentais da 
literatura e firma sua escrita nas bases do descentramento, isto 
é, no campo do suplemento, reinscrevendo a infância negra 
como território político, de resistência simbólica e de reinscrição 
histórica.

INFÂNCIA, TRABALHO E A LIBERDADE IMPERFEITA

Um dos principais filósofos do Iluminismo, Jean-Jacques 
Rousseau, em Emílio, ou da Educação (1995), afirma que as crianças 
enfrentam restrições à sua liberdade desde o nascimento, 
simbolizadas, inicialmente, pelos limites de movimento impostos 
por faixas e panos que envolvem seus corpos, e, posteriormente, 
pelos entraves instituídos pelas estruturas sociais. A infância, 
embora concebida como o espaço natural da liberdade, encontra-
se desde cedo atravessada por formas de contenção física, 
simbólica e institucional.

A protagonista de Ponciá Vicêncio, no entanto, é 
apresentada, em um primeiro momento, pela narradora como 
uma criança livre dessas amarras iniciais: sem faixas, dotada de 
força corporal e capaz de realizar movimentos autônomos. A 
narrativa destaca o poder de deslocamento e a ânsia por liberdade 
da menina Ponciá, que se configura como símbolo da vontade 
de andar, de circular e de buscar autonomia: “Um dia, a mãe com 
ela nos braços estava de pé junto do fogão a lenha, olhando a 
dança do fogo sob a panela fervente, quando a menina veio 
escorregando mole. Veio forçando a descida pelo colo da mãe 
e pondo-se de pé, começou as andanças” (Evaristo, 2003, p. 16).

Conceição Evaristo dialoga, nesse ponto, com a formulação 
de Rousseau (1999, p. 55), segundo a qual é necessário “dar às 
crianças mais verdadeira liberdade e menos domínio, deixar que 
façam por si mesmas e exijam menos dos outros”. Ao iniciar seus 
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primeiros passos, Ponciá passa a depender menos do outro, e essa 
“força” inaugura não apenas o movimento físico, mas também 
o início do desenvolvimento do conhecimento e das condições 
para a autogovernança. Todavia, ao longo da narrativa, torna-se 
evidente que essa autonomia inicial vai sendo gradativamente 
esvaziada, à medida que à menina se revela sua condição histórica 
de descendente de escravizados.

Para Rousseau, a liberdade infantil é um dado natural da 
criança, mas tal naturalidade é progressivamente violada pelas 
instituições e pelo preconceito. A fragilidade socialmente imposta 
limita essa liberdade, tornando impossível a felicidade infantil, uma 
vez que, segundo o filósofo, a criança só pode ser feliz quando faz 
o que deseja e não quando está submetida ao desejo do outro. À 
luz dessa perspectiva, pode-se afirmar que a situação das crianças 
negras escravizadas ou descendentes de escravizados é ainda 
mais complexa. Presas às marcas profundas da escravidão, essas 
crianças encontram-se distantes da possibilidade de felicidade, 
pois suas necessidades ultrapassam em muito suas forças de 
realização. A narrativa, assim, figura uma condição de “liberdade 
imperfeita” para as crianças negras, conforme explica Rousseau:

Antes que os preconceitos e as instituições humanas 
alterem nossas tendências naturais, a felicidade das 
crianças, bem como as dos homens, consiste no 
emprego de sua liberdade; mas essa liberdade, nas 
primeiras, é limitada pela fraqueza. Quem quer que 
faça o que deseja é feliz, se se basta a si mesmo: é 
o caso do homem vivendo em seu estado natural. 
Quem quer que faça o que deseja não será feliz 
se suas necessidades ultrapassarem as forças: é 
o caso da criança no seu estado. As crianças não 
gozam, mesmo em seu estado natural, senão uma 
liberdade imperfeita, semelhante a de que gozam 
os homens na sociedade (Rousseau, 1999, p. 68).

Sem possibilidade de reação, quando humilhado pelo 
coronelzinho, o pai de Ponciá, ainda menino, sente o desejo de 
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abandonar as terras do Senhor Vicêncio e lutar por uma vida 
melhor. No entanto, a sociedade conformou o homem negro 
à condição infantilizada, tornando-o mais fraco, “não somente 
tirando o direito que lhe tinha sobre suas próprias forças, como 
também as tornando insuficientes. Eis porque seus desejos se 
multiplicam na fraqueza da infância e eis o que faz a fraqueza da 
infância em relação ao adulto” (Rousseau, 1999, p. 67).

Em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, 
Jean Starobinski rememora a infância de Rousseau a partir das 
noções de “parecer” e “malefício da aparência”, definindo-a 
como uma “perturbação brutal”. O crítico reconstrói o episódio 
traumático em que Rousseau é injustamente acusado de quebrar 
um pente, fato ao qual atribui importância decisiva, pois, segundo 
o próprio filósofo, “desde esse momento teria deixado de gozar 
de uma felicidade pura” (Starobinski, 1991, p. 19).

Esse episódio, o incidente do pente quebrado, provoca, 
segundo Starobinski, uma verdadeira “catástrofe (a queda)”, 
responsável por destruir a pureza da felicidade infantil. A partir 
daí, a injustiça surge como experiência concreta, e a infelicidade 
passa a ser um fato ou uma possibilidade permanente. “Essa 
lembrança tem o valor de um arquétipo: é o encontro da 
acusação injustificada; Jean-Jacques parece ser culpado sem o 
ser realmente” (Starobinski, 1991, p. 19). A infância, então, divide-
se entre um antes e um depois da queda: o tempo da felicidade 
e o tempo da infelicidade.

Ferretti (2004) reafirma a leitura de Starobinski ao destacar 
o incidente do pente quebrado como a passagem de um estado 
a outro. Para a autora, a infância corresponde inicialmente ao 
período da inocência e da felicidade; entretanto, ainda dentro da 
infância, essa felicidade se esvai, tornando-se perturbada. A queda 
destrói a pureza da felicidade infantil e inaugura a possibilidade 
da injustiça e da infelicidade. Assim, as crianças atravessam duas 
fases: um primeiro momento de felicidade e um segundo de 
perda dessa felicidade (Ferretti, 2004, p. 34).
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O episódio vivido pelo pai de Ponciá, ainda menino, 
apresenta semelhanças com o caso de Rousseau. Ele é visto 
injustamente como escravizado, judicialmente não o era, mas 
socialmente, ou na “aparência”, nos termos de Starobinski, tudo 
conspirava para lhe imputar tal condição. Era obrigado a brincar 
com o coronelzinho: “era o cavalo onde o mocinho galopava” 
(Evaristo, 2003, p. 17). O problema da aparência se agrava quando 
o coronelzinho exige que o menino abrisse a boca para que 
pudesse urinar dentro.

Inicia-se, então, o processo de crise da infância desse 
filho de escravizado. Como consequência, ocorre a descida de 
um “véu” entre o menino e ele mesmo: ele “oculta sua natureza 
primeira, sua inocência”, tal como observa Starobinski ao analisar 
Rousseau (1991, p. 22). A desconfiança em relação ao sinhozinho 
torna impossível qualquer vínculo de amizade. As palavras de 
Starobinski descrevem com precisão essa situação: “Os outros o 
desconhecem: o eu sofre sua aparência como uma denegação 
da justiça que lhe seria infligida por aqueles pelos quais queria 
ser amado” (Starobinski, 1991, p. 21).

O evento marca o início de uma “perturbação”, de um 
conflito infantil, inaugurando “uma nova era de consciência”. 
Essa nova etapa se define pela descoberta essencial de que, pela 
primeira vez, “a consciência tem um passado” (Starobinski, 1991, 
p. 21). O menino passa a perceber sua condição de servidão e 
questiona o pai e a si mesmo: “Se eram livres, por que continuar 
ali? Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? Por que 
todos não se arribavam à procura de outros lugares e trabalhos?” 
(Evaristo, 2005, p. 14).

No momento em que a felicidade infantil lhe escapa, o 
menino reconhece o valor infinito dessa felicidade interditada a 
uma criança pobre, negra, sem território próprio e descendente 
de escravizados. A inocência se desfaz, e seus olhos passam a 
enxergar, com clareza, uma realidade que sempre existiu:
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Todos os vícios de nossas infâncias corrompiam 
nossa inocência e enfeitavam nossas brincadeiras. 
Até o campo perdeu aos nossos olhos esse atrativo 
de doçura e de simplicidade que chega ao coração. 
Parecia-nos deserto e sombrio; como que se cobria 
de um véu que nos ocultava-lhe as belezas. As almas 
não se encontram mais e têm prazer em ocultar-se. 
Tudo está perturbado, e a criança punida descobre 
essa incerteza do conhecimento de outrem, que 
se lamentará” (Starobinski, 199, p. 20).

 Esse processo parece se repetir na construção da 
protagonista Ponciá. Ela atravessa as duas fases da infância 
descritas por Rousseau: a da inocência/felicidade e a da 
transparência/infelicidade. A narrativa expõe a menina a uma 
oscilação entre deslumbramentos e medos. O próprio nome 
Ponciá Vicêncio, que ela percebe como “vazio e distante”, carrega 
a reminiscência do poder do Senhor Coronel Vicêncio, dono de 
terras e de homens.

O brincar, antes elemento constante da vida de Ponciá, 
vai sendo progressivamente interditado. A menina se mostrava 
satisfeita em ser criança, em existir na plenitude de sua infância. 
Contudo, o desencantamento se instala com o fim da fantasia: 
a infância é interrompida quando o pai lhe retira o direito de 
brincar, ao cortar o milharal, espaço simbólico de liberdade e 
imaginação. A partir daí, angústias recorrentes conduzem Ponciá 
a um estado de negação de si e de sua identidade. Restam-lhe 
o trabalho artesanal com o barro e o choro.

A infância, curta e abruptamente interrompida, conduz a 
menina precocemente à vida adulta, marcada por introspecção, 
angústia, silêncio e afastamento, dos outros e de si mesma. O 
paraíso perdido da infância inocente e feliz dá lugar à revelação 
da condição social, configurando, assim, a “queda”. É nessa chave 
que se compreende a representação da “liberdade imperfeita” 
em Ponciá Vicêncio.
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Conceição Evaristo, portanto, constrói suas personagens 
infantis, a menina Ponciá, o pai de Ponciá quando menino e o 
jovem Luandi sob o signo dessa liberdade limitada, fraturada 
e socialmente condicionada. Crianças que, desde cedo, 
experimentam o peso da história, do trabalho e da desigualdade, 
e cuja infância se encontra atravessada pela herança traumática 
da escravidão.

TEMPO, ESPAÇO E RACIALIZAÇÃO 
DA INFÂNCIA NEGRA

Apesar do reconhecimento histórico-social do conceito 
de infância, tal como formulado por Philippe Ariès (1981), as 
narrativas contemporâneas vêm propondo a problematização 
desse dispositivo, chegando, em alguns casos, à tese de seu 
enfraquecimento ou mesmo desaparecimento. Ganha relevância, 
nesse contexto, a ideia de que a infância, conforme concebida 
pela tradição moderna, já não se apresenta como categoria 
estável na ficção contemporânea. Como observa Mata, “não é de 
se admirar, portanto, que, entre as imagens da infância veiculadas 
pela literatura, já surjam aquelas que apostam numa não-infância 
para as crianças” (Mata, 2010, p. 77).

Um retorno às reflexões do historiador Philippe Ariès, 
em História social da criança e da família (1981), contribui para a 
compreensão dessa questão. O estudo demonstra que a infância 
é socialmente apreendida e construída a partir de discursos 
historicamente situados, definidos por enunciações culturais 
específicas. Nesse sentido, como ressalta Kramer, “desde que 
Ariès publicou, nos anos 1970, seu estudo sobre o aparecimento 
da noção de infância na sociedade moderna, sabemos que as 
visões sobre a infância são construídas social e historicamente: 
a inserção concreta das crianças e seus papéis variam com as 
formas de organização social” (Kramer, 2003, p. 85–86).



132
SUMÁRIO

Dessa forma, entende-se que os elementos que interferem 
na configuração da infância estão profundamente vinculados 
às características sociais e culturais dos grupos humanos. Não 
há, portanto, uma infância única e homogênea, mas múltiplas 
infâncias, cujas formas de socialização se modificam conforme 
o tempo e o espaço social. Os estudos histórico-antropológicos 
apontam a infância como uma dimensão fundamental da 
construção social, permitindo visualizar determinadas formas 
de organização do mundo social. Como destaca Pinto, “uma 
observação fundamental que deve ser feita é a de que o conceito 
de infância, contrariamente ao que se passa ao nível do senso 
comum, está longe de corresponder a uma categoria universal, 
natural, homogênea e de significado óbvio” (Pinto, 1997, p. 63).

Nas sociedades pré-modernas, não havia uma concepção 
específica de infância, uma vez que a criança não era reconhecida 
como categoria social distinta. Conforme esclarece Corazza:

As crianças são as grandes ausentes da história 
simplesmente porque, no chamado “passado” – da 
Antiguidade à Idade Média -, não existia este objeto 
discursivo a que chamamos “infância”, nem essa 
figura social e cultural chamada “criança”, já que 
o dispositivo de infantilidade não operava para, 
especificamente criar o “infantil”... Não é que não 
existissem seres humanos pequenos, gestados, 
paridos, nascidos, amamentados, crescidos – a 
maioria deles mortos, antes de crescerem –, mas é 
que a eles não era atribuída à mesma significação 
social e subjetiva (Corazza, 2002, p. 81).  

O surgimento da noção de infância só se torna possível a 
partir das transformações que acompanham a passagem para a 
sociedade moderna. Antes disso, o percurso social das crianças 
era marcado pela discriminação, marginalização e exploração. 
Essa marginalização manifesta-se, inclusive, na arte medieval, 
que desconhecia a infância ou não demonstrava interesse em 
concebê-la enquanto categoria específica. Desse modo, a Idade 
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Média, segundo Ariès (1981), não apresentava um sentimento 
em relação à criança, pois esse sentimento é de natureza social, 
e não simplesmente afetiva.

 Na Modernidade, por sua vez, emergem sentimentos 
específicos em relação à infância. O primeiro deles refere-se 
ao apego à criança pequena e à sua particularidade, expresso 
sobretudo na brincadeira e na distração, sentimento que Ariès 
denomina “paparicação”:

Um sentimento superficial da criança – a que chamei 
de “paparicação” – era reservado à criancinha 
em seus primeiros anos de vida, enquanto ela 
ainda era uma coisinha engraçadinha. As pessoas 
se divertiam com a criança pequena como um 
animalzinho, um macaquinho impudico. Se ela 
morresse então, como muitas vezes acontecia, 
alguns podiam ficar desolados, mas a regra geral 
era não fazer muito caso, pois outra criança logo 
a substituiria. A criança não chegava a sair de uma 
espécie de anonimato (Ariès, 1981, p. 10).  

O segundo sentimento, distinto do primeiro, surge fora 
do âmbito familiar e é formulado pelos representantes mais 
influentes da sociedade moderna, como eclesiásticos, juristas e 
moralistas. Esses agentes recusam a criança como mero objeto 
de divertimento e passam a concebê-la como um ser frágil, que 
deve ser preservado e disciplinado:

O segundo, ao contrário, proveio de uma fonte 
exterior à família: dos eclesiásticos ou dos homens 
da lei, raros até o século XVI, e de um maior número 
de moralistas no século XVII, preocupados com 
a disciplina e a racionalidade dos costumes. 
Esses moralistas haviam-se tornado sensíveis ao 
fenômeno outrora negligenciado da infância, 
mas recusavam-se a considerar as crianças como 
brinquedos encantadores, pois viam nelas frágeis 
criaturas de Deus que era preciso ao mesmo tempo 
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preservar e disciplinar. Esse sentimento, por sua 
vez, passou para a vida familiar (Ariès, 1981, p. 163).  

É a partir dessa concepção moderna que a infância passa 
a ser compreendida como uma fase da vida distinta, que exige 
cuidados específicos, diferentes daqueles destinados aos adultos. 
As crianças passam a ser percebidas como sujeitos dotados de 
particularidades próprias, inaugurando-se, assim, o conceito 
moderno de infância. “O sentimento da infância não significa o 
mesmo que afeição pelas crianças: corresponde à consciência 
da particularidade infantil” (Ariès, 1981, p. 99).

Entretanto, tais representações são construtos históricos 
e sociais, profundamente constituídos por relações de classe, 
raça e poder. Nesse sentido, são contingentes e acompanham as 
transformações do tempo social. Diante disso, torna-se pertinente 
questionar a presença efetiva do dispositivo infantil nas meninas e 
meninos negros das narrativas em análise, considerando o tempo 
e o espaço social em que essas personagens estão inseridas.

As representações da infância em Becos da memória e 
Ponciá Vicêncio distanciam-se do conceito moderno de infância 
apresentado por Ariès (1981). Nessas narrativas afro-brasileiras, 
a infância figura como alegoria de um tempo e espaço social 
marcados pela marginalização, discriminação e exploração, de 
modo que a proteção idealizada em torno da criança burguesa 
não alcança as crianças herdeiras de uma história de escravidão. 

Assim como ocorria nas sociedades pré-modernas, 
percebe-se, nessas narrativas, a fragilidade, ou mesmo a ausência, 
de dispositivos capazes de produzir o infantil. O “dispositivo infantil 
não opera para, especificamente, criar a infância” (Corazza, 2002, 
p. 81). Essa condição aproxima a infância negra das narrativas de 
Evaristo das formas sociais anteriores à consolidação da infância 
moderna, ainda que em um contexto histórico distinto.

Cabe, portanto, reiterar a questão: o sentimento 
contemporâneo de infância, herdado da modernidade, constitui-
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se como uma prática associada à classe social e à raça? O dispositivo 
infantil alcança as crianças pobres e negras das narrativas afro-
brasileiras para produzir o infantil? Ou a infância permanece 
como um privilégio da experiência burguesa e, portanto, branca?

Em Ponciá Vicêncio, as crianças surgem trabalhando na 
roça, auxiliando os pais e as mulheres na colheita, ou recolhendo 
barro no rio para a produção artesanal. São escassos os vestígios 
de proteção, cuidado sistemático com a saúde, educação e bem-
estar. O canto de Maria Vicêncio, o contar das histórias ancestrais 
para a filha Ponciá e a cena da menina no colo constituem raros 
momentos de acolhimento afetivo.

Em Becos da memória, as crianças aparecem, em sua 
maioria, afastadas do convívio familiar: estão nas ruas brincando 
de bola e de gude, pedindo esmolas, lavando roupas nas torneiras 
públicas ou cuidando do lar e dos irmãos menores. Observam-se, 
assim, poucos sinais de proteção e afeto familiar.

O mapeamento das personagens infantis de Becos da 
memória revela duas situações distintas. De um lado, encontram-
se personagens submetidas à violência extrema, como Fuizinha, 
espancada pelo pai; Brandino, criança paralítica obrigada a 
pedir esmolas para sustentar a família; e Nazinha, vendida pela 
própria mãe para fins sexuais. De outro, surgem personagens que 
expressam gestos de cuidado e afeto, como Tonho, Bondade, Tio 
Totó e Maria-Velha.

Essas duas posturas demonstram o cuidado das 
narradoras em apresentar uma infância complexa, que escapa 
às representações simplificadoras frequentemente atribuídas às 
crianças negras e pobres. Há crianças violentadas, exploradas e 
maltratadas, mas também aquelas que recebem afeto da família 
e da comunidade.

No entanto, o aspecto mais problemático evidenciado por 
Evaristo não é a ausência de afeto, mas a negação sistemática da 
proteção institucional. O segundo sentimento da infância, aquele 
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ligado à preservação, à educação, à saúde e à garantia de direitos, 
não se efetiva para as crianças negras. As instituições falham em 
garantir moradia, expulsam famílias das favelas, interrompem 
trajetórias escolares e negligenciam a alimentação e a saúde.

Essa realidade encontra eco em Quarto de despejo (2005), 
de Carolina Maria de Jesus. Embora os filhos de Carolina recebam 
intenso afeto materno, são privados de qualquer proteção social 
efetiva. Assim, a literatura afro-brasileira evidencia um paradoxo 
central: há cuidado individual e comunitário, mas ausência quase 
total de amparo institucional.

Dessa forma, o tempo e o espaço social das crianças negras 
nas narrativas analisadas revelam uma infância fraturada, situada 
à margem do modelo moderno e profundamente atravessada 
pelas heranças da escravidão, da pobreza e do racismo estrutural.

INFÂNCIA E PRÁTICAS DE CONTROLE 
DO ESPAÇO SOCIAL

Para abordar as práticas do espaço, torna-se fundamental 
a fundamentação proposta por Michel de Certeau em A invenção 
do cotidiano (1998), sobretudo no que se refere à sua conceituação 
de lugar e espaço. Segundo o filósofo e historiador, um lugar 
corresponde a uma ordem que dispõe elementos em relações de 
coexistência, enquanto o espaço se constitui a partir da prática 
desse lugar. Como afirma Certeau, “em suma, o espaço é um 
lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um 
urbanista é transformada em espaço pelos pedestres” (Certeau, 
1998, p. 202). Nessa perspectiva, o espaço adquire um caráter 
existencial, uma vez que “a existência é espacial”; isto é, existir 
implica praticar um lugar, e o modo como esse lugar é praticado 
define o espaço social ocupado pelo sujeito no mundo.

Considerando a premissa de que “as práticas de espaço 
tecem com efeito as condições determinantes da vida social” e de 
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que “todo relato é um relato de viagem – uma prática de espaço” 
(Certeau, 1998, p. 175), faz-se necessário observar o “processo 
de apropriação do sistema topográfico” (Certeau, 1998, p. 177) 
traçado pelas crianças de Becos da memória e Ponciá Vicêncio. 
Tal observação permite identificar os espaços sociais ocupados 
por essas personagens infantis e compreender de que modo 
esses espaços contribuem para a construção ou reafirmação de 
suas identidades.

Para Certeau (1998), embora exista uma ordem espacial 
que organiza um conjunto de possibilidades e proibições, há 
sempre a figura do caminhante, que atualiza, desloca e reinventa 
essas possibilidades. “Deste modo, ele tanto as faz ser como 
aparecer. Mas também as desloca e inventa outras, pois idas e 
vindas, as variações ou as imposições da caminhada privilegiam, 
mudam ou deixam de lado elementos espaciais” (Certeau, 1998, 
p. 177). É precisamente esse movimento que se observa na 
comunidade da favela em Becos da memória. Seus moradores 
já haviam sido despejados de outros espaços e, ao constituírem a 
nova favela, reinventam práticas espaciais; contudo, novamente 
se veem ameaçados pela expulsão promovida pelas autoridades 
responsáveis pela organização oficial do espaço urbano.

Tanto em Becos da memória quanto em Ponciá Vicêncio, 
as crianças transitam entre espaços de “possibilidade” e espaços 
de “proibição”. Essas personagens ultrapassam “os limites que 
as determinações do objeto fixaram para seu uso” ou, em 
determinadas situações, transformam o significante espacial 
em outra coisa. Por um lado, recusam-se a circular em espaços 
definidos pela ordem instituída; por outro, buscam ampliar o 
campo dos possíveis, criando caminhos considerados ilícitos ou 
não previstos. Como sintetiza Certeau, o caminhante “seleciona, 
portanto” (Certeau, 1998, p. 178).

Em Becos da memória, a personagem Maria-Nova 
ressignifica o espaço da favela, forçando a “transgressão do limite”, 
pois “desobedece à lei do lugar e acaba por representar à partida 
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a lesão de um estado, a ambição de um poder conquistador, 
ou a fuga de um exílio, de qualquer maneira a ‘traição de uma 
ordem’” (Certeau, 1998, p. 202). Essa ressignificação ocorre porque 
a menina percorre a favela com um olhar sensível à beleza da 
comunidade: sente prazer em circular pela “torneira de baixo”, 
observa o cotidiano das pessoas, participa das rezas e festejos 
coletivos. Para Maria-Nova, a favela constitui um espaço de 
positividade, e não apenas de decadência, pois é ali que seu 
povo tenta refazer a própria história.

A transgressão da ordem espacial intensifica-se quando 
a menina passa a frequentar um espaço que, no tempo da 
narrativa, não lhe era permitido: a escola. Maria-Nova, nesse 
sentido, aproxima-se da figura do caminhante descrita por 
Certeau (1998), pois atualiza possibilidades espaciais e tensiona 
os limites impostos. 

Dois espaços específicos chamam atenção na narrativa: a 
“torneira de cima” e a “torneira de baixo”. Maria-Nova demonstra 
preferência pela “torneira de baixo”, que se configura como espaço 
da fartura e do lúdico. Ali havia mais água, o que permitia lavar 
roupas com maior frequência; as tarefas domésticas tornavam-
se mais rápidas, e o local também funcionava como espaço de 
brincadeira. Próxima à casa da menina, a torneira possibilitava o 
encontro com outras crianças, a convivência sob o pé de amora e 
a proximidade com o botequim da Cema, onde ganhava doces. 
Esse espaço figurava, assim, o percurso da alegria.

Embora circulasse nesse espaço lúdico, Maria-Nova 
não deixava de perceber a precariedade da vida comunitária: 
“pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como 
tudo era e é complicado” para aqueles descendentes africanos. 
Já a “torneira de cima” assume, na narrativa, a simbologia do 
sofrimento. A menina a frequentava quando desejava confrontar-
se com a dureza da realidade da favela, sobretudo a vivenciada 
pelas mulheres: “a torneira, a água, as lavagens, os barracões de 
zinco, papelões, madeiras e lixo. Roupas das patroas que quaravam 
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ao sol. Molambos nossos lavados com o sabão restante. Eu tinha 
nojo de lavar o sangue alheio. E nem entendia e nem sabia que 
sangue era aquele” (Evaristo, 2013, p. 29).

A circulação de Maria-Nova entre esses dois espaços 
antagônicos simboliza a resistência negra e a capacidade criativa 
de inventar espaços para além do imposto ou permitido. Ao mesmo 
tempo em que a “torneira de cima” representa o sofrimento, ela 
também funciona como espaço de esclarecimento e de tomada 
de consciência racial: evidencia a hierarquia social que coloca 
o negro “embaixo” enquanto uma elite branca permanece “em 
cima”, esmagando-o. A possibilidade de ressignificar a “torneira 
de baixo” emerge, então, como estratégia de sobrevivência e 
dignidade.

Maria-Nova caminha errante pela favela em busca de um 
lugar. Ao ampliar suas experiências espaciais, busca um espaço 
de reconhecimento e de afirmação das identidades negras. 
As reflexões de Certeau (1998) ajudam a compreender esse 
movimento:

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo 
indefinido de estar ausente e à procura de um 
próprio. A errância, multiplicada e reunida pela 
cidade, faz dela uma imensa experiência social da 
privação de lugar – uma experiência é verdade, 
esfarelada em deportações inumeráveis e ínfimas 
(deslocamentos e caminhadas), compensadas 
pelas relações e os cruzamentos desses êxodos 
que entrelaçam, criando um tecido urbano, e posta 
sob o signo do deveria ser, enfim, o lugar, mas é 
apenas um nome, a cidade. A identidade fornecida 
por esse lugar é tanto mais simbólica (nomeada) 
quando, malgrado a desigualdade dos títulos e das 
rendas entre habitantes da cidade, existe somente 
um pupular de passantes, uma rede de estados 
tomadas de empréstimo por uma circulação, uma 
agitação através das aparências dos próprios, um 
universo de locações frequentadas por um não-
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lugar ou por lugares sonhados (Certeau, 1998, p. 
183).

Ao tratar da retórica da caminhada, Certeau (1998) observa 
que “o caminhante constitui com relação à sua posição, um 
próximo e um distante, um cá e um lá” (Certeau, 1998, p. 178). 
Para Maria-Nova, o “cá” é a favela, espaço permitido; o “lá” é a 
escola, espaço de transgressão, onde se misturam brancos e 
negros. Contudo, quando a favela passa a interessar à oficialidade, 
os moradores são expulsos, e Maria-Nova deixa a escola, já que 
sua moradia futura se torna incerta. Impõe-se, assim, uma nova 
caminhada, exigindo a invenção de outros lugares.

Um terceiro espaço parece, então, necessário. Mas que 
espaço estaria reservado a essas crianças? Como negociar a 
emergência de mais um lugar possível? Quem disse que o 
homem negro não deseja raízes, pertencimento e estabilidade? 
A recorrente ausência de espaço revela-se como um grito 
denunciador do não espaço social. O negro não tem lugar 
assegurado na favela, tampouco na favela seguinte; não o tem 
na roça, pois ela pertence ao Coronel Vicêncio; tampouco o terá 
na rua, espaço onde sua presença é constantemente vigiada e 
percebida como ameaça, como sujeira que macula a ordem.

Diante desse quadro, impõe-se a pergunta fundamental: 
onde é o lugar do negro na sociedade brasileira? E, por extensão, 
onde é o lugar do negro na literatura brasileira? A literatura 
produzida por sujeitos negros encontra espaço de legitimação 
no campo literário nacional? Ou permanece circunscrita a uma 
margem simbólica, constantemente tensionada entre visibilidade 
e silenciamento?

Tudo indica que, assim como a infância negra, o espaço 
social do negro configura-se como o da alheidade, um espaço 
outro, deslocado, provisório, sempre condicionado pela lógica da 
exclusão. Trata-se de uma presença que existe, mas não se fixa; 
que circula, mas não se enraíza; que ocupa, mas não pertence 
plenamente. Nesse sentido, a narrativa evidencia que a luta pelo 
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espaço é também uma luta por reconhecimento, memória e 
existência social.

A narrativa de Ponciá Vicêncio inicia-se pelo relato do 
espaço, entendido como o lugar praticado pela menina Ponciá. 
O rio constitui o primeiro espaço exercido por ela: é ali que 
retira o barro para o trabalho artesanal realizado junto à mãe, 
transformando um lugar associado ao labor em um espaço de 
convivência, aprendizado e criação. Em seguida, a narrativa 
apresenta a roça, espaço no qual a menina tinha acesso aos 
adorados pés de pequi, aos pés de coco-de-catarro, às canas e 
ao milharal. É especialmente nesse último que o espaço assume 
uma dimensão lúdica e imaginativa, pois “divertia-se brincando 
com as bonecas de milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando 
davam o vento, dançavam. Ponciá corria e brincava entre elas” 
(Evaristo, 2003, p. 13).

Quase em meados da narrativa, destaca-se um terceiro 
espaço expressivo: a escola montada por missionários católicos 
que passavam pelo povoado, espaço que inaugura para Ponciá 
um deslocamento simbólico e social, ao introduzi-la em uma 
instância institucional marcada por outras formas de saber, 
disciplina e circulação.

No que se refere aos espaços das “possibilidades” e aos 
espaços das “proibições”, observa-se que o primeiro e o segundo 
espaços frequentados pela menina Ponciá são espaços permitidos. 
Ambos estão, inicialmente, vinculados a atividades do trabalho; 
no entanto, a personagem os transforma em espaços lúdicos e 
de conhecimento de si. O rio, nesse sentido, não se configura 
apenas como um lugar praticado para o trabalho com o barro. 
A menina ressignifica essa atividade, convertendo-a em uma 
experiência prazerosa e lúdica.

Além disso, o espaço do rio adquire um valor singular no 
processo de autoconhecimento da personagem, pois é nesse 
lugar que Ponciá, pela primeira vez, entra em contato com o 
próprio corpo e vivencia a descoberta da sexualidade:
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Estava com uns onze anos talvez. Tinha acabado 
de passar por debaixo do arco-íris. Apavorada, 
deitou-se do outro lado no chão, e começou a 
apalpar o corpo para ver se tinha sofrido alguma 
modificação. Quando tocou lá entre as pernas, 
sentiu um ligeiro arrepio. Tocou de novo, embora 
sentisse medo, estava bom. Tocou mais e mais lá 
dentro e o prazer chegou apesar do espanto e 
receio (Evaristo, 2003, p. 24).

Além de conhecer o próprio corpo e vivenciar a descoberta 
da sexualidade, Ponciá mobiliza o espaço como lugar de 
questionamento do nome e da identidade. A personagem 
percebe que, em sua assinatura, inscreve-se a reminiscência do 
poderio branco, herança simbólica da dominação que constitui 
sua história familiar. Ao sonhar com outro nome, inaugura-se um 
movimento de negação do espaço até então praticado, pois a 
menina passa a aspirar novos caminhos, desejando selecionar 
outros lugares e escapar da demarcação lícita e obrigatória que 
lhe foi imposta.

Esse processo ocorre, significativamente, à beira do rio, 
espaço já ressignificado pela personagem, onde o gesto de 
enunciar o próprio nome revela uma crise identitária profunda, 
marcada pela sensação de não pertencimento e pela experiência 
do vazio:

Quando mais nova, sonhara até um outro nome 
para si. Não gostava daquele que lhe deram. 
Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, 
se mirando nas águas, gritava o próprio nome: 
Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como 
se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o 
seu nome responder dentro de si. Inventava outros. 
Pandá, Malenga, Quieti, nenhum lhe pertencia 
também. Ela, inominada, tremendo de medo, 
temia a brincadeira, mas insistia. A cabeça rodava 
no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se 
ninguém (Evaristo, 2003, p. 19).
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A cena evidencia que o nome, longe de ser apenas um signo 
identificador, funciona como marca de um pertencimento negado. 
Ao não se reconhecer no próprio nome, Ponciá experimenta a 
condição de “inominada”, o que reforça a dimensão simbólica 
da exclusão e do esvaziamento identitário. Assim, o espaço do 
rio torna-se também o lugar da crise e da consciência, no qual 
a personagem percebe a necessidade de ruptura com a ordem 
que a nomeia, a fixa e a limita.

De modo semelhante, o pai de Ponciá, personagem que 
permanece sem nome, ainda na infância, após ser obrigado a 
engolir a urina do mocinho, o sinhô-moço com quem era forçado 
a passear pelas terras do Coronel, brincar e atender a todas as 
suas vontades, passa a protestar, ainda que de forma incipiente, 
contra sua condição de descendente de escravizados. Nesse 
momento, emerge o desejo de uma ruptura espacial e social 
que, no entanto, não se concretiza. 

A violência sofrida provoca uma fissura na consciência 
infantil do personagem, explicitada na cena em que a humilhação 
física se converte em questionamento existencial e social:

Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a 
boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas 
lagrimas. Naquela noite teve mais ódio ainda do 
pai. Se eram livres, por que continuavam ali? Por 
que, então, tantos e tantas negras na senzala? Por 
que todos não se arribavam à procura de ouros 
lugares e trabalhos? Um dia perguntou isso ao pai, 
com jeito, muito jeito. Tinha medo dos ataques dele 
(Evaristo, 2003, p. 17).

O episódio marca o despertar de uma consciência crítica 
diante da aparente contradição entre a liberdade jurídica e a 
permanência em um espaço de subjugação. O desejo de “arribar”, 
de buscar outros lugares e trabalhos, revela a aspiração por uma 
mobilidade espacial e social negada ao personagem, reforçando a 
dimensão simbólica do espaço como instância de aprisionamento. 



144
SUMÁRIO

Assim como ocorre com Ponciá, o espaço vivido pelo pai, ainda 
menino, não se apresenta como lugar de pertencimento, mas 
como território imposto, no qual a violência cotidiana inviabiliza 
qualquer possibilidade concreta de escolha ou deslocamento.

Outro espaço significativo percorrido por Ponciá é aquele 
que, para algumas crianças, simboliza o trabalho, como ocorre 
com seu irmão Luandi, que trabalhava na roça ao lado do pai. 
Para Ponciá, entretanto, esse mesmo espaço assume outra 
configuração: transforma-se em espaço do lúdico, da imaginação 
e da experiência sensível da infância.

Os trajetos percorridos por Luandi, por Ponciá e por 
Maria-Nova, assim como por outras personagens infantis das 
narrativas aqui analisadas, posicionam essas crianças na condição 
de estrangeiras, tal como definida por Julia Kristeva (1994). A 
partir dessa condição, as personagens vivenciam aquilo que 
a autora denomina consciência da diferença, sem, contudo, 
avançarem para o estágio que Kristeva identifica como o término 
do sentimento de estrangeiridade, isto é, o reconhecimento de 
que todos são igualmente estrangeiros. Como afirma Kristeva:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele 
é a face oculta da nossa identidade, o espaço que 
arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam 
o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo 
em nós, poupamos de ter que detestá-lo em si 
mesmo. Sintoma que torna o “nós” precisamente 
problemático, talvez impossível, o estrangeiro 
começa quando surge a consciência de minha 
diferença e termina quando nos reconhecemos 
todos estrangeiros rebeldes e às comunidades 
(Kristeva, 1994, p. 9).

Afirmar que todos são estrangeiros implicaria admitir 
uma condição comum e, de certo modo, igualitária. Contudo, 
tal reconhecimento não se efetiva nas narrativas analisadas. O 
espaço social ocupado pelos meninos e meninas negras, e a 
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consciência que têm desse lugar, não lhes permite reconhecer 
que o menino branco, os coronelzinhos das casas-grandes, seja 
igualmente desajustado ou estrangeiro. Ao contrário, a assimetria 
estrutural impede essa equiparação, pois, nessas narrativas, o 
Outro é sempre o negro em relação ao branco.

Ao representar crianças negras como estrangeiras, 
as narradoras das tramas tensionam diretamente a questão 
formulada por Julia Kristeva (1994): o estrangeiro, que figurava 
como inimigo nas sociedades primitivas, teria desaparecido na 
sociedade moderna? Ao considerar as crianças de Conceição 
Evaristo como “estrangeiras”, no sentido de ocuparem a posição 
do Outro, reconhece-se que essas crianças negras continuam a 
ser percebidas como ameaça à ordem social branca. Assim, a 
estrangeiridade não apenas persiste, como se reinscreve sob 
novas formas de exclusão, vigilância e violência simbólica e física.

Essa condição torna-se particularmente evidente em 
Ponciá Vicêncio, quando o pai de Ponciá tem seu processo 
inicial de apreensão da leitura abruptamente interrompido pelo 
coronelzinho. Este, ao subestimar a capacidade intelectual do 
menino negro, revela, ao mesmo tempo, um temor latente: o 
medo de que a criança, ao acessar o letramento, desenvolvesse 
consciência crítica acerca de sua própria opressão. A interrupção 
do aprendizado não decorre apenas do preconceito racial, mas do 
reconhecimento implícito de que o saber representa uma ameaça 
à manutenção das hierarquias sociais herdadas da escravidão:

A humilhação sofrida pelo personagem não 
se restringia ao sequestro da cidadania e ao 
letramento. Mesmo no período posterior à Lei 
Áurea, a criança negra, além de servir de montaria 
para o filho do patrão, tem ainda que aparar com a 
boca o mijo do sinhô-moço... A passagem explicita 
o dialogismo do texto com a tradição literária afro-
brasileira e retoma a cena de Machado de Assis em 
que o menino Brás Cubas faz do escravo Prudêncio 
seu cavalo de brinquedo, ampliando-a, porém, para 
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um nível inédito de violência (Campos e Duarte, 
2011, p. 210).

O menino negro Alírio, em Becos da memória, por sua vez, 
também é percebido como uma ameaça pelo Coronel Jovelino. 
Diferentemente do que ocorre em Ponciá Vicêncio, o coronel não 
nega explicitamente à criança o acesso às letras; ao contrário, em 
um gesto estrategicamente calculado, contrata uma professora 
particular para o menino. Tal atitude, longe de configurar uma 
concessão benevolente, opera como uma forma sofisticada de 
controle e dissimulação da opressão exercida sobre a criança. 
Trata-se de uma diplomacia aparente, que neutraliza o potencial 
subversivo do letramento ao mantê-lo sob vigilância direta do 
poder branco e senhorial, impedindo que o saber se converta 
em instrumento de emancipação.

Fica evidente, assim, que, nesses romances, a infância é 
figurada como espaço da alheidade e da outredade, condição de 
ser o outro, aquele que se encontra sistematicamente excluído 
das esferas de poder econômico, social e político. Tal exclusão se 
manifesta de modo transversal em distintas dimensões da vida 
social: cultura, economia, epistemologia, estética, ética, jurídica 
e política (Kohan, 1999, p. 62). A infância negra, nesse sentido, 
é marcada por uma experiência de deslocamento permanente, 
na qual o acesso aos direitos fundamentais é constantemente 
mediado, interrompido ou condicionado.

Essa condição de alheidade e outredade é ainda 
perceptível na própria etimologia da palavra infância, que remete 
à ideia daquele que não possui linguagem, aquele que não 
fala. No entanto, o que se observa nas narrativas afro-brasileiras 
analisadas é precisamente o oposto: personagens infantis que 
falam, narram, questionam e, sobretudo, demonstram consciência 
de sua própria fala. São crianças que, mesmo situadas em posições 
de silenciamento social, produzem discurso, memória e sentido, 
tensionando a concepção tradicional de infância como ausência 
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de voz e reafirmando sua condição de sujeitos históricos e 
simbólicos.

A MORTE SIMBÓLICA DA INFÂNCIA

Neste momento, pretende-se analisar os traços narrativos 
que evidenciam o encurtamento e/ou, simbolicamente, a morte 
da infância, considerando-se não apenas a ausência do sentimento 
moderno de infância apontado por Ariès (1981), mas, sobretudo, 
a compreensão da infância como território político, isto é, como 
espaço de inscrição das relações de poder, de raça, de classe e 
de historicidade social. A morte simbólica da infância, nessas 
narrativas, não se configura como evento individual ou episódico, 
mas como resultado de uma estrutura social que nega às crianças 
negras o direito à infância enquanto experiência protegida, lúdica 
e temporalmente prolongada.

Um caso emblemático é o do menino Beto, em Becos da 
memória. A narrativa constrói a imagem de uma criança submetida 
a um processo de envelhecimento precoce. Com a mãe presa e 
o avô paralítico, o garoto assume responsabilidades próprias do 
mundo adulto: cuida da casa, dos irmãos e do trabalho necessário 
à sobrevivência do grupo familiar. Tal deslocamento evidencia 
que o espaço da infância, para Beto, é rapidamente capturado 
pelas exigências materiais e sociais da vida adulta.

O resultado não poderia ser outro: “o menino estava 
envelhecido! Perdera todas as feições de criança! Estava adulto, 
muito adulto. Em poucos meses, sete somente, o menino parecia 
que ganhara anos e anos de vida” (Evaristo, 2013, p. 148). A infância 
de Beto é interrompida de modo abrupto e violento; o menino 
que até então era reconhecido como criança passa a ocupar, 
sem transição, o lugar social do adulto. A morte simbólica da 
infância, nesse caso, revela-se como um mecanismo político 
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de sobrevivência forçada, imposto a sujeitos racializados e 
socialmente vulnerabilizados.

Essa configuração dialoga com a definição de dor 
apresentada por Rousseau (1999, p. 23), segundo a qual o ser 
humano experimenta tanto a dor física quanto a dor da alma, 
sendo esta última a mais devastadora. Para o filósofo, “o destino 
do homem é sofrer em qualquer época”, mas “felizes os que 
só conhecem na infância os males físicos”. Nas narrativas de 
Conceição Evaristo, contudo, a infância negra é atravessada 
precocemente pelas dores da alma, ligadas à responsabilidade, 
à perda, à violência e à injustiça social, o que inviabiliza qualquer 
idealização rousseauniana de uma infância protegida.

 Essa perspectiva é aprofundada na figura de Nazinha, 
também em Becos da memória. Diferentemente de Beto, cuja dor 
está associada ao excesso de responsabilidades, Nazinha vivencia 
uma violência que atinge diretamente sua integridade física e 
subjetiva: a menina é vendida pela própria mãe e passa a ser 
explorada sexualmente (Evaristo, 2013, p. 57–58). Aqui, a infância 
não apenas se encerra simbolicamente, mas é deliberadamente 
sacrificada como moeda de troca no interior de uma lógica de 
sobrevivência extrema.

A mãe de Nazinha, ao impor à filha uma experiência adulta 
e violenta, age em desacordo com o princípio rousseauniano 
segundo o qual “ninguém tem o direito, nem mesmo o pai, de 
mandar a criança fazer algo que não lhe é útil” (Rousseau, 1999, 
p. 68). Ao contrário, “dando-lhe maior necessidade do que ela 
tem, não aliviando sua fraqueza, antes a aumenta” (Rousseau, 
1999, p. 68), a mãe contribui para a anulação do lugar social da 
criança. Tal gesto, no entanto, não pode ser lido apenas como falha 
moral individual, mas como expressão de uma estrutura social 
que coloca mulheres e crianças negras em posições extremas 
de vulnerabilidade.

Nesse sentido, a infância aparece como território político 
justamente porque sua preservação ou destruição não depende 
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apenas da vontade individual, mas das condições históricas 
e materiais impostas aos sujeitos. A ordem social racializada 
define quais infâncias podem ser protegidas e quais podem ser 
sacrificadas.

 A reflexão de Ferretti (2004) contribui para esse 
entendimento ao mobilizar o conceito rousseauniano de 
“ilustração”, entendido como a saída da infância por meio da 
autonomia do pensamento. Para o autor, a infância se encerra 
quando o sujeito passa a agir sem a condução do outro, assumindo 
uma posição discursiva própria: “a saída do homem de sua 
minoridade pela qual ele mesmo é culpado” (Ferretti, 2004, p. 
23). Contudo, nas narrativas de Evaristo, a saída da infância não 
ocorre por escolha autônoma, mas por imposição social.

Negro Alírio, em Becos da memória, representa um caso 
singular. Diferentemente de Beto e Nazinha, sua saída da infância 
se dá pela apropriação da linguagem e do conhecimento. Ao 
aprender a ler, o menino rompe com a submissão esperada 
pelo Coronel Jovelino e passa a ocupar um lugar de liderança: “o 
moleque havia virado homem, uma espécie de líder do povoado”. 
A linguagem torna-se, aqui, instrumento político de deslocamento 
subjetivo.

Ferretti (2004, p. 11) observa que sair da infância é “dar 
um giro no campo da palavra e da linguagem e, portanto, uma 
outra posição subjetiva”. Esse giro discursivo é o que permite a 
Negro Alírio transformar a infância negada em potência política, 
ainda que tal processo o retire prematuramente do tempo infantil.

Em Ponciá Vicêncio, a morte simbólica da infância 
manifesta-se de forma contundente no episódio do corte do 
milharal. O espaço lúdico da menina é destruído, encerrando 
as experiências associadas à puerícia. A partir desse momento, 
Ponciá passa a compartilhar as dores e as injustiças do mundo 
adulto, vivenciando o trabalho, a opressão e o silenciamento. 
A infância, enquanto tempo de proteção e experimentação, é 
interrompida.
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A construção dessas personagens infantis evidencia que, 
nos romances de Conceição Evaristo, a infância é sistematicamente 
cerceada por uma ordem socioeconômica e racial que não 
reconhece as crianças negras como sujeitos dignos de proteção. 
A infância, enquanto território político, revela-se, assim, como 
espaço de disputa: sua morte simbólica denuncia a continuidade 
das estruturas de exclusão herdadas da escravidão e reinscritas 
no presente.

O RETORNO A INFANS: A ALEGORIA DA ORIGEM

Rousseau associa a noção de infância à ideia de um estado 
ao qual se pode retornar, concebendo-a não apenas como uma 
etapa cronológica, mas como uma condição política e socialmente 
produzida. Para o filósofo, “éramos feitos para sermos homens; 
as leis e a sociedade nos mergulharam novamente na infância” 
(Rousseau, 1999, p. 23). Tal formulação sugere que a infância 
pode ser imposta como forma de subalternização, isto é, como 
retorno forçado a uma condição de dependência, heteronomia 
e silenciamento.

A leitura que Ferretti faz de Lacan amplia essa compreensão 
ao definir a infância como “um estado do qual se deve sair e 
ao qual se pode retroceder ou permanecer nele, sem avançar” 
(Ferretti, 2004, p. 24). Nessa perspectiva, a infância deixa de ser 
apenas uma fase inicial da vida para configurar-se como um 
lugar simbólico e político, marcado por disputas em torno da 
linguagem, da autonomia e da possibilidade de enunciação.

Em Ponciá Vicêncio, observa-se tanto a saída antecipada 
da infância quanto o retorno a ela. A saída manifesta-se quando a 
criança perde, ao longo da narrativa, os elementos que simbolizam 
sua inocência: o direito de brincar, a proteção, o cuidado e o 
espaço do lúdico lhe são progressivamente negados. A infância, 
nesse sentido, distancia-se da personagem, não por maturação 
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natural, mas por imposição social. Já o retorno ocorre quando, 
após uma experiência frustrada na cidade, Ponciá passa a ocupar 
a posição de um “sujeito sobre o qual se deve agir” (Ferretti, 
2004, p. 24), sendo conduzida pelo irmão e pela mãe de volta 
às águas. Esse retorno à infância não representa um reencontro 
com a inocência, mas um retrocesso simbólico, uma reinscrição 
na condição de infans.

Alegoricamente, essa dinâmica de saída e retorno à 
infância revela-se central para a compreensão das narrativas de 
Conceição Evaristo. Ao recorrer aos principais estudos sobre a 
infância, evidencia-se uma incompletude conceitual, pois “não há 
uma palavra que contemple o significado real de infância” (Kohan, 
2007). Tal lacuna não é neutra: a exclusão da infância começa pela 
exclusão da palavra, questão que remonta à tradição clássica. 
Segundo Kohan, essa exclusão já se delineia no pensamento 
grego:

Percebemos, então, que a etimologia latina da 
palavra “infância” reúne as crianças aos não-
habilitados, aos incapacitados, aos deficientes, ou 
seja, a toda uma série de categoria que, encaixadas 
na perspectiva do que ela “não têm”, são excluídas 
da ordem social. Dessa maneira a infância está 
marcada desde a sua etimologia por uma falta 
não menor, uma falta que não pode faltar, uma 
ausência julgada inadmissível, a partir da qual uma 
linguagem, um direito e uma politica dominantes 
consagram uma exclusão. Em razão de um falta, 
a infância ficou fora, assim como à deficiência, 
a estrangeiridade, a ignorância e tantos outros 
faltosos (Kohan, 2007, p. 101). 

Diferentemente da concepção kantiana, em que a infância 
é associada à minoridade, entendida como vida sem razão, 
obscura, sem conhecimento ou representação, “oposto das luzes, 
a falta de resolução e coragem no uso das próprias capacidades, a 
consagração da heteronomia” (Kohan, 2007, p. 109), as narrativas 
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de Conceição Evaristo deslocam esse entendimento. As narradoras 
apresentam infâncias em que “a criança é um outro marginalizado, 
deveríamos dizer o primeiro outro marginalizado, já que a infância 
sempre vem antes do ciclo da vida” (Kohan, 1999, p. 11). Trata-se, 
portanto, de uma infância situada nas margens, mas dotada de 
potência discursiva.

Nesse sentido, as narrativas constroem espaços simbólicos 
para que as vozes infantis negras sejam não apenas enunciadas, 
mas também efetivamente escutadas e respondidas. O resultado 
é a elaboração de romances que pensam a infância de crianças 
negras como um problema social e político, interrogando 
criticamente o lugar que lhes é historicamente destinado tanto 
na sociedade brasileira quanto no campo literário. As análises 
dos romances conduzem à consideração de que a estética 
romanesca de Conceição Evaristo privilegia de modo consistente 
a representação da infância, sem, contudo, velar as dificuldades e 
violências que atravessam a experiência das crianças negras. Sua 
obra se destaca, sobretudo, pela recusa em tratá-las como meras 
vítimas sociais, optando por uma negociação da representação 
que preserva traços constitutivos do caráter infantil. Essa 
perspectiva distancia-se da concepção de “infância protegida” 
formulada por Ariès, ao mesmo tempo em que se afasta da ideia 
de uma infância passiva, definida pela ausência de “linguagem” 
(Agamben, 2005)5, de consciência social ou conhecimento. 

Nesse sentido, os trajetos das personagens infantis de 
Conceição Evaristo ultrapassam a dimensão individual e passam 
a simbolizar a história de uma coletividade: os povos negros 
brasileiros, historicamente tratados como infantes, ou seja, como 
sujeitos sem razão plena, sem autonomia e sem legitimidade 
para a palavra. Assim como a infância foi concebida, ao longo 

5	 A infância em Agamben é pensada como ausência e busca da linguagem sem origem: “A aposta da infância é 
que, ao contrário, seja possível uma experiência da linguagem que não seja simplesmente uma sigética ou uma 
insuficiência dos nomes, mas da qual se possa, ao menos até certo ponto, indicar a lógica e exibir o lugar e a 
fórmula” (Agamben, 2005, p. 13). A infância é o lugar que privilegia o silêncio, “o não-poder-dizer da infância” 
(Agamben, 2005, p. 77).
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da tradição ocidental, a partir da falta, falta de linguagem, de 
racionalidade, de capacidade política (Ariès, 1981; Agamben, 2005; 
Kohan, 2007), a população negra também foi inscrita em uma 
lógica de negatividade, inferiorização e incompletude em relação 
ao branco. Crianças e negros, portanto, foram posicionados em 
um mesmo regime de exclusão simbólica e social, definidos pelo 
que supostamente não possuem.

As narrativas analisadas denunciam esse retorno forçado 
do negro à condição de infans, imposto pela escravidão e 
perpetuado por suas heranças estruturais. Contudo, ao mesmo 
tempo, subvertem tal lógica ao reinscrever essas personagens 
no campo da resistência, do reconhecimento identitário e 
da consciência histórica. Ao representar crianças negras em 
seu estado primeiro de felicidade, liberdade e imaginação, 
as narradoras evocam alegoricamente um tempo anterior à 
experiência traumática da escravidão. A queda da infância, nesses 
romances, figura o momento da violência histórica que inaugura 
a condição de subalternidade; já o retorno ao infans simboliza a 
insistência de uma sociedade racista em manter o negro em um 
lugar de tutela, silenciamento e dependência.

Entretanto, essa alegoria não se reduz ao lamento ou à 
nostalgia da senzala. Ao contrário, as narrativas de Conceição 
Evaristo constroem espaços para que as vozes infantis sejam não 
apenas enunciadas, mas também escutadas e respondidas. As 
crianças que emergem nesses romances falam, pensam, agem 
e interpretam o mundo, contrariando tanto a concepção de 
infância protegida e idealizada (Ariès, 1981) quanto a ideia de 
uma infância destituída de linguagem e de consciência (Agamben, 
2005). Trata-se de infâncias marcadas pela precariedade, mas 
também pela potência ética e política.

Dessa forma, a estética romanesca de Conceição Evaristo 
privilegia a infância não como ausência, mas como presença; 
não como incapacidade, mas como força. As crianças negras 
não são representadas apenas como vítimas sociais, mas como 
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sujeitos que produzem sentidos, constroem memória e elaboram 
estratégias de resistência. Seus percursos narrativos funcionam 
como metáfora da trajetória histórica dos povos negros brasileiros, 
que, mesmo violentamente infantilizados, não se conformaram 
com a ordem social imposta nem se assimilaram passivamente a 
ela. Assim, essas obras se afirmam como referências fundamentais 
para a construção de novas concepções de infância no contexto 
pós-colonial, ao mesmo tempo em que reposicionam o lugar do 
negro na literatura e na história brasileira.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O LUGAR DA INFÂNCIA

O que levaria determinadas 
mulheres, nascidas

 e criadas em ambientes não letrados, 
e quando muito,

semi-alfabetizados, a romperem com 
a passividade da leitura

e buscarem o movimento da escrita?

Conceição Evaristo



156
SUMÁRIO

A partir do percurso analítico trilhado nos romances 
de Conceição Evaristo, em consonância com os objetivos que 
orientaram esta pesquisa, constatamos que a temática da infância 
não apenas se apresenta como elemento recorrente em sua 
produção romanesca, mas constitui de modo significativo grande 
parte de sua obra literária. Esse enfoque manifesta-se também 
em sua poesia e em seus contos, como se pode observar, por 
exemplo, no conto Olhos d’água, publicado nos Cadernos Negros, 
volume 28 (2005):

Às vezes, as histórias da infância de minha mãe 
confundiam-se com as de minha própria infância. 
Lembro-me de que muitas vezes, quando a 
mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. 
Era como se cozinhasse ali, apenas o nosso 
desesperado desejo de alimento. As labaredas, 
sob a água solitária que fervia na panela cheia 
de fome, pareciam debochar do vazio do nosso 
estômago, ignorando nossas bocas infantis em que 
as línguas brincavam a salivar sonho de comida. 
E era justamente nos dias de parco ou nenhum 
alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas 
ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que 
a mãe era a Senhora, a Rainha (Evaristo, 2005, p. 29).

O ponto de convergência dessas infâncias reside 
nas dificuldades sociais vivenciadas por meninos e meninas 
afrodescendentes e nas formas de resistência por eles engendradas. 
Desse modo, a infância, tal como representada nas narrativas de 
Conceição Evaristo, não se configura apenas como uma etapa 
biológica da vida, mas como um território político, organizado 
por relações de poder, raça, classe e exclusão social.

Nesse sentido, este livro propôs-se a interrogar as 
pretensões das narradoras dessas tramas ao tecerem a infância 
de crianças negras, bem como a examinar quais configurações de 
infância são apresentadas nas narrativas, a fim de compreender 
que discursos são produzidos a partir dessas infâncias e como 
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tais discursos tensionam concepções hegemônicas de infância, 
literatura e sujeito social. Ao colocar em cena crianças negras 
marcadas pela experiência da colonização e colonialidade, as 
narrativas deslocam a infância do campo da idealização burguesa 
para o campo do conflito social, evidenciando-a como espaço 
de denúncia, memória e resistência.

Diante das análises realizadas, torna-se possível afirmar 
que a representação das personagens infantis negras, nos 
romances de Conceição Evaristo, não se limita a uma tematização 
recorrente, mas constitui um princípio estruturante de sua escrita. 
A infância, nesses textos, opera como eixo crítico a partir do qual 
se desestabilizam narrativas nacionais homogêneas e modelos 
literários consagrados, evidenciando os limites de um imaginário 
que historicamente excluiu o sujeito negro de sua elaboração 
simbólica.

Ao inscrever a experiência infantil negra no centro da 
narrativa, essas obras deslocam o olhar do leitor para formas 
de existência marcadas pela desigualdade, mas também pela 
invenção, pela memória e pela resistência. Assim, a literatura 
analisada não apenas representa a infância negra, mas a utiliza 
como chave interpretativa para pensar a história social brasileira, 
revelando como raça, classe e infância se entrecruzam na produção 
de subjetividades e na organização dos espaços sociais e literários.

Desse modo, o estudo confirma que a estética romanesca 
de Conceição Evaristo não apenas rompe com tradições 
hegemônicas, mas propõe um outro modo de narrar, no qual a 
infância negra deixa de ocupar um lugar residual para assumir 
uma função crítica, política e epistemológica no interior da 
literatura brasileira contemporânea.

O modo de representação adotado pelas narradoras 
evidencia a impossibilidade de neutralidade do sujeito enunciador, 
uma vez que as narrativas se constroem a partir de um lugar 
de fala socialmente demarcado. Tal posicionamento, contudo, 
não implica uma adesão mimética ao real, nem sua simples 
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reprodução ou espelhamento. O discurso literário opera como 
uma mediação simbólica, constituindo-se como “a refração de 
uma refração”, isto é, como uma elaboração estética de um mundo 
sócio-ideológico já instituído por discursos e interpretações 
(Shohat e Stam, 2006, p. 264).

Nesse sentido, embora a perspectiva autoral se volte para 
a experiência social cotidiana da criança negra, a representação 
não se pretende totalizante nem exaustiva. O que se oferece 
são recortes, pontos de vista situados, que recusam tanto a 
generalização quanto a lógica de um realismo “corretivo”, tal 
como definido por Shohat e Stam (2006), e afirmam, em seu 
lugar, uma escrita consciente de seus limites, de sua posição e 
de sua potência política.

A utilização de referências ao real opera, nos romances 
de Conceição Evaristo, como orientação e não como modelação 
direta da experiência empírica. Trata-se, portanto, de uma 
perspectiva de realismo que não se confunde com a representação 
imediata do real, mas que se estrutura a partir de um ponto de 
vista realista situado, ancorado na experiência histórica e social 
da autora. A referência ao real constitui, ainda, uma estratégia 
por meio da qual essa literatura se posiciona discursivamente e 
constrói a entrada de seu leitor ideal, o leitor afro-brasileiro, no 
universo ficcional.

A constituição da ficção Conceição Evaristo se realiza, 
como a própria autora explicita, em diálogo contínuo com o 
mundo preexistente, do qual são extraídos elementos que passam 
por um processo de reelaboração estética mediado por uma 
linguagem singular, marcada pela memória, pela oralidade e 
pela experiência vivida:

E, depois, confesso a quem me conta, que 
emocionada estou, por uma história que nunca 
ouvi e nunca imaginei para nenhuma personagem 
encenar. Portanto, estas histórias não são totalmente 
minhas, mas quase que me pertencem, na medida 
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em que, às vezes, se (com) fundem com as minhas. 
Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. 
Então, as histórias não são inventadas? Mesmo 
as reais, quando são contadas. Desafio alguém 
a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o 
acontecimento e a narração dos fatos, algumas 
coisas se perdem e por isso se acrescenta. O real 
vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o 
comprometimento (ou o não comprometimento) 
entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 
continuo no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência (Evaristo, 2011, p. 10).

É justamente por meio desse vínculo com o mundo 
empírico, entendido não como dado bruto, mas como experiência 
mediada, que se torna possível a leitura do universo ficcional, 
uma vez que ele fornece os modelos de sua estrutura narrativa, 
incluindo a própria experiência autoral inscrita na escrevivência. 
Os romances delimitam, assim, um espaço e um tempo marcados 
por uma história formada por exclusões e subserviências, nos 
quais ficção e realidade se imbricam numa escrita de forte 
densidade lírica, capaz de inscrever o sofrimento histórico sem 
abdicar da elaboração estética e da potência crítica.

Em relação ao ideal de infância tramado por Conceição 
Evaristo nas narrativas analisadas, observa-se um distanciamento 
significativo das concepções propostas por Agamben (2005), 
sobretudo no que se refere ao “não-poder-dizer da infância” 
(p. 77), entendido como um lugar de silêncio, de ausência de 
linguagem e de suspensão da experiência. Nos romances Becos 
da memória e Ponciá Vicêncio, a infância não se configura como 
um espaço de mutismo ou de incompletude simbólica; ao 
contrário, as personagens infantis negras são representadas como 
sujeitos dotados de força expressiva, consciência e capacidade 
de enunciação.
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A análise minuciosa dessas narrativas evidencia que tais 
personagens dispõem, em princípio, de liberdade e autonomia, 
com espaço para falar, agir e interpretar o mundo que as cerca. 
Contudo, essa liberdade não se realiza plenamente, pois o espaço 
social que essas crianças ocupam, constituído por instituições 
excludentes e pelo preconceito racial, dissipa e restringe essa 
potência inicial. Instaura-se, assim, o que se pode denominar 
uma “liberdade imperfeita”, na qual a espontaneidade própria do 
infante é continuamente cerceada. A infância, nesses contextos, 
é marcada por necessidades que excedem o poder de realização 
das personagens, afastando-as da promessa de felicidade que 
tradicionalmente acompanha as representações idealizadas do 
infantil.

O que se narra, portanto, é a trajetória de crianças que 
desenvolvem uma consciência precoce de sua condição social: 
percebem as estruturas de subserviência que as atravessam, 
interrogam as razões da desigualdade e, ainda assim, preservam a 
capacidade de reconhecer, e desejar, a felicidade, mesmo quando 
esta se encontra associada a espaços interditos ao infante negro 
e pobre. Nesse momento, a infância se distancia e a inocência se 
esgarça, sendo interrompida no instante em que a consciência 
social se impõe como experiência inevitável.

Desse modo, as representações da infância em Becos 
da memória e Ponciá Vicêncio afastam-se também do conceito 
moderno de infância formulado por Ariès (1981), fundado na 
ideia de proteção, cuidado e suspensão das responsabilidades 
sociais. A infância afro-brasileira figurada por Evaristo constitui-
se como alegoria de um tempo e de um espaço social marcados 
pela marginalização, pela discriminação e pela exploração, nos 
quais o ideal burguês de infância protegida mostra-se inviável 
para crianças herdeiras de uma história de escravidão e de 
exclusão estrutural. Falta-lhes, como observa Mata (2010, p. 
77), o dispositivo social capaz de instituir plenamente o infantil, 
razão pela qual essas narrativas apostam na figuração de uma 
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“não infância”, não como ausência de experiência, mas como 
excesso de realidade.

O discurso inscrito nessa infância figurada por Conceição 
Evaristo opera como metáfora de um processo histórico mais 
amplo, no qual a sociedade brasileira constrói o homem negro 
como semelhante ao infante: alguém a quem se subtrai o direito 
pleno sobre as próprias forças e cuja potência é continuamente 
tornada insuficiente. Assim como a infância, o espaço social 
reservado ao negro é o da alheidade, da outredade. Os povos 
negros brasileiros foram reiteradamente percebidos como 
infantes, desprovidos de razão e de coragem, ou forçados a 
retornar a essa condição por meio da escravidão e de seus 
prolongamentos históricos. A identidade negra, nesse contexto, 
foi sistematicamente associada ao negativo, ao inferior, à diferença 
ou à falta em relação ao branco. Desse modo, tal como as crianças, 
os negros foram inscritos numa lógica do déficit, definidos a partir 
do que “não têm” e, por isso mesmo, excluídos da ordem social.

É nesse sentido que as tramas analisadas denunciam o 
retorno forçado e compulsório do negro à condição de infante. 
Contudo, ao mesmo tempo em que expõem esse mecanismo 
de subalternização, as narrativas de Conceição Evaristo operam 
um gesto de deslocamento fundamental: retiram o negro desse 
lugar imposto e o reinscrevem no espaço da resistência, do 
reconhecimento identitário e da consciência histórica. A infância, 
longe de ser apenas o lugar da carência, converte-se em território 
de elaboração crítica, de memória e de enfrentamento simbólico.

Essas narrativas objetivam, ainda, criar espaços para 
que essas vozes infantis não apenas apareçam, mas adquiram 
centralidade, encontrando condições para serem ouvidas, 
respondidas e legitimadas. O resultado é a construção de 
tramas que pensam a infância de crianças negras como questão 
social, histórica e política, problematizando os espaços que lhes 
são destinados e interrogando as formas de exclusão que os 
sustentam.
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Assim, as infâncias apresentadas por Conceição Evaristo 
desafiam a tradição literária ao deslocarem o foco da idealização 
para a materialidade das condições sociais, oferecendo elementos 
decisivos para pensar a experiência de ser criança negra no Brasil. 
A autora não reforça a exclusão; ao contrário, revela, a partir 
dela, a capacidade de resistência inscrita na infância. Portanto, a 
literatura afro-brasileira de Conceição Evaristo propõe pensar a 
infância não a partir da falta, mas da presença; não como negação, 
mas como afirmação; não como incapacidade, mas como força. 
Trata-se, enfim, de uma escrita que restitui à infância negra sua 
potência simbólica, histórica e política, encerrando o percurso 
crítico deste livro com a afirmação de que, mesmo nos espaços 
mais interditados, a resistência insiste em nascer.
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