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TRINTA ANOS
PROFESSANDO CORTAZAR
AcOes e reagoes em torno

a um cronopio infinito

Julio Cortazar estabeleceu e ainda estabelece
pontes entre o mundo infantil criativo, comandado pela
imaginacao, e o adulto, que define seu lugar no mundo
e sabe construir espacos politicos, ja seja de dominio
ou de libertacdao. Ambos universos, o da infancia e o
do adulto, se refletem nas obras de Cortazar que, por
sua vez, viveu durante um periodo politico e social
conturbado no qual deflagraram acontecimentos
de diferente cunho. Alguns deles quebraram varios
tabus sociais e politicos através de movimentos
estudantis, como o maio francés e os protestos nas
universidades, principalmente nos E.U.A e na Francga, e
darevolucgao cubana. Outros derivaram na instauragao
de traumaticas ditaduras militares na América Latina.
Todos esses acontecimentos geraram, entre 0s anos
cinquenta e setenta do século passado, uma geracao de
escritores latino-americanos que inovaram as figuras
do escritor e do leitor, assim como o relacionamento
entre eles, aproximando distancias e incluindo o leitor
na construcdo dos sentidos emanados do texto. Essa
mudanca propiciou a politizagdo do espaco literario,
que passou a estar tomado pelas urgéncias do
quotidiano e que devia dialogar com os interrogantes
levantados pelo mundo contemporaneo, permitindo
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assim que uma enorme massa de leitores, que até
entdo ndo se sentia parte da literatura produzida por
figuras consagradas das geracOes anteriores, nem se
encontrava na representacdo social que ela desenhava,
passasse agora a se sentir agente da sua produgao
cultural. Essa abertura permitiu a mobilizacdo e a
expressao de pensamento, sentimentos e emocgoes
que vinham a fazer fortes questionamentos aos valores
da sociedade do momento.

Com o propdsito de resgatar toda essa época
rica em desafios e em solugdes criativas, entre os
dias 29 e 31 de outubro de 2014 se celebrou na
Universidade Federal de Paraiba o congresso “Trinta
anos professando Cortazar”. Entre seus objetivos esteve
o de incentivar a colaboragdo entre docentes do ensino
médio e superior, principalmente entre professores de
literatura, e alunos do curso de Letras que atuam no
ensino médio e fundamental com o intuito de promover
debates que apresentassem as conexdes existentes
entre lingua, literatura, politica e sociedade, abrindo
caminhos para inovar tanto as representac¢oes da leitura
quanto da figura do leitor no espaco desenhado pelo
imaginario, buscando a¢des pedagbgicas integradoras
e inclusivas nas praticas de leitura e escrita.

Trazendo como pano de fundo a comemoracgao
dos trinta anos da morte do escritor e tematizando,
entre outros assuntos, o seu lavor pedagoégico, ao longo
de trés frutuosas jornadas, alunos e professores ouviram
e debateram sobre os diversos temas apresentados
durante o encontro. Alguns desses trabalhos sao
agora oferecidos ao leitor nesta publicac¢do, a qual
pretende sintetizar, através de sete artigos, a discussao



Trinta anos professando Cortdzar... | 9

cortazariana que por trés dias tomou conta da nossa
universidade.

No primeiro ensaio, Cortdzar: entre o ensino
e a literatura, Maria Luiza Teixeira Batista expde os
aspectos fundamentais da sua filosofia pedagoégica,
disseminados numa narrativa que redne os aspectos
biograficos de um escritor inserido no seu tempo ao
passo que delineia o decalogo de bom professor que ele
soube explorar ao longo de anos de palestras e cursos.

Na sequéncia, Julio Cortdzar, entre Borges
y Marechal, Eduardo Romano nos introduz nas
raizes da obra cortazariana e analisa a influéncia que
recebeu de autores basilares da literatura universal.
Dando continuidade a essa andlise, Cicera Antoniele
Cajazeiras da Silva sublinha, em Presenca de Edgar
Alan Poe em Cortdzar: reverberacado e recriagdo, o
estimulo imaginativo que o escritor norte-americano
imprime na psique do nosso autor e destaca os tragcos
da narrativa cortazariana que remetem ao dialogo,
sempre reconhecido pelo autor de Rayuela, entre as
obras de ambos escritores.

Cortazar ndo s6 ocupa um espaco relevante
como criador narrativo, mas também como tedrico da
literatura, tendo feito poderosas contribui¢cdes para
redefini-lo desde o proprio territorio da literatura. Em
O bestidrio de uma teoria do conto, Gabriel Moura
elucida sobre as valiosas contribui¢des intuitivas e
inconscientes com as quais Julio Cortazar amplia e
redefine as lindes do género. Aprofundado nessa
habilidade do escritor argentino, em Revendo Cortazar
com Antonioni (A propésito de Blow up) Genilda
Azerédo aprecia e recria a problematica do olhar que
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se debate entre a representacdo real e a dubia realidade
fixada pela objetividade da camara nas indagagoes
sobre o conto “Las babas del diablo”, o qual foi levado
posteriormente ao cinema.

Em Fluidos no improviso do jazz regando a
narrativa cortazariana em ‘Bix Beiderbecke’, José
Eider Madeiros nos aproxima da narrativa do autor
desde a perspectiva impulsora do Jazz no processo
criativo de algumas das suas obras. A potencialidade
artistica deste género musical ajuda o autor na
destruicdo dos paradigmas classistas, como também
o0 ajuda a aventurar-se em novas formas narrativas que,
junto com outros companheiros de geracdao, romperam
com a narrativa tradicional e inovaram na hora de
fundir tradicdo e modernidade num género até hoje
dificil de rotular.

No derradeiro ensaio, Entre viudas y foto-
gramas, o cineasta e escritor Eduardo Montes-Bradley
abre a discussao que nos aproxima de Cortazar desde
a perspectiva da caricatura iconica desenhada pela
midia em geral e, particularmente, pelas mulheres
que compartilharam a vida com o escritor nos ultimos
anos, assim como as outras viuvas, isto €, os intelectuais
que de um modo ou de outro fizeram de Cortazar seu
icone profissional.

Somos todos vitimas do tempo, somos todos
submissos e inclinados ao seu passo. Assim como diz
um dia Ju lio Cortazar, somos o presente do nosso
relogio e a ele devemos obediéncia e vassalagem para
que a nossa vida continue nessa prefigurada harmonia.
E n6s ndo conseguimos escapar a essa serventia
temporal, a encruzilhada do tempo na qual o nosso
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homenageado indiretamente nos colocou com tantas
datas coincidentes: trinta anos da sua morte, cem de
seu nascimento, pouco mais de cinquenta da publicacao
da sua obra prima. Se n6s nao conseguimos fugir dessa
mediatica temporalidade, pelo menos esperemos que o
produto dessa for¢cada influéncia tenha sido satisfatorio.

Pertence aos assistentes do Congresso e aos
leitores desta breve, porém intensa, publicagdo a tltima
palavra. Para eles foi pensado o evento. Agradecemos o
apoio dos nossos alunos, especialmente dos monitores,
tanto na sua prepara¢ao quanto no entusiasmo em
atender a nossos convidados. Agradecemos também a
participacao de todos aqueles que como palestrantes
ou como congressistas fizeram possivel a realizacao
deste encontro.

A equipe organizadora.

JUAN IGNACIO JURADO-CENTURION LOPEZ
MARIA LUuizA TEIXEIRA BATISTA
MARiA DEL PILAR Roca



CORTAZAR: ENTRE O ENSINO
E A LITERATURA

Maria Luiza Teixeira Batista®

El profesor menos pedante del mundo.
CARLES ALVAREZ GARRIGA

Nado é novidade afirmar que Cortazar com-
partilha com Borges o titulo de escritor mais importante
das letras argentinas do século XX. Apesar de haver
passado muitos anos desde sua morte, sua obra
continua atraindo a atencao de leitores ao redor do
mundo e sendo objeto de investigacdo de muitos
estudiosos que abordam seus textos de diferentes
perspectivas. Tal interesse ainda é incrementado
por um fato inusitado: ainda continuam aparecendo
textos inéditos que, por um lado, ampliam o leque de
possibilidades de interpretacao da sua obra de ficcdo
e, por outro, mostram as outras caras do escritor, entre
as quais encontramos uma que merece destaque, a do
Cortazar professor. Sobre essa nos dedicaremos neste
artigo.

*  Professora de literatura no Curso de Licenciatura em Letras da
Universidade Federal da Paraiba - UFPB.
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Cortazar antes de ser Cortazar

Comecaremos apresentando os primeiros anos
na carreira de Cortazar antes de ser consagrado como
escritor. Entre os anos de 1937 e 1944, Cortizar exerceu
a profissao de professor, lecionando em duas escolas
em Bolivar e Chivilcoy, cidades do interior da provincia
de Buenos Aires. Segundo o proprio escritor, aquela foi
uma época de reclusdo e confinamento, ja que essas
cidades nao ofereciam muitas op¢oes de diversao; por
esse motivo, além das aulas, ocupava seu tempo com
a leitura e a experimentacao da escritura.

Embora em certa ocasiao tenha afirmado ter
esperado para publicar algo que valesse a pena (HARSS,
1981, p. 262), naquela época ja se tem noticia dos seus
primeiros textos. Um deles diz respeito ao livro de
sonetos Presencia (1938), publicado com o pseudénimo
Julio Denis. Segundo seus bidgrafos, possivelmente esse
livro foi escrito em Bolivar e sua publicacao contou
com a ajuda financeira de alguns amigos (TRENTI
ROCAMORA, 2000, p. 48). O fato de ter sido publicado
com um pseudénimo denota a falta de confianga do
escritor, que nao se sentia seguro para assumir sua
escrita com seu proprio nome. Por esse motivo, mais
tarde, Cortazar demonstraria certa vergonha em haver
publicado versos tdo mallarmeanos, como ele mesmo
os qualifica.

No inicio dos anos de 1940, aparece um ensaio
intitulado Rimbaud (1941). Com esse texto, Cortazar
toma distancia dos sonetos mallarmeanos para
seguir outro caminho, aproximando-se de Rimbaud
e do surrealismo. Desses poetas, afirma que, por um
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lado, aprende uma licao estética e, por outro, resgata
a ideia da poesia como uma imersao na vida, como
uma forma de mudar a vida, como um passo para
a liberdade: “Mallarmé se despefia sobre la Poesia;
Rimbaud vuelve a ésta existencia. El primero nos deja
una Obra; el segundo, la historia de una sangre. Con
toda mi devocion al gran poeta, siento que mi ser, en
cuanto integral, va hacia Rimbaud con un carifio que
es hermandad y nostalgia” (p. 22). Com esse ensaio,
Cortazar muda o rumo da sua literatura, porém ainda
nao estava preparado para abandonar seu pseudoénimo,
que o acompanhara por mais alguns anos.

Ainda na sombra desse tal Denis, encontramos
o conto Llama el teléfono, Delia, publicado no jornal
El despertar de Chivilcoy, em outubro de 1941. Sobre
esse relato, Cortazar confessa, anos mais tarde, que
nao deveria ter sido publicado, porque era um conto
experimental, um exercicio de escrita; admite também
que o conto ndo era tdo bom e ndo respondia as suas
expectativas. Apesar de ser um conto para “formar
a mao” (PREGO GADEA, 1991, p. 36), como afirma o
préprio escritor, ja podemos perceber que Cortazar da
os primeiros passos em dire¢do a literatura de modo
fantastico, na qual a aparicao de algum elemento
sobrenatural desestabiliza a realidade cotidiana. Esse
elemento sobrenatural estd em uma chamada telefonica
impossivel, a comunicagdo com o além.

Podemos observar que os trés textos aqui citados
ja apontam para o futuro do escritor, principalmente
quando conjuga o surrealismo, delineado no ensaio
sobre Rimbaud, e o fantastico, que ira caracterizar sua
literatura do principio ao final da sua carreira.
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Cortazar: professor de literatura

Apds avivéncia nessas pequenas cidades, havia
chegado a hora de Cortazar ascender na carreira de
professor. Em 1944 foi contratado pela Universidad
de Cuyo em Mendoza para dar aulas de literatura.
Sua passagem por essa universidade foi bastante
breve, apenas um ano, quando renunciou ao cargo
por divergéncias politicas, mas foi muito significativa,
principalmente pelas relagdes de amizade e vinculos
literarios estabelecidos naquele lugar.

Em Mendoza, Cortazar foi muito bem recebido
com direito a uma nota em um jornal local, saudando
a chegada do jovem professor. Segundo Jaime Correas,
que investigou sua passagem pela cidade cuyana, o
jornal Los Andes publicou em 11 de julho de 1944 a
noticia da sua contratagdo. Tal nota vinha acompanhada
do seu curriculo, que continha informag¢des que foram
facilitadas pelo préoprio Cortazar. Entre esses dados,
destacamos suas publicagdes: o livro de sonetos
Presencia e o artigo Rimbaud. Mencionava também
um volume de contos a ser publicado, provavelmente
referia-se a La otra orilla. Tais informac¢des davam a
entender que o recém-contratado professor era poeta,
contista e critico e tinham a funcao de avalizar seu
curriculo.

Naquela universidade, Cortazar assume as
disciplinas de Literatura Francesa e Literatura da Europa
Setentrional. Os programas dos cursos ministrados
revelam um dado importante: seus interesses
literarios. Examinando brevemente esses programas,
percebemos que, no primeiro semestre das disciplinas
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de Literatura Francesa I e II, Cortazar deu énfase ao
estudo de poesia dos séculos XIX e XX, destacando
poetas como: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Valéry,
Lautréamont e Rimbaud. Ja no segundo, dedicou-se ao
estudo do romance e do romantismo francés; entre os
autores estudados, encontramos os nomes de Victor
Hugo e Alexandre Dumas. Quase toda a bibliografia
do curso estava em francés e incluia também textos
sobre histdria da literatura francesa, simbolismo e
surrealismo, entre outros assuntos.

Quanto aos programas de Literatura da
Europa Setentrional, o professor dividiu o curso em
duas partes: a primeira tratava da poesia inglesa
e a segunda da alema. Dessa vez sua énfase foi em
John Keats, mas outros poetas romanticos aparecem,
como: William Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron e
Shelley. Ja a segunda parte estava centrada na poesia
de Rainer Maria Rilke. Assim como nas disciplinas de
Literatura Francesa, os programas continham obras
em francés e inglés. Tal fato demonstra que, naquele
entdo, o jovem Cortazar ja manejava esses idiomas, e
tal conhecimento sera fundamental para a sua futura
profissao de tradutor.

Para Cortazar, trabalhar como professor nessa
universidade foi uma experiéncia muito importante,
como fica claro no depoimento presente na carta a
sua amiga Mercedes Arias e que cito aqui: “Luego el
trabajo universitario es hermoso: jpor fin puedo yo
ensefar lo que me gusta! He organizado programas
breves (apenas hay tres meses de clase) sobre la base
de la Poesia” (29 de julio de 1944 apud DOMINGUEZ,
1998, p. 268).
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Tais programas estao longe de serem breves
como afirma na carta; ao contrario, parecem muito
ambiciosos para um semestre de apenas duas horas
semanais por disciplina. No entanto, delineia o perfil
de Cortazar como professor, mostra a orientagao que
dava a seus cursos, os temas que lhe interessavam e
0 que acreditava ser importante a ser discutido com
seus alunos.

Cortazar: professor erudito e organizado

Ainda observando os programas das suas
disciplinas, encontramos a imagem de um Cortazar
erudito que conseguia transitar por varios idiomas,
como ja mencionamos. E obvio que essa simples
observag¢do ndo nos permite saber com exatiddo como
cada conteddo foi abordado ou quanto dominava
cada tema, mas nos mostra que seu conhecimento
de literatura era bastante amplo, além de indicar sua
organizacdo e critério ao selecionar o material a ser
estudado.

A bibliografia citada, por estar em lingua
estrangeira, talvez deixasse entrever certo pedantismo
do professor ao preferir levar para sua sala de aula
textos nos idiomas originais, e ndo suas respectivas
tradugdes, supondo que os alunos também deveriam ter
conhecimento desses idiomas. No entanto, acreditamos
que Cortazar passava outra imagem para os alunos. De
acordo com o depoimento de uma ex-aluna em uma
entrevista a Correas, ndo foi sua aparéncia atrativa que
chamou a atenc¢do dos alunos para sua sala. Afirma que
muitos frequentavam sua aula por causa da sua extrema
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cortesia e por estar sempre disposto a responder as
perguntas e aconselhar leituras. Lembra ainda que,
ja que os alunos ndo dominavam o inglés e o francés,
Cortazar traduzia alguns textos nas suas aulas:

Recuerdo que llevaba a las clases sus
propias traducciones, que analizaba
con gran entusiasmo. De vez en cuan-
do hacia acotaciones en la lengua
original respectiva, para subrayar
la intensidad de sus hallazgos. (...).
También recuerdo la fascinacién que
sentia por los ‘Cantos de Maldoror,
del Conde de Lautréamont; la deli-
cadeza con que desmenuzaba textos
de Rimbaud, Mallarmé y Keats. (...).
Creo que estaba profundamente atrai-
do por el surrealismo pero que tam-
bién equilibraba su entusiasmo con
el tratamiento de otras direcciones.
(CORREAS, 2004, p. 30)

Nesse depoimento, além dos assuntos que
lhe interessavam, podemos perceber que a traducao
permeia seu trabalho como professor, sendo que ambas
as profissoes se completam e se configuram como pano
de fundo para sua literatura. A declaracdo da ex-aluna
também referenda sua aptiddo para a carreira docente,
quando menciona a preocupacao do professor em tentar
fazer com que sua aula fosse compreensivel a todos.

Como mencionamos antes, Cortazar desfrutou do
seu trabalho em Mendoza, porém nem tudo ocorreu como
ele esperava. A profissao de professor exigia muitas horas
de dedicacao. A falta de tempo para outras atividades
tornou-se motivo de queixas como a que citamos aqui:
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Tengo tanta tarea —tres cursos simul-
taneos es demasiado para quien no
tuvo tiempo de organizarlos previa-
mente- que no salgo, no paseo, no
miro siquiera las montafas, tan cer-
canas sin embargo... Y eso era lo que
queria decirle al principio de mi car-
ta: que la primavera esta ahi pero yo
cierro los ojos y no escucho sus ébo-
esy sus flautas. En cambio traduzco a
Wordsworth (;no es atroz?) y me des-
espero intentando traducir a Keats.
(DOMINGUEZ, 1998, p. 270)

Talvez o fato de saber que o exercicio do
magistério exige muito do profissional tenha contribuido
para que Cortazar buscasse outro oficio. Apés renunciar
a seu cargo na Universidade de Cuyo, empreende seu
caminho na profissao de tradutor, fazendo o curso de
tradutor publico na Universidad de Ciencias Econémicas
de Buenos Aires (MONTES-BRADLEY, 2004, p. 297).
Foi esse oficio que o levou a Franc¢a para trabalhar nos
escritdrios da Unesco. Naquele pais, escreve quase toda
sua obra de ficcdo. Muitos dos seus textos e grande parte
de Rayuela foram escritos, como ele mesmo confessa em
uma entrevista a Evelyn Picén Garfield, nos intervalos
entre uma traducdo e outra, ou quando se cansava de
traduzir os enfadonhos documentos da Unesco (PICON
GARFIELD, 1996, p. 782). Possivelmente, se continuasse
trabalhando como professor, ndo lhe sobraria tempo
para escrever, portanto, a carreira de tradutor estaria
mais acorde com o que ele desejava.
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Cortazar: professor pesquisador

A experiéncia de trabalhar como professor,
seguir uma rotina, pesquisar e estudar determinados
assuntos para preparar suas aulas, acabou resultando
em textos tais como La urna griega en la poesia de
John Keats e Teoria del tunel, que possivelmente foram
produtos de suas leituras para as disciplinas sobre as
quais falamos antes.

O primeiro, La urna griega en la poesia de John
Keats, foi publicado narevista Revista de Estudios Cldsicos
da Universidade de Cuyo em 1946. Nesse ensaio, além
de abordar a leitura que o classicismo e o romantismo
fazem do tema helénico, Cortazar analisa e traduz a
poesia de Keats “On a grecian urn”. Sua investigacao
sobre Keats e sobre a mitologia grega ndo resultou
apenas nesse ensaio, contribuindo provavelmente para
a construgdo de seus textos de ficcao nos quais temas
mitologicos estdo sempre presentes.

Quanto a Teoria del Ttinel, foi escrito por volta de
1947, e seu conteudo, de acordo com Saul Yurkievich
(1994, p. 15), parece vir das anotacdes de Cortazar
para as aulas na universidade:

Julio Cortazar redacta su Teoria de
tinel entre el verano y la primavera
bonaerenses de 1947, mientras tra-
baja como secretario de la CAmara
Argentina del Libro. [...] Ademas de
lo que tiene de autodefinicion lite-
raria, de enunciaciéon de la propia
poética, Teoria del tiinel es en par-
te -lo presumo- un desprendimien-
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to de esa enseflaza que Cortazar
impartié en Mendoza. Presupongo
que de los apuntes preparatorios
de sus cursos proviene una buena
dosis del contenido.

Esse livro permaneceu inédito até 1994,
quando foi incluido no primeiro volume da colecao
de textos criticos, mas parte dele havia sido publicado
na revista Realidad em 1948, com o titulo Notas sobre
la novela contempordnea. Tal fato comprova a suspeita
de Yurkievich. Entre os assuntos abordados em Teoria
del Ttinel, ha um que merece ser destacado: Cortazar
define seu posicionamento com relagdo ao surrealismo
quando afirma que é uma forma de ver e entender a
realidade; diz que o surrealismo

...es ante todo concepcion del univer-
50 y no sistema verbal (o antisistema
verbal; lo verbal se remite siempre
al método, al instrumento, al mar-
tillo...). Surrealista es siempre ese
hombre para quien cierta realidad
existe, y su mision esta en encontrar-
la; sobre las huellas de Rimbaud, no
ve otro medio de alcanzar la supra-
realidad que la restitucion, el reen-
cuentro con la inocencia. (CORTAZAR,
1994, p. 103)

A sua maneira particular de entender o sur-
realismo deixa marcas na sua literatura, principalmente
aquela mais préxima do género fantastico, na qual
o surrealismo aparece como forma de negacdo ao
estabelecido como uma realidade tnica, e o escritor
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é aquele que tem a funcao de revelar o que ha de
misterioso nessa realidade.

Cortazar: professor escritor

Como disse antes, durante o periodo em que
morou nos povoados da provincia de Buenos Aires,
Cortazar comegou a escrever contos. Alguns deles foram
publicados em revistas, como é o caso de Llama el
teléfono, Delia, que citamos anteriormente, e Bruja,
publicado em 15 de agosto de 1944, no Correo Literdrio
de Buenos Aires. Sobre o segundo, Cortazar admite
que, apesar de ter uma ideia interessante, faltava-
lhe acuidade técnica (PREGO GADEA, 1991, p. 37),
justificada por sua publicacao precipitada.

Cortazar sempre defendeu seu sentido de
autocritica, afirmando em diversas ocasiées que nao
tinha pressa em publicar, mas a realidade aponta o
contrario: os dois relatos aqui citados foram de fato
publicados, mesmo sob a desconfianga do escritor.
Ambos faziam parte de uma série intitulada La otra
orilla, que o escritor pretendia publicar em Mendoza;
porém seu sentido de autocritica o fez duvidar da
empreitada e, por isso, em julho de 1945 escreve a
Luciene C. de Duprat as seguintes palavras: “Esos
cuentos me pesan demasiado sobre los hombros, y
quiero lanzarlos antes de convencerme del todo que
son malos. Que se convenzan los demas: es mas cémodo
para mi” (Apud CORREAS, 2004, p. 91.)

Quica sua desconfiang¢a sobre a qualidade
literaria desses relatos tenha sido a razao pela qual
o livro permaneceu inédito. Anos depois, o escritor
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relembra esses velhos tempos e avalia as razdes pelas
quais ele nao foi publicado:

Por aquel entonces habia empeza-
do a escribir cuentos; una primera
serie qued6 inédita, pues aunque
los temas eran excelentes, el trata-
miento literario no los proyectaba
con la fuerza que habian tenido en
mi imaginacion, y contrariamente a
la mayoria de los escritores jovenes
entend{ que la hora de publicar no
habia sonado todavia. Cuando me
decid{ a dar a conocer algunos re-
latos, tenia ya treinta y cinco afios
y muchos miles de libros leidos.
(CORTAZAR, 1994, p. 81.)

La otra orilla teve que esperar muitos anos para
ser conhecido pelo publico leitor; em 1994 foi incluido
no primeiro volume dos Cuentos Completos. Apesar de
ser seu primeiro livro de contos, ja aparecem aspectos
que caracterizarao sua obra futura. Nele encontramos
relatos fantasticos, a presenca marcante de tematicas
relacionadas com o onirico, personagens femininos
que apresentam ligagdes com o sobrenatural e outras
mais.

Cortazar sonha com o duplo

Citaremos a seguir dois contos do volume La
otra orilla que ilustram alguns aspectos que serdo
recorrentes na contistica cortazariana: o onirico e o
duplo. O primeiro deles se intitula Retorno de la noche
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e vem com uma data que provavelmente deve ser a da
sua escrita, 1941, época em que o escritor vivia em
Chivilcoy. Nele, Cortazar conjuga as duas tematicas aqui
citadas. O sonho aparece como uma passagem a outra
realidade, um meio através do qual a personagem se
divide em duas: um corpo e seu duplo invisivel.

O mesmo leitmotiv aparece em um conto
posterior, La noche boca arriba. Em ambos os relatos,
sonho e morte se confundem, como nos aponta
Fernando Ainsa (1995, p. 32) quando afirma que o
sonho abre passo para “un ‘mas alld’ de la realidad,
‘otro lado’ cuyo transito inevitable es la muerte”. As
aproximagdes entre esses relatos ndo param aqui. Ainda
encontramos semelhangas nos seus protagonistas, pois
tanto o motociclista de La noche boca arriba quanto
Gabriel de Retorno de la noche buscam refugio no estado
de vigilia, uma tentativa, no primeiro caso inutil, de
escapar da morte. E as historias terminam de modo
similar, deixando uma divida: em um deles, ndo se sabe
ao certo se foi o motociclista que sonhou com o indio ou
o contrario; no outro, a personagem se questiona sobre
0 que ocorreu, se tudo nao passou de um pesadelo ou
se havia sofrido a agonia da morte enquanto dormia.

Vemos que ha algumas aproximacdes entre
esses relatos, mas o que pretendemos ressaltar é o
fato de que Cortazar, nos primeiros anos da década de
1940, ja projetava temas e estratégias de escrita que
se configurardo como sua literatura.

No outro relato de La otra orilla, o duplo aparece
como tema principal. Em Distante Espejo, a personagem
relata uma estranha experiéncia: ver-se dividida em
dois. Saber que existe outro, um ser incorpdreo que
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sai para passear pelas ruas da cidade, enquanto ele,
escravo da rotina, continua no seu quarto, dedicando-
se a leitura da Biblia de Lutero em alemao, muda a
perspectiva que a personagem tem da realidade. Essa
insolita experiéncia coloca em questdo a unidade do
ser, uma vez que ele ja nao se considera unico, sente a
presenca do outro sempre a espreita.

Além do tema do duplo, ha um dado que vale a
pena ressaltar. Distante espejo foi possivelmente escrito
em 1943, quando Cortazar ainda morava em Chivilcoy,
lugar onde acontece a histéria relatada. Tal fato justifica
a série de coincidéncias entre a vida que Cortazar
levava naquela cidade e a descrita pela personagem.
Entre estas, citamos seu confinamento voluntario,
seu trabalho na escola, seus habitos de leitura, seus
estudos de alemao e suas tradugdes. As coincidéncias
se intensificam quando a personagem afirma que seu
relato se assemelha a um diario que servira “a biégrafos
futuros” (CORTAZAR, 2000, p. 82), como se ele intuisse
aimportancia desses dados para uma possivel biografia.
Ao que parece, esse relato serviu para tal fim, como
é o caso da biografia escrita por Eduardo Montes-
Bradley. Nela, o escritor e cineasta assume o trabalho
de reconstruir esse passado, encontrando inclusive uma
foto na qual aparece o jovem Cortazar “vestido con la
vieja robe a rayas azules” (CORTAZAR, 2000, p. 84) e
com um livro na mao, confirmando as aproximacdes
entre ficcao e realidade (MONTES-BRADLEY, 2004,
p. 215).

Se tomarmos o conjunto de contos de La otra
orilla, percebemos que a sua grande maioria aponta
para a obra futura do escritor. No caso dos contos que
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citamos aqui, ambos pertencem a uma sec¢do intitulada
Historias de Gabriel Medrano, nome da personagem
que ira protagonizar o seu primeiro romance, Los
Premios, publicado em 1960. Nesses relatos, Cortazar
cria duas personagens, uma chamada Gabriel e a outra
identificada com as iniciais GM, e a0 mesmo tempo
delineia quem seria um dos seus perseguidores, Gabriel
Medrano. Isso é o que afirma Daniel Mesa Gancedo
(1995, p. 139):

Las “Historias de Gabriel Medrano”
nos ponen delante de una cuestién
capital: las relaciones intertextu-
ales de estos relatos con el resto de
la obra de Cortazar e incluso con su
biografia. El cortejo de la corres-
pondencia contemporanea permite
suponer que ese Gabriel Medrano
(que contempla en el titulo de la
seccion la imagen onomastica de
los protagonistas del primer y ulti-
mo cuento: Gabriel y G. M., en “Re-
torno de la noche” y “Distante es-
pejo”, respectivamente) es un alter
ego de Cortazar de Chivilcoy: vive
de la misma manera, lee los mismos
libros. Ademas su apellido anticipa
el uno de los protagonistas de Los
Premios.

Vemos, entdo, que as circunstancias vividas
nas pequenas cidades da provincia de Buenos Aires se
infiltram na sua contistica, mas, além disso, percebemos
que Cortazar ja traca certas linhas que serdo aquelas
que conduziriam grande parte da sua literatura.
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Cortazar e sua triade de bruxas

Ainda buscando temas recorrentes na obra
cortazariana, citaremos aqui trés personagens que
marcaram épocas distintas na carreira do escritor; sdo
trés mulheres que apresentam uma caracteristica em
comum: sua ligacdo com o sobrenatural. A primeira
delas é a protagonista de Bruja, um dos contos do
volume La otra orilla, que o escritor conseguiu publicar
naquela época, como ja mencionamos. Sua publicacdo
foi motivo de orgulho e ao mesmo tempo de vergonha
para o escritor, que menciona o feito em uma carta a
Mercedes Arias: “;Ley6 un cuento mio en el Correo
Literario del 15 de agosto? Estad atrozmente impreso,
con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias...but it’s
still a good story. Name: THE WITCH.” (DOMINGUEZ,
1998, p. 270)

Por muitas décadas nao se teve noticias desse
relato, até que, nos anos de 1970, foi resgatado do
esquecimento e publicado com o consentimento do
autor na revista Caravelle. Nessa publicagao, esta
também uma nota de Jean Andreu com o instigante
titulo “El primer aquelarre de Julio Cortazar”, sugerindo
que havia mais bruxas nessa “reunido”. Andreu (1978, p.
180) aponta Paula como a primeira bruxa a comparecer
aesse aquelarre, e a descreve como a “Circe pampeana”,
“Pigmalion mujer”, “primer avatar de la Maga”, em uma
clara referéncia as personagens de Circe e Rayuela. O
critico também menciona a importancia de Bruja para a
compreensao da obra futura do escritor, afirmando ser
um conto embriondrio, um exercicio de escrita: “Bruja
opera a la distancia como un retorno a la semilla, como
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piedra filosofal de la cuentistica cortazariana, como
materia embrionaria de los futuros relatos. ” (p. 180)
Em um texto posterior, “La ‘Bruja’ nuclear
de Julio Cortazar”, Andreu (1986, p. 60) refor¢a a
ideia desse conto como fundador da sua obra futura,
quando afirma que Bruja é “de algiin modo el boceto,
el cafiamazo o el vivero de algunos textos ulteriores”. E
ainda encontra semelhancas entre esse relato e os de
Bestiario. Sua suposicdo nao é infundada, e o préprio
Cortazar admite que Bruja faria parte de Bestiario,
mas ele decidiu retira-lo por acreditar que pertencia
aum ciclo anterior, talvez se referindo a La otra orilla.
Na entrevista a Omar Prego Gadea (1997, p.
37), Cortazar admite que Bruja era “absolutamente
fantastico”, enfatizando tal caracteristica como algo
negativo. Talvez essa tenha sido a razao pela qual
decidiu nao inclui-lo em Bestidrio. Se observarmos
a parte estrutural de Bruja, perceberemos alguns
deslizes; ao que parece, Cortazar nao se preocupou em
trabalhar cuidadosamente a linguagem: encontramos
repeticdo de palavras e idéias, pequenas falhas que o
escritor de Bestiario nao se dava ao luxo de cometer.
Como dissemos, Andreu reconhece em Paula a
primeira bruxa de Cortazar. O relato se desenrola ao
redor dessa personagem que, por sua vez, € uma mulher
misteriosa, possui poderes magicos e os utiliza para
materializar seus mais reconditos desejos. Por esse
motivo prefere viver isolada, longe de uma sociedade
tradicional que ainda lembra o tempo no qual as bruxas
eram queimadas na fogueira.
Passamos agora a segunda bruxa a compare-
cer ao aquelarre: Delia, a protagonista de Circe.
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Diferentemente de Bruja, esse conto utiliza o mito
grego como pano de fundo para a histéria de Delia
que, assim como a Circe da mitologia, tinha o poder
de encantar os homens e os animais. Sdo muitas as
coincidéncias entre Paula e Delia-Circe: ambas sao
mulheres solitarias e misteriosas, por isso despertam a
curiosidade dos vizinhos, tornando-se o alvo preferido
das fofocas; ambas compartilham certos hobbies
como tecer e fazer bombons; Paula tece casacos de
13, enquanto Delia tece a teia mortal de seus noivos;
quanto aos bombons, Paula materializa os bombons
para saborea-los, Delia os utiliza para seduzir e matar.
Porém o que aproxima ainda mais as duas personagens
é o fato de sentirem-se livres de qualquer imposicao
cultural, religiosa ou moral, obedecendo apenas a
seus instintos.

A terceira bruxa nesse encontro é a mais
conhecida: La Maga de Rayuela. Seu nome nos indica
sua condicdo de bruxa, e talvez por isso ela seja a
mais intuitiva das trés personagens. A semelhanca
das outras, La Maga tem o poder de encantar os
homens, principalmente Oliveira, o protagonista do
romance. Ela vive submersa em um mundo metafisico, o
mundo-Maga, no qual as palavras possuem significados
misteriosos e servem ndo so6 para designar as coisas,
tendo também o poder de transformar a realidade.
Ela é a encarnacao da poesia, da musica e do absurdo.
Sua falta de instrucdo a afasta dos membros do grupo
Club de la Serpiente, um grupo de intelectuais do qual
Oliveira fazia parte. Eles viviam num mundo retérico,
feito de pensamentos e palavras, enquanto ela passeava
por um mundo maravilhoso que, de acordo com Saul
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Sosnowski (1973, p. 122), “se rige por leyes que la
razon no puede fijar”.

Apesar se serem trés personagens de etapas
diferentes na carreira do escritor, percebemos que
ha muitos pontos em comum entre elas, além do
fato de serem “bruxas” e terem alguma ligacao com
o sobrenatural. Elas denotam uma faceta do escritor,
seu interesse por assuntos relativos a magia, aos rituais,
as antigas crencas e supersticoes, temas que sempre
estiveram presentes ao longo da sua carreira.

Essas personagens sao ilustragdes, embora
incipientes, do que Cortazar (1994, p. 270) expde no
texto Para una poética, quando compara o poeta ao
mago, afirmando que ambos percebem a realidade de
forma analdgica: “el poeta ha continuado y defendido
un sistema analogo al del mago, compartiendo con
éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento
intuitivo, la eficacia de la palabra, el ‘valor sagrado’
de los productos metaféricos”. Isto é, para o poeta, a
realidade é intuida, ou melhor, sentida por meio do
conhecimento simpatico e s6 expressada através da
metafora, das mensagens cifradas que ndo podem ser
compreendidas, decodificadas por meio de uma analise
racional.

Cortazar: professor palestrante

Nesta secdo do nosso texto, retomaremos a
imagem de Cortazar professor. Nos seus ultimos anos
de vida, ele retorna a sala de aula, talvez como forma
de fechar um ciclo que havia ficado inconcluso na
sua juventude. No inicio dos anos de 1980, o escritor
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aceitou o convite para dar um curso na universidade
de Berkeley nos Estados Unidos. Suas aulas foram
gravadas e s0 em 2013 passaram a ser de conhecimento
do publico, com a publicacdo da transcricao dessas
gravacgoes.

Segundo Carles Alvarez Garriga (2013),
responsavel pela edicdo de Clases de Literatura, Cortazar
aceitou o trabalho em Berkeley porque a universidade
oferecia excelentes condi¢des para trabalhar pouco,
porém esse trabalho estava longe de ser “pouco”, como
Garriga (p. 11) descreve em seguida:

En cuanto a “trabajar poco”, no pare-
ce que fuera asi: ademas de dictar las
dos conferencias que se reproducen
en el apéndice, daba clase los jueves
de dos a cuatro de la tarde con un
breve descanso intermedio, y recibia
a los alumnos en la oficina del De-
partamento de Espafiol y Portugués
los lunes y los viernes desde nueve y
media hasta el mediodia.

O curso ministrado por Cortazar contou com
oito aulas sobre diversos assuntos, entre os quais
destacamos: o conto fantastico e o conto realista;
musica, humor, erotismo e politica na literatura; o
ludico em Rayuela; e outros temas que permearam a sua
literatura. Nessas aulas, ndo encontramos o professor
extremamente organizado como aquele que trabalhava
na Universidad de Cuyo e que preparava os programas
com muito cuidado. Sua suposta falta de organizacao é
justificada pelo proprio Cortazar (2013, p. 15) quando
introduz sua primeira aula: “Tienen que saber que
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estos cursos los estoy improvisando muy poco antes
de que ustedes vengan aqui: no soy sistematico, no
soy ni un critico ni un tedrico, de modo que a medida
que se me van planteando los problemas de trabajo,
busco soluciones”.

E certo que o jovem professor ficou no passado,
mas ainda é possivel vislumbrar sua imagem quando
Cortazar apresenta o assunto de cada aula e quando
se preocupa em seguir um roteiro, dividindo a sua fala
em partes, sendo uma delas dedicada a sua exposicdo e
outra para responder as perguntas dos alunos. Apesar
de afirmar que nao tinha nada de professor e que dar
aula era uma atividade exaustiva, parece que sua
experiéncia foi muito gratificante; é o que fica claro
na carta a Guillermo Schavelzon, em dezembro de 1980:

Mi curso en Berkeley fue excelente
para mi y creo que para los estudian-
tes, no asi para el departamento de
espafiol que lamentara siempre ha-
berme invitado; les dejé una imagen
de “rojo” tal como la que se puede te-
ner en los ambientes académicos de
los USA, y les demoli la metodologia,
las jerarquias prof/alumno, las esca-
las de valores, etc. En suma, que valia
la pena y me diverti. (18 de maio de
1980 apud GARRIGA, 2013, p. 12)

Talvez Cortazar ndo tenha abordado nenhum
assunto extraordinario, talvez tenha apenas repetido
o que falou sua vida inteira, porém concordamos
com Garriga (p. 12) quando afirma que essas aulas
servem para esclarecer e iluminar alguns aspectos
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da sua literatura, uma vez que “complementan los
concentrados clasicos que dedic a estos mismos temas
(Teoria del tiinel, ‘Del cuento breve y sus alrededores’,
‘Algunos aspectos del cuento’) y porque las alusiones
a las circunstancias politicas del momento suscitadas
por las preguntas del alumnado sintetizan lo expuesto
en otros libros”.

As aulas de Cortdzar em Berkeley podem
nao ter acrescentado nenhuma novidade ao que ele
sempre defendeu, mas a grande licdo que nos da esta
nas palavras de Garriga quando diz que Cortazar foi o
professor menos pedante do mundo e que usamos como
epigrafe deste texto. Tal fato fica evidente quando lemos
essas licoes de literatura e percebemos a forma como
ele conduzia as suas aulas, sempre bem-humorada e
descontraida. Nessas aulas vemos a imagem de um
professor-escritor que se despede dos seus alunos
falando sobre o que mais conhece: sua literatura.
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JULIO CORTAZAR,
ENTRE BORGES Y MARECHAL

Eduardo Romano®

Este titulo no tiene casualmente reminiscencias
urbanisticas. Con frecuencia los escritores, mirados
desde cierta perspectiva, parecen converger como
pasajes, calles o avenidas. Lo cual implica, por ejemplo,
decidir cudl ocuparia el lugar menor o viceversa. En
este caso me parece que lo mejor seria pensar en tres
arterias caudalosas, aunque dos hayan posibilitado la
existencia de la tercera, que las contintia y ensancha.

Es cierto, también, que cuando Cortazar publica
su primer libro (de poemas, Presencia, en 1938),
Borges (1899-1986) y Marechal (1900-1970) estaban
reacondicionando posiciones: uno dejaba atras su etapa
criollista y derivaba de la poesia a la prosa narrativa, de
manera muy particular (Historia universal de la infamia,
1934), al mismo tiempo que dejaba atras los poemas
vanguardistas para volver a las formas candnicas; el
otro estaba escribiendo, de manera un poco secreta, su
Addn Buenosayres'y también confirmaba el alejamiento
de las primeras vanguardias para optar por el verso
y la estrofa tradicionales desde Odas para el hombre
y la mujer, 1929.

*  Escritor, poeta, critico literario e professor de literatura da
Universidade de Buenos Aires - UBA.
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Tales repliegues, paradojicamente, desem-
bocarian en una segunda vanguardia, o neovanguardia,
y en una tendencia que reactualizaba modalidades
del barroco y tenia manifestaciones en otros paises
de América Latina (sobre todo en Cuba, con Lezama y
Javier Sarduy). Si Borges sigue esta linea, desde la prosa
quevediana de sus comienzos (Inquisiciones, 1925),
Cortazar cumple con una trayectoria mas cercanaa la
primera tendencia.

Presencia persigue el soneto perfecto, esteticista,
tras las huellas de Mallarmé y no en vano subordina la
palabra poética a la musica, sea en los motivos elegidos,
sea en la composicidn de cada verso y de cada estrofa.
Sin abandonar nunca la poesia, desde 1937 Cortazar
comenzara a escribir prosa narrativa con la intencion,
no del todo manifiesta todavia, de insuflarle una fuerte
veta poética.

El aprendizaje del rigor verbal sera una de las
deudas que siempre, en los numerosos reportajes
posteriores, sobre todo desde que adquiriera fama
continental con Rayuela (1963), reconocera con el
autor de El jardin de senderos que se bifurcan. Pero
también existe otra deuda nada menor y, en todo caso,
sospecho que soslayada. Me refiero a un articulo de
Borges que, en los inicios de la revista Sur, sefialaria
nuevos rumbos para la narrativa argentina: “El arte
narrativo y la magia” (1932), donde contrapone la
“causalidad” de las novelas psicoldgicas decimononicas,
pero todavia supervivientes, al cuento y las peliculas
de Hollywood, porque... “Un orden muy diverso los
rige, lucido y atavico. La primitiva claridad de la magia”
(BORGES, 1932, p.88).
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Habia descubierto la importancia de la magia
como un orden distinto del 16gico en las investigaciones
del antropo6logo inglés George Frazer, el autor de The
Golden Bough (2 volimenes en 1890, creci6 a 3 en
1900 y a 12 entre 1911-1915) y de articulos acerca
de “Totemismo” y “Tabu” en la Enciclopedia Britdnica.
Sobre ese trasfondo, que en la literatura europea explica
asimismo textos de Eliot, Pound, Pavese o Lawrence
(ROMANQO, 1982), compuso Borges cuentos como “Las
ruinas circulares” o “Funes el memorioso”, entre otros.

A partir de ahi, sostiene, la narrativa “debe ser
un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades”,
cuyos agentes, se podria agregar teniendo en cuenta
algunos otros aportes tedricos suyos, posteriores, sean
entidades mas o menos abstractas, arquetipicas, segun
las ensefianzas, claro que expandidas a la literatura, de
Karl Jung (1875-1961). Lo que domina en la mayoria
de sus cuentos, publicados a partir de la década del
40 y reunidos en La muerte y la brujula (1951), son
los desplazamientos respecto de las normas genéricas
o discursivas anteriores. Pienso en lo que inicia
“Acercamiento a Almotasim”, reescritura imaginaria
de un original inexistente, nota bibliografica que
puede o debe ser leida como un relato. Y en la biografia
parcialmente imaginaria de Evaristo Carriego (1931),
disefiada al modo de las Vies imaginaires (1896) de
Marcel Schwob.

Esanocién de juego borgiana, casi estrictamente
literaria, aunque deudora de una fuerte correntada de
la literatura europea de la primera mitad del siglo XX,
laretomara Cortazar en otra dimension, aprendida del
surrealismo. La del juego como desbarajuste del orden
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existente, sea cual fuere —-de lo doméstico a lo artistico-
y como una actitud ética que excede lo meramente
estético. Ese gesto ludico es el que Cortazar defiende
de ciertos ataques, hacia fines de la década del 40, en
un par de articulos publicados en Realidad. Revista
de ideas y para polemizar, oblicuamente, con ciertas
afirmaciones de Guillermo de Torre, entonces secretario
de la revista Sur, especialmente en su ensayo Valoracion
literaria del existencialismo (1948).

Compartir con los surrealistas esa certidumbre
de que la produccién artistica estd manejada por
fuerzas inconscientes que en todo caso el hombre puede
rescatar y combinar, sin demasiadas certezas, lo aleja
claramente del racionalismo borgeano y su opcién por
una magia controlada, si puede denominarsela asi.
André Breton (1896-1966), por lo contrario, defini6
al surrealismo en su primer Manifiesto (1924) como
“automatismo psiquico por cuyo medio se intenta
expresar (...) el funcionamiento real del pensamiento
(...) con exclusion de todo control, ejercido por la razon,
y al margen de cualquier preocupacion estética o moral”
(BRETON, 1965, p. 40).

Dicho racionalismo, con el auge del fascismo
y del comunismo, durante la década de 1930, sera
reivindicado por los integrantes de Sur, en sintonia
con las politicas culturales de las democracias
liberales europeas: Inglaterra, claro, en primer lugar.
Recordemos, sino, lo que dice Borges al respecto en el
numero que la revista de Victoria Ocampo homenajea
a Paul Valéry, recientemente fallecido:
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Proponer a los hombres la lucidez,
en una era bajamente romantica, en
la era melancoélica del nazismo y del
materialismo dialéctico, de los au-
gures de la secta de Freud y los co-
merciantes del surréalisme, tal es la
benemérita mision que desempeiid
(que sigue desempeifiando) Valéry
[...] un hombre que, en un siglo que
adora a los cadticos idolos de la san-
gre, de la tierra y de la pasion, prefi-
ri6 siempre los lucidos placeres del
pensamiento y las secretas aventu-
ras del orden (BORGES, 1945, p. 46)*

Las contradictorias voces del inconsciente
contra una racionalidad estética sutil, pero geométrica;
lanecesidad de provocar el desorden contra los érdenes
politico-sociales y su manifestacion cotidiana en las
costumbres, los lugares comunes, las frases hechas.
Sobre esas dicotomias se comprenden mejor los
argumentos de Cortazar en Teoria del tinel. Notas
para una ubicacién del surrealismo y del existencialismo
(1947), ensayo que permaneciera inédito hasta que Saul
Yurkievich lo rescat6 en Obra critica/1 (1994) como el
intento de instaurar “una actividad en que lo estético
se ve reemplazado por lo poético, la formulaciéon
mediatizadora por la formulaciéon adherente, la
representaciéon por la presentacion” (YURKIEVICH,
1994, p. 23).

1 Paul Valéry (1871-1945), llamativamente, se habia iniciado como
poeta cerca del surrealismo, pero desde La Jeune Parque (1917) se
reinstal6 en una posicién simbolista canénica.
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La poesia que renuncia a la utopia de una belleza
auténoma, para darle sentido a la existencia, el pasaje
de Mallarmé a Rimbaud (1854-1891) que ya asomara
en el articulo que tres anos después de Presencia le
dedicara al autor de Un saison en enfer en la revista
Huellay en 1941. Pero que en este otro ensayo posterior
y mas extenso amplia el horizonte con la recuperaciéon
de los Chants de Maldoror del uruguayo radicado desde
nifio en Francia y que firmaba conde de Lautréamont
(1846-1870), aunque se llamara Isidore Ducasse.
Ambos, Rimbaud y Lautréamont, habian contribuido
al crecimiento del poema en prosa, heredado entre
otros de Edgar Poe, y que era por completo diferente
de la prosa poética.

Desde alli quiere partir Cortazar, aprovechando
los aportes surrealistas, mas los intentos éticos de
autenticidad que descubre en la filosofia existencial.
Si los primeros aspiran a “comunicar la experiencia
de aprehension magica de una realidad misteriosa
y necesaria” (CORTAZAR, 1994, p.112), la segunda
persigue el descubrimiento humanista del otro y ambos,
por distintos caminos -el humor de unos, la angustia
de los otros- subvertir el orden vigente.

Por eso se pronuncia contra toda “dogmatica
afirmacidon de orden frente a las aventuras vertiginosas
del hombre” (CORTAZAR, 1994, p. 132) y, para
ensanchar la brecha que lo va distanciando de Borges
y sus discipulos, opina que el rechazo a la narrativa
psicolégica puede caer en el extremo opuesto: en “un
sistema de tipo universal, en la tendencia neoclasicista
al ‘arquetipo’ (CORTAZAR, 1994, p. 70). Y por eso
también su nocién de la magia, aunque tiene la misma
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procedencia antropolégica que la de Borges en aquel
articulo de 1932 que comenté, adquiere al confluir con
el surrealismo un sesgo inconsciente muy particular.

Asi lo sostiene Vargas Llosa, por relaciéon con
lo “maravilloso-cotidiano” de Le Paysan de Paris, de
Louis Aragon, 1926,y de Nadja, de André Bréton, 1928,
y en tanto Cortazar también “detectaba lo insoélito en
lo sélito, lo absurdo en lo légico, la excepcién en la
regla y lo prodigioso en lo banal” (VARGAS LLOSA, In:
CORTAZAR, [1994], 2010, p. 20).

Eslo que se puede comprobar, simultaneamente,
en los primeros cuentos que pasarian a integrar su
revolucionario Bestiario, de 1951. Habian quedado
atras las experiencias iniciales en igual sentido de
una serie de relatos escritos entre 1937 y 1945, que
pueden consultare hoy en sus Cuentos completos, donde
aparecia por momentos el humor de estirpe surrealista:
“El hijo del vampiro” (1937) bromea acerca de esa
leyenda, por ejemplo cuando dice que “el vampiro
pasaba por las galerias del castillo buscando depositos
de sangre. La industria frigorifica lo hubiera indignado”
(CORTAZAR, 1995, p. 33)?

Mas afin con el fantastico de Borges-Bioy, “Llama
el teléfono, Delia” apela a la acronia: Sonny habla
telefénicamente que las ha abandonado -a ellay a la
hija de ambos- sin medios de subsistencia, pero, poco
después, un amigo en comun le revela que: “Sonny
no pudo haberte llamado hace media hora’. ‘;Por qué

2 Vale la pena subrayar que mucho después, y en una época de su
produccién que excede a este articulo, Cortazar volveria sobre la
leyenda desde otra perspectiva, dramatica y compleja, en su novela
62 modelo para armar (1968).
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no? dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso
de horror. ‘Porque Sonny murié a las cinco, Delia. Lo
mataron de un balazo en la calle” (C()RTAZAR, 1995,
p. 48).

En “Puzzle”, registro esta manera de decir que
el personaje al cual comienza refiriéndose en segunda
persona mira desde arriba la ciudad de Nueva York, con
desplazamientos metaféricos que zarandean al lector
con tres planos sucesivos de asociaciones dispares:

La miraba atentamente, con gesto de
descubridor que se adelanta visual-
mente a la proa de su navio. La noche
era antipoética y calva. Alla abajo, si-
luetas de automéviles regresaban a su
condicion de escarabajos y luciérna-
gas por el imperio del color y la horay
la distancia (CORTAZAR. 1994, p. 53)

Ese tipo de metaforas cobraban vigencia con la
neovanguardia que inaugura en la Argentina la revista
Arturo, en 1944, aunque sus mentores reactualizaban el
creacionismo del chileno Vicente Huidobro y rechazaban
los automatismos surrealistas; los cuales, en cambio,
ocuparon un lugar destacado con la publicacion de Ciclo
(1948), que dirigian Aldo Pellegrini, Elias Piterbargy
Enrique Pichon-Riviere, y de A partir de cero (1952),
comandada por el infaltable Pellegrini junto a Enrique
Molina, Julio Llinas y Carlos Latorre.

Las “Historias de Gabriel Medrano”, en fin,
desdoblan al narrador y lo sumen en la incertidumbre
de ignorar si ha muerto o sigue vivo, pero anteponiendo
larealidad sofiada a “la carcel de la vigilia” (CORTAZAR,
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1995, p. 63), sin descartar las oraciones enteramente
metaféricas: “Y la orquesta del amanecer afinaba
despacio sus cobres” (CORTAZAR, 1995, p. 64).

Tal vez “Bruja” (1943) esté entre los textos mas
interesantes de esos afos, porque anticipa algunas
aspectos de Circe y porque apela a una técnica que
elude la acumulacion de datos informativos sobre el
personaje para reemplazarla por la acumulacién de
sensaciones y que se cierra con un proceso metamorfico:
los cinco amigos que la acompaian a Paula en la capilla
ardiente, experimentan a través de su sensibilidad,
de la humedad de la tierra fresca que les atraviesa los
zapatos, “la revelacidn, estan ya solos con Paula, con
Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en
medio del campo, bajo la luna inevitable” (CORTAZAR,
1995, p. 72).

De “Mudanza” destaco, por una parte, la
inseguridad respecto del habla, del voseo portefio
(“Anda, dile a mama” o “Te has dormido y vas a llegar
tarde”) en los didlogos, asi como un anticipo de lo que
seran sus collages verbales, en este caso mediante el
estilo indirecto libre: “Quién sabe si anduvo tanto porla
casa, uno suefia a veces que anda por la casa y no hace
mas que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto
como bajo una inmensa congoja, y repetir nombres, y
ver caras, y calcular estatuas y el Bebe que no escribe”
(CORTAZAR, 1995, p. 78).

En 1946, los Anales de Buenos Aires dirigidos
por Borges incluyen el primer anticipo de los cuentos
de Bestiario y que no sufrira, como los cuentos que le
sigan -“Bestiario”, “Lejana”- ninguna alteracién cuando
llegue al libro. Lo cual es toda una definicion del rigor
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con que asume la escritura, cuya contraparte son los
cuentos y novelas que dejara entonces inéditos y que,
ya consagrado, aceptaria imprimir (El examen, 1986)
o llegarian a sus lectores sin su anuencia (Divertimento
y Diario de Andrés Fava, también en 1986).

Ese primer cuento era “Casa tomada” y que
soOlo la desidia de cierta critica titulara de fantastico3,
porque el texto s6lo nos escatima la procedencia de
los ruidos, primero sordos, luego mas notorios, que
asustan a la “pareja de hermanos”. En todo caso ellos
dejan entrever que se trata de seres, objetos o fuerzas
peligrosas, a tal punto que en la oracidn final el narrador
masculino arroja la llave a una alcantarilla: “No fuese
que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”
(CORTAZAR, 1964, p. 18).

Se sugiere algo peor que el robo, y esto afirmado
al final de un texto que describe y justifica la propiedad
excesiva de dos descendientes de la oligarquia argentina,
en una época cuando las migraciones internas para
trabajar en fabricas, provocada por la sustitucion
de importaciones -en plena segunda gran guerra-,
provocaba una ostensible escasez de vivienda urbana
y suburbana en Buenos Aires. Y el horror habia sido
un componente infaltable en la ficcién fantastica del
siglo XIX europeo.

Pero para evaluar mejor esos indicios no
identificados debemos retomar lo dicho acerca de

3 En su tan citada conferencia Algunos aspectos del cuento (1962),
Cortazar dijo respecto de esta calificacién: “Casi todos los cuentos
que he escrito pertenecen al género llamado fantastico, por falta de
mejor nombre” (CORTAZAR, 1962, p. 3).
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un Cortazar que se mudaba, progresivamente, del
esteticismo a las vanguardias —en especial la surrealista-
y a su reinstalaciéon de la metafora como eje de la
ficcion narrativa desde Lautréamont y Rimbaud. O
sea a la metafora segin la empleaban los escritores
de avanzada, quienes abominaban del orden social
burgués y buscaban rescatar la vitalidad perdida del
hombre comtn, sobre todo en las grandes ciudades.

Indeterminacion, elipsis, ambigiiedad, eran
algunos rasgos distintivos de unas metaforas que
eludian el correlato certero A por B y entonces la
critica dio respuestas desde lo mas atinado y contextual
(la de Juan José Sebreli, 1964) como la amenaza de
los migrantes provincianos, aunque ese critico la
refiriera exclusivamente al peronismo, hasta los mas
ocurrentes: Jean Andreu piensa en ritos filiales, en el
mito del Minotauro y hasta en el proceso de un parto
(ANDREU, 1968).

Jaime Alazraki ha recorrido estas mismas
cuestiones pero con un criterio general que no
comparto, el de establecer a partir de Cortazar la
existencia de una corriente neofantastica, aunque si
acuerdo en que no es la misma de Borges y su séquito,
al margen de que utilicemos argumentos diversos para
probarlo. Mi camino -espero que haya quedado claro
hasta ahora- es el de una neovanguardia y ahi radica
el alejamiento progresivo del Borges que, desde su
abandono del criollismo, tiende a reinstalarse en una
tradicion universal, me animaria a decir neobarroca
(1a escritura quevediana de Inquisiciones, 1925) y con
equivalencias latinoamericanas, como el sobresaliente
ejemplo de José Lezama Lima en Cuba.
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Cortazar ha sefialado mas de una vez, en
reportajes posteriores a estos comienzos, su admi-
racion por diversos textos neobarrocos y por Borges.
Mas alla de lo estrictamente riguroso de su escritura,
como ya seflalé antes. Entrevistado en 1968 por Luis
Harss, Cortazar precisa esto que le sucediera veinte
afnos antes:

A partir de un momento dado, di-
gamos 1947, yo estaba completa-
mente seguro de que casi todas las
cosas que mantenia inéditas eran
buenas. Me refiero a uno o dos de
los cuentos de Bestiario. Yo sabia
que cuentos asi no se habian escri-
to en espafiol. Habia otros. Estaban
los admirables cuentos de Borges.
Pero yo hacia otra cosa. (HARSS,
1968, p. 127).

Esa “otra cosa” incluia por lo menos dos di-
mensiones eludidas por Borges, temeroso de volverse
alegérico. Una, la sefialada por Sebreli y que no sélo
tenia valor para “Casa tomada”, sino para casi todos
los cuentos de Bestiario, de valor indicial respecto
de cémo las subjetividades criadas y educadas en el
liberalismo, en los valores de la élite, en la tradicion
artistica oficial, sufrian los embates de una ciudad
(Buenos Aires) que se reencontraba, sin desearlo, con
los habitantes rurales excluidos desde la derrota de los
federales en Pavon (1861) y, para peor, incorporados
a un movimiento politico estatista cuyos conductores
militares apostaban a la industrializacion y sus efectos
sobre la masificacion sociocultural.
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Otra, las derivaciones del compuesto psicoa-
nalisis-surrealismo que Bréton asumiera desde el
primer manifiesto y algunas de cuyas certezas eran
comunes con las tendencias antropoldgicas que, tal
vez por la misma razoén, habian seducido a Cortazar.
También podemos reforzar esto con sus propias
palabras, en otra de las entrevistas en que recapacita
acerca de los formantes de su creatividad y donde
alude a suslecturas de Lévy-Bruhl (1857-1939)*y Lévi-
Strauss® (1908-2009), “un poco a través de Cassirer®,
a quien lei enormemente en mis dltimos afios de la
Argentina y que me influyé mucho” (CORTAZAR, 1982,
p. 26).

La citada frase “matrimonio de hermanos” que
utiliza el narrador remite al incesto y a su importancia
crucial para el origen de las culturas. Pero, ademas, la
alta burguesia argentina mantuvo, por lo menos desde
aquella unitarizacion republicana que el triunfo de
Bartolomé Mitre sobre el general Justo José de Urquiza
instaurd, la aspiracion a convertirse en una especie de
aristocracia, cierto que en un pais sin titulos de nobleza.

Y estos hermanos pertenecen a ese sector
metaforizado por la propiedad: “es de la casa que

4 Antropdlogo francés, discipulo de Emile Durkheim, cuyos ensayos
-en especial La mentalidad primitiva, 1920- permitian establecer
relaciones entre el pensamiento arcaico, el infantil y el artistico.

5 Antopdlogo franco-belga, de tendencia estructuralista, en El pensa-
miento salvaje (1962) contradijo que hubiera un salto cualitativo entre
la mentalidad del hombre primitivo y del civilizado.

6 Pensador aleman, fueron muy influyentes los tres tomos de Filosofia
de las formas simbdlicas (1923-1929), aunque en los afios que
estamos considerando lo mas leido era su recopilacién Symbol. Myth
and Culture. Essays and Lectures, 1935-1945.
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me interesa hablar”: “profunda y silenciosa” (en
medio de la superficialidad y el ruido que invadian la
ciudad), “llegamos a creer que era ella la que no nos
dej6 casarnos” y nos forzaba a “guardar “la clausura
asentada por los bisabuelos” (CORTAZAR, 1964,
p- 9-11), no franquearle la puerta a ningun extrafo,
funcionar como pareja. Una pareja improductiva (ella
teje para nadie y él lee literatura francesa para nada):
“no necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba”
(CORTAZAR, 1964, p. 11).

En suma, una serie de indicios, en el sentido que
Peirce adjudicé a este término, tienen connotaciones
socioculturales y psicoanaliticas que la narrativa breve
borgiana eludia, radicada mas bien en lo que Peirce
consider6 simbolo, un nexo de tipo intelectual y no
sensible. Cuando Borges, con la complicidad de Bioy
Casares, escribid sobre cuestiones politicosociales, lo
hicieron en otro registro, el de la satira (texto ejemplar,
“La fiesta del monstruo”, aparecido originariamente
en el semanario Marcha de Montevideo y en 1945).

La vertiente del habla y del humor

Hay otra cuestion crucial, la voz del narrador.
Asumir la palabra -y por ende el pensamiento- del
otro ajeno al circulo intelectual también marcara una
singularidad cortazariana. Todavia, en este texto, sin
el caracter rupturista al que llegara mas adelante. Pero
que ya comienza a asomar poco después, en otro cuento
también publicado en Los anales de Buenos Aires y
titulado “Bestiario” (del cual, entre otras razones,
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proviene el titulo de su libro de 1951). En efecto, la
narradora es alli una nifia que por eso mismo no refiere
sino oblicuamente muchas de las cosas que observa
y obliga a una atenta lectura, a un alerta permanente
del lectorado.

Esa exploracion de la otredad, que pronto llegara
al otro de clase, en “Torito”, segtin el propio Cortazar
escrito en 1952, atestigua un hecho revolucionario
para las letras argentinas. Pone en practica ese intento
de “escribir argentino” ya adelantado y que en todo
caso se limita a algunas formas del habla portefa y no
siempre coetanea (el mondlogo del Torito Justo Suarez
remite a un boxeador fallecido en 1938).

Nada de eso tiene que ver con Borges, porque
proviene de otra arteria, la de Leopoldo Marechal.
Asi lo reconoci6 Cortazar cuando, en 1949, coment6
la novela Addn Buenosayres para Realidad. Si ya habia
apelado a esta publicacion para defender a surrealistas
y existencialistas de los ataques de Guillermo de
Torre, ahora le servird para elogiar la novela de un
nacionalista-peronista que en Sur habia sido vapuleada,
resentidamente, por Eduardo Gonzalez Lanuza.

La resefia cuestiona los desvios de Marechal
hacia el pastiche o la parodia, segtin los casos y pasajes,
de formas arcaicas de la prosa, como todo el Libro de
tapas azules. Pero advierte la importancia de transmitir
en un estilo y seguin dialogos locales la llegada de la
Beba al velatorio de su padre muerto: “la traduccion
de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje
que nace preciso de las letras de ‘Flor de fango’ y ‘Mano
amano’ “(CORTAZAR, 1997, p. 881). Palabras con las
cuales certifica que los tangos asimilaron formas del
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habla que la poesia letrada (para ser leida) despreciara
y fueron, en tal sentido, una guia para muchos de los
escritores dispuestos a transgredir las normas de
escritura oficial durante la década de 1940. Asimismo,

el velorio del pisador de barro de
Saavedra esta contado con un idio-
ma de velorio nuestro, de velorio
en Saavedra alla por el veintitantos
(...) En ningin momento -aparte de
las caidas inevitables de quien no
profesa de continuo la prosa, y de
toda obra extensa- cabe advertir la
inadecuacion fondo-forma que, tan
seflaladamente, malogra toda la no-
velistica nacional (..) (CORTAZAR,
1997, p. 881).

En ciertos momentos culminantes, “alcanza
su mas alto logro”, como ser el trayecto nocturno por
Saavedra, el didlogo de los malevos en la cocina o el de
Adan con sus amigos en la Glorieta de Ciro, el encuentro
de los exploradores con el linyera, “verdaderos avances
memorables en la novelistica argentina”. Y en la misma
pagina concluye:

Estamos haciendo un idioma, mal que
les pese a los necréfagos y a los pro-
fesores normales en letras que creen
en su titulo. Es un idioma turbio y ca-
liente, torpe y sutil, pero de reciente
propiedad para nuestra expresion
necesaria. Un idioma que necesita del
lunfardo (que lo usa, mejor), que pue-
de articularse perfectamente con la
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mejor prosa ‘literaria’ y fusionar cada
vez mejor con ella —pero para irla li-
quidando secretamente y en buena
hora.

;Qué antecedentes tenian esas audacias de
Marechal en la literatura argentina? Muy pocos y
aislados, en la poesia de Evaristo Carriego o de Carlos
de la Pua, en la prosa de Roberto Arlt. Sin embargo,
Addn Buenosayres era la primera ficcidn narrativa del
autor y habia comenzado a escribirla en Paris. A su
regreso, experimenta una profunda crisis espiritual
que lo acerca al nacionalismo catdlico, en cuyas filas
y publicaciones participa, ademdas de avanzar en la
escritura del Addn.

Para encontrar respuesta al interrogante que
abre el parrafo anterior, es necesario, me parece, dar
un rodeo. Recordar; ante todo, que Ricardo Guiraldes
(1876-1926) fue el primer vocero de que existian
las vanguardias literarias europeas cuando public6
simultaneamente, en 1915, los Cuentos de muertey de
sangrey los poemas —en verso y en prosa- de El cencerro
de cristal. Segin dejo6 consignado en su epistolarioy en
algun otro escrito circunstancial, su afan estético era
articular lo que provenia de esas iconoclastas escuelas
europeas con la sabiduria y el modo de ser del gaucho
pampeano.

Lo que llev6 a su culminaciéon de Don Segundo
Sombra (1926) y que Borges, su discipulo de entonces,
certificaba en un articulo de larevista Proa, en 1925: “De
lariqueza infatigable del mundo. Sélo nos pertenecen
el arrabal y la pampa. Ricardo Guiraldes, primer decoro
de nuestras letras, le esta rezando al llano; yo -si Dios



Julio Cortdzar, entre Borgesy Marechal | 53

mejora sus horas-, voy a cantarle al arrabal por tercera
vez..” (BORGES, 1925, p. 17).

Desde esa posicion rectora, alo sumo compartida,
Borges se fue distanciando intencionadamente de
Guiraldes, como lo ha sefialado con total precision
Ivonne Bordelois (1999). Marechal tuvo otra actitud al
respecto. Su iniciacién en la vanguardia martinfierrista
fue de total coincidencia con el futurismo celebratorio
del avance tecnoldgico (poemas “A una cafetera Rénault”,
“Ba-ta-clan” y “Jazz-Band”) aparecidos en Martin Fierro
durante 1925-1926, pero ya Dias como flechas (1926)
inauguro el movimiento hacia un acorde innovacion
verbal/valores tradicionales del gaucho similar a la
de Guiraldes.

Sefialo, al respecto, las similitudes entre el relato
“Trenzador” de Giiiraldes y el poema “Cancién del idolo”.
En ambos casos, la tarea del artesano es proyectada a
una dimensién artistica, cuestiéon que ha sido motivo
de debate, muchas veces, en el campo de la estética.
Ambos no dudan de la creatividad del orfebre popular,
sea con las tiras de cuero, sea con el barro amasado
manualmente. El poeta le otorga inclusive un alcance
coésmico a la labor del alfarero:

idolo de los alfareros,
yo sé que redondeas el cantaro de la
mafana
y lo pintas de sol
y lo llenas con una luz rota de pajaros...
ildolo de los alfareros
que se sientan sobre el tapiz de los
dias!

(MARECHAL, 1984, p. 49)
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Ambas instancias sobreviven, aunque de manera
desigual, en su novela consagratoria. La parte urbana se
apoyo0 sin duda en el Ulyses, por mucho que se empefiara
en negarlo (MARECHAL, 1966). Es cierto que su lectura
de las supervivencias antiguas no coincidia con la
agnostica de Frazer, quien atribuia “los ritos agrarios
o vegetales europeos como supervivencias paganas”
(ROMANDO, 1997, p. 652) y refractaba personajes y
situaciones de la parodia joyceana a traveés del espejo
biblico. Pero tampoco olvidemos que el escritor irlandés
habia manifestado su formacién escolastica adquirida
junto a los jesuitas desde Stephen Hero, que comenzd
a componer en 1900 y se publicéd pdstumo, en 1944,
y sobre todo en Portrait of the Artist as a Young Man
(1916).

La mayor audacia de Marechal frente a ese
modelo residio, en todo caso, en convertir la pareja
Stephen Dedalus-Leopold Bloom, padre/hijo no
carnales, en otra de amigos farristas y proclives a
la discusidn filoséfica: Adan-Samuel Tesler, quienes
transitan por el mismo plano, sin desniveles. Por eso
se guian alternativamente: Tesler conduce a casa de
los Amundsen, pero es Adan quien lo trae de retorno
a su pieza, en la pensién del barrio de Villa Crespo,
beodo, luego de la excursion por otro barrio, periférico,
el de Saavedra.

En Joyce descubri6 esa aproximacion entre el
habla urbana y los discursos religiosos o teolégicos.
Precisamente lo que detectan como distintivo dos
criticos destacados del Addn: para Vicente Cricco
y otros, su lenguaje “es mediador entre el discurso
teoldgico-metafisico arcaico y el discurso poético-



Julio Cortdzar, entre Borgesy Marechal | 55

onirico del habla comunitaria”, de lo cual se “genera
un nuevo texto que es confrontacion y parodia de los
discursos precedentes” (CRICCO, 1985, p. 13).

Es decir que el “criollismo urbano de
vanguardia”, férmula critica con que Beatriz Sarlo
definiera exitosamente la poética borgeana de esos
afios, tuvo una contratara nunca demasiado dicha ni
escrita en este otro criollismo de raigambre nativista,
claro, y no gauchesca. Si a alguien le quedan dudas,
puede consultar los primeros nimeros de la revista Sur
que reproducen algunas de esas cartas en que Guiraldes
anota su poética y a las que Victoria Ocampo, duefia
y directora de esa publicacion, adhiere firmemente.

Tal poética era un giro respecto del nativismo
anterior, que se habia desarrollado desde Mis montanas
(1893) de Joaquin V. Gonzalez (1863-1923) al
Martiniano Leguizamén (1858-1935) de Alma gaucha
(1906), ajustandose a procedimientos retdricos que
iban del romanticismo tardio al realismo. El criollismo
guiraldeano, en cambio, ademas de su particularidad
retdrica, ya mencionada, absorbia el trasfondo mitico
que la propuesta antropolégica de Frazer, también
identificada con anterioridad, habia ejercido sobre un
buen numero de escritores, entre los cuales estaba,
sin duda, Joyce.

En cuanto al humor, en fin, s6lo Macedonio
Fernandez (1874-1952) habia comprendido sus
alcances revulsivos entre los escritores argentinos
anteriores. Tanto en sus textos ficcionales como desde
el punto de vista tedrico. Para lo primero, pueden
consultarse sus primeras colaboraciones en los
numeros iniciales de la revista Proa, en 1922-1923, o
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los siguientes en la revista Martin Fierro, 1924-1926,
seguro las dos publicaciones mas representativas de
la primera vanguardia argentina.

Paralo segundo, y junto con algunas de las notas
anteriores, incorporé una “Teoria de la humoristica”
como seccion dentro del libro Papeles de Recienvenido
y Continuacién de la nada (1944). Se abre con una
reflexiéon acerca del tipo de placer que provocan los
chistes, a lo que sigue esta precision, que da paso nos
brinda la posibilidad de entrar en contacto con su
particular estilo retozén, en la oracion final:

Cuando ello ocurre en hechos reales
se le llama comico; cuando se pro-
voca la situaciéon por signos verba-
les que alguien usa para crear en el
oyente un hecho de creencia en lo ab-
surdo, yo le llamaria chiste y el suje-
to seria al oyente y el dicente seria el
espectador del tropezén conciencial
por él provocado. Esto es todo lo que
quiere decirse en este largo y mono-
tono escrito, que también algo apor-
ta. Tres defectos que ustedes perdo-
naran. (FERNANDEZ, 1974, p. 259)

Cuando cita a Freud, cuando atribuye el
placer del humor a “un segundo de creencia en lo
absurdo” (FERNANDEZ, 1974, p. 261), escuchamos
ecos surrealistas en su discurso. Y cuando emparenta
al humor con el juego, también advertimos el
antecedente cortazariano: “Sarcasmo, satira, ironia,
no pertenecen al género estricto de la comicidad,
aunque posean una de las notas de ésta, que es la
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sorpresa, el jugar con el lector” (FERNANDEZ, 1974,
p. 288).

El humor ocupara un lugar destacado en la
produccion de Cortazar a partir de sus novelas éditas.
Los premios (1961) se inicia con la reunion inicial de los
ganadores de un premio para viajar en una confiteria
céntrica y bastante tradicional, por aquellos afios, y los
mas refinados no escatimaran observaciones risuefas
acerca del comportamiento de los mas vulgares, pasaran
constantemente de la ironia al sarcasmo y a la burla
desenfadada.

Pero el humor llevado al absurdo surrealista
dominara en las Historias de cronopios y de famas
(1963) y en sus primeras recopilaciones de textos
proclives a los juegos verbales, desde el titulo, como La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967). Alli, ademas,
hallamos algunos argumentos al respecto que merecen
ser recordados. En “Asi se empieza” afirma: “Una de las
pruebas del subdesarrollo de nuestros paises es la falta
de naturalidad de sus escritores: la otra es la falta de
humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de
naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da
al escritor su personeria..” (CORTAZAR, 1967, p. 13).

En “Del sentimiento de no estar del todo”,
encomia los poderes humoristicos para descolocar,
para extrafiar, para interrumpir lo continuo y abrir la
posibilidad del juego, el nucleo central de su poética,
y establecer el predominio de las excepciones sobre lo
acostumbrado. “De la seriedad en los velorios” en fin,
comienza desacralizando el rito tal cual sobrevive en
las sociedades urbanas modernas y sobre todo en la
literatura, salvo unas pocas excepciones que ahi sefiala:
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...observemos que el humor, dester-
rado de nuestras letras contempo-
raneas (Macedonio, el primer Borges,
el primer Nalé, César Bruto, Mare-
chal a ratos, son outsiders escandalo-
sos en nuestro hipédromo literario)
representa mal que les pese a los
tortugones una constante del espi-
ritu argentino en todos los registros
culturales o experimentales que van
de la afilada tradicion de Mansilla,
Wilde, Cambaceres y Payré hasta
el humor sublime del reo portefio
(CORTAZAR, 1967, p. 33).

La veta surrealista no desaparecié nunca de la
produccién cortazariana: mas alla de sus cronopios,
famas y esperanzas imaginarios, la reencontramos
tratada de otra manera, mas hermética, en su novela
62 modelo para armary en los textos juguetones de Un
tal Lucas (1979). La otra veta sefialada al comienzo, de
corte existencial, y las tensiones entre ambas poéticas,
fueron motivo de otro articulo que publiqué el afio
pasado en la Revista Colombiana de Estética e Historia
del Arte de la Universidad Nacional de Colombia (sede

Medellin).

Referencias

ANDREU, Jean. Pour une lécture de ‘Casa tomada’
de Julio Cortazar. Caravelle. Cahiers du monde
hispanique et luso-bresilien. Toulouse: Université de
Toulouse, Institut d’Etudes Hispaniques, Hispano-



Julio Cortdzar, entre Borgesy Marechal | 59

Americaines et Luso-Brésiliennes, n. 10, p. 49-66,
1968.

BORDELOIS, Ivonne. Un tridngulo crucial: Borges,
Guiraldes, Lugones. Buenos Aires: Eudeba, 1999.

BORGES, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia.
Buenos Aires: Sur,n. 5, p. 172-179, 1932.

. Valéry como simbolo. Buenos Aires: Sur,
n. 132, p. 30-32, 1945.

BRETON, André. Los Manifiestos del surrealismo.
Buenos Aires: Nueva Vision, 1965.

CORTAZAR, Julio. Teoria del tiinel. Notas para una
ubicacion del surrealismo y del existencialismo.
Madrid: Alfaguara, 1994.

. Algunos aspectos del cuento, Santiago de
Cuba: Casa de las Américas n. 15-16, nov,, 1963.

. Bestiario. Buenos Aires: Sudamericana, 1964.

. La vuelta al dia en ochenta mundos. Buenos
Aires: Siglo XXI, 1967.

. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, [1995],
(2010).

. Leopoldo Marechal, In: MARECHAL, Leopoldo.
Addn Buenosayres. Ed. Jorge LAFFORGUE y Fernando
COLLA. Madrid: ALLCA XX-Archivos 31, 1997.

CRICCO, Valentin et alii. Marechal, el otro: la
escritura testada de Adan Buenosayres, Buenos
Aires: Ediciones de la Serpiente, 1985.

FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y
continuacién de la nada. Obras completas 1V. Buenos
Aires: Corregidor, 1974.



60 | Trinta anos professando Cortdzar...

. Teorias. Obras completas I11. Buenos Aires:
Corregidor, 1974.

HARSS, Luis. La cachetada metafisica. Los nuestros.
Buenos Aires: Sudamericana, 1966.

MARECHAL, Leopoldo. Poesia (1924-1950). Ed. y
Prélogo de Pedro Luis Barcia. La Plata: Ediciones del
80, 1984.

. Claves de Adan Buenosayres, Cuaderno de
navegacion. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.

ROMANO, Eduardo. Julio Cortazar frente a Borges
y el grupo en la revista Sur. Madrid: Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 364-366, 1982.

. Lapoesia de Leopoldo Marechal y lo poético.
In: MARECHAL, Leopoldo. Addn Buenosayres. Ed.
Jorge LAFFORGUE y Fernando COLLA. Madrid:
ALLCA XX-Archivos 31, 1997.

_____.Aniversario de Julio Cortazar (1914-1984) y
de su tensidn entre poéticas. Disponible en http//
grupodeesteticablogostop.com. Medellin: Revista
Colombiana de Pensamiento Estético e Historia del

Arte, n. 1, jul.-dic., 2014.

SEBRELI, Juan José. Buenos Aires, vida cotidiana y
alienacién. Buenos Aires: Siglo XX, 1964.

YURKIEVICH, Saul. Un encuentro del hombre con su
reino. Obra critica/1. Madrid: Alfaguara, 1994,
p. 15-30.



PRESENCA DE POE
EM CORTAZAR: REVERBERACAO
E RECRIACAO

Cicera Antoniele Cajazeiras da Silva®

Influéncia traduzida em jam sessions

Julio Cortazar afirmou e reafirmou - tanto
em ensaios criticos, como na sua producao ficcional
- a influéncia de Edgar Allan Poe em sua obra. Essa
inspiracdo, no entanto, ndo se delineou como um
fruto de mera observacao, Cortazar manteve contato
ativo com a obra poeana, uma vez que se dedicou ao
trabalho de traduzir seus textos para a lingua espanhola
e que produziu alguns ensaios criticos sobre o autor.
Assim, temos uma dinamica de influéncia literaria
diferenciada, nao se trata unicamente de absorg¢ao de
tendéncias estilisticas, que convergem em expectativas
de remeter ao autor que traz a influéncia: Poe e
Cortazar - suas obras, seus ensaios - parecem dialogar
permanentemente, mesmo que separados pela historia.

O fato de, além de ter sido leitor e admirador,
ter sido também tradutor da obra poeana, diz muito
sobre a natureza da relacao Poe/Cortazar. Cortazar
transforma essa bagagem literaria em uma trajetéria

*  Doutoranda pelo Programa de P6s-graduacdo em Letras - Universidade
Federal da Paraiba (UFPB).
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de busca permanente, como um tradutor ele revela
formas de contar, recriar, evocar e reavivar o espirito
do autor por quem se deixa influenciar.

A primeira narrativa ficcional de Cortazar a
ser publicada, Casa Tomada, é marcada pela forte
intertextualidade com o conto A queda da Casa de
Usher, de Poe. Em ambas as narrativas um casal de
irmaos, que parecem ser os dltimos sobreviventes de
uma linhagem, mantém uma relagao simbiotica com a
residéncia, tendo, eles mesmos uma relagdo bastante
peculiar. Tanto em Cortazar como em Poe, eventos
insolitos assolam o espago das casas e seus moradores.
Na narrativa de Cortazar, os irmdos sao impelidos a se
refugiar em determinados comodos até seu completo
abandono, ja no conto de Poe, a casa se desfaz em
ruinas levando com ela seus atormentados habitantes.

Em ambas as histdérias, personagens e leitores
sao surpreendidos pela irrup¢ao do fantastico. No caso
do conto de Poe, os diversos elementos narrativos estio,
desde o inicio do texto, prenunciando a manifestagdo do
fantastico por meio da composicdo de uma atmosfera
condizente que faz o leitor desconfiar da natureza
dos eventos diegéticos. Ja o texto de Cortazar traz o
fantastico integrado aos eventos narrativos de tal forma,
que os personagens parecem aceitar a presenca do
extraordindrio em meio ao cotidiano.

A intertextualidade entre essas narrativas é
ilustrativa dos aspectos mais essenciais do didlogo
entre os autores em questdo e suas obras. O texto
literario de Edgar Allan Poe é marcado pela presenga
irremediavel de elementos fantasticos, assim como o
fantastico emerge da narrativa cortazariana como um
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inevitavel questionamento a realidade. Considerando
que o carater questionador do fantastico nao se limita
a natureza dos eventos diegéticos, estendendo-se
a propria forma pela qual as estruturas narrativas
compdem essa (impressao de) realidade, torna-se nitida
a autoconsciéncia critica dos autores que lancam mao
desse recurso em suas tessituras literarias.

A presenca da poesia na produgdo literaria dos
autores também indicia o aspecto autoconsciente de
seus textos. Julio Cortazar - embora eminicio de carreira
(com Los Reyes, um poema dramatico) e apesar de ter
se destacado por meio de suas narrativas - também
produziu poesia. Essa proximidade com o poético nao
foi abandonada em sua produgao ficcional: Cortazar, em
contato com a obra de Poe, verifica a simbiose existente
entre a linguagem poética e o género conto, conforme
aponta no ensaio Do conto breve e seus arredores:

Cada vez que me tocou revisar a tra-
ducao de uma das minhas narrativas
(ou tentar a de outros autores, como
alguma vez com Poe) senti até que
ponto a eficacia e o sentido do conto
dependiam desses valores que dao
um carater especifico ao poema e
também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a
pulsacdo interna, o imprevisto den-
tro de parametros pré-vistos, essa
liberdade fatal que ndo admite alte-
racdo sem uma perda irreparavel.
(CORTAZAR, 2006, p. 234-235)

Assim como Poe se dividiu entre poesia (em
poemas como O Corvo, Annabel Lee e Ulalume) e
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prosa (contos e romance) e conseguiu realizar uma
obra narrativa permeada de elementos poéticos, a
ficcao de Cortazar apresenta esse potencial poético
ao se construir através de simbolos, imagens, ritmo,
mostrando-se porosa, plena de significados expressos
por meio de um contexto de contiguidade no qual os
minimos tracos sdo significativos e em que forma e
contetdo sdo indissociaveis. Em Cortazar, percebe-
se que a absorc¢ao de elementos poéticos tem como
objetivo questionar convengdes literarias e estimular o
leitor a atuar como participe do processo de construcao
de sentido.

O conto, género por meio do qual ambos os
autores alcangaram um publico mais significativo,
sendo Poe considerado o criador do conto moderno,
aparece como a forma literaria mais propicia para a
aproximag¢do com o poético:

() género de tdo dificil defini¢do, tdo
esquivo nos seus multiplos e antago-
nicos aspectos, e, em ultima anélise,
tdo secreto e voltado para si mesmo,
caracol da linguagem, irmdo mis-
terioso da poesia em outra dimen-
sdo do tempo literario. (CORTAZAR,
2006, p. 149)

Dessa proximidade parece surgir o interesse
tanto de Poe, como de Cortazar em compreender e
analisar seus procedimentos narrativos. Assim como
Poe propde uma série de condutas em nome da
producdo de um “efeito Uinico” por meio do qual se
daria a captura do leitor, Cortazar aceita sua influéncia



Presenga de Poe em Cortdzar: reverberagdo e recriagdo | 65

e, sobretudo, dialoga com essas ideias, adequando-as
a sua propria visao sobre o fazer literario. As obras
de Poe e Cortazar dialogam como musicos de jazz em
jam sessions: apresentam visdes distintas sobre um
mesmo tema, harmonizam-se mas também destoam
e se complementam.

Consonancias e dissonancias teorico-criticas

Envolvido em uma dindmica de reconhecimento
e refutacdo dos ensaios de Edgar Allan Poe, o
pensamento teorico-critico de Julio Cortazar traz
discussoes validas acerca da praxis literaria. Em
ensaios como Alguns aspectos do conto, Do conto breve
e seus arredores, Do sentimento do fantdstico, entre
outros, a obra critica do autor mantém o didlogo com
as consideracgoes tedricas de Poe apresentadas em
textos como O Principio Poético (1850 - publicacdo
poéstuma), Review of Twice-told Tales (1842) e A
filosofia da composigdo (1846).

O contista e poeta estadunidense, impulsionado
pela desmistificacdo da pratica literaria como produto
de lampejo criador, de pura inspiracao, tdo propagado
pela estética romantica a qual é contemporaneo,
constréi uma verdadeira teoria do conto, através de
uma sistematizacao da composicao literaria. O género
¢ apontado como expressao literdria mais propicia a
transmissao de um efeito e aspectos como “brevidade”,
e “condensacao” e “efeito Uinico” sdo considerados
fundamentais tanto ao texto poético como a narrativa
breve, devendo estar presentes no processo de
composicdo desde sua etapa de planejamento que, por
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sua vez, ja deveria levar em consideragdo a natureza
do desfecho narrativo:

Nada é mais claro do que deverem
todas as intrigas, dignas deste nome,
ser elaboradas em relagdo ao epilo-
go, antes que se tente qualquer coisa
com a pena. S6 tendo o epilogo cons-
tantemente em vista, poderemos dar
a um enredo seu aspecto indispensa-
vel de conseqiiéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, es-
pecialmente, o tom da obra tendam
ao desenvolvimento de sua intengio.
(POE, 1999, p. 101)

A despeito das mindcias tedricas de Poe, Cortazar
evoca imagens em busca de explicar a fugacidade e a
“alquimia secreta” do conto: caracol (por estar voltado
para si mesmo), bolha de sabao (por ser esquivo - de
dificil definicdo - e pelo seu poder de produzir interesse
com o minimo de recursos), esfera (pela tensao que se
verifica entre seus elementos constituintes e pelos seus
limites precisos). Sem uma intensa preocupa¢ao em
desbancar completamente a ideia de escrita como fruto
de inspiragdo - ao contrario de Poe em sua tentativa
de desnudar completamente o processo de geracao do
texto literario — Cortazar tenta descrever a dindmica de
sua cria¢do, em entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo:

Em primeiro lugar sou invadido por
aquilo que chamo de ‘uma situagao’.
Quer dizer que sei que alguma coi-
sa vai me dar um conto. (..) Quando
a coisa cai em cima de mim e eu sei
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que vou escrever um conto, sinto
hoje, como sentia hd quarenta anos,
o mesmo tremor de alegria. E uma
espécie de amor - a ideia de que vai
nascer uma coisa que eu espero que
va ficar bem. (2002, p. 27-28)

Embora os textos ficcionais do argentino sejam
notadamente enredados com o questionamento de
algumas ideias que o senso comum atrela a composicdo
literaria, como a inspiragdo, ou o génio criador, percebe-
se que Cortazar nao elimina completamente pelo menos
avalidade do envolvimento espiritual do escritor com
o que pretende expressar textualmente.

As consideracgoes tedricas de Cortazar encontram
as de Poe quando se trata da questao da mobilizagdo dos
elementos narrativos em nome do efeito e da conquista do
interesse do leitor. Edgar Allan Poe defende que o efeito
Unico s6 pode ser atingido se o conto for bem sucedido
em conseguir prender a aten¢do o leitor (domina-lo) de
forma que este o leia de uma vez. A producdo do efeito
daria ao conto uma impressao de totalidade, todos os
eventos diegéticos e todos os seus elementos estariam
condensados e colocados no texto por possuirem real
relevancia ao processo de significacdo. Assim, em
funcdo da totalidade, o conto passa a ser conhecido
pela brevidade, um termo mais eficaz que nao implica
que o conto deva ser necessariamente curto, ja que, de
acordo com a concep¢ao poeana, esta brevidade “deve
estar narazdo direta da intensidade do efeito pretendido,
e isto com uma condic¢do, a de que certo grau de duracao
é exigido, absolutamente, para a producdo de qualquer
efeito.” (POE, 1999, p. 104).
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Cortazar manifesta-se a favor do conto como
“maquina literaria de criar interesse” (CO RTAZAR, 2006,
p. 122), que cumpre esse papel a partir da tensao, que
deve se mostrar ao leitor desde as primeiras palavras ou
desde as primeiras cenas, comparando as estratégias de
composicdo do contista aos movimentos do boxeador:

() o bom contista é um boxeador as-
tuto, e muito de seus golpes iniciais
podem parecer pouco eficazes quan-
do, na realidade, estdo minando ja as
resisténcias mais sélidas do adversa-
rio. (...) O contista sabe que nido pode
proceder acumulativamente, que nao
tem o tempo por aliado; seu Unico
recurso é trabalhar em profundida-
de, verticalmente, seja para cima ou
para baixo do espaco literario. (2006,
p-152)

Para Cortazar, assim como para Poe, o contista
trabalha como uma aranha em sua teia: busca a tensao
maxima através do corte dos excessos, da retirada das
“franjas”, do meramente decorativo, em nome de um
elemento significativo, que seria o responsavel pelo
dominio que o conto deve exercer sobre o leitor:

(-) o Unico modo de poder conse-
guir esse sequestro momentaneo do
leitor é mediante um estilo baseado
na intensidade e na tensio, um es-
tilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sem a me-
nor concessao, a indole do tema, lhe
déem a forma visual a auditiva mais
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penetrante e original, o tornem uni-
co, inesquecivel, o fixem para sempre
no seu tempo, no seu ambiente e no
seu sentido primordial. (CORTAZAR,
2006, p. 157)

Essas colocagoes teodricas de Cortazar sao claras
ressonancias das ideias que Poe apresenta em seus
ensaios criticos, reafirmando seu valor para a critica
literaria, sobretudo no que se relaciona ao conto,
acerca do qual ha um niimero reduzido de trabalhos
teorico-criticos se comparado ao romance. Entretanto,
é notavel aliberdade com a qual Cortazar dialoga com
o repertorio de conceitos propostos por Poe; para o
argentino é importante “seguir sem imitar” (BERME]O,
2002, p. 22). Poe é uma referéncia sempre presente
na critica cortazariana, a despeito de suas diferentes
formas de encarar o caminho em dire¢ao aos métodos
de criacao literaria.

As criaturas ficcionais de Poe e de Cortazar
se esbogcam como individuos que contrastam com a
realidade narrativa em que se encontram, apresentando,
portanto, uma postura peculiar em relagao as
ambiguidades que se delineiam na histéria.

Se em Poe os personagens sao “(...) comple-
tamente desumanizados, seres que obedecem a leis que
nao sao as leis usuais do homem, mas seus mecanismos
menos frequentes, mais especiais, mais excepcionais”
(CORTAZAR, 2006, p. 130), isto é, estdo submetidos
as obscuridades do universo que integram, alguns
dos seres cortazarianos adotam postura de busca
permanente acerca dos eventos diegéticos, sdo como os
seres humanos reais, imersos em uma série de questdes
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sobre a existéncia e sobre a realidade. Demonstram
impoténcia diante da insondabilidade da existéncia,
mas atuam igualmente através da insatisfacao e da
insubordinagao frente a realidade que lhes apresentada,
assim como a narrativa da qual sao parte integrante
o faz por meio da autoconsciéncia. David Arrigucci
Junior acredita que o personagem em Cortazar é um
perseguidor, sdo “desarraigados e divididos, perdidos
de si mesmos” (1995, p. 23) e se caracterizam pelo
embate que travam com o universo em que vivem;
criaturas que perseguem o sentido de suas existéncias,
por extensao, o da existéncia da propria narrativa.

Observando os personagens e poeanos e
cortazarianos como seres que se encontram envolvidos
passivamente - como no caso dos personagens de
Poe - ou ativamente - como no caso dos de Cortazar
- com a questao da natureza dos eventos narrativos,
remete a questdo do fantastico, que se caracteriza
como um procedimento estético que suscita formas de
desconstruir a nog¢ao vigente de realidade por meio de
acontecimentos narrativos que se deslocam do senso
comum. O fantastico se presentifica de tal forma nas
narrativas de Edgar Allan Poe e Julio Cortazar, que é
dificil mencionar seus nomes sem suscitar a associa¢ao
que ambos mantém com essa forma de ressignificacdo
da nog¢ao de realidade.

Do sentimento de nao estar de todo: o fantastico

Cortazar e Poe tém como principal elo a
integracdo de forma e contetido na expressao do
fantastico. O fantastico, que de forma geral, estaria
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intimamente ligado a indefinicao, a imprecisao e a
duplicidade, mas, sobretudo, a maneira pela qual o
sobrenatural insurge em meio ao familiar, se prenuncia
na narrativa de Poe através da atmosfera narrativa
que parece preparar o leitor para a percepc¢ao do
extraordinario sem, no entanto, oferecer-lhe condigdes
de se posicionar sobre a natureza dos eventos que
serdo sempre extraordinarios, como aponta Cortazar
em ensaio critico a obra do norte-americano:

No conto vai ocorrer algo, e esse algo
serd intenso. Todo rodeio é desneces-
sario sempre que ndo seja um falso ro-
deio, ou seja, uma aparente digressao
por meio da qual o contista nos agarra
desde a primeira frase e nos predispde
para recebermos em cheio o impacto
do acontecimento. (2006, p. 124)

O fantastico que emerge dos contos de Poe tem
sempre papel desconcertante. Abala os personagens e,
por conseguinte, os leitores ao promover o encontro
desses com o insdlito. No entanto, esse fantastico nao
se opera da forma mais tradicional, ndo ha aparicdes de
seres sobrenaturais, por exemplo, o que o aproximaria
do terror. O fantastico poeano é sugerido desde o
inicio da narrativa, através dos diversos elementos
constituintes, desde o narrador - geralmente um
narrador-testemunha, que propicia uma narrativa
ndo-confiavel e, por isso, plena de ambiguidades -
até a atmosfera que a narrativa suscita, que parece
prenunciar e/ou simbolizar os eventos que rompem
com 0 Senso comum.
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Enquanto personagens se tornam vitimas
dos eventos extraordinarios, leitores se engajam na
atividade de compreender os meandros que levam
a construgao do fantastico e suas implica¢des para a
narrativa e para as nog¢oes de realismo literario: “Mas o
‘realismo’ em Poe nio existe como tal. Nos seus contos,
os detalhes mais concretos sdo sempre subordinados
a pressao e ao dominio do tema central, que nao é
realista” (CORTAZAR, 2006, p. 124).

Para Cortazar, o fantastico é uma das facetas
da realidade ficcional, surge para discutir a questao
da verossimilhanca, sem, no entanto, se aparecer de
forma impactante, integra o cotidiano, apresenta uma
outra forma de vivenciar a construcao ficcional. Nas
palavras do proprio autor o fantastico

é uma coisa muito simples, que pode
acontecer em plena realidade coti-
diana (..) pode acontecer sem que
haja uma mudanca espetacular das
coisas (..) é simplesmente a indica-
¢do subita de que a margem das leis
aristotélicas e de nossa mente racio-
nal, existem mecanismos perfeita-
mente validos, vigentes, que nosso
cérebro ldgico ndo capta, mas que
em certos momentos irrompem e se
fazem sentir. (BERME]JO, 2002, p. 35)

O aspecto fantastico da obra de Cortazar
tem um apelo metafisico. Questiona a realidade
vigente, da experiéncia humana, assim como pde em
xeque procedimentos de (re)criacao da realidade
no texto narrativo literario. Nao se faz presente no
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texto apenas com a intencdo de causar terror ou
de submeter personagens e leitores a convivéncia
com o extraordinario, visa mobiliza-los em busca
da (inatingivel) ideia de realidade. O fantastico em
Cortazar, assim como em Poe, é um procedimento que
nos permite entrever intengoes distintas, como a de
promover a discussdo sobre as proprias formas de
composicao narrativa, uma vez que envolve o leitor
ativamente no processo de significagdo do texto, além
de expressar esteticamente a desconfianca em relagdo
ao realismo literario, tendéncia a qual ambos os autores
buscavam resistir.

Em contos como Casa Tomada, Manuscrito
encontrado em um bolso (Manuscrito hallado en un
bolsillo), A continuidade dos parques (La continuidad
de los parques), que retomam criativamente A queda
da casa de Usher (The fall of the shouse of Usher),
Manuscrito encontrado em uma garrafa (Manuscript
found in a bottle) e O retrato oval (The oval portrait) e
que veiculam o surgimento do fantastico em meio ao
cotidiano mais comum, apresentando uma reelaboragao
criativa do fantastico poeano que se relaciona mais
intensamente com a natureza extraordinaria dos
eventos que desembocam no momento de tensao
maxima, percebe-se a forte tendéncia da obra de
Cortazar em apresentar o fantastico como o aspecto
principal de contesta¢do que transcende a fic¢ao:

Quase todos os contos que escrevi
pertencem ao género chamado fan-
tastico por falta de nome melhor, e se
opdem a esse falso realismo que con-
siste em crer que todas as coisas po-
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dem ser descritas e explicadas como
dava por assentado o otimismo filo-
sofico e cientifico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais
ou menos harmoniosamente por um
sistema de leis, de principios, de rela-
¢oes de causa e efeito, de psicologias
definidas, de geografias bem carto-
grafadas. (CORTAZAR, 2006, p.148)

Opondo-se a essas ideias, Cortazar sugere uma
alteracao também na forma como o leitor concebe a
atividade de leitura literaria. O fantastico, entdo, surge
para deslocar o leitor da posicdo de conforto de leitura
unicamente como entretenimento e desestruturar a
mais enraizada das crengas humanas: a de que existe
uma realidade que ordena nossas vidas.

Uma literatura morelliana

Assim como no conto Morella, de Edgar Allan
Poe, em que a personagem-titulo morre e volta a vida
no corpo de sua filha Rowena, a literatura de Cortazar
carrega a marca da autodestruicdo para renascimento,
revitalizacdo, reinvencdo - ideias que também dizem
respeito a propria obra poeana.

No ensaio Morelliana, Sempre, encontra-se uma
critica a literatura confortavel e ao publico passivo:
“Detesto o leitor que pagou pelo seu livro, o espectador
que comprou sua poltrona e que a partir dali aproveita
o macio estofo do prazer heddnico ou a admiracao
pelo génio” (CORTAZAR, 2006, p. 225). Essa afirmacio
representa o principal fundamento da relacao entre
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as ideias, os textos, e as crengas de Poe e Cortazar: o
comprometimento inalienavel com o trabalho literario.
A escolha do nome do personagem Morelli,
de O jogo da amarelinha (Rayuela), escritor que
Oliveira admira e sobre o qual escreve nas passagens
“morellianas” parece nao ser gratuita e nos revela - pela
semelhanca sonora com o nome da personagem de
Poe e pelas evocagdes que traz a tona - uma intrincada
relacdo entre a obra cortazariana e a poeana. Poe esta
presente no texto de Cortazar, mas nem sempre esta
visivel, trata-se de uma presenga em espirito, sempre
viva que nao implica subordinac¢ao, subserviéncia,
filiacao ou imitacao do mestre, mas de homenagem
ousada, reverberacao, retomada livre e criativa.
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O BESTIARIO DE UMA TEORIA
DO CONTO

Gabriel Domicio Medeiros Moura Freitas®

Em 1846, 0 poeta e contista estadunidense Edgar
Allan Poe publica o ensaio Filosofia da Composig¢do.
Como o proprio titulo da obra sugere, ela se propoe
a apresentar reflexdes sobre os fundamentos de
determinados géneros literarios. Neste contexto, seu
autor destaca as diferengas entre poesia e prosa. Assim,
ele discute quais critérios indicariam a superioridade
daquela em relacdo a esta. Consequentemente, surge a
discussdo acerca da constituicao e qualidade artistica de
um poema. Logo, tal producdo literaria se caracterizaria
por despertar emocdes intensas e breves em seus
leitores.

Deste modo, ao menos metade do Paraiso
Perdido, de John Milton, deveria ser considerada
essencialmente prosa. Nestas passagens do poema,
uma sucessao de emogdes poéticas surgiria intercalada
pelas inevitaveis depressdes correspondentes. Em
outras palavras, a “extrema extensdo” desta obra
comprometeria a “unidade de efeito” necessaria ao texto
poético. Esta unidade ou totalidade somente poderiam
decorrer, portanto, da intensidade proporcionada pela
brevidade das emocgdes.

*  Doutorando pelo Programa de P6s-graduagio em Letras - Universidade
Federal da Paraiba (UFPB).
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Em relacdo ao conto, este ensaista considera
o “efeito tinico” como trago constitutivo deste género
literario. Desta forma, a respectiva concentragao de
efeito somente poderia alcangada por meio de uma
narrativa concisa. Esta concisao, por sua vez, decorreria
da configuracao da unidade na construcao deste
tipo de trama. Neste sentido, “teses”, “comentarios”,
“descrigdes”, “dialogos” e “comentdrios autorais” sdo
considerados desvios ou falhas na composicao de tal
texto literario.

Para Poe (1999), os respectivos efeitos pro-
duzidos devem decorrer (ou “jorrar”) de suas causas
diretas: o oposto disto é considerado desnecessario e
contraproducente. A propésito, ao comparar os dois
géneros literarios em questdo, este escritor considera a
poesia superior. A razdo para isto seria que os “efeitos
decorrentes de causas diretas” ocorreriam “mais
prontamente” no caso aqui destacado.

Tais “causas diretas” proporcionariam a “elevacdo
daalma” ea“emocao intensa”, inicos critérios considerados
como necessarios para confirmar a existéncia de um
poema. Sob outra perspectiva, o “objetivo Verdade”
(ou “satisfacdo do intelecto”) e o “objetivo Paixdo” (ou
“excitacdo do cora¢do”) seriam mais satisfatoriamente
alcangados na prosa (embora a poesia, até certo ponto,
também tivesse esta voca¢do). Para Aratjo (2009), esta
comparacao entre os géneros literarios ¢ um exemplo das
graves limitacoes das teses de Poe (1999) em Filosofia da
Composigdo. Este caso evidencia o uso de impressionismo
excessivo, 0 recurso a termos misticos ou metafisicos
e a utilizagdo de concepgdes reducionistas relativas ao
processo de criacdo literaria.
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De acordo com o escritor norte-americano, a
unidade é uma regra fixa a ser obedecida na composi¢ao
de qualquer conto. Sua violac¢ao, todavia, impediria a
producdo de um efeito Unico e incomparavel em seu
leitor. Antes disto, a auséncia deste trago distintivo
prejudicaria a propria existéncia de qualquer texto
literario desta natureza. Tais exigéncias surgem como
concepgdes aprioristicas destinadas a estas narrativas
literarias. Em outras palavras, tal obrigatoriedade se
constitui verdadeiro dogma nestes casos.

Como destaca Aratjo (2009), o ensaio Filosofia
da Composi¢cdo ndo é um texto de carater tedrico, mas
um testemunho ou depoimento de criagdo sobre o
processo de construcdo literaria. Para tanto, prossegue
aquele autor, Poe (1999) destaca qual sequéncia deve
ser seguida na elaboracao de alguma narrativa deste
tipo. Neste caso, este ensaista comenta sobre sua
preferéncia relativa ao procedimento de producao
artistica: um conto ou poema, por exemplo, deveria
ter sua elaboracgao iniciada pelo final.

Assim, esta parte seria responsavel por de-
terminar a materializacdo de todas as demais.
Em suma, para alcancar qualidade estética, todo
texto literario deve seguir tal orientagdao. Buscando
comprovar esta afirmacao, Poe (1999) alega que o
éxito do poema “The Raven”, de sua autoria, teria
decorrido de sua composicao iniciada pelo epilogo.
De acordo com Aratjo (2009), ndo ha possibilidade
de se demonstrar esta suposta tese na analise de
qualquer texto literario. A razao disto é que as etapas
de sua elaboracgao textual desaparecem na construgdo
final desta obra.
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Nestes casos, uma critica textual apenas con-
segue perceber o epilogo como o encerramento de
uma narrativa. Logo, o desfecho surge no final de
determinada trama, sem apresentar algum indicio
de sua criacgdo ter iniciado antes ou depois de alguma
outra parte. Diante disto, as pretensdes de Poe (1999)
relativas a primazia do epilogo sao muito mais préprias
da criacdo do que da leitura e andlise criticas. Deste
modo, salienta Araujo (2009), esta suposta tese do
ensaista poderia ser proveitosa como método de
composicao para alguns artistas.

Aratjo (2009) enfatiza ainda que Poe (1999)
concebe sua tese segundo uma unica férmula. Esta,
por sua vez, é concebida de modo bastante simples e
sem necessidade de demonstragdo dela decorrente.
Neste contexto, observamos um total recusa frente as
consequéncias inapropriadas e dispersivas resultantes
da maior extensdo do conto. Como consequéncia, a
brevidade de tal texto deve ser diretamente proporcional
ao “efeito unico” pretendido.

A referéncia pretensamente legitimadora destes
argumentos seria a figura do “leitor”, concebida de forma
vaga, abstrata, impessoal e supostamente universalizavel.
Estaimagem generalizante e imprecisa apresenta, todavia,
variados problemas. Os “receptores” das impressoes
artisticas, além de constituidos de carne e osso, siao
circunscritos histérica e socialmente. Deste modo, as
modalidades de recepc¢do variam segundo os cédigos
de formacao e cultura ao qual cada “receptor” pertence:

O leitor, na verdade, sio intmeros
leitores, com recepgao estratificada.
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Nao existe o leitor, mas uma varie-
dade imensuravel de leitores. Dai a
nosso ver, a futilidade dessa preocu-
pacdo de Poe e outros. Os elementos
textuais, materializados na escrita,
é que devem ser convertidos em ca-
tegorias analiticas, com referenciais
coerentes, ndo um leitor imaginario
situado fora do texto. A preocupacao
de Poe é compreensivel e relevante
ao longo do processo de criagdo - o
que ele quer atingir com tal meto-
dologia -, mas improcedente no mo-
mento da anélise. (ARAUJO, 2009,
p.- 60-61, grifo do autor).

Com vistas a atingir o “efeito agudo”, Poe (1999)
defende os procedimentos da extensao, da beleza e do
tom. Ao tratar da extensao, ele ja havia se mostrado
bastante vago, sem definir precisamente o que seria
unidade. Quando tenta definir a beleza, demonstra
argumentacdo muito semelhante, pois a considera
“provincia do poema”. Como evidente regra da arte, os
efeitos ndo poderiam “jorrar” sendo de “causas diretas”.
Desta forma, os objetivos relativos a estes devem ser
alcangados por meios considerados mais apropriados
ou qualificados para esta finalidade.

O tom € o ultimo dos procedimentos elencados
pelo ensaista como imprescindiveis para se atingir o
“efeito agudo” no conto e nas obras de arte em geral.
Segundo Araujo (2009), mais uma vez, ocorre uma
idealizacao da recepcao, constituida sempre da mesma
forma. Nesta situacdo, Poe (1999) nivela a condicdo
de leitores, desejando deles uma rea¢ao uniforme
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diante da beleza contemplada. O resultado disto seria,
inescapavelmente, o derramamento de lagrimas em
tais situacoes. A propdsito, medir tais reacoes, além
de inviavel, ndo contribui em nada quanto ao trabalho
de andlise critica ou de teoria literaria.

Araudjo (2009) argumenta que o “efeito
unico” defendido por Poe (1999) ndao contempla
a complexidade de contos produzidos nos séculos
XX e XXI. Nestas tramas, a composicdo pode ser ndo
apenas digressiva, mas também multiepisddica,
com variadas linhas de desdobramento. Em muitos
destes casos, sequer o desfecho organico consagrado
pela tradicao literaria acontece. Deste modo,
continua o referido autor, tais exemplos extremos
sdo muito mais do que simples excegdes, tornando
inviavel qualquer proposta destinada a evitar ou
rechagar tanto digressdes quanto suspensdes no
desenvolvimento da acgao.

No conto “Os sobreviventes”, de Caio Fernando
Abreu, dois interlocutores (um homem e uma
mulher) conversam em um apartamento. Tamanha
é a turbuléncia mental demonstrada por eles nesta
interacao que nao conseguimos distinguir a origem
de certas afirmagdes ou pensamentos na narrativa.
Em “Rutilo nada”, de Hilda Hilst, a trama é composta
por meio da descricao de lembrancas, pensamentos,
sentimentos, duvidas e angustias decorrentes do fluxo
de consciéncia vivenciado pelo narrador, Lucius Kod.
Em “A obscena Senhora D.”, também de Hilda Hilst,
sua narradora é tomada por profundas turbuléncias
emocionais, decorrentes do sentimento de desemparo
emocional no qual vive. Assim, a trama se estrutura
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como uma representacao descontinua de impressoes,
ideias, sentimentos, sensagoes, projecdes, delirios,
organizados segundo a técnica narrativa do fluxo de
consciéncia. Como podemos observar, estes trés contos
problematizam o paradigma do “efeito tinico” postulado
por Poe (1999).

Discutimos as supostas teses de A Filosofia da
Composicdo por sabermos que esta obra se tornou
referéncia nos estudos da Teoria do Conto. Um dos
autores mais inspirados por este ensaio foi o contista
argentino Julio Cortazar. A semelhanca de seu mestre
Poe (1999), suas consideragdes sobre o conto ganharam
bastante prestigio entre estudiosos deste género
literario. Em 1963, o contista argentino profere uma
palestra na capital de Cuba, Havana, intitulada “Alguns
aspectos do conto”. Ela acontece pouco depois da Crise
dos Misseis, um dos episédios mais angustiantes
ocorridos na Guerra Fria, responsavel por indispor
os EUA contra este pais e a ex-URSS.

Neste contexto, devemos lembrar as eventuais
limitagOes caracteristicas de uma conferéncia,
especialmente naquele momento critico. Assim,
Cortazar (1974) acaba interrompendo sua discussdo
sobre o conto para se posicionar quanto a qual deve ser
a funcdo do escritor verdadeiramente revolucionario.
Para tanto, o conferencista sugere o abandono de
criagOes artisticas panfletarias, meros instrumentos
politicos em prol da Revolu¢do Cubana. Em seu lugar,
ele defende a producdo de obras que possam ser
caracterizadas como literatura fantastica.

Por outro lado, devemos recordar que Cortazar
(1974) nao demonstra a pretensdo de conceder um
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status tedrico para sua conferéncia. Ao contrario, ele
destaca a questdo de suas afirmagdes sobre o conto
terem origem em suas impressdes como escritor, leitor
e apreciador de contos. Deste modo, esta palestra
apresenta muito mais valor de mero depoimento do
que de reflexdo teorica ou critica relativa a este género
literario:

Assim como para Marcel Proust o sa-
bor de uma madeleine molhada no
chd abria subitamente um imenso
leque de recordagdes aparentemente
esquecidas, de modo andlogo o es-
critor reage diante de certos temas,
da mesma forma que seu conto, mais
tarde, fara reagir o leitor. Todo conto
é assim predeterminado pela aura,
pela fascinagdo irresistivel que o
tema cria no seu criador. (CORTAZAR,
1974, p. 156, ultimo grifo nosso).

O trecho transcrito acima é uma evidéncia de que
as afirmacoes do escritor argentino sobre o conto nao
devem ser consideradas tedricas. Elas se apresentam
com teor de relato de impressdes de leitura e escrita.
Em outra passagem, Cortazar (1974) enumera uma lista
de quais contos considera serem seus favoritos. Neste
momento, ele reitera comentarios impressionistas;
porém, agora sobre sua experiéncia de leitor:

Nio é verdade que cada um tem sua
préopria colecdo de contos? Eu te-
nho a minha e poderia citar alguns
nomes. Tenho “William Wilson”, de
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Edgar Allan Poe, tenho “Bola de Sebo”,
de Guy de Maupassant. Os pequenos
planetas giram e giram: af esta “Uma
Lembranga de Natal”, de Truman Ca-
pote, “Tlén”, “Ugbar”, “Orbis”, “Tertius”,
de Jorge Luis Borges, “Um Sonho Rea-
lizado”, de Juan Carlos Onetti, “A Mor-
te de Ivan Illich”, de Tolst6i”, “Fifty
Grand”, de Hemingway, “Os Sonhado-
res”, de Isak Dinesen, e assim poderia
continuar e continuar.. (CORTAZAR,
1974, p. 155, grifo nosso).

Além dos depoimentos impressionistas, o
contista argentino utiliza em sua argumentagao termos
que nada contribuem para a discussao conceitual sobre
o conto. Logo, expressdes como “género tdo secreto e
voltado para si mesmo”, “caracol da linguagem”, “irmao
misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo

»n «

literario”, “um tremor de agua dentro de um cristal”,
“uma fugacidade na permanéncia”, “essa alquimia
secreta” e “a profunda ressonancia” ndo se constituem
caracteristicas distintivas do conto frente, por exemplo,
ao romance ou a poesia.

Nesta conferéncia, Cortazar (1974) defende
ainda que o conto seria diferente dos demais
géneros literarios por evidenciar trés constantes,
denominadas significacao, intensidade e tensao.
Segundo este autor, elas poderiam ser aplicadas a
quaisquer contos, independentemente da tendéncia
estética a qual eles se filiem. Nestes casos, caberia
a quem estuda e reflete sobre tal género literario
somente reconhecer a presenca aprioristica destas
componentes.
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Na tentativa de definir o que seria a significacdo
no conto, Cortazar (1974) se limita a arrolar imagens
e metaforas inconsistentes para delineamento desta
suposta constante. Deste modo, ela surgiria determinada
por algo que estaria antes e depois do tema. Apéds
apresentar esta explicacao, o escritor argentino busca
tornar mais clara a compreensao desta nocdo. Neste
sentido, ele procura estabelecer a relacao dela com dois
procedimentos correlatos: o tratamento literario dado
ao tema e a técnica utilizada na elaboragao do conto.

O equivoco aqui esta em se considerar tal
constante estrutural exclusiva do referido género
literario. Outro problema é se conceber a relacao entre
intensidade e tensao como trago distintivo fundamental
do conto. Como consequéncia, esta articulacao obriga
este género literario a obedecer ao critério da menor
quantidade.

Cortazar (1974), seguindo os passos de seu
mestre Poe (1999), defende a intensidade como
outra constante constitutiva deste género literario.
Ela se caracteriza por eliminar todas as ideias ou
situacOes intermediarias que ndo contribuem para
o desenvolvimento da acdo. Exemplos disto sado as
descricdes mais pormenorizadas e digressdes de
personagens. Novamente, este autor tenta estabelecer
um critério sem maior embasamento tedrico para
buscar distinguir o conto de outros géneros literarios.

Alguns importantes contos da literatura
brasileira e estrangeira demonstram como as descrigdes
e digressoes podem ser usadas para potencializar
aspectos simbodlicos da narrativa. As narrativas “A
Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, e “O espelho”,
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de Machado de Assis, sdo exemplos de aproveitamentos
deste recurso na construcao de textos literarios. Logo,
tais obras literarias escapam ao critério da intensidade
defendido por Cortazar (1974).

A ultima constante do conto defendida pelo
contista argentino é a tensao. Ela se define como a
forma pela qual um contista aproxima lentamente seu
leitor daquilo que estd sendo contado. Nas palavras de
Araujo (2009), esta definicdo estaria relacionada ao
potencial deste género literario de criar expectativas
e prender a atencdo do leitor. A propdsito, Cortazar
(1974) nao estabelece nenhuma relagao realmente
clara, consistente entre significacdo e tensdo. Neste
caso, ele apenas concebe esta articulacao em termos
de um todo que nao se dissolve.

Além disto, a tensdo parece estar muito mais
relacionada com o modo como o conto pode ser
recebido pelo publico. Sob hipétese alguma, esta
suposta caracteristica distintiva seria algo exclusivo
deste género literdrio. Assim, lembra Araujo (2009),
Cortazar (1974) nao se preocupa em delimita-la,
acabando por recair em aspectos subjetivos, simplorios
e controversos relativos a recepc¢ao. Por outro lado, ele
discute qual seria o papel do escritor na sociedade.

O escritor argentino procura ainda diferenciar
o conto de outros géneros literarios por meio de um
critério meramente quantitativo, qual seja, o nimero
de paginas. Este argumento é baseado nos franceses,
para quem aquele género literdrio ndo deve ultrapassar
o total de vinte paginas. Caso esta quantidade seja
ultrapassada, a respectiva narrativa passaria a ser
considerada uma nouvelle (novela). Curiosamente,
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percebemos que o proprio ensaista ndo segue tal
orientacdo. Como destaca Aradjo (2009), o conto “O
perseguidor”, de autoria do referido conferencista,
possui, aproximadamente, sessenta paginas.

Em 1951, Cortazar (1986) publica “Bestiario”,
ultimo conto encontrado no livro de contos de mesmo
nome. Esta narrativa também problematiza as defini¢oes
apresentadas sobre este género literario. Logo em
seu inicio, observamos uma passagem que desafia as
noc¢odes de unidade e intensidade. Nela, o narrador em
32 pessoa (heterodiegético) adere aos pensamentos
da menina Isabel, quando ela esta prestes a se dirigir
ao quarto para dormir. Neste fluxo de consciéncia, a
crianga articula os comentdrios entre a mae e D. Inés
sobre sua proxima viagem aos Funes, fragmentos de
lembrancas da refeicdo noturna e de rememoracgdes
da estadia anterior na propriedade daquela familia:

- Eu também ndo gosto disso - disse a
mae, e Isabel soube instantaneamente
que a mandariam passar o verdo nos
Funes. Atirou-se na noticia, na enor-
me onda verde, aos Funes, aos Funes,
claro que a mandariam. N3o gostavam
da ideia, mas convinha. Bronquios de-
licados, Mar del Plata carissima, dificil
lidar com uma menina mimada, bo-
binha, conduta apenas regular com a
Srta. Tania, que é tio boa, sono inquie-
to e brinquedos espalhados por todos
os lados, perguntas, botdes, joelhos
sujos. Sentiu medo, prazer, cheiro de
salgueiros e o u de Funes misturan-
do-se ao arroz-doce, tdo tarde e quase
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dormindo, e ja na cama. (CORTAZAR,
1986, p. 130)

Embora “Bestiario” seja desenvolvido em vinte
paginas, outras caracteristicas consideradas préprias
ao conto ndo se adequam a este caso. Assim, a vaga
definicdo de unidade discutida anteriormente se
mostra inviavel nesta narrativa. Na passagem acima,
a estilizacdo do fluxo de consciéncia da protagonista
estratifica as representacdes de tempo, espago,
acao e tom da trama. Consequentemente, o “efeito
Unico” também fica comprometido aqui, pois tais
estratificacdes ndo permitiriam a materializagdo de
uma Unica sensacao pelo leitor.

As dimensdes de tempo, espaco, acdo e tom sao
ainda mais estratificadas em outra cena da narrativa.
Neste momento, Isabel ja esta viajando a bordo de um
trem, rumo a propriedade dos Funes. Novamente, o
narrador se acopla aos pensamentos da protagonista.
Desta vez, o fluxo de consciéncia estiliza reminiscéncias
e percepc¢oes da viagem contempladas através da janela
do vagdo onde se encontra. Elas sdo representadas
de forma multipla, fragmentada, tumultuada, como
podemos observar nesta passagem:

Ndo tinha medo de viajar sozinha
porque era uma menina grande, com
nada menos que vinte pesos na bol-
sa, Companhia Sansisena de Carnes
Congeladas metendo-se pela janeli-
nha com um cheiro enjoativo, o Ria-
chuelo amarelento e Isabel refeita ja
do choro forgado, contente, morta



90 | Trinta anos professando Cortdzar...

de medo, ativa no dominio pleno do
seu lugar, sua janelinha, passageira
quase Unica nesse pedaco de vagao
onde podia experimentar todos os
lugares e se ver em todos os espelhi-
nhos. Pensou uma ou duas vezes na
mie, em Inés - ja deviam estar no 97,
saindo de Constitucion -, leu proibido
fumar, proibido cuspir, capacidade 42
passageiros sentados, passavam por
Banfield a toda velocidade, vuuuum!,
campo mais campo mais campo mis-
turado com o gosto do milk shake e as
pastilhas de hortela. Inés aconselha-
ra-a a tricotar a camisola de 13 verde,
por isso Isabel a levava no mais es-
condido de sua maletinha. Pobre Inés,
tem cada ideia tdo boba. (CORTAZAR,
1986, p. 131, grifos do autor)

Em outra cena, o narrador acompanha os pen-
samentos de Isabel no instante em que ela chega a seu
destino. Quando desembarca sozinha na estacao, a
menina sente um pouco de medo por um breve instante.
Este temor ocorre ao imaginar a possibilidade de Dom
Nicanor, empregado dos Funes, ndo estar ali para conduzi-
la até Los Horneros. A seguir, ambos se encontram e,
enquanto viajam, conversam sobre a viagem de trem,
a mae da protagonista (Dona Elisa), a chuva que teria
caido em algum lugar. O balango do break que conduz
ambos desencadeia na crianga lembrangas relativas a
sua estadia anterior naquela propriedade:

Na estagdo sentiu um pouco de medo,
porque se o break.. Mas estava ali,
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com Dom Nicanor bem-vestido e
respeitoso, menina pra cad menina
pra 13, se a viagem tinha sido boa, se
Dona Elisa continuava bonita como
sempre, claro que tinha chovido. -
Oh!, o andar do break, um vaivém
para lhe trazer todo o aquario de
sua vinda anterior a Los Horneros.
Tudo menor, mais cristal e cor-de-
-rosa, sem o tigre entdo, com Dom
Nicanor menos grisalho, apenas trés
anos atras, Nino um sapo, Nino um
peixe, e as mdos de Rema que da-
vam vontade de chorar e senti-las
eternamente na cabeg¢a, em uma
caricia quase de morte e de bauni-
lha com creme, as duas melhores
coisas da vida. (CORTAZAR, 1986,
p-131-132)

Para Piglia (2004), o conto se distinguiria de
outros géneros literarios por ser constituido pela dupla
fabulacao. Em outras palavras, todo texto literario desta
natureza seria estruturado a partir de duas histérias
desenvolvidas paralelamente. De acordo com esta tese,
a revelacdo da segunda historia somente ocorreria
ao final da trama, surpreendendo o leitor. A partir de
entdo, uma leitura retrospectiva o permitiria perceber
que este enredo implicito ja estava presente desde o
inicio da narrativa.

Por outro lado, as representagdes do fluxo de
consciéncia de Isabel em “Bestiario” problematizam a
tese da dupla fabulac¢do do conto. Assim, os diferentes
niveis de percep¢do, pensamento e reminiscéncias
representados nestes momentos apontam para uma
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multifabulagdo desta trama. Deste modo, o argumento
de Piglia (2004) também ndo se sustenta para conseguir
caracterizar este género literario (embora ele seja mais
avancado se comparado a outros consagrados entre
tedricos do conto).

Em outra cena da narrativa, mais uma vez, a
protagonista mergulha nos sucessivos pensamentos
antes de dormir. Desta vez, ela ja estd hospedada
em um quarto do casardo dos Funes, deitada na
penumbra e relembrando determinada cena es-
tranha que, aparentemente, teria testemunhado.
Além disto, Isabel se imagina misturando formigas
negras e vermelhas em um recipiente de vidro, para
observa-las, estuda-las enquanto travam um combate
mortal. Neste sentido, entendemos que tal projecao
representa uma antecipag¢do simbdlica do desfecho
da narrativa:

Lembrou-se, antes de dormir, a hora
das caras na penumbra, viu outra
vez Nené saindo para fumar na va-
randa, magro e cantarolando, Rema
lhe levando o café e ele pegando a
xicara enganado, tdo desajeitado que
apertou os dedos de Rema ao pegar
a xicara, Isabel vira da sala de jantar
que Rema puxava a mao para tras e
Nené mal evitava que a xicara caisse,
e ria da confusdo. Melhor formigas
negras que vermelhas: maiores, mais
ferozes. Depois soltar um montdo de
vermelhas, acompanhar a guerra de
tras do vidro, bem seguros. S6 se ndo
lutassem. Dois formigueiros, um em
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cada canto da caixa de vidro. Eles se
consolariam estudando os diferentes
costumes, com uma caderneta espe-
cial para cada tipo de formiga. Mas
era quase certo que lutariam, guerra
sem quartel para olhar pelos vidros e
uma so caderneta. (CORTAZAR, 1986,
p- 136-137, grifos do autor)

Por outro lado, fragmentos de uma carta pos-
sivelmente incompleta, escrita por Isabel a sua mae,
sao intercalados em alguns momentos de “Bestiario”.
As representagdes destes recortes de um género nao
literario em uma narrativa desta natureza parecem
indicar outra problematizagao a Teoria do Conto. Para
Lukacs (2000), o romance se caracteriza por ser uma
forma permanentemente em causa, “um canteiro de
experimentacdes”. Esta defini¢do consegue distinguir
ontologicamente o respectivo género literario, sendo
reconhecida entre outros tedricos (Bakhtin [1988] e
Adorno [2003], por exemplo).

Entretanto, até onde sabemos, os autores
dedicados a Teoria do Conto nao parecem ter reconhecido
aspecto semelhante para tais narrativas. Como
consequéncia, destaca Aradjo (2009), a “potencialidade
romanesca” ainda nio seria considerada nestes estudos,
pesquisas e reflexdes. Neste sentido, transcrevemos
duas passagens relativas aos potenciais romanescos
encontrados em “Bestiario”:

... Vé-la logo. Eles estdo bem. Tenho um
formicdrio com Nino e brincamos e jd
estamos fazendo um herbdrio muito
grande. Rema manda beijos, ela estd
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bem. Acho-a triste, e também Luis,
que é muito bom. Eu acho que o Luis
tem alguma coisa, por isso estuda tan-
to. Rema me deu uns lengos de cores
lindas, Inés vai gostar deles. Mamde,
isto aqui é lindo e eu me divirto com o
Nino e com Dom Roberto, que é o ca-
pataz e nos diz quando podemos sair
e para onde, uma tarde quase que ele
se engana e nos manda a margem do
riacho, nisto veio um pedo para di-
zer que ndo, a senhora precisava ver
como Dom Roberto ficou aflito, e tam-
bém a Rema, ela levantou o Nino e fi-
cou beijando ele, e me abragou muito.
Luis ficou dizendo que a casa ndo era
para criangas, e Nino lhe perguntou
quem eram as criangas e todos riram
muito, até Nené ria. Dom Roberto é o
capataz. Se a senhora viesse me bus-
car ficaria alguns dias e poderia estar
com Rema e alegrd-la. Eu acho que
ela.. (CORTAZAR, 1986, p. 143, grifos
do autor)

. estd um pouco doente, seria bom
que a senhora viesse acompanhd-Ila.
Preciso lhe mostrar o herbdrio e umas
pedras do riacho que os pedes me
trouxeram. Diga a Inés.. (CORTAZAR,
1986, p. 144, grifos do autor)

Desde Poe (1999) até Piglia (2004), trés cri-
térios distinguem o conto de outros géneros lite-
rarios: a extensao fisica; o tempo interno; o efeito
compacto. Em nossa analise sobre “Bestiario”, bus-
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camos destacar o carater vago, precario, impres-
sionista destes parametros e de outras defini¢cdes
relacionadas.

Segundo certa tradicao monastica medieval, o
bestiario é um tipo de literatura no qual se descrevem
o comportamento dos animais. Na narrativa analisada,
Isabel e seu amigo Nino realizam um tipo de pesquisa
naturalista, por meio da observacao, coleta, registro e
armazenamento de folhas, insetos, moluscos. Em tltima
instancia, mesmo inconscientemente, o leitor elabora
um bestiario mais abrangente, pois observa as relagdes
entre todos os seres que aparecem na trama. Outro ser
nos foi vislumbrado nesta “guerra sem quartel” em
confronto com os demais: a Teoria do Conto.
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REVENDO CORTAZAR COM
ANTONIONI (A PROPOSITO DE
BLOW UP)

Genilda Azerédo*

The camera records
visual facts: i. e,

all may be fictions.
W. H. AUDEN

O filme Blow up (1966), de Michelangelo
Antonioni, é construido a partir do conto “As babas
do diabo” (1959), de Julio Cortazar, e ilustra um caso de
dialogo entre a literatura e o cinema em que ambos os
autores (escritor e cineasta) possuem uma reputacao
respeitavel na tradigdo artistica. Inicio com esse dado
porque a autorial, teoricamente, ja parece autenticar
conto e filme como possuindo uma marca registrada
de qualidade estética. Embora seja possivel citar
outros exemplos de adaptagdo em que a relacao entre

*  Professora de literatura no Departamento de Letras Estrangeiras
Modernas e no Programa de Pds-graduacdo em Letras da Uni-
versidade Federal da Paraiba - UFPB.

1 Temos consciéncia da problematica da autoria no cinema, devido
a seu carater de construgdo coletiva. Porém, tornou-se convengdo
atribuir ao diretor o status de “autor” de filmes; isso sem falar da
prépria “politica de autores” em contexto cinematografico.
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autores é equilibrada?, talvez o que prevaleca, em geral,
nessa relacdo, seja a no¢do de desequilibrio, a ponto
de, as vezes, apenas um dos dois autores ser colocado
em foco ou reconhecido pelo leitor/espectador.

O conto de Cortdazar, publicado originalmente
em 19593 ja se coloca, desde o inicio, como algo em
processo de elaboracdo, como histdria a ser construida.
A antologia As armas secretas, de que faz parte “As
babas do diabo”, foi publicada em Portugal (Publica¢des
Europa-América, 1966) sob o titulo Blow up. O conto
aparece sob o titulo “Blow up” em uma antologia de
ficcao experimental americana (ed. Stevick, 1971), em
uma se¢do chamada “contra a tematica ou o assunto
- a ficcdo em busca de algo sobre o qual construir-
se”, 0 que indicia uma das problematicas norteadoras
do conto. Trata-se de exemplos de mudanga de titulo
que denotam a influéncia e a interferéncia do filme de
Antonioni no mercado editorial.

Desde o inicio da narrativa, sdo recorrentes
os termos e as expressoes de cunho metalinguistico
e metaficcional que dramatizam a dificuldade do
narrador quanto ao processo de contar, como comecar
anarrac¢do, bem como questdes ligadas a foco narrativo.
Temos, de fato, a impressao, de que o conto inicia varias
vezes: “Nunca se sabera como isto deve ser contado, se
na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira

2 Eis alguns exemplos: Edgar Allan Poe e Jean Epstein; James Joyce e
John Huston; Clarice Lispector e Suzana Amaral; Graciliano Ramos
e Nelson Pereira dos Santos; Edith Wharton e Martin Scorsese;
Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho; Charles Dickens e Roman
Polanski.

3 Remeto o leitor a substancial discussdo de Arrigucci (2003), “A
destruicao visada”, sobre o conto “As babas do diabo”, de Cortazar..
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do plural ou inventando constantemente formas que
nio servirdo para nada” (CORTAZAR, 1999, p. 56)*.
O narrador - que oscila entre terceira e primeira
pessoas - também traz a tona questdes voltadas para
a funcdo da narrativa (“De repente me pergunto por
que tenho que contar isto”, p. 57), o desenho formal
do texto (“Ja sei que o mais dificil vai ser encontrar
a maneira de contar”, p. 57), o ritmo da narragao
(“Vamos contar devagar, ja se vera o que acontece a
medida que escrevo”, p.58). Em alguns momentos, o
narrador também hesita quanto ao modo de construcao
das frases (“E depois do ‘se’, o que porei, como vou
fechar corretamente a oracdo?”, p. 58) e constata quao
precaria é alinguagem, quao injustas e arbitrarias sao
as palavras para a expressao do “real”: “Agora mesmo
(que palavra, agora, que mentira estupida) podia ficar
sentado no parapeito sobre o rio, olhando passar as
barcagas vermelhas e negras sem que me ocorresse
pensar fotograficamente as cenas (...)”(CORTAZAR,
1999, p. 59). Esses exemplos mostram que, a0 menos
no contexto verbal, a metalinguagem abarca desde o
nivel mais especifico do cddigo linguistico - escolha
adequada de palavras, construgdo de oragdes -, até o
nivel metaficcional ligado a estratégias de organizacao
do texto como narrativa. A esses dois niveis ainda sera
acrescentada a articulagdo entre ficcao e fotografia, o
que resultara na metafic¢do, em termos mais amplos,
como veremos adiante.

Na citacdo acima, “pensar fotograficamente
as cenas” é atitude de fotégrafo, e esta é uma das

4 Todas as citagdes do conto, a seguir, pertencem a esta edigao.
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atividades desse narrador, que também é tradutor.
Nao sem razdo, nao apenas o nome e a nacionalidade
do narrador sao duplicados - Roberto-Michel, franco-
chileno - mas também sua dupla atividade profissional
como tradutor e fotégrafo, que podem constituir-se
eloquentes quanto a criatividade na relacao eu-outro-
mundo. Tanto traduzir quanto fotografar podem ser
atividades criativas, resultantes de reagdes emocionais,
cognitivas e interpretativas a universos preé-existentes,
que acabam por promover singulares representacoes
de mundo. Eis o que o narrador diz sobre a fotografia:
“Entre as muitas maneiras de se combater o nada,
uma das melhores é tirar fotografias, atividade que
deveria ser ensinada desde muito cedo as criancgas,
pois exige disciplina, educacgao estética, bom olho e
dedos seguros” (p. 59). De fungdo aparentemente
fatil de combater o nada, a fotografia contribui para o
desenvolvimento da educagao estética, visto que sua
pratica aciona o discernimento do olhar, a selecao do
recorte e a seguran¢a em relagdo ao momento mesmo
de se captar a imagem.

A parte as incursdes metalinguisticas, que
compdem a parte inicial do conto, que histéria (em
termos de fabulacdo) “As babas do diabo” nos conta?
E de que modo tal histéria ganha relevo e significagdo
a partir da existéncia desse narrador-fotégrafo?
Apresentando-se como fldneur, passeando pelas ruas
de Paris em um domingo de sol e de vento®, o narrador
nos fala inicialmente de suas perambulagdes, sem

5 Cumpre ressaltar que o titulo do filme em espanhol traz o subtitulo
“deseo de una mafiana de verano” (CHATMAN, 2008, p. 50). Em
contexto brasileiro, o filme traz o subtitulo “Depois daquele beijo”.
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compromisso, pela cidade, até deparar-se com um
casal que atraiu sua atengao:

0 que eu havia tomado por um casal
parecia muito mais um menino com
a mie, embora a0 mesmo tempo eu
percebesse que ndo era um menino
com a mae, de [sic] que era um casal
no sentido que damos sempre aos ca-
sais quando os vemos apoiados nos
parapeitos ou abragados nos bancos
das pracas (CORTAZAR, 1999, p. 60).

A passagem indica claramente a duvida do
narrador quanto a visao apresentada. O que ha no
casal que inicialmente indica parecer tratar-se de
mae e filho? Diferenca de idade? O tipo de carinho
que trocam? E o que faz com que uma conjetura seja
substituida pela outra? O uso do verbo no plural - “um
casal no sentido que damos sempre aos casais” - inclui
o leitor na eventual crenga do narrador: ha, enfim, uma
caracterizacdo de casais que é acessivel a narrador
e leitor. Observando a cena, o narrador faz-se varios
questionamentos e tenta adivinhar, por exemplo, “por
que o rapazinho estava tao nervoso (...) e principalmente,
por que tinha medo” (p. 60). O relato tanto mostra a
tentativa de compreensdo do narrador - “pois isso se
adivinhava em cada gesto” (p. 60) - quanto sua intenc¢ao
em convencer-nos da veracidade da cena: “Tudo isso
era tdo claro, ali a cinco metros (...)” (p. 60). A distancia
do narrador em relacao a cena adiciona um fator para
deixar mais complexa a relacao entre visao e descri¢cdao
da visdo: o que realmente vemos a essa distancia? Aqui,
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percebemos uma articulacdo entre visao e narragao.
O narrador oscila entre diferentes gradacdes de ver:
“ndo me deixou ver direito”; “vejo-a muito melhor nesse
primeiro momento em que li o seu rosto” (p. 60). A
dindmica de proximidade e movimento entre o casal
interfere na “leitura” do narrador, que ora percebe
uma coisa, ora percebe outra. Nesta parte, temos uma
declaragdo sobre o olhar, que, embora vinculada ao
contexto desse conto, possui uma autonomia quanto
a sua significacdo, em termos mais gerais: “Creio
que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo
olhar goteja falsidade, porque é o que nos arremessa
mais para fora de nés, sem a menor garantia (...)"
(p. 60). Se “todo olhar goteja falsidade”, como podemos
acreditar na descri¢do resultante do olhar do narrador?
O fato é que o conto nos incita a cumplicidade com as
duvidas e tentativas de interpretacao do narrador, que
explicitamente cria uma “biografia” para o menino:
inicialmente, apresenta-nos uma visao dele por partes,
que ressalta seus aspectos fisicos, vendo-o ora de perfil,
ora de costas. O narrador comenta sobre suas roupas,
imagina que ele tem um irmao maior; visualiza sua casa,
e adivinha que ele deva ter entre 14 e 15 anos, sem um
centavo no bolso. Por tratar-se de conjeturas, esta parte
do conto faz uso tanto de expressdes como “dava para
adivinha-lo” (CORTAZAR, 1999, p. 61) quanto do futuro
do pretérito, tempo verbal hipotético, caracteristico
das (im)possibilidades imaginadas: “Andaria pelas
ruas pensando nas companheiras de estudo, no bom
que seria ir ao cinema e ver o ultimo filme, ou comprar
romances ou gravatas ou garrafas de licor com rétulos
verdes e brancos” (p. 61).
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Acontece que as hipdéteses que o narrador
imagina acabam por chocar-se com a cena que se
desenrola diante do seu olhar, e o que Michel vé o
faz imaginar uma histéria de atracao e desejo entre o
rapaz e a mulher. Eventualmente, Michel descobre um
automovel parado, com um homem dentro, e passa a
acreditar que esse novo personagem também faz parte
da cena anterior - da mulher e do menino - produzindo,
pois, um triangulo. O acréscimo de elementos a cena
(o carro, o homem), tornando-a ampliada, decorre da
abertura do seu olhar, do alargamento de seu campo
de visdo - o que sugere que o sentido que damos ao
que vemos € sempre relacional, sujeito a parametros
de localizagdo e distancia. E como a complexidade das
relacdes nem sempre, ou quase nunca, é acessivel a olho-
nu, Michel decide registrar a cena fotograficamente:

Levantei a camera, fingi estudar um
enquadramento que ndo os incluia, e
fiquei na espreita, certo de que enfim
os apanharia no gesto revelador; a ex-
pressdo que resume tudo, a vida que
o movimento mede com um com-
passo, mas que uma imagem rigida
destréi ao seccionar o tempo, se ndo
escolhemos a imperceptivel fracao
essencial (CORTAZAR, 1999, p. 63-4).

Aqui temos uma ideia clara do jogo narrativo
criado por Cortazar: ndo se trata de contar uma historia
sobre o casal, nem sobre um tridngulo amoroso, nem
mesmo sobre o aliciamento do rapaz (algo supostamente
feito pela mulher) para o homem do automével (todos
esses niveis diegéticos sao imaginados pelo narrador). A
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historia central do conto da-se na interseccao entre o
que o narrador imagina poder criar, a partir daquilo
que observa a sua volta, e aquilo que a fotografia
captura, a “verdade” aprisionada como a realidade de
um momento. A articulacao entre contar, ver, olhar,
observar e interpretar (que constitui o primeiro nivel
metaficcional do conto) e fotografar sera responsavel
por uma série de dualidades e ambiguidades, advindas
darelagdo entre movimento e fixidez, enquadramento
e abertura, ordenacao e caos, imaginacao e realidade.
Parailustrar esse ponto, vejamos o seguinte comentario
do narrador: “Fechando os olhos, se é que os fechei,
pus a cena em ordem, os beijos brincalhdes, a mulher
rejeitando com dogura as maos que pretendiam despi-
la como nos romances (...), mas talvez tudo ocorresse
de outro modo (...)” (p. 64). Ou seja, seu discurso diz
e contradiz, e, ao fazé-lo, desnuda o autoritarismo de
certas narragdes, apresentando aquelas apenas como
possibilidade.

No conto, é clara a delimitacdo temporal entre
o momento que antecede a foto, 0 momento da foto,
os dias que separam o seu registro, sua ampliacao e a
apreciac¢do da foto. Tal delimitagdo é inclusive marcada
graficamente no texto, através de um espacamento
maior entre as duas temporalidades. Note-se que o
distanciamento temporal entre o evento, seu registro e a
analise da cena através da foto também sdo dramatizados
pela utiliza¢do do narrador em terceira pessoa, criando,
assim, uma sensac¢ao de distanciamento:

0 negativo era tdo bom que preparou
uma amplia¢do; a ampliagdo era tao



Revendo Cortdzar com Antonioni (a propdsito de Blow up) | 105

boa que preparou outra muito maior,
quase um poster. (..) pregou a am-
pliagdo numa parede do quarto, e no
primeiro dia passou um bom tempo
olhando e recordando, nessa opera-
¢do comparativa e melancdlica da re-
cordacdo frente a realidade perdida;
recordacdo petrificada, como toda fo-
tografia, onde nao faltava nada, nem
mesmo e principalmente o nada, ver-
dadeiro fixador da cena. (CORTAZAR,
1999, p. 66-67)

E interessante perceber que tal perspectiva -
a da fotografia como ‘recordacao petrificada’- sera
também contradita a medida que Michel olha a foto
(vista ora de frente, ora em diagonal, ora olhada para
valorizar o garoto, ora a mulher) e rememora o que
observara a olho-nu: gradativamente, é como se tudo
na foto se movesse e ganhasse vida novamente:

De repente a ordem se invertia, eles
estavam vivos, movendo-se, decidiam
e eram decididos, iam rumo a seu
futuro; e eu do lado de c3, prisionei-
ro de outro tempo, de um quarto em
um quinto andar, de ndo saber quem
eram essa mulher, e esse homem e
esse menino, de ser nada mais que a
lente da minha camara, algo rigido,
incapaz de intervencio. (CORTAZAR,
1999, p. 70)

Aqui, areflexdo de Michel retoma a questao da
funcdo e da ética na pratica da fotografia, mencionada
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anteriormente pela mulher, quando se viu flagrada
por ele, e lhe disse “que ninguém tinha o direito de
tirar uma fotografia sem permissao” (p. 65). Por que,
agora, o Michel fotografo se avalia como ‘incapaz de
intervenc¢do’? De que modo o fotégrafo pode intervir
no mundo com sua atividade? Ha uma ética na arte de
fotografar? Considerando o contexto geral da narrativa,
como o leitor avalia a avaliacao de Michel?

Quando assistimos ao filme Blow up e analisamos
ainterpretac¢do audiovisual que Antonioni realizou do
conto de Cortazar, varias das questdes sobre a fotografia
vém a tona. De fato, este parece ser o foco da releitura
do cineasta: a foto, aimagem, o olhar; e a interpretagdo
que fazemos daquilo que vemos, em articulacdo com o
que ndo se deixa flagrar e ver. Como Antonioni apreciou
e recriou a problematica do olhar, da fotografia, da
relacao realidade-interpretagao-representagao? De
que modo o cineasta dialoga com Cortazar em Blow
up, considerando uma ética da fotografia e o contexto
da metaficcdo? Como se da o encontro e o confronto
entre os dois?

O titulo do filme ja se coloca como emblematico
da relacdo entre realidade e fantasia, através do
carater metaficcional que a fotografia possui no conto:
a expressao “blow up” (ora verbo, ora substantivo)
refere-se ndo apenas a revelacdo gradual das imagens
capturadas através das fotos, mas a sua ampliagao;
consequentemente, a um modo diferente de ver,
um jeito de ver melhor (de forma ampliada) ou até
mesmo a impossibilidade de ver (ampliar demasiado
acaba por distorcer a imagem). O titulo “As babas
do diabo” constitui uma metonimia que condensa
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metaforicamente a suposta relagdo perversa entre
0 menino e 0 homem do carro; no conto, temos um
deslocamento simbdlico do significado de cabelos,
inicialmente referido aos cabelos do menino, soltos
ao vento, e ele “arriscando-se no voo da maturidade”
(ARRIGUCCI, 2003, p.249), para o posterior significado
“teias de aranha”, e a armadilha representada pelo
homem. Aqui, o titulo condensa parte da fabulagao
engendrada por Roberto-Michel, em uma estéria que
amalgama presa e cagador. Em Antonioni, o titulo coloca
em primeiro plano a fotografia, aimagem ampliada, algo
que se alinha, de modo substancial, com o contexto da
imagem filmica. O titulo também alude ao significado
de surgimento, aparicao e explosao (sobretudo quanto
aos significados das fotos). Em termos mais gerais,
embora Antonioni deixe de lado alguns aspectos do
conto (as incursdes metaficcionais do narrador; o
tridngulo amoroso, com a figura do menino), o filme
também pode ser visto como uma ampliagdo (imagética,
filmica) do conto.

E importante enfatizar que Antonioni situa o
filme em Londres, durante os anos 60, tendo como foco
uma classe social burguesa, alienada politicamente;
Londres também é a cidade do rock de vanguarda
(ver sequéncia com The Yardbirds) e das drogas. Para
Annateresa Fabris (2003), ha uma articulagdo entre
cidade e sujeito caracterizada pela onipresenca da
imagem técnica e superficialidade de relacées - entre
os seres e em sua relacdo com o mundo. Seguindo a
terminologia de Hutcheon, trata-se de uma adaptacao
transcultural (2006, p. 196), em que mudancgas de
tempo e lugar acabam por produzir novas implicagoes
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politico-culturais. Thomas, o fotégrafo no filme, trabalha
com moda feminina, um dado que se constitui crucial
para o contexto cultural da narrativa. O estidio, com
toda a paraferndlia necessaria a atividade fotografica,
além de figurinos, perucas, acessorios, também denota
arelacao distanciada e fria que Thomas mantém com
as modelos, tratadas como objetos, como se fossem
manequins mecanicos, meras bonecas, mulheres
imbecilizadas, simulacros de humanos. O trabalho no
estudio denota tanto representacdo, simulagao, quanto
énfase na superficialidade, na aparéncia, no artificio.
Na verdade, é como se o estudio e a atividade a ele
atrelada - a fotografia - se sobrepusessem a qualquer
indicio de sensibilidade ou humanidade, algo reforcado
inclusive por enquadramentos que excluem as pessoas
ou as fragmentam.

No conto de Cortazar, dado o contexto ver-
bal, a metaficcao vem inicialmente atrelada ao
discurso do narrador quanto a dificuldade de narrar,
descrever, concatenar visdo e compreensdo, ou
visdo e interpretacao, através da linguagem verbal.
Posteriormente, a metaficcdo desloca-se paraa agdo de
fotografar e para a interpretacao da foto, através de suas
ampliacdes. Atentemos, porém, para o fato de que toda
a parte inicial da metaficg¢ao (atrelada as dificuldades do
narrador quanto ao material a ser narrado e ao modo
como se daria a narracdo) presente no conto esta ausente
no filme, que opta por concentrar a preocupag¢do com
a metaficcdo no dado imagético - agora duplamente
codificado: através da fotografia e do proprio filme. Sim,
o contexto filmico acaba por criativamente acionar e
ressignificar os sentidos advindos da articulagao entre
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realidade e imaginacdo; entre realidade e imagem -
imagem como realidade; realidade como imagem.®
Assim como Thomas fotografa, o espectador sabe que
uma camara maior registra o Thomas que fotografa.
Esse jogo torna-se bem visivel na sequéncia do parque,
quando ora vemos com Thomas, a partir do seu olhar,
ora vemos com o narrador cinematico que vé Thomas
e o que ele vé.

O filme, inclusive, aproveita situagdes apa-
rentemente arbitrarias para adensar o contexto meta-
ficcional. Trés momentos sdo emblematicos: em
uma sequéncia inicial, vemos pessoas mascaradas
participando de uma manifestacao - mascara: fan-
tasia, simula¢do; quando Thomas vai a uma loja de
antiguidades, os dialogos giram em torno de fotografias
e landscapes, o que constitui um foreshadowing para
a cena posterior do parque, aparentemente idilico
(como geralmente sdo landscapes), mas “escondendo”
avioléncia de um crime; o terceiro exemplo concerne
a comparacdo entre sua foto ampliada e um quadro
do amigo Bill, ja que ambos se parecem com borrdes,
expressoes distantes de um mimetismo realista,
em uma alusdao a imagens nao-representacionais,
porque abstratas demais. Onde a realidade? E o que
ela significa?

Em Blow up, diferentemente do conto, Thomas
ndo desconfia inicialmente daquilo que vé no parque, ou
faz conjeturas a respeito do casal. O interesse daquele
em estar no parque é tdo-somente registrar a calmaria,

6 Remetemos novamente o leitor ao texto de Annateresa Fabris, “A
imagem como realidade: uma andlise de Blow up”, constante das
Referéncias.
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o siléncio (exceto pelo sussurrar do vento), a beleza
idilica. E apenas depois que a mulher corre atras dele,
para reclamar da intromissao e pedir o negativo, que
Thomas desconfia ter captado mais do que a realidade
vista a olho nu. Apds a ampliacao das fotos, ele volta
ao parque, mas sem a camera, e descobre o corpo de
um homem morto, evidéncia resultante da imagem do
revolver, captado ao acaso. De volta a casa, descobre
que as fotos foram roubadas, algo que contribui para
ratificar a existéncia do crime.

Algo que chama a atencdo é o jogo criado entre
o que Thomas vé a olho-nu e o que vé através das fotos
(sequéncia anterior, do casal namorando), resultado
de intervencdo mecanica. Quando ele vé o corpo do
homem supostamente assassinado, é noite, e ndo tendo
a camera, ndo consegue registrar o que vé (o corpo do
homem morto). No dia seguinte, quando retorna ao
parque, o corpo ja desapareceu. Esses dois momentos
sdo, em certo sentido, resumidos em duas falas de
Thomas: “Vi um homem ser assassinado” e “Eu nao
sei. Eu nao vi”. Na verdade, a primeira constatagao
refere-se a visdo resultante da media¢do da camera, do
registro fotografico; acontece que tal testemunho ndo
mais existe, e ainda que existisse, constituiria apenas
um fragmento ou um borrao; a segunda refere-se a
consciéncia de que entre o fato e o registro mecanico ha
um gap que escapa, corroborando que, de fato, Thomas
ndo testemunhou crime algum. Além disso, sem o corpo
para comprovar o indicio da fotografia, sem a prépria
fotografia, indice daquele fragmento de realidade, tudo
passa a ser imaginativo demais. A interpretacao que
possamos fazer das duas sequéncias sobre as fotos
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também sofre interferéncia da mudanga temporal -
dia, noite, dia de novo - e dos registros através das
diferentes lentes — uma do narrador cinematico, outra
do narrador-fotografo.

A dltima sequéncia do filme amplia a relacao
entre realidade e imaginacao/fantasia. Os mesmos
mascarados que aparecem no inicio estao de volta
e encontram-se com Thomas no parque - local que
deu origem as tensdes entre ver e nao ver; ver e ver-
além; rever e interpretar; ver através da fotografia e
ver a olho-nu; ver através de imagens guardadas na
memoria, ou seja, imaginar, relembrar. O que resulta
desse encontro? Os mascarados jogam ténis através
de mimicas, e, em determinado momento, a “bola”
cai perto de Thomas, que a apanha e a devolve a um
dos jogadores. O gesto demonstra sua participagdo no
jogo, no faz-de-conta, no simulacro. A dltima tomada
do filme mostra Thomas a distancia, pequenino, como
se diluido em meio a realidade do parque, até que ele
proprio também desaparece. Mais uma referéncia a
vulnerabilidade humana diante da realidade da vida.

A presenca da mascara no inicio e no final
do filme contribui para a criagdo de uma moldura
que ressalta a insercao de Thomas - fotografo - em
um mundo irreal, de aparéncias’ - produzindo uma
articulacdo entre verdade e mentira; realidade e fic¢ao;
objetividade e subjetividade; fabulac¢ao e registro

7 Lembremo-nos que Thomas abomina seu trabalho com fotografia
de moda; lembremo-nos também que ele estd organizando uma
mostra fotografica de dentncia social; para tanto, fingiu ser pobre
para infiltrar-se no abrigo de mendigos (cf. uma das primeiras
sequéncias do filme); a fotografia com moda, que da dinheiro,
talvez respalde a utopia de engajamento politico-social.
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fotografico/documental. O filme poe por terra (explode,
como também significa “blow up”) crencas e certezas
narelacdo entre realidade e representacdo da realidade
- ainda mais se considerarmos que fotos fornecem
um testemunho (SONTAG, 2004, p. 16) -, e convida-
nos a refletir sobre como a realidade pode esconder,
portanto, falsear, camuflar, mentir, e como aimagem e a
imaginacdo podem ser eloquentes em suas “verdades”.

Em “A obra de arte na era de suareprodutibilidade
técnica”, Walter Benjamin observa que “[m]uito se
escreveu, no passado, de modo tao sutil como estéril,
sobre a questao de saber se a fotografia era ou ndo uma
arte, sem que se colocasse sequer a questao prévia de
saber se a invengdo da fotografia ndo havia alterado a
propria natureza da arte” (BENJAMIN, 1994, p. 176).
Tenho a nitida impressao de que através do conto “As
babas do diabo”, Cortazar contribui para a reflexdo do
impacto da fotografia no mundo, ao articular a questao
da representacdo fotografica com o contexto literario;
ao demonstrar a natureza icOnica, fotografica, da
literatura e o carater simbdlico da fotografia. Antonioni,
por suavez, ao reler Cortazar, percebe todo o potencial
imagético do conto e torna-o ainda mais visivel, dado
o contexto densamente visual do cinema. Deste modo,
o cineasta torna ainda mais complexa a relagdo entre
a literatura e as linguagens iconicas - fotografia,
landscapes, pintura, cinema - no que diz respeito a
articulacdo metaficcional entre arte, representacao e
interpretacao.
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FLUIDOS NO IMPROVISO

DO JAZZ REGANDO

A NARRATIVA CORTAZARIANA
EM ‘BIX BEIDERBECKE’

José Eider Madeiros*

Compassos introdutorios

O jazz se posiciona como interseccdo evidente
na obra de Cortazar, apresentando inimeros desfrutes
deste ritmo musical em consonancia com um universo
fluido permeado de narrativas em que a proposicdo
literaria do autor quebra moldes e paradigmas
classistas.

A tematica notéria do jazz se mostra na liber-
dade e nos tracos de improvisacao com grande
amplitude na producdo cortazariana, em destaque
para o poema ‘Jazz’ contido no primeiro ‘Presencia’
(CORTAZAR, 1938), para ‘O Perseguidor’ contido em
‘As armas secretas’ (CORTAZAR, [1959] 1994a), assim
como para as alusdes ficcionais vistas por todo o corpo
de ‘0 jogo da amarelinha’ (CORTAZAR, [1963] 1994b), e
ainda para as mengdes cotidianas em ‘A volta ao dia em
80 mundos’ (CORTAZAR, [1967] 2009), entre outros.

*  Graduando em Letras pela Universidade Federal da Paraiba, UFPB, e
especialista MBA em Gestdo de Pessoas pela Universidade Potiguar.

1 Escrita sob o pseudénimo de Julio Denis.
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Nao apenas de maneira sequenciada, mas
amplamente mencionada e registrada (GONZALEZ
BERME]O, 2002, p. 9), o jazz é das referéncias culturais
mais constantes, como inspira¢do para Cortazar, e
consensualmente notadas por qualquer leitor que se
debruca sobre as obras do escritor argentino.

Em ‘Bix Beiderbecke’ (CORTAZAR, [c. 1984]
2003, 2009, 2014), publicado postumamente, esta
fixacdo ganha novo patamar. Isto, pois, neste conto, a
narrativa mergulha em uma relagdo de proximidade e
afeto que transforma ela mesma em uma obra inacabada
circunstancialmente similar aos tragcos musicais do
jazzista que propriamente a intitula.

Se por um lado as personagens de Cortazar sdao
ouvintes de jazz e tomam esse ritmo como referéncia, no
conto aqui analisado a intimidade com ele se apresenta
no estilo, no cendario e no relacionamento enveredado
pela protagonista com Bix Beiderbecke. Essa distin¢cao
entre a escuta (ouvir jazzistas) e a sentimentalidade
(conviver com um jazzista) se dissolve quando mais
adiante trata-se-ra do que uma certa poética do jazz,
sobretudo diante de sua caracteristica motriz da
improvisacao e a relacdo que esta estabelece com um
certo ideario cortazariano de escrever.

Por ora, reforca-se o teor de relevancia que o jazz
ganha mais profundamente nas trajetorias ficcionais
de Cortazar, conforme Goialde Palacios (2010, p. 484,
grifos do autor) exemplifica:

Entre los personajes aficionados al
jazz de sus relatos recordamos a
Raimundo Velloz de “Mudanza”; al
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protagonista de Carta a una sefiorita
en Paris; a Mauricio de Relato con un
fondo de agua; a Javier de Las caras
de la medalla; a Mauricio y Vera de
Vientos alisios; al narrador de Silvia
y al de Orientacion de los gatos. En-
tre los personajes de sus novelas, sin
entrar en Rayuela, el protagonista
del Diario de Andrés Fava escucha
jazz clasico [..]; Andrés, en el Libro
de Manuel, manifiesta su eclecticis-
mo al mezclar la escucha de Jelly
Roll Morton con Stockhausen [..].
En su obra teatral y poética también
encontramos referencias a la musica
de jazz: en la acotacion que precede
al texto radioféonico Adiés, Robinson,
el autor sugiere al realizador que el
motivo musical podria ser “Solitu-
de”, de Duke Ellington; en Salvo el
creptisculo se mencionan entre otros
a Big Bill Broonzy [...], Satchmo [...],
Baden Powell [..], Gerry Mulligan
[..], Thelonious Monk [...], Max Roa-
ch [..] y Benny Goodman [...]

Acerca de ‘Bix Beiderbecke’ cabe introduzir
como principais qualidades, mais principalmente
quanto ao estilo narrativo, a circunstancialidade
e a incompletude do conto, as quais abrem espaco
para ainterligacdo das linguagens do jazz, seja tema,
seja musica, seja método criativo, com a linguagem
literaria emanante da vida, porquanto poesia eco-
l6gica, a qual propunha Cortazar na reverberacgao
de suas obras.
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Bix, pacto ficcional e liberdade, e do convite
ao improviso

[...] porque dessa maneira posso
escrever sem que me importe que
leiam ou ndo, que ao final queime

isto com o ultimo fésforo do tltimo
cigarro, ou que o deixe abandonado
na rua, ou que dé para qualquer um,
para que faga o que der na telha.

Bix Beiderbecke, personagem fundo do conto
de titulo homo6nimo é considerado como um dos
grandes nomes entre os musicistas de jazz dos anos
1920. Dominava piano e corneta e possui uma vasta
lista de composi¢des. Sua biografia resume bastante
a personalidade de um jazzista prodigio e autodidata
que desde crianca lidava bem com a musica e nao
se afeicoava bem com a rotina da vida reservada a
ele pelos seus rigidos pais. A relacdo com a musica,
e mais especificamente com o jazz, fez com que o
musicista tivesse uma vida bastante proxima da boémia,
emergindo e imergindo de uma série de desafios para
se estabelecer em grupos e orquestras musicais do
circuito comercial da época. Esta inconstancia entre
a produtividade para fins de criacao de repertério e
sua latente habilidade como musico que demonstrava
vontade de ser livre musicalmente, para muitos
biégrafos, relacionada a sua contratacdo por uma
grande orquestra e a sua controversa persisténcia em
fazer algo que unisse seu prestigio a sua criatividade,
pode ter ocasionado o vicio no alcool e, por etapas,
sua morte prematura aos 28 anos. Esse breve trajeto
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de altos e baixos dentro da musica e do jazz rendeu
notaveis trabalhos, sobretudo pela intempestividade
de refroes e conjuntos de suas notas, e a criacdo de
uma imagem lenddaria de um talentoso jazzista que se
estabeleceu como influente e iconico, mesmo sendo
branco entre tantos inovadores musicos de um ritmo e
periodo pioneiramente negro do jazz (YANOW, 2002).

Ja o conto retrata a vida amorosa de uma
panamenha, amante e testemunha dessa desora
que fora a vida de Bix durante os anos 1920. Uma
narrativa curta, mas bastante cativante, tendo em
vista que a protagonista é uma mulher intensa e livre,
caracteriza o referido conto, no qual se encontra uma
pulsdo ritmada, desnuda de figuras literarias de uma
prosa amarrada a no¢des espago-temporais rigidas,
que apresenta ora como um diario, ora como uma
narracao direta, ora indireta, ora como uma digressao,
ora sempre como dotada de um suingue, como o
cendario entremeado de amores nao categorizados,
de dores e de relacdes musicais-afetivas que fazem
da protagonista mesma uma figura representativa de
uma mulher auténtica.

Essa imagem feminina e forte coaduna-se
com o que Cortazar tratou de langar através de seus
escritos: uma realidade literaria que tornasse absoluta
a ruptura com os ditames da escrita, e privilegiasse a
expressdo individual que esta proporciona como um
ato de liberdade frente as proibi¢des e postulados que
transversalmente obstruiam concretude e discurso
literarios.

A presenca da panamenha, no conto, como
protagonista que lida e questiona seus sentimentos
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e sua importancia na vida tdo conturbada de Bix,
portanto, é coerente, pois:

Como ocurre en la mayor parte de
los textos cortazarianos, los prota-
gonistas no son personajes monoli-
ticos, de una pieza, sino que acumu-
lan contradicciones y por momentos
el lector se sorprende de las mul-
tiples caras que pueden presentar
(GOIALDE PALACIOS, 2010, p. 489).

Deste modo, pode-se cogitar que ha um pacto
ficcional do escritor que intenciona a visao de dialogar
com o ritmo jazzistico, do qual se espera fluidez
adequada para que nao se perca entre o autor e o leitor
esse compromisso de enxergar a narrativa pelo prisma
da liberdade imaginativa (REYES, 2010).

Ademais, ao citar nomes das cangdes que trilham
sonoramente a narrativa, ja que a protagonista também
¢ avida ouvinte além de enamorada de um jazzista,
Cortazar sugere um convite ao improviso criativo por
parte também do leitor, em uma interlocuc¢ao sonora
em que este também se permita a escuchar la deshora.

Tempo e processo de escrita fluidos
pela poética do jazz

[...] escrever é como dangar musica
lenta com Bix no Phoenix, ser parte
de, ser parte de qué, ser parte

disso que nos une a todos, sem que
ninguém saiba que estd junto e que
somente esta noite estard com as
outras partes.
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E de se entender que Cortazar venera a im-
provisacdo do jazz. Segundo o proéprio, é desta criacao
que nao se submete a nenhum discurso logico e pré-
estabelecido “uma vez que nasce das profundezas”
(GONZALEZ BERMEJ0, 2002, p. 105) que a improvisagio
do jazz faz-se ideal. De forma pratica, todo intérprete de
jazz é conhecido da maxima de que é na improvisagao
que se depreende uma momentaneidade que nao se
repetirg, contudo esta se alcan¢a com um aprendizado
prévio, em que o instrumentista estuda as harmonias,
as passagens, as bases ritmicas, outras execugdes de
outros intérpretes e até mesmo vicios de execugdo que
podem ser reinventados.

Em suma, a inspira¢ao, o resfolegar que pro-
porciona ao musico se destacar nas aguas do improviso,
precisa ser matizada, apresentar cores quando se deixar
irrigar e se banhar de novas luzes.

A condicdo de apresentar esta linguagem musical
sempre e mais inventiva, salvaguardado de um arcabougo
prévio de preparacao, é um conceito bem tradicional do
improviso no jazz que parece nao saciar bem a premissa
cortazariana da liberdade absoluta da criatividade
(GOIALDE PALACIOS, 2010). Contudo, até aqui, o conto
‘Bix Beiderbecke’ sinaliza uma persisténcia quando
aparelhada com o que se esperaria de uma apresentagao
de jazz em compara¢do com uma leitura cortazariana.

Ora, o conto apresenta rompimentos do molde
cronolégico tradicional, deixando fissuras, tornando a
narrativa um acontecimento Gnico, momentaneo, dando
ao leitor a oportunidade de usufruir de uma liberdade
escrita durante seu instante de leitura e enquanto
reflete com esses espagos-tempos vagos.
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Assim, paralelo ao que se enxerga como uma
composicdo narrativa, o conto, como uma execu¢ao
de jazz, se destaca quando consegue explorar nuancas
criadas durante sua prépria materialidade. Esta deixa
ganha validade com a busca pelo algo distinto, nao
descartavel, que vaga entre certo anarquico sentir
improvisado, entre a qualidade idealizada por essa
busca ao absoluto, mesmo que este esteja no meio de
um estado efémero de contemplacao musical.

Em resumo, constatam-se alguns intuitos da
relacdo narrativa deste conto com a criacdo literaria
geral de Cortazar. Arrisca-se afirmar que o autor
representou uma vanguarda no fazer literario e uma
revolucdo nos moldes de escrever, conforme compor
um free jazz, e o que o conto ‘Bix Beiderbecke’, assim
como outros, tem de substancial sdo: o envolvimento
do momento, o dimensionar entre sincronia e intuicao,
o0 sentir o tempo, o equilibrio entre imaginacao e rigor
individual sem comprometer a liberdade criativa.
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ENTRE VIUDAS Y FOTOGRAMAS

Eduardo Montes-Bradley*

Una vez mas Cortazar. La sombra del belga y la
fiebre beatificadora no dan sosiego. Se multiplican los
actos, el homenaje, las conferencias y consagraciones.
Pienso que mientras haya viuda habra santo, incluso
es posible en llegar a pensar en la idea de un Cortazar
sin albacea, un espectro huérfano que se sostenga
mas alla de la fabricacién. Digo viuda y recuerdo
haber pensado, quiza con motivo de este encuentro,
que mientras que en los Estados Unidos la labor del
artista es preservada por fundaciones integradas por
miembros de la comunidad, en nuestros paises el
esfuerzo es gestion familiar, cosa de viudas y herederos.
También se les dice viudas por extensién a quienes
llegan a ocupar el lugar por puro afan. Cortazar tuvo
varias viudas extramatrimoniales, y cada tanto aparece
alguna nueva apuntalando la labor de preservacion.
De alguna manera, esta practica o costumbre puede
llegar a atentar contra la obra que se busca preservar.
Las fundaciones al estilo norteamericano propician
un manejo menos caprichoso del legado mediante la
consulta a consejos asesores y una direccién ajena a
los caprichos de la sangre.

Esta peculiaridad del escritor-muerto latinoa-
mericano en manos de viudas, sobrinos, amigos,

*  Escritor e diretor de cinema estadounidense.
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viudas de amigos, hijos, nueras y yernos de amigos
y vecinos suele propiciar la codicia editorial abo-
cada a la fabricacién de obras que habran de surgir
—-ineludiblemente- del hallazgo y acopiado de
prélogos, cartas, apuntes, fotos, estampillas, corbatas
y borradores. De ahora en mas, y como en el Hard
Rock de las pasiones literarias, el escritor-muerto
latinoamericano habra de exhibirse en todo aquello
que fuera rentable y funcional mito-creador. Son las
reliquias del santo: la combi Volkswagen con el que
se lanz6 a la autopista, la trompeta con la que fuera
fotografiado en su departamento de Paris o la camara
con la que el difunto no fotografié a su gato daran
lugar a nuevos filmes, libros y articulos en suplementos
culturales. Con el tiempo, la lectura de las reliquias del
autor acabara reemplazando la lectura de sus obras
en una operacion que termina consagrando tales
reliquias a la vida mundana, publica y pintoresca, en
tanto la obra se vuelve objeto de estudio académico
en planes de estudio disefiados para la interpretacion
y no necesariamente para la lectura por su valor en si.
Cortdzar sin barba, la biografia parcial y caprichosa
sobre el autor de Rayuela que escribi con la complicidad
de David Galvez Casellas y Carles Alvarez Garriga se
ubica en algtn lugar en medio de aquella transicion
purificadora entre lo textual y el fetiche.
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San Cortazar, el hermano menor de Guevara

En alguna oportunidad, cenando en su depar-
tamento de la Pl. du Géneral Beuret, Aurora argumento
que de haber vivido lo suficiente, Cortazar habria llegado
arenegar del evangelio que empezaba a derrumbarse
en Cuba y Nicaragua. El encuentro tuvo lugar en aquel
minusculo espacio habitado por la silueta Polaroid de
un Julio trompetista. El argumento llegé acompanado
de un pastel de papas delicioso y una copa de vino:
“Era un hombre politicamente ingenuo y risuefio. Pero
tarde o temprano hubiera terminado por sumarse alas
voces discordantes porque eso también era parte de
su naturaleza”. Es posible que siendo un hombre de su
tiempo, Cortazar en algin momento hubiera renegado
del mismo modo que habia renegado de su vocacion
“gorila” en tiempos de la Revolucién Libertadora.

Cortazar fue un intelectual-individualista dis-
puesto a enfrentar los riesgos que supone la adopcién
de una postura politica. En términos de época podria
decirse que era un sujeto dialéctico. Sin embargo la
canonizacion anula toda posibilidad de conversién y
el mito que conservamos sera eternamente socialista
como el porvenir del sandinismo en el romancero
revolucionario.

Pienso que Aurora Bernardez pudo equivocarse
al suponer que Cortazar hubiera podido revisar sus
compromisos ideoldgicos, pero también hay ejemplos
que avalan su argumento. E1 12 de septiembre de 2001,
apenas un dia después del atentado a las torres de
New York, visité a Ernesto Cardenal en Managua con el
objeto de obtener algunas de sus impresiones para el
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film Cortdzar: apuntes para un documental. En aquella
ocasion el hombre que habia acompanado a Julio en
su primer viaje a Nicaragua me dijo que por lo menos
le quedaba el consuelo de saber que Cortazar hubiera
muerto antes de la debacle, antes de que la revolucién
se viniera abajo, “y no por la intervencidon de la 72
Flota, sino por las incompetencias y la corrupcion de
los dirigentes a los que los que Julio consideraba sus
compafieritos.”

Sigo tratando de pensar fuera de los limites que
me propone el tema. Escuché atentamente la disertacion
de Eduardo Romano que me precedid, presto atencion
alas preguntas de todos ustedes durante estos ultimos
dias, y no puedo sino seguir pensando que Cortazar
importa mas alla de las lecturas de sus textos; que
la pregunta que deberiamos estar haciéndonos no
es precisamente si Rayuela o Bestiario siguen o no
teniendo vigencia, sino si acaso el argumento que
conocemos con el nombre de Cortdzar no sigue siendo
una extraordinaria premisa para seguir respirando y
pensando el siglo que se nos va, el tiempo que se nos
viene encima. Cuando el mito se vuelve humano, cuando
disimula aquello que lo consagra como herramienta en
lainterpretacion de la realidad, insistir en la lectura de
las obras del autor resulta tan frivolo como suponer que
todo lo que nos queda es el mito y la tradicion: aquel
Cortazar hermano de Guevara, el guerrillero que no
fusil6 a nadie y que ahora podemos llevar en la solapa
como alternativa al asesino minorista de Sierra Maestra.
Como deciamos antes, todo cambia, y la manera de
percibir la frescura adolescente también cambia. La
estudiantina que acudia a clase con la imagen que habia
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resultado de la manipulacion de un negativo de Alberto
Korda y que terminaba de conformar el esténcil perfecto
del héroe ante-vegetariano, terminé por convertirse en
un exquisito-violento. Y asi como la izquierda europea,
aterrorizadora de burguesias emergentes, empezaba
a aglutinarse tras lo verde y ambiental, las burguesias
latinoamericanas comenzaban a sustituir una barba
por otra, a Guevara por el Morrison-Cortazariano del
pop hispanoamericano. En algin sentido deberiamos
pensar que el ultimo, mas que hermano menor del
primero es el hijo-light y heredero de la tradicion
revolucionaria.

Es curioso, pero resulta que las biografias de
Morrison, que comparte con el belga la idea de un
destino final en Paris, no parecieran estar desterrando
sus grabaciones del modo en que los textos que surgen
del revival cortazariano parecieran estan desalojando
al autor de su propia estanteria relegandolo al sitial
de los académicos iberoamericanos. Porque tampoco
nos engafiemos, por razones que desconocemos
Cortazar jamas entré en el canon de estudio de
letras hispanoamericanas en las universidades
norteamericanas donde en definitiva se cuece el guiso
que habremos de almorzar la semana que viene, nos
guste o no. En ese pante6n descansan los restos de
muchos de sus compafieros de ruta, vivos y muertos,
desde Cabrera Infante a Claribel Alegria, Ernesto
Cardenal, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y hasta
el propio Marechal. ;Por qué Cortazar, fundador del
canon merced a los favores de la casualidad templada en
Los Nuestros por Luis Harss quedé fuera del evangelio
testamentario? La verdad es que no tengo respuesta,
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pero puedo pergefiar al menos algunos rasgos. Tal
vez aquella entrevista en Life tenga algo que ver con
el distanciamiento, con la separacién y purga, tal
vez otros articulos o simplemente el hecho de que la
apropiacién del mito empezaba ya entonces a atentar
contra cualquier esfuerzo familiar por preservar la
obra. Cortazar desaparece, se desvanece, se va. Pero
queda otro Cortazar.

El lenguaje se funda

En conversaciones con Luis Harss, conversaciones
que se iniciaron hace un afio aproximadamente y que
espero se contintien en sucesivos encuentros, el mentor
de la idea que dio origen al Boom Latinoamericano
dijo que sospechaba que el lenguaje tilingo que surge
del discurso kirchnerista es irremediablemente
consecuencia de la irrupcion del lenguaje cortazariano,
de la nocion de lo que el lenguaje cortazariano
supone en primera instancia. Harss vive removido
de la discusion cotidiana en torno a estos asuntos.
Podria decirse que tras haber inventado el canon de la
literatura latinoamericana, supo recluirse a distancia
profilactica como el que tira la piedra y esconde la
mano. Pero Harrs conoce bien el lenguaje y el estilo, y
la distancia le permite ganar perspectiva sobre lo que
sucede. Harss nos recuerda que Cortazar sostenia que
el discurso revolucionario tenia que ser como el idioma
espontdneo del humor, del juego, del amor, cotidiano,
verndculo, inventivo, transgresor y no como la retdrica
rimbombante de la politica oficialista. Perén todavia era
himno y bandera. Los militares de la ultima dictadura
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hablaban de “vosotros”y decian grandilocuencias. Hoy
muchos comerciantes siguen diciendo “aguarde”y “pase
por empaque”y “abone por caja’’ Es el idioma porteno
fascista y prepotente. En cambio los kirchneristas
son cancheros, sueltos de cuerpo. Ellos le hablan de
“vos” en las reuniones a los empresarios, incorporan el
lunfardo de tango y el lenguaje de Twitter, y cuando se
engrandecen inventan palabras como “malvinizacion’.
Es una caricatura de lo que imaginaba Cortdzar.*

Las sospechas de Harrs parecerian estar ava-
ladas por el modo en que el aparato cultural (por
llamarlo de alguna manera) del kirchnerismo de los
ultimos diez afios se ha esforzado por apropiarse de
la imagen del gorila devenido cumpa, del burgués
redimido en la presunta nostalgia de una literatura
que los desconoce pero de la cual no pueden sustraerse
en los términos frivolos de la caracterizacion teatral.
Para los kirchneristas los cronopios y famas de hoy son
los compafieros y los contreras de entonces. Cortazar
pertenece al espacio generado para sustentar el tuteo
abusivo de los kirchneristas, los canticos en casa de
gobierno, las bermudas permanentes, el infantilismo
cretino que abusa de confianza y estrecha lazos hasta
asfixiar. Cortazar es el Frente parala Victoria, los demas
somos Ocampo; a ellos les pertenece el juego, lo ludico,
lo simple, lo accesible, lo cotidiano. Todos los demas
somos Borges y Sarmiento. Cortazar traza el plan de un
complot simplista que llega para instalarse en el poder,
llega para desmentir la idea de que el peronismo es un

1 Harss, Luis. En didlogo con el autor. Mercersburg, Pensilvania,
diciembre de 2014.
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fendmeno ajeno a la cultura, desprovisto de nombres
vinculados a la cultura, tan en pelotas como Adan en
Buenos Aires. Ese Cortazar, el que promocionan las
secretarias de cultura en soporiferos congresos de
cotillén y lecturas para abuelas complacientes, proyecta
lectores que en el terreno de la lectura simbdlica
reconocen en Cristina Kirchner como legitima heredera
de un estilo cronopio. Por eso no entendemos, por eso
el desconcierto ante la adulacidn de la ignorancia.
Sin embargo, resulta indispensable dejar en
claro que esta idea de degradacién de la lectura de un
presunto ideal cortazariano es tan ajena para uno como
lo hubiera sido también para Cortazar. Creo, como
sostenia Aurora Bernardez, que Cortazar no hubiera
llevado el juego hasta el final del juego, ni que hubiera
simpatizado con el reduccionismo seudocientifico
que caracteriza la idea de pensamiento nacional que
enarbola su esténcil junto al de Jaureche. Ese Cortazar
poco y nada tiene que ver con el enciclopedista
atento que se llevo Paris por delante tratando de
huir de la cultura de masas. Cortazar no siempre es
Cortazar. Lo que sucede es que su literatura, como
diria Ismael Vifas, ofrece escasos requerimientos. En
alguna oportunidad Ismael me dijo que la adhesion
de Cortazar a la revolucién cubana tenia la misma
impronta. Para Vifias adherir al castrismo conllevaba
escasos requerimientos. Bastaba con querer que
todos supiéramos leer y escribir, que podamos ir al
médico y fumar habanos en el malecén. Por lo demas
habia un solo enemigo y eso facilitaba las cosas. La
adhesion el ‘Khmer Rouge seguramente presentaba
otros obstaculos. Con la literatura cortazariana sucede
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tres cuartos de lo mismo. Su aceptacién no requiere
demasiados entendidos, y hasta un Jorge Coscia
(sustituto del insigne Ivanissevich en el anecdotario
epistolar cortazariano) puede llegar a emocionarse y
suscribir a la causa a pesar de su infinita ignorancia.

La pelicula de Cortazar

En multiples destinos del infinito laberinto de lo
que se conoce como medios sociales aparecen algunos
cortometrajes, o segmentos de peliculas extraidos de mi
Cortdzar: apuntes para un documental. El film fue en su
momento una afrenta a la dignidad de quienes creyeron
ver en aquella pelicula un intento por desenmascarar a
Cortazar. Nada tan lejos de mis intenciones. Pero asi son
los creyentes.... Aquellos segmentos que comenzaban a
repicarse como el chisme habian surgido del armado
que yo mismo habia hecho de las peliculas caseras
rodadas por Cortazar en algunos de sus viajes y en
encuentros familiares. Esas peliculas ya procesadas de
8mm me fueron cedidas por Aurora en alguna de mis
visitas a Paris en las que también me permitié escanear
centenares de fotografias que sirvieron para darle
sentido y sustento a Cortdzar sin barba. Con el tiempo
Aurora se arrepentiria de haberme concedido accesoy
permiso, quiza con justa razén. Esa multiplicacién de
vifetas de video en las que Cortazar no parece poder
dejar de bailar como un autémata junto a Octavio Paz,
en los Jardines de la Embajada de México en Nueva
Delhi, son imagenes que distraen. Comparto esta idea
con Aurora pero quiza por distintas razones. Aurora
suponia que todo aquello que distrajera al lector de
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su tarea atentaba contra la obra de Cortazar. Cortazar
esta para ser leido, no para ser observado. Sin embargo
encuentro que existen muchas otras maneras de leer a
un autor, y verlo bailando en los jardines de la Embajada
de México en Nueva Delhi junto a Octavio Paz mientras
Aurora Bernardez saca fotos, es otra manera de leerlo. Y
digo que Aurora sacaba fotos para que quede claro que
mientras Julio bailaba ella se encargaba de imprimir
para la posteridad, la imagen que presupone ajena al
interés del lector. Hay gente que no da puntada sin hilo.
No hay inocentes decia Severino Di Giovanni, y conste
que no soy anarquista ni mucho menos. Entre aquellas
peliculas habia otras en las que aparecia Carol Dunlop
en topless tan poco interesante como desprovisto de
atractivo (volumen y curvas) alguno; Julio y Carol
en Paris; un interminable viaje por Africa en el que
la cAmara se pierde en obviedades. En todas estas
imagenes se ha buscado destacar el espiritu ludico, la
creatividad del sujeto detras de cAmara, la relacion del
hombre con el exilio, y algunas otras particularidades
poco interesantes. Sin embargo nada se dice respecto
del hecho de que estas imagenes coinciden con la
matanza de Tlatelolco en la que fueron asesinados 68
estudiantes mexicanos y sobre la que Cortazar prefirid
permanecer en silencio como lo hizo respecto de la
muerte de tantos argelinos a manos de la fuerzas de
seguridad francesa mientras el belga se desayunaba
una croissant con cafe au lait comme il faut a la vuelta
de larue.

Toda imagen revela una idea; el concepto de
revelado no termina con el fijador sobre el celuloide
y no hay peor sordo que el que no quiera oir. Con esto
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no quiero decir que Cortazar fuera un reaccionario
ni mucho menos, sino que su aproximacion o interés
frente a los movimientos sociales que consumen al
mundo en el que le tocé vivir estan estrechamente
vinculados a sus relaciones personales y no alos hechos
en si mismos.

Aquel afio, 1968, es también el afio en que
el asesinato de Martin Luther King Jr. pas6 tan
desapercibida ante la mirada latinoamericanista de
Cortazar como el homicidio de Edson Luis de Lima
Souto en Rio de Janeiro. El francocentrismo de Cortazar
se limita a lamentar las muertes en Vietnam y celebrar
las barricadas del Mayo Francés. Pero detras de esa otra
pelicula hay otra: ;A quién le importa lo que Cortazar
mira cuando Cortazar mira? ;Por qué nos interesa? Esta
curiosidad pareciera ser rigurosamente argentina, o
intrinsecamente cortazariana a partir del momento en
que el autor cede espacio al objeto de culto, pero de un
culto que carece de espacio. Digo: Kafka tiene Praga,
Madrid contiene a Quevedo y a Lope de Vega, Virginia
Wolf esta acorralada en Londres, Borges sigue preso
en un Buenos Aires que ya no existe pero que todavia
podemos reconocer, mientras Fernando Pessoa sigue
siendo un destino ineludible en Lisboa.

Doénde vive Cortazar: en el Paris en el que es
posible encontrarse con Sartre, Camus e incluso con
la intifada americana de en plena fiesta de la mano
de Hemingway. Por momentos resulta inexplicable
su presencia porque esa presencia esta en nosotros,
no en Paris; esta en las imagenes a las que me referia
antes, en esas peliculas de 8mm, en algunos pasajes
de Rayuela que, si bien no hacen mas que describir
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Paris, no consiguen nunca apropiarse de una sola
esquina, ni de un puente, ni de la mesa de un café.
El tnico lugar de Paris que reconoce a Cortazar, no
como escritor, es el cementerio de Montparnasse donde
lo esperaba César Vallejo y donde ahora también lo
acompaiia Carlos Fuentes y Aurora Bernardez. Por
momentos se me ocurre que algin dia tendran que
reordenar Montparnasse para dar lugar a un espacio
latinoamericano, algo asi como el Chinatown de
San Francisco o La pequefia Habana de Miami, en el
cual coincidan las celebridades sudamericanas que
estuvieron dispuestas a entregar el rosquete por un
pedazo de gloria parisina. Mientras tanto, en Buenos
Aires, ya se organizaran visitas guiadas para turistas
que después de visitar villas de emergencia y la Plaza
de Mayo todavia tengan ganas de enterarse quién era
Cortazar de la mano de un cronopio-voluntario.

Todavia conservo aquellos films de Cortazar,
celosamente guardadas junto a tantas otras latas de
tantos otros y, de vez en cuando, muy de vez en cuando,
me pregunto si no habra entre aquellas imagenes una
historia que todavia pueda contarse a expensas del
noble escritor. Fine.

La fabula del compromiso social

Pocas cosas resultan menos interesantes en
Cortazar que la idea del compromiso social. Pero
Eduardo Romano se refiri6 al tema y no quiero dejar
pasar por alto la idea de precariedad que supone el
argumento. Digo esto con sincera admiracién por
Romano, pero en esto no coincidimos. Y aqui sucede
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lo mismo que con laidea peregrina de que el realismo
magico empieza con Garcia Marquez y no con las
leyendas gallegas o las sagas escandinavas, o con la
Biblia por si acaso donde hay quien camina sobre el
agua y no faltan muertos que resucitan. Y también
podriamos pensar en Shakespeare, en Goethe, en
Nathaniel Hawthorne... Con el compromiso politico
presuntamente inaugurado por Cortazar sucede lo
mismo y bastaria con pedirle a la profesora Pilar Roca,
aqui presente, que nos recuerde algunos ribetes de la
critica social en Cervantes como para despabilarnos
un poco y empezar a pensar en temas de desarrollo
cultural y continuidad. Eso de andar buscando quién fue
el que tird la primera piedra es una mala costumbre que
deberiamos desterrar por completo, particularmente
en el terreno de la critica literaria.

El mayor compromiso de Cortazar es para
consigo mismo y me parece cojonudo. Después de
todo, esta conferencia no es sobre Cortazar aunque
asf lo hubieran entendido algunos, sino sobre la idea
que surge del evangelio cortazariano. Después de
todo, el titulo de este congreso habla de profesar a
Cortdzar, es decir de actuar en funcion de Cortazar,
intervenir. Creo que durante la ultima media hora he
estado haciendo precisamente eso y espero no tener
que volver a ocuparme del tema en treinta afios mas.

Para hablar de Cortazar estan sus viudas que,
como sabemos, aun quedan muchas vivitas y coleando.
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