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TRINTA ANOS 
PROFESSANDO CORTÁZAR
Ações e reações em torno 
a um cronópio infinito

Julio Cortázar estabeleceu e ainda estabelece 
pontes entre o mundo infantil criativo, comandado pela 
imaginação, e o adulto, que define seu lugar no mundo 
e sabe construir espaços políticos, já seja de domínio 
ou de libertação. Ambos universos, o da infância e o 
do adulto, se refletem nas obras de Cortázar que, por 
sua vez, viveu durante um período político e social 
conturbado no qual deflagraram acontecimentos 
de diferente cunho. Alguns deles quebraram vários 
tabus sociais e políticos através de movimentos 
estudantis, como o maio francês e os protestos nas 
universidades, principalmente nos E.U.A e na França, e 
da revolução cubana. Outros derivaram na instauração 
de traumáticas ditaduras militares na América Latina. 
Todos esses acontecimentos geraram, entre os anos 
cinquenta e setenta do século passado, uma geração de 
escritores latino-americanos que inovaram as figuras 
do escritor e do leitor, assim como o relacionamento 
entre eles, aproximando distâncias e incluindo o leitor 
na construção dos sentidos emanados do texto. Essa 
mudança propiciou a politização do espaço literário, 
que passou a estar tomado pelas urgências do 
quotidiano e que devia dialogar com os interrogantes 
levantados pelo mundo contemporâneo, permitindo 
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assim que uma enorme massa de leitores, que até 
então não se sentia parte da literatura produzida por 
figuras consagradas das gerações anteriores, nem se 
encontrava na representação social que ela desenhava, 
passasse agora a se sentir agente da sua produção 
cultural. Essa abertura permitiu a mobilização e a 
expressão de pensamento, sentimentos e emoções 
que vinham a fazer fortes questionamentos aos valores 
da sociedade do momento.

Com o propósito de resgatar toda essa época 
rica em desafios e em soluções criativas, entre os 
dias 29 e 31 de outubro de 2014 se celebrou na 
Universidade Federal de Paraíba o congresso “Trinta 
anos professando Cortázar”. Entre seus objetivos esteve 
o de incentivar a colaboração entre docentes do ensino 
médio e superior, principalmente entre professores de 
literatura, e alunos do curso de Letras que atuam no 
ensino médio e fundamental com o intuito de promover 
debates que apresentassem as conexões existentes 
entre língua, literatura, política e sociedade, abrindo 
caminhos para inovar tanto as representações da leitura 
quanto da figura do leitor no espaço desenhado pelo 
imaginário, buscando ações pedagógicas integradoras 
e inclusivas nas práticas de leitura e escrita.

Trazendo como pano de fundo a comemoração 
dos trinta anos da morte do escritor e tematizando, 
entre outros assuntos, o seu lavor pedagógico, ao longo 
de três frutuosas jornadas, alunos e professores ouviram 
e debateram sobre os diversos temas apresentados 
durante o encontro. Alguns desses trabalhos são 
agora oferecidos ao leitor nesta publicação, a qual 
pretende sintetizar, através de sete artigos, a discussão 
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cortazariana que por três dias tomou conta da nossa 
universidade. 

No primeiro ensaio, Cortázar: entre o ensino 
e a literatura, Maria Luiza Teixeira Batista expõe os 
aspectos fundamentais da sua filosofia pedagógica, 
disseminados numa narrativa que reúne os aspectos 
biográficos de um escritor inserido no seu tempo ao 
passo que delineia o decálogo de bom professor que ele 
soube explorar ao longo de anos de palestras e cursos.

Na sequência, Julio Cortázar, entre Borges 
y Marechal, Eduardo Romano nos introduz nas 
raízes da obra cortazariana e analisa a influência que 
recebeu de autores basilares da literatura universal. 
Dando continuidade a essa análise, Cícera Antoniele 
Cajazeiras da Silva sublinha, em Presença de Edgar 
Alan Poe em Cortázar: reverberação e recriação, o 
estímulo imaginativo que o escritor norte-americano 
imprime na psique do nosso autor e destaca os traços 
da narrativa cortazariana que remetem ao diálogo, 
sempre reconhecido pelo autor de Rayuela, entre as 
obras de ambos escritores.

Cortázar não só ocupa um espaço relevante 
como criador narrativo, mas também como teórico da 
literatura, tendo feito poderosas contribuições para 
redefini-lo desde o próprio território da literatura. Em 
O bestiário de uma teoria do conto, Gabriel Moura 
elucida sobre as valiosas contribuições intuitivas e 
inconscientes com as quais Julio Cortázar amplia e 
redefine as lindes do gênero. Aprofundado nessa 
habilidade do escritor argentino, em Revendo Cortázar 
com Antonioni (A propósito de Blow up) Genilda 
Azerêdo aprecia e recria a problemática do olhar que 
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se debate entre a representação real e a dúbia realidade 
fixada pela objetividade da câmara nas indagações 
sobre o conto “Las babas del diablo”, o qual foi levado 
posteriormente ao cinema. 

Em Fluidos no improviso do jazz regando a 
narrativa cortazariana em ‘Bix Beiderbecke’, José 
Eider Madeiros nos aproxima da narrativa do autor 
desde a perspectiva impulsora do Jazz no processo 
criativo de algumas das suas obras. A potencialidade 
artística deste gênero musical ajuda o autor na 
destruição dos paradigmas classistas, como também 
o ajuda a aventurar-se em novas formas narrativas que, 
junto com outros companheiros de geração, romperam 
com a narrativa tradicional e inovaram na hora de 
fundir tradição e modernidade num gênero até hoje 
difícil de rotular.

No derradeiro ensaio, Entre viudas y foto- 
gramas, o cineasta e escritor Eduardo Montes-Bradley 
abre a discussão que nos aproxima de Cortázar desde 
a perspectiva da caricatura icônica desenhada pela 
mídia em geral e, particularmente, pelas mulheres 
que compartilharam a vida com o escritor nos últimos 
anos, assim como as outras viúvas, isto é, os intelectuais 
que de um modo ou de outro fizeram de Cortázar seu 
ícone profissional.   

Somos todos vítimas do tempo, somos todos 
submissos e inclinados ao seu passo. Assim como diz 
um dia Ju lio Cortázar, somos o presente do nosso 
relógio e a ele devemos obediência e vassalagem para 
que a nossa vida continue nessa prefigurada harmonia. 
E nós não conseguimos escapar a essa serventia 
temporal, a encruzilhada do tempo na qual o nosso 
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homenageado indiretamente nos colocou com tantas 
datas coincidentes: trinta anos da sua morte, cem de 
seu nascimento, pouco mais de cinquenta da publicação 
da sua obra prima. Se nós não conseguimos fugir dessa 
mediática temporalidade, pelo menos esperemos que o 
produto dessa forçada influência tenha sido satisfatório. 

Pertence aos assistentes do Congresso e aos 
leitores desta breve, porém intensa, publicação a última 
palavra. Para eles foi pensado o evento. Agradecemos o 
apoio dos nossos alunos, especialmente dos monitores, 
tanto na sua preparação quanto no entusiasmo em 
atender a nossos convidados. Agradecemos também a 
participação de todos aqueles que como palestrantes 
ou como congressistas fizeram possível a realização 
deste encontro.

A equipe organizadora.

Juan Ignacio Jurado-Centurión López

Maria Luiza Teixeira Batista  

María del Pilar Roca
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CORTÁZAR: ENTRE O ENSINO
E A LITERATURA

Maria Luiza Teixeira Batista* 

El profesor menos pedante del mundo.
Carles Álvarez Garriga

Não é novidade afirmar que Cortázar com- 
partilha com Borges o título de escritor mais importante 
das letras argentinas do século XX. Apesar de haver 
passado muitos anos desde sua morte, sua obra 
continua atraindo a atenção de leitores ao redor do 
mundo e sendo objeto de investigação de muitos 
estudiosos que abordam seus textos de diferentes 
perspectivas. Tal interesse ainda é incrementado 
por um fato inusitado: ainda continuam aparecendo 
textos inéditos que, por um lado, ampliam o leque de 
possibilidades de interpretação da sua obra de ficção 
e, por outro, mostram as outras caras do escritor, entre 
as quais encontramos uma que merece destaque, a do 
Cortázar professor. Sobre essa nos dedicaremos neste 
artigo. 

* Professora de literatura no Curso de Licenciatura em Letras da 
Universidade Federal da Paraíba – UFPB.
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Cortázar antes de ser Cortázar

Começaremos apresentando os primeiros anos 
na carreira de Cortázar antes de ser consagrado como 
escritor. Entre os anos de 1937 e 1944, Cortázar exerceu 
a profissão de professor, lecionando em duas escolas 
em Bolívar e Chivilcoy, cidades do interior da província 
de Buenos Aires. Segundo o próprio escritor, aquela foi 
uma época de reclusão e confinamento, já que essas 
cidades não ofereciam muitas opções de diversão; por 
esse motivo, além das aulas, ocupava seu tempo com 
a leitura e a experimentação da escritura.

Embora em certa ocasião tenha afirmado ter 
esperado para publicar algo que valesse a pena (HARSS, 
1981, p. 262), naquela época já se tem notícia dos seus 
primeiros textos. Um deles diz respeito ao livro de 
sonetos Presencia (1938), publicado com o pseudônimo 
Julio Denis. Segundo seus biógrafos, possivelmente esse 
livro foi escrito em Bolívar e sua publicação contou 
com a ajuda financeira de alguns amigos (TRENTI 
ROCAMORA, 2000, p. 48). O fato de ter sido publicado 
com um pseudônimo denota a falta de confiança do 
escritor, que não se sentia seguro para assumir sua 
escrita com seu próprio nome. Por esse motivo, mais 
tarde, Cortázar demonstraria certa vergonha em haver 
publicado versos tão mallarmeanos, como ele mesmo 
os qualifica.

No início dos anos de 1940, aparece um ensaio 
intitulado Rimbaud (1941). Com esse texto, Cortázar 
toma distância dos sonetos mallarmeanos para 
seguir outro caminho, aproximando-se de Rimbaud 
e do surrealismo. Desses poetas, afirma que, por um 
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lado, aprende uma lição estética e, por outro, resgata 
a ideia da poesia como uma imersão na vida, como 
uma forma de mudar a vida, como um passo para 
a liberdade: “Mallarmé se despeña sobre la Poesía; 
Rimbaud vuelve a ésta existencia. El primero nos deja 
una Obra; el segundo, la historia de una sangre. Con 
toda mi devoción al gran poeta, siento que mi ser, en 
cuanto integral, va hacia Rimbaud con un cariño que 
es hermandad y nostalgia” (p. 22). Com esse ensaio, 
Cortázar muda o rumo da sua literatura, porém ainda 
não estava preparado para abandonar seu pseudônimo, 
que o acompanhará por mais alguns anos.

Ainda na sombra desse tal Denis, encontramos 
o conto Llama el teléfono, Delia, publicado no jornal 
El despertar de Chivilcoy, em outubro de 1941. Sobre 
esse relato, Cortázar confessa, anos mais tarde, que 
não deveria ter sido publicado, porque era um conto 
experimental, um exercício de escrita; admite também 
que o conto não era tão bom e não respondia as suas 
expectativas. Apesar de ser um conto para “formar 
a mão” (PREGO GADEA, 1991, p. 36), como afirma o 
próprio escritor, já podemos perceber que Cortázar dá 
os primeiros passos em direção à literatura de modo 
fantástico, na qual a aparição de algum elemento 
sobrenatural desestabiliza a realidade cotidiana. Esse 
elemento sobrenatural está em uma chamada telefônica 
impossível, a comunicação com o além. 

Podemos observar que os três textos aqui citados 
já apontam para o futuro do escritor, principalmente 
quando conjuga o surrealismo, delineado no ensaio 
sobre Rimbaud, e o fantástico, que irá caracterizar sua 
literatura do princípio ao final da sua carreira.
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Cortázar: professor de literatura

Após a vivência nessas pequenas cidades, havia 
chegado a hora de Cortázar ascender na carreira de 
professor. Em 1944 foi contratado pela Universidad 
de Cuyo em Mendoza para dar aulas de literatura. 
Sua passagem por essa universidade foi bastante 
breve, apenas um ano, quando renunciou ao cargo 
por divergências políticas, mas foi muito significativa, 
principalmente pelas relações de amizade e vínculos 
literários estabelecidos naquele lugar.

Em Mendoza, Cortázar foi muito bem recebido 
com direito a uma nota em um jornal local, saudando 
a chegada do jovem professor. Segundo Jaime Correas, 
que investigou sua passagem pela cidade cuyana, o 
jornal Los Andes publicou em 11 de julho de 1944 a 
notícia da sua contratação. Tal nota vinha acompanhada 
do seu currículo, que continha informações que foram 
facilitadas pelo próprio Cortázar. Entre esses dados, 
destacamos suas publicações: o livro de sonetos 
Presencia e o artigo Rimbaud. Mencionava também 
um volume de contos a ser publicado, provavelmente 
referia-se a La otra orilla. Tais informações davam a 
entender que o recém-contratado professor era poeta, 
contista e crítico e tinham a função de avalizar seu 
currículo.

Naquela universidade, Cortázar assume as 
disciplinas de Literatura Francesa e Literatura da Europa 
Setentrional. Os programas dos cursos ministrados 
revelam um dado importante: seus interesses 
literários. Examinando brevemente esses programas, 
percebemos que, no primeiro semestre das disciplinas 
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de Literatura Francesa I e II, Cortázar deu ênfase ao 
estudo de poesia dos séculos XIX e XX, destacando 
poetas como: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Valéry, 
Lautréamont e Rimbaud. Já no segundo, dedicou-se ao 
estudo do romance e do romantismo francês; entre os 
autores estudados, encontramos os nomes de Victor 
Hugo e Alexandre Dumas. Quase toda a bibliografia 
do curso estava em francês e incluía também textos 
sobre história da literatura francesa, simbolismo e 
surrealismo, entre outros assuntos.

Quanto aos programas de Literatura da 
Europa Setentrional, o professor dividiu o curso em 
duas partes: a primeira tratava da poesia inglesa 
e a segunda da alemã. Dessa vez sua ênfase foi em 
John Keats, mas outros poetas românticos aparecem, 
como: William Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron e 
Shelley. Já a segunda parte estava centrada na poesia 
de Rainer María Rilke. Assim como nas disciplinas de 
Literatura Francesa, os programas continham obras 
em francês e inglês. Tal fato demonstra que, naquele 
então, o jovem Cortázar já manejava esses idiomas, e 
tal conhecimento será fundamental para a sua futura 
profissão de tradutor.

Para Cortázar, trabalhar como professor nessa 
universidade foi uma experiência muito importante, 
como fica claro no depoimento presente na carta a 
sua amiga Mercedes Arias e que cito aqui: “Luego el 
trabajo universitario es hermoso: ¡por fin puedo yo 
enseñar lo que me gusta! He organizado programas 
breves (apenas hay tres meses de clase) sobre la base 
de la Poesía” (29 de julio de 1944 apud DOMINGUEZ, 
1998, p. 268). 
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Tais programas estão longe de serem breves 
como afirma na carta; ao contrário, parecem muito 
ambiciosos para um semestre de apenas duas horas 
semanais por disciplina. No entanto, delineia o perfil 
de Cortázar como professor, mostra a orientação que 
dava a seus cursos, os temas que lhe interessavam e 
o que acreditava ser importante a ser discutido com 
seus alunos. 

Cortázar: professor erudito e organizado

Ainda observando os programas das suas 
disciplinas, encontramos a imagem de um Cortázar 
erudito que conseguia transitar por vários idiomas, 
como já mencionamos. É obvio que essa simples 
observação não nos permite saber com exatidão como 
cada conteúdo foi abordado ou quanto dominava 
cada tema, mas nos mostra que seu conhecimento 
de literatura era bastante amplo, além de indicar sua 
organização e critério ao selecionar o material a ser 
estudado. 

A bibliografia citada, por estar em língua 
estrangeira, talvez deixasse entrever certo pedantismo 
do professor ao preferir levar para sua sala de aula 
textos nos idiomas originais, e não suas respectivas 
traduções, supondo que os alunos também deveriam ter 
conhecimento desses idiomas. No entanto, acreditamos 
que Cortázar passava outra imagem para os alunos. De 
acordo com o depoimento de uma ex-aluna em uma 
entrevista a Correas, não foi sua aparência atrativa que 
chamou a atenção dos alunos para sua sala. Afirma que 
muitos frequentavam sua aula por causa da sua extrema 
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cortesia e por estar sempre disposto a responder às 
perguntas e aconselhar leituras. Lembra ainda que, 
já que os alunos não dominavam o inglês e o francês, 
Cortázar traduzia alguns textos nas suas aulas: 

Recuerdo que llevaba a las clases sus 
propias traducciones, que analizaba 
con gran entusiasmo. De vez en cuan-
do hacía acotaciones en la lengua 
original respectiva, para subrayar 
la intensidad de sus hallazgos. (…). 
También recuerdo la fascinación que 
sentía por los ‘Cantos de Maldoror’, 
del Conde de Lautréamont; la deli-
cadeza con que desmenuzaba textos 
de Rimbaud, Mallarmé y Keats. (…). 
Creo que estaba profundamente atraí- 
do por el surrealismo pero que tam-
bién equilibraba su entusiasmo con 
el tratamiento de otras direcciones. 
(CORREAS, 2004, p. 30)

Nesse depoimento, além dos assuntos que 
lhe interessavam, podemos perceber que a tradução 
permeia seu trabalho como professor, sendo que ambas 
as profissões se completam e se configuram como pano 
de fundo para sua literatura. A declaração da ex-aluna 
também referenda sua aptidão para a carreira docente, 
quando menciona a preocupação do professor em tentar 
fazer com que sua aula fosse compreensível a todos. 

Como mencionamos antes, Cortázar desfrutou do 
seu trabalho em Mendoza, porém nem tudo ocorreu como 
ele esperava. A profissão de professor exigia muitas horas 
de dedicação. A falta de tempo para outras atividades 
tornou-se motivo de queixas como a que citamos aqui: 
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Tengo tanta tarea –tres cursos simul-
táneos es demasiado para quien no 
tuvo tiempo de organizarlos previa-
mente- que no salgo, no paseo, no 
miro siquiera las montañas, tan cer-
canas sin embargo... Y eso era lo que 
quería decirle al principio de mi car-
ta: que la primavera está ahí pero yo 
cierro los ojos y no escucho sus óbo-
es y sus flautas. En cambio traduzco a 
Wordsworth (¿no es atroz?) y me des- 
espero intentando traducir a Keats. 
(DOMÍNGUEZ, 1998, p. 270)

Talvez o fato de saber que o exercício do 
magistério exige muito do profissional tenha contribuído 
para que Cortázar buscasse outro ofício. Após renunciar 
a seu cargo na Universidade de Cuyo, empreende seu 
caminho na profissão de tradutor, fazendo o curso de 
tradutor público na Universidad de Ciencias Económicas 
de Buenos Aires (MONTES-BRADLEY, 2004, p. 297). 
Foi esse ofício que o levou à França para trabalhar nos 
escritórios da Unesco. Naquele país, escreve quase toda 
sua obra de ficção. Muitos dos seus textos e grande parte 
de Rayuela foram escritos, como ele mesmo confessa em 
uma entrevista a Evelyn Picón Garfield, nos intervalos 
entre uma tradução e outra, ou quando se cansava de 
traduzir os enfadonhos documentos da Unesco (PICÓN 
GARFIELD, 1996, p. 782). Possivelmente, se continuasse 
trabalhando como professor, não lhe sobraria tempo 
para escrever, portanto, a carreira de tradutor estaria 
mais acorde com o que ele desejava.
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Cortázar: professor pesquisador

A experiência de trabalhar como professor, 
seguir uma rotina, pesquisar e estudar determinados 
assuntos para preparar suas aulas, acabou resultando 
em textos tais como La urna griega en la poesía de 
John Keats e Teoría del túnel, que possivelmente foram 
produtos de suas leituras para as disciplinas sobre as 
quais falamos antes.

O primeiro, La urna griega en la poesía de John 
Keats, foi publicado na revista Revista de Estudios Clásicos 
da Universidade de Cuyo em 1946. Nesse ensaio, além 
de abordar a leitura que o classicismo e o romantismo 
fazem do tema helênico, Cortázar analisa e traduz a 
poesia de Keats “On a grecian urn”. Sua investigação 
sobre Keats e sobre a mitologia grega não resultou 
apenas nesse ensaio, contribuindo provavelmente para 
a construção de seus textos de ficção nos quais temas 
mitológicos estão sempre presentes. 

Quanto à Teoria del Túnel, foi escrito por volta de 
1947, e seu conteúdo, de acordo com Saul Yurkievich 
(1994, p. 15), parece vir das anotações de Cortázar 
para as aulas na universidade: 

Julio Cortázar redacta su Teoría de 
túnel entre el verano y la primavera 
bonaerenses de 1947, mientras tra-
baja como secretario de la Cámara 
Argentina del Libro. [...] Además de 
lo que tiene de autodefinición lite-
raria, de enunciación de la propia 
poética, Teoría del túnel es en par-
te –lo presumo- un desprendimien-
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to de esa enseñaza que Cortázar 
impartió en Mendoza. Presupongo 
que de los apuntes preparatorios 
de sus cursos proviene una buena 
dosis del contenido.

 Esse livro permaneceu inédito até 1994, 
quando foi incluído no primeiro volume da coleção 
de textos críticos, mas parte dele havia sido publicado 
na revista Realidad em 1948, com o título Notas sobre 
la novela contemporânea. Tal fato comprova a suspeita 
de Yurkievich. Entre os assuntos abordados em Teoría 
del Túnel, há um que merece ser destacado: Cortázar 
define seu posicionamento com relação ao surrealismo 
quando afirma que é uma forma de ver e entender a 
realidade; diz que o surrealismo

…es ante todo concepción del univer-
so y no sistema verbal (o antisistema 
verbal; lo verbal se remite siempre 
al método, al instrumento, al mar-
tillo…). Surrealista es siempre ese 
hombre para quien cierta realidad 
existe, y su misión está en encontrar-
la; sobre las huellas de Rimbaud, no 
ve otro medio de alcanzar la supra- 
realidad que la restitución, el reen- 
cuentro con la inocencia. (CORTÁZAR, 
1994, p. 103)

A sua maneira particular de entender o sur- 
realismo deixa marcas na sua literatura, principalmente 
aquela mais próxima do gênero fantástico, na qual 
o surrealismo aparece como forma de negação ao 
estabelecido como uma realidade única, e o escritor 
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é aquele que tem a função de revelar o que há de 
misterioso nessa realidade. 

Cortázar: professor escritor

Como disse antes, durante o período em que 
morou nos povoados da província de Buenos Aires, 
Cortázar começou a escrever contos. Alguns deles foram 
publicados em revistas, como é o caso de Llama el 
teléfono, Delia, que citamos anteriormente, e Bruja, 
publicado em 15 de agosto de 1944, no Correo Literário 
de Buenos Aires. Sobre o segundo, Cortázar admite 
que, apesar de ter uma ideia interessante, faltava-
lhe acuidade técnica (PREGO GADEA, 1991, p. 37), 
justificada por sua publicação precipitada. 

Cortázar sempre defendeu seu sentido de 
autocrítica, afirmando em diversas ocasiões que não 
tinha pressa em publicar, mas a realidade aponta o 
contrário: os dois relatos aqui citados foram de fato 
publicados, mesmo sob a desconfiança do escritor. 
Ambos faziam parte de uma série intitulada La otra 
orilla, que o escritor pretendia publicar em Mendoza; 
porém seu sentido de autocrítica o fez duvidar da 
empreitada e, por isso, em julho de 1945 escreve a 
Luciene C. de Duprat as seguintes palavras: “Esos 
cuentos me pesan demasiado sobre los hombros, y 
quiero lanzarlos antes de convencerme del todo que 
son malos. Que se convenzan los demás: es más cómodo 
para mí” (Apud CORREAS, 2004, p. 91.) 

Quiçá sua desconfiança sobre a qualidade 
literária desses relatos tenha sido a razão pela qual 
o livro permaneceu inédito. Anos depois, o escritor 
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relembra esses velhos tempos e avalia as razões pelas 
quais ele não foi publicado:

Por aquel entonces había empeza-
do a escribir cuentos; una primera 
serie quedó inédita, pues aunque 
los temas eran excelentes, el trata-
miento literario no los proyectaba 
con la fuerza que habían tenido en 
mi imaginación, y contrariamente a 
la mayoría de los escritores jóvenes 
entendí que la hora de publicar no 
había sonado todavía. Cuando me 
decidí a dar a conocer algunos re-
latos, tenía ya treinta y cinco años 
y muchos miles de libros leídos. 
(CORTÁZAR, 1994, p. 81.)

La otra orilla teve que esperar muitos anos para 
ser conhecido pelo público leitor; em 1994 foi incluído 
no primeiro volume dos Cuentos Completos. Apesar de 
ser seu primeiro livro de contos, já aparecem aspectos 
que caracterizarão sua obra futura. Nele encontramos 
relatos fantásticos, a presença marcante de temáticas 
relacionadas com o onírico, personagens femininos 
que apresentam ligações com o sobrenatural e outras 
mais. 

Cortázar sonha com o duplo

Citaremos a seguir dois contos do volume La 
otra orilla que ilustram alguns aspectos que serão 
recorrentes na contística cortazariana: o onírico e o 
duplo. O primeiro deles se intitula Retorno de la noche 
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e vem com uma data que provavelmente deve ser a da 
sua escrita, 1941, época em que o escritor vivia em 
Chivilcoy. Nele, Cortázar conjuga as duas temáticas aqui 
citadas. O sonho aparece como uma passagem a outra 
realidade, um meio através do qual a personagem se 
divide em duas: um corpo e seu duplo invisível. 

O mesmo leitmotiv aparece em um conto 
posterior, La noche boca arriba. Em ambos os relatos, 
sonho e morte se confundem, como nos aponta 
Fernando Ainsa (1995, p. 32) quando afirma que o 
sonho abre passo para “un ‘más allá’ de la realidad, 
‘otro lado’ cuyo tránsito inevitable es la muerte”. As 
aproximações entre esses relatos não param aqui. Ainda 
encontramos semelhanças nos seus protagonistas, pois 
tanto o motociclista de La noche boca arriba quanto 
Gabriel de Retorno de la noche buscam refúgio no estado 
de vigília, uma tentativa, no primeiro caso inútil, de 
escapar da morte. E as histórias terminam de modo 
similar, deixando uma dúvida: em um deles, não se sabe 
ao certo se foi o motociclista que sonhou com o índio ou 
o contrário; no outro, a personagem se questiona sobre 
o que ocorreu, se tudo não passou de um pesadelo ou 
se havia sofrido a agonia da morte enquanto dormia.

Vemos que há algumas aproximações entre 
esses relatos, mas o que pretendemos ressaltar é o 
fato de que Cortázar, nos primeiros anos da década de 
1940, já projetava temas e estratégias de escrita que 
se configurarão como sua literatura. 

No outro relato de La otra orilla, o duplo aparece 
como tema principal. Em Distante Espejo, a personagem 
relata uma estranha experiência: ver-se dividida em 
dois. Saber que existe outro, um ser incorpóreo que 
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sai para passear pelas ruas da cidade, enquanto ele, 
escravo da rotina, continua no seu quarto, dedicando-
se à leitura da Bíblia de Lutero em alemão, muda a 
perspectiva que a personagem tem da realidade. Essa 
insólita experiência coloca em questão a unidade do 
ser, uma vez que ele já não se considera único, sente a 
presença do outro sempre à espreita. 

Além do tema do duplo, há um dado que vale a 
pena ressaltar. Distante espejo foi possivelmente escrito 
em 1943, quando Cortázar ainda morava em Chivilcoy, 
lugar onde acontece a história relatada. Tal fato justifica 
a série de coincidências entre a vida que Cortázar 
levava naquela cidade e a descrita pela personagem. 
Entre estas, citamos seu confinamento voluntário, 
seu trabalho na escola, seus hábitos de leitura, seus 
estudos de alemão e suas traduções. As coincidências 
se intensificam quando a personagem afirma que seu 
relato se assemelha a um diário que servirá “a biógrafos 
futuros” (CORTÁZAR, 2000, p. 82), como se ele intuísse 
a importância desses dados para uma possível biografia. 
Ao que parece, esse relato serviu para tal fim, como 
é o caso da biografia escrita por Eduardo Montes-
Bradley. Nela, o escritor e cineasta assume o trabalho 
de reconstruir esse passado, encontrando inclusive uma 
foto na qual aparece o jovem Cortázar “vestido con la 
vieja robe a rayas azules” (CORTÁZAR, 2000, p. 84) e 
com um livro na mão, confirmando as aproximações 
entre ficção e realidade (MONTES-BRADLEY, 2004, 
p. 215).

Se tomarmos o conjunto de contos de La otra 
orilla, percebemos que a sua grande maioria aponta 
para a obra futura do escritor. No caso dos contos que 
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citamos aqui, ambos pertencem a uma seção intitulada 
Historias de Gabriel Medrano, nome da personagem 
que irá protagonizar o seu primeiro romance, Los 
Premios, publicado em 1960. Nesses relatos, Cortázar 
cria duas personagens, uma chamada Gabriel e a outra 
identificada com as iniciais GM, e ao mesmo tempo 
delineia quem seria um dos seus perseguidores, Gabriel 
Medrano. Isso é o que afirma Daniel Mesa Gancedo 
(1995, p. 139): 

Las “Historias de Gabriel Medrano” 
nos ponen delante de una cuestión 
capital: las relaciones intertextu-
ales de estos relatos con el resto de 
la obra de Cortázar e incluso con su 
biografía. El cortejo de la corres-
pondencia contemporánea permite 
suponer que ese Gabriel Medrano 
(que contempla en el título de la 
sección la imagen onomástica de 
los protagonistas del primer y últi-
mo cuento: Gabriel y G. M., en “Re-
torno de la noche” y “Distante es-
pejo”, respectivamente) es un alter 
ego de Cortázar de Chivilcoy: vive 
de la misma manera, lee los mismos 
libros. Además su apellido anticipa 
el uno de los protagonistas de Los 
Premios.

Vemos, então, que as circunstâncias vividas 
nas pequenas cidades da província de Buenos Aires se 
infiltram na sua contística, mas, além disso, percebemos 
que Cortázar já traça certas linhas que serão aquelas 
que conduziriam grande parte da sua literatura. 
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Cortázar e sua tríade de bruxas 

Ainda buscando temas recorrentes na obra 
cortazariana, citaremos aqui três personagens que 
marcaram épocas distintas na carreira do escritor; são 
três mulheres que apresentam uma característica em 
comum: sua ligação com o sobrenatural. A primeira 
delas é a protagonista de Bruja, um dos contos do 
volume La otra orilla, que o escritor conseguiu publicar 
naquela época, como já mencionamos. Sua publicação 
foi motivo de orgulho e ao mesmo tempo de vergonha 
para o escritor, que menciona o feito em uma carta a 
Mercedes Arias: “¿Leyó un cuento mío en el Correo 
Literario del 15 de agosto? Está atrozmente impreso, 
con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias...but it’s 
still a good story. Name: THE WITCH. ” (DOMÍNGUEZ, 
1998, p. 270) 

Por muitas décadas não se teve notícias desse 
relato, até que, nos anos de 1970, foi resgatado do 
esquecimento e publicado com o consentimento do 
autor na revista Caravelle. Nessa publicação, está 
também uma nota de Jean Andreu com o instigante 
título “El primer aquelarre de Julio Cortázar”, sugerindo 
que havia mais bruxas nessa “reunião”. Andreu (1978, p. 
180) aponta Paula como a primeira bruxa a comparecer 
a esse aquelarre, e a descreve como a “Circe pampeana”, 
“Pigmalión mujer”, “primer avatar de la Maga”, em uma 
clara referência às personagens de Circe e Rayuela. O 
crítico também menciona a importância de Bruja para a 
compreensão da obra futura do escritor, afirmando ser 
um conto embrionário, um exercício de escrita: “Bruja 
opera a la distancia como un retorno a la semilla, como 



28 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

piedra filosofal de la cuentística cortazariana, como 
materia embrionaria de los futuros relatos. ” (p. 180)

Em um texto posterior, “La ‘Bruja’ nuclear 
de Julio Cortázar”, Andreu (1986, p. 60) reforça a 
ideia desse conto como fundador da sua obra futura, 
quando afirma que Bruja é “de algún modo el boceto, 
el cañamazo o el vivero de algunos textos ulteriores”. E 
ainda encontra semelhanças entre esse relato e os de 
Bestiario. Sua suposição não é infundada, e o próprio 
Cortazar admite que Bruja faria parte de Bestiario, 
mas ele decidiu retirá-lo por acreditar que pertencia 
a um ciclo anterior, talvez se referindo a La otra orilla.

Na entrevista a Omar Prego Gadea (1997, p. 
37), Cortázar admite que Bruja era “absolutamente 
fantástico”, enfatizando tal característica como algo 
negativo. Talvez essa tenha sido a razão pela qual 
decidiu não incluí-lo em Bestiário. Se observarmos 
a parte estrutural de Bruja, perceberemos alguns 
deslizes; ao que parece, Cortázar não se preocupou em 
trabalhar cuidadosamente a linguagem: encontramos 
repetição de palavras e idéias, pequenas falhas que o 
escritor de Bestiario não se dava ao luxo de cometer. 

Como dissemos, Andreu reconhece em Paula a 
primeira bruxa de Cortázar. O relato se desenrola ao 
redor dessa personagem que, por sua vez, é uma mulher 
misteriosa, possui poderes mágicos e os utiliza para 
materializar seus mais recônditos desejos. Por esse 
motivo prefere viver isolada, longe de uma sociedade 
tradicional que ainda lembra o tempo no qual as bruxas 
eram queimadas na fogueira. 

Passamos agora à segunda bruxa a compare- 
cer ao aquelarre: Delia, a protagonista de Circe. 
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Diferentemente de Bruja, esse conto utiliza o mito 
grego como pano de fundo para a história de Delia 
que, assim como a Circe da mitologia, tinha o poder 
de encantar os homens e os animais. São muitas as 
coincidências entre Paula e Delia-Circe: ambas são 
mulheres solitárias e misteriosas, por isso despertam a 
curiosidade dos vizinhos, tornando-se o alvo preferido 
das fofocas; ambas compartilham certos hobbies 
como tecer e fazer bombons; Paula tece casacos de 
lã, enquanto Delia tece a teia mortal de seus noivos; 
quanto aos bombons, Paula materializa os bombons 
para saboreá-los, Delia os utiliza para seduzir e matar. 
Porém o que aproxima ainda mais as duas personagens 
é o fato de sentirem-se livres de qualquer imposição 
cultural, religiosa ou moral, obedecendo apenas a 
seus instintos. 

A terceira bruxa nesse encontro é a mais 
conhecida: La Maga de Rayuela. Seu nome nos indica 
sua condição de bruxa, e talvez por isso ela seja a 
mais intuitiva das três personagens. À semelhança 
das outras, La Maga tem o poder de encantar os 
homens, principalmente Oliveira, o protagonista do 
romance. Ela vive submersa em um mundo metafísico, o 
mundo-Maga, no qual as palavras possuem significados 
misteriosos e servem não só para designar as coisas, 
tendo também o poder de transformar a realidade. 
Ela é a encarnação da poesia, da música e do absurdo. 
Sua falta de instrução a afasta dos membros do grupo 
Club de la Serpiente, um grupo de intelectuais do qual 
Oliveira fazia parte. Eles viviam num mundo retórico, 
feito de pensamentos e palavras, enquanto ela passeava 
por um mundo maravilhoso que, de acordo com Saúl 
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Sosnowski (1973, p. 122), “se rige por leyes que la 
razón no puede fijar”.

Apesar se serem três personagens de etapas 
diferentes na carreira do escritor, percebemos que 
há muitos pontos em comum entre elas, além do 
fato de serem “bruxas” e terem alguma ligação com 
o sobrenatural. Elas denotam uma faceta do escritor, 
seu interesse por assuntos relativos à magia, aos rituais, 
às antigas crenças e superstições, temas que sempre 
estiveram presentes ao longo da sua carreira. 

Essas personagens são ilustrações, embora 
incipientes, do que Cortázar (1994, p. 270) expõe no 
texto Para una poética, quando compara o poeta ao 
mago, afirmando que ambos percebem a realidade de 
forma analógica: “el poeta ha continuado y defendido 
un sistema análogo al del mago, compartiendo con 
éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento 
intuitivo, la eficacia de la palabra, el ‘valor sagrado’ 
de los productos metafóricos”. Isto é, para o poeta, a 
realidade é intuída, ou melhor, sentida por meio do 
conhecimento simpático e só expressada através da 
metáfora, das mensagens cifradas que não podem ser 
compreendidas, decodificadas por meio de uma análise 
racional.

Cortázar: professor palestrante

Nesta seção do nosso texto, retomaremos a 
imagem de Cortázar professor. Nos seus últimos anos 
de vida, ele retorna à sala de aula, talvez como forma 
de fechar um ciclo que havia ficado inconcluso na 
sua juventude. No início dos anos de 1980, o escritor 
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aceitou o convite para dar um curso na universidade 
de Berkeley nos Estados Unidos. Suas aulas foram 
gravadas e só em 2013 passaram a ser de conhecimento 
do público, com a publicação da transcrição dessas 
gravações. 

Segundo Carles Álvarez Garriga (2013), 
responsável pela edição de Clases de Literatura, Cortázar 
aceitou o trabalho em Berkeley porque a universidade 
oferecia excelentes condições para trabalhar pouco, 
porém esse trabalho estava longe de ser “pouco”, como 
Garriga (p. 11) descreve em seguida: 

En cuanto a “trabajar poco”, no pare-
ce que fuera así: además de dictar las 
dos conferencias que se reproducen 
en el apéndice, daba clase los jueves 
de dos a cuatro de la tarde con un 
breve descanso intermedio, y recibía 
a los alumnos en la oficina del De-
partamento de Español y Portugués 
los lunes y los viernes desde nueve y 
media hasta el mediodía.

O curso ministrado por Cortázar contou com 
oito aulas sobre diversos assuntos, entre os quais 
destacamos: o conto fantástico e o conto realista; 
música, humor, erotismo e política na literatura; o 
lúdico em Rayuela; e outros temas que permearam a sua 
literatura. Nessas aulas, não encontramos o professor 
extremamente organizado como aquele que trabalhava 
na Universidad de Cuyo e que preparava os programas 
com muito cuidado. Sua suposta falta de organização é 
justificada pelo próprio Cortázar (2013, p. 15) quando 
introduz sua primeira aula: “Tienen que saber que 
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estos cursos los estoy improvisando muy poco antes 
de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no 
soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida 
que se me van planteando los problemas de trabajo, 
busco soluciones”.

É certo que o jovem professor ficou no passado, 
mas ainda é possível vislumbrar sua imagem quando 
Cortázar apresenta o assunto de cada aula e quando 
se preocupa em seguir um roteiro, dividindo a sua fala 
em partes, sendo uma delas dedicada a sua exposição e 
outra para responder às perguntas dos alunos. Apesar 
de afirmar que não tinha nada de professor e que dar 
aula era uma atividade exaustiva, parece que sua 
experiência foi muito gratificante; é o que fica claro 
na carta a Guillermo Schavelzon, em dezembro de 1980:

Mi curso en Berkeley fue excelente 
para mí y creo que para los estudian-
tes, no así para el departamento de 
español que lamentará siempre ha-
berme invitado; les dejé una imagen 
de “rojo” tal como la que se puede te-
ner en los ambientes académicos de 
los USA, y les demolí la metodología, 
las jerarquías prof/alumno, las esca-
las de valores, etc. En suma, que valía 
la pena y me divertí. (18 de maio de 
1980 apud GARRIGA, 2013, p. 12)

Talvez Cortázar não tenha abordado nenhum 
assunto extraordinário, talvez tenha apenas repetido 
o que falou sua vida inteira, porém concordamos 
com Garriga (p. 12) quando afirma que essas aulas 
servem para esclarecer e iluminar alguns aspectos 
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da sua literatura, uma vez que “complementan los 
concentrados clásicos que dedicó a estos mismos temas 
(Teoría del túnel, ‘Del cuento breve y sus alrededores’, 
‘Algunos aspectos del cuento’) y porque las alusiones 
a las circunstancias políticas del momento suscitadas 
por las preguntas del alumnado sintetizan lo expuesto 
en otros libros”.

As aulas de Cortázar em Berkeley podem 
não ter acrescentado nenhuma novidade ao que ele 
sempre defendeu, mas a grande lição que nos dá está 
nas palavras de Garriga quando diz que Cortázar foi o 
professor menos pedante do mundo e que usamos como 
epígrafe deste texto. Tal fato fica evidente quando lemos 
essas lições de literatura e percebemos a forma como 
ele conduzia as suas aulas, sempre bem-humorada e 
descontraída. Nessas aulas vemos a imagem de um 
professor-escritor que se despede dos seus alunos 
falando sobre o que mais conhece: sua literatura.
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CAPA SUMÁRIO

JULIO CORTÁZAR, 
ENTRE BORGES Y MARECHAL

Eduardo Romano* 

Este título no tiene casualmente reminiscencias 
urbanísticas. Con frecuencia los escritores, mirados 
desde cierta perspectiva, parecen converger como 
pasajes, calles o avenidas. Lo cual implica, por ejemplo, 
decidir cuál ocuparía el lugar menor o viceversa. En 
este caso me parece que lo mejor sería pensar en tres 
arterias caudalosas, aunque dos hayan posibilitado la 
existencia de la tercera, que las continúa y ensancha.

Es cierto, también, que cuando Cortázar publica 
su primer libro (de poemas, Presencia, en 1938), 
Borges (1899-1986) y Marechal (1900-1970) estaban 
reacondicionando posiciones: uno dejaba atrás su etapa 
criollista y derivaba de la poesía a la prosa narrativa, de 
manera muy particular (Historia universal de la infamia, 
1934), al mismo tiempo que dejaba atrás los poemas 
vanguardistas para volver a las formas canónicas;  el 
otro estaba escribiendo, de manera un poco secreta, su 
Adán Buenosayres y también confirmaba el alejamiento 
de las primeras vanguardias para optar por el verso 
y la estrofa tradicionales desde Odas para el hombre 
y la mujer, 1929.

* Escritor, poeta, crítico literário e professor de literatura da 
Universidade de Buenos Aires – UBA.
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Tales repliegues, paradójicamente, desem- 
bocarían en una segunda vanguardia, o neovanguardia, 
y en una tendencia que reactualizaba modalidades 
del barroco y tenía manifestaciones en otros países 
de América Latina (sobre todo en Cuba, con Lezama y 
Javier Sarduy). Si Borges sigue esta línea, desde la prosa 
quevediana de sus comienzos (Inquisiciones, 1925), 
Cortázar cumple con una trayectoria más cercana a la 
primera tendencia. 

Presencia persigue el soneto perfecto, esteticista, 
tras las huellas de Mallarmé y no en vano subordina la 
palabra poética a la música, sea en los motivos elegidos, 
sea en la composición de cada verso y de cada estrofa. 
Sin abandonar nunca la poesía, desde 1937 Cortázar 
comenzará a escribir prosa narrativa con la intención, 
no del todo manifiesta todavía, de insuflarle una fuerte 
veta poética.

El aprendizaje del rigor verbal será una de las 
deudas que siempre, en los numerosos reportajes 
posteriores, sobre todo desde que adquiriera fama 
continental con Rayuela (1963), reconocerá con el 
autor de El jardín de senderos que se bifurcan. Pero 
también existe otra deuda nada menor y, en todo caso, 
sospecho que soslayada. Me refiero a un artículo de 
Borges que, en los inicios de la revista Sur, señalaría 
nuevos rumbos para la narrativa argentina: “El arte 
narrativo y la magia” (1932), donde contrapone la 
“causalidad” de las novelas psicológicas decimonónicas, 
pero todavía supervivientes, al cuento y las películas 
de Hollywood, porque… “Un orden muy diverso los 
rige, lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia” 
(BORGES, 1932, p.88).
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Había descubierto la importancia de la magia 
como un orden distinto del lógico en las investigaciones 
del antropólogo inglés George Frazer, el autor de The 
Golden Bough (2 volúmenes en 1890, creció a 3 en 
1900 y a 12 entre 1911-1915) y de artículos acerca 
de “Totemismo” y “Tabú” en la Enciclopedia Británica. 
Sobre ese trasfondo, que en la literatura europea explica 
asimismo textos de Eliot, Pound, Pavese o Lawrence 
(ROMANO, 1982), compuso Borges cuentos como “Las 
ruinas circulares” o “Funes el memorioso”, entre otros.

A partir de ahí, sostiene, la narrativa “debe ser 
un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades”, 
cuyos agentes, se podría agregar teniendo en cuenta 
algunos otros aportes teóricos suyos, posteriores, sean 
entidades más o menos abstractas, arquetípicas, según 
las enseñanzas, claro que expandidas a la literatura, de 
Karl Jung (1875-1961). Lo que domina en la mayoría 
de sus cuentos, publicados a partir de la década del 
40 y reunidos en La muerte y la brújula (1951), son 
los desplazamientos respecto de las normas genéricas 
o discursivas anteriores. Pienso en lo que inicia 
“Acercamiento a Almotásim”, reescritura imaginaria 
de un original inexistente, nota bibliográfica que 
puede o debe ser leída como un relato. Y en la biografía 
parcialmente imaginaria de Evaristo Carriego (1931), 
diseñada al modo de las Vies imaginaires (1896) de 
Marcel Schwob.

Esa noción de juego borgiana, casi estrictamente 
literaria, aunque deudora de una fuerte correntada de 
la literatura europea de la primera mitad del siglo XX, 
la retomará Cortázar en otra dimensión, aprendida del 
surrealismo. La del juego como desbarajuste del orden 
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existente, sea cual fuere –de lo doméstico a lo artístico- 
y como una actitud ética que excede lo meramente 
estético. Ese gesto lúdico es el que Cortázar defiende 
de ciertos ataques, hacia fines de la década del 40, en 
un par de artículos publicados en Realidad. Revista 
de ideas y para polemizar, oblicuamente, con ciertas 
afirmaciones de Guillermo de Torre, entonces secretario 
de la revista Sur, especialmente en su ensayo Valoración 
literaria del existencialismo (1948).

Compartir con los surrealistas esa certidumbre 
de que la producción artística está manejada por 
fuerzas inconscientes que en todo caso el hombre puede 
rescatar y combinar, sin demasiadas certezas, lo aleja 
claramente del racionalismo borgeano y su opción por 
una magia controlada, si puede denominársela así. 
André Breton (1896-1966), por lo contrario, definió 
al surrealismo en su primer Manifiesto (1924) como 
“automatismo psíquico por cuyo medio se intenta 
expresar (…) el funcionamiento real del pensamiento 
(…) con exclusión de todo control, ejercido por la razón, 
y al margen de cualquier preocupación estética o moral” 
(BRETON, 1965, p. 40).

Dicho racionalismo, con el auge del fascismo 
y del comunismo, durante la década de 1930, será 
reivindicado por los integrantes de Sur, en sintonía 
con las políticas culturales de las democracias 
liberales europeas: Inglaterra, claro, en primer lugar. 
Recordemos, si no, lo que dice Borges al respecto en el 
número que la revista de Victoria Ocampo homenajea 
a Paul Valéry, recientemente fallecido:
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Proponer a los hombres la lucidez, 
en una era bajamente romántica, en 
la era melancólica del nazismo y del 
materialismo dialéctico, de los au-
gures de la secta de Freud y los co-
merciantes del surréalisme, tal es la 
benemérita misión que desempeñó 
(que sigue desempeñando) Valéry 
[…] un hombre que, en un siglo que 
adora a los caóticos ídolos de la san-
gre, de la tierra y de la pasión, prefi-
rió siempre los lúcidos placeres del 
pensamiento y las secretas aventu-
ras del orden (BORGES, 1945, p. 46)1

Las contradictorias voces del inconsciente 
contra una racionalidad estética sutil, pero geométrica; 
la necesidad de provocar el desorden contra los órdenes 
político-sociales y su manifestación cotidiana en las 
costumbres, los lugares comunes, las frases hechas.  
Sobre esas dicotomías se comprenden mejor los 
argumentos de Cortázar en Teoría del túnel. Notas 
para una ubicación del surrealismo y del existencialismo 
(1947), ensayo que permaneciera inédito hasta que Saúl 
Yurkievich lo rescató en Obra crítica/1 (1994) como el 
intento de instaurar “una actividad en que lo estético 
se ve reemplazado por lo poético, la formulación 
mediatizadora por la formulación adherente, la 
representación por la presentación” (YURKIEVICH, 
1994, p. 23).

1 Paul Valéry (1871-1945), llamativamente, se había iniciado como 
poeta cerca del surrealismo, pero desde La Jeune Parque (1917) se 
reinstaló en una posición simbolista canónica.
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 La poesía que renuncia a la utopía de una belleza 
autónoma,  para darle sentido a la existencia, el pasaje 
de Mallarmé a Rimbaud (1854-1891) que ya asomara 
en el artículo que tres años después de Presencia le 
dedicara al autor de Un saison en enfer en la revista 
Huella y en 1941. Pero que en este otro ensayo posterior 
y más extenso amplía el horizonte con la recuperación 
de los Chants de Maldoror del uruguayo radicado desde 
niño en Francia y que firmaba conde de Lautréamont 
(1846-1870), aunque se llamara Isidore Ducasse. 
Ambos, Rimbaud y Lautréamont, habían contribuido 
al crecimiento del poema en prosa, heredado entre 
otros de Edgar Poe, y que era por completo diferente 
de la prosa poética.

 Desde allí quiere partir Cortázar, aprovechando 
los aportes surrealistas, más los intentos éticos de 
autenticidad que descubre en la filosofía existencial. 
Si los primeros aspiran a “comunicar la experiencia 
de aprehensión mágica de una realidad misteriosa 
y necesaria” (CORTÁZAR, 1994, p.112), la segunda 
persigue el descubrimiento humanista del otro y ambos, 
por distintos caminos –el humor de unos, la angustia 
de los otros- subvertir el orden vigente. 

 Por eso se pronuncia contra toda “dogmática 
afirmación de orden frente a las aventuras vertiginosas 
del hombre” (CORTÁZAR, 1994, p. 132) y, para 
ensanchar la brecha que lo va distanciando de Borges 
y sus discípulos, opina que el rechazo a la narrativa 
psicológica puede caer en el extremo opuesto: en “un 
sistema de tipo universal, en la tendencia neoclasicista 
al ‘arquetipo’ (CORTÁZAR, 1994, p. 70). Y por eso 
también su noción de la magia, aunque tiene la misma 
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procedencia antropológica que la de Borges en aquel 
artículo de 1932 que comenté, adquiere al confluir con 
el surrealismo un sesgo inconsciente muy particular.

 Así lo sostiene Vargas Llosa, por relación con 
lo “maravilloso-cotidiano” de Le Paysan de Paris, de 
Louis Aragon, 1926, y de Nadja, de André Bréton, 1928, 
y en tanto Cortázar también “detectaba lo insólito en 
lo sólito, lo absurdo en lo lógico, la excepción en la 
regla y lo prodigioso en lo banal” (VARGAS LLOSA, In: 
CORTÁZAR, [1994], 2010, p. 20).

 Es lo que se puede comprobar, simultáneamente, 
en los primeros cuentos que pasarían a integrar su 
revolucionario Bestiario, de 1951. Habían quedado 
atrás las experiencias iniciales en igual sentido de 
una serie de relatos escritos entre 1937 y 1945, que 
pueden consultare hoy en sus Cuentos completos, donde 
aparecía por momentos el humor de estirpe surrealista: 
“El hijo del vampiro” (1937) bromea acerca de esa 
leyenda, por ejemplo cuando dice que “el vampiro 
pasaba por las galerías del castillo buscando depósitos 
de sangre. La industria frigorífica lo hubiera indignado” 
(CORTÁZAR, 1995, p. 33)2

Más afín con el fantástico de Borges-Bioy, “Llama 
el teléfono, Delia” apela a la acronía: Sonny habla 
telefónicamente que las ha abandonado –a ella y a la 
hija de ambos- sin medios de subsistencia, pero, poco 
después, un amigo en común le revela que: “‘Sonny 
no pudo haberte llamado hace media hora’. ‘¿Por qué 

2 Vale la pena subrayar que mucho después, y en una época de su 
producción que excede a este artículo, Cortázar volvería sobre la 
leyenda desde otra perspectiva, dramática y compleja, en su novela 
62 modelo para armar (1968). 
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no?’ dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso 
de horror. ‘Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo 
mataron de un balazo en la calle” (CÓRTAZAR, 1995, 
p. 48).

 En “Puzzle”, registro esta manera de decir que 
el personaje al cual comienza refiriéndose en segunda 
persona mira desde arriba la ciudad de Nueva York, con 
desplazamientos metafóricos que zarandean al lector 
con tres planos sucesivos de asociaciones dispares:

La miraba atentamente, con gesto de 
descubridor que se adelanta visual-
mente a la proa de su navío. La noche 
era antipoética y calva. Allá abajo, si-
luetas de automóviles regresaban a su 
condición de escarabajos y luciérna-
gas por el imperio del color y la hora y 
la distancia (CORTÁZAR. 1994, p. 53)

Ese tipo de metáforas cobraban vigencia con la 
neovanguardia que inaugura en la Argentina la revista 
Arturo, en 1944, aunque sus mentores reactualizaban el 
creacionismo del chileno Vicente Huidobro y rechazaban 
los automatismos surrealistas; los cuales, en cambio, 
ocuparon un lugar destacado con la publicación de Ciclo 
(1948), que dirigían Aldo Pellegrini, Elías  Piterbarg y 
Enrique Pichon-Rivière, y de A partir de cero (1952), 
comandada por el infaltable Pellegrini junto a Enrique 
Molina, Julio Llinás y Carlos Latorre.

Las “Historias de Gabriel Medrano”, en fin, 
desdoblan al narrador y lo sumen en la incertidumbre 
de ignorar si ha muerto o sigue vivo, pero anteponiendo 
la realidad soñada a “la cárcel de la vigilia” (CORTÁZAR, 
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1995, p. 63), sin descartar las oraciones enteramente 
metafóricas: “Y la orquesta del amanecer afinaba 
despacio sus cobres” (CORTÁZAR, 1995, p. 64).

 Tal vez “Bruja” (1943) esté entre los textos más 
interesantes de esos años, porque anticipa algunas 
aspectos de Circe y porque apela a una técnica que 
elude la acumulación de datos informativos sobre el 
personaje para reemplazarla por la acumulación de 
sensaciones y que se cierra con un proceso metamórfico: 
los cinco amigos que la acompañan a Paula en la capilla 
ardiente, experimentan a través de su sensibilidad, 
de la humedad de la tierra fresca que les atraviesa los 
zapatos, “la revelación, están ya solos con Paula, con 
Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en 
medio del campo, bajo la luna inevitable” (CORTÁZAR, 
1995, p. 72).

De “Mudanza” destaco, por una parte, la 
inseguridad respecto del habla, del voseo porteño 
(“Anda, dile a mamá” o “Te has dormido y vas a llegar 
tarde”) en los diálogos, así como un anticipo de lo que 
serán sus collages verbales, en este caso mediante el 
estilo indirecto libre: “Quién sabe si anduvo tanto por la 
casa, uno sueña a veces que anda por la casa y no hace 
más que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto 
como bajo una inmensa congoja, y repetir nombres, y 
ver caras, y calcular estatuas y el Bebe que no escribe” 
(CORTÁZAR, 1995, p. 78).

En 1946, los Anales de Buenos Aires dirigidos 
por Borges incluyen el primer anticipo de los cuentos 
de Bestiario y que no sufrirá, como los cuentos que le 
sigan –“Bestiario”, “Lejana”- ninguna alteración cuando 
llegue al libro. Lo cual es toda una definición del rigor 
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con que asume la escritura, cuya contraparte son los 
cuentos y novelas que dejara entonces inéditos y que, 
ya consagrado, aceptaría imprimir (El examen, 1986) 
o llegarían a sus lectores sin su anuencia (Divertimento 
y Diario de Andrés Fava, también en 1986).

 Ese primer cuento era “Casa tomada” y que 
sólo la desidia de cierta crítica titulará de fantástico3, 
porque el texto sólo nos escatima la procedencia de 
los ruidos, primero sordos, luego más notorios, que 
asustan a la “pareja de hermanos”. En todo caso ellos 
dejan entrever que se trata de seres, objetos o fuerzas 
peligrosas, a tal punto que en la oración final el narrador 
masculino arroja la llave a una alcantarilla: “No fuese 
que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada” 
(CORTÁZAR, 1964, p. 18).

Se sugiere algo peor que el robo, y esto afirmado 
al final de un texto que describe y justifica la propiedad 
excesiva de dos descendientes de la oligarquía argentina, 
en una época cuando las migraciones internas para 
trabajar en fábricas, provocada por la sustitución 
de importaciones –en plena segunda gran guerra-, 
provocaba una ostensible escasez de vivienda urbana 
y suburbana en Buenos Aires. Y el horror había sido 
un componente infaltable en la ficción fantástica del 
siglo XIX europeo.

Pero para evaluar mejor esos indicios no 
identificados debemos retomar lo dicho acerca de 

3 En su tan citada conferencia Algunos aspectos del cuento (1962), 
Cortázar dijo respecto de esta calificación: “Casi todos los cuentos 
que he escrito pertenecen al género llamado fantástico, por falta de 
mejor nombre” (CORTÁZAR, 1962, p. 3). 
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un Cortázar que se mudaba, progresivamente, del 
esteticismo a las vanguardias –en especial la surrealista- 
y a su reinstalación de la metáfora como eje de la 
ficción narrativa desde Lautrèamont y Rimbaud. O 
sea a la metáfora según la empleaban los escritores 
de avanzada, quienes abominaban del orden social 
burgués y buscaban rescatar la vitalidad perdida del 
hombre común, sobre todo en las grandes ciudades.

Indeterminación, elipsis, ambigüedad, eran 
algunos rasgos distintivos de unas metáforas que 
eludían el correlato certero A por B y entonces la 
crítica dio respuestas desde lo más atinado y contextual 
(la de Juan José Sebreli, 1964) como la amenaza de 
los migrantes provincianos, aunque ese crítico la 
refiriera exclusivamente al peronismo, hasta los más 
ocurrentes: Jean Andreu piensa en ritos filiales, en el 
mito del Minotauro y hasta en el proceso de un parto 
(ANDREU, 1968).

 Jaime Alazraki ha recorrido estas mismas 
cuestiones pero con un criterio general que no 
comparto, el de establecer a partir de Cortázar la 
existencia de una corriente neofantástica, aunque sí 
acuerdo en que no es la misma de Borges y su séquito, 
al margen de que utilicemos argumentos diversos para 
probarlo. Mi camino –espero que haya quedado claro 
hasta ahora- es el de una neovanguardia y ahí radica 
el alejamiento progresivo del Borges que, desde su 
abandono del criollismo, tiende a reinstalarse en una 
tradición universal, me animaría a decir neobarroca 
(la escritura quevediana de Inquisiciones, 1925) y con 
equivalencias latinoamericanas, como el sobresaliente 
ejemplo de José Lezama Lima en Cuba.
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Cortázar ha señalado más de una vez, en 
reportajes posteriores a estos comienzos, su admi- 
ración por diversos textos neobarrocos y por Borges. 
Más allá de lo estrictamente riguroso de su escritura, 
como ya señalé antes. Entrevistado en 1968 por Luis 
Harss, Cortázar precisa esto que le sucediera veinte 
años antes: 

A partir de un momento dado, di-
gamos 1947, yo estaba completa-
mente seguro de que casi todas las 
cosas que mantenía inéditas eran 
buenas. Me refiero a uno o dos de 
los cuentos de Bestiario. Yo sabía 
que cuentos así no se habían escri-
to en español. Había otros. Estaban 
los admirables cuentos de Borges. 
Pero yo hacía otra cosa. (HARSS, 
1968, p. 127).

Esa “otra cosa” incluía por lo menos dos di- 
mensiones eludidas por Borges, temeroso de volverse 
alegórico. Una, la señalada por Sebreli y que no sólo 
tenía valor para “Casa tomada”, sino para casi todos 
los cuentos de Bestiario, de valor indicial respecto 
de cómo las subjetividades criadas y educadas en el 
liberalismo, en los valores de la élite, en la tradición 
artística oficial, sufrían los embates de una ciudad 
(Buenos Aires) que se reencontraba, sin desearlo, con 
los habitantes rurales excluidos desde la derrota de los 
federales en Pavón (1861) y, para peor, incorporados 
a un movimiento político estatista cuyos conductores 
militares apostaban a la industrialización y sus efectos 
sobre la masificación sociocultural.
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Otra, las derivaciones del compuesto psicoa- 
nálisis-surrealismo que Bréton asumiera desde el 
primer manifiesto y algunas de cuyas certezas eran 
comunes con las tendencias antropológicas que, tal 
vez por la misma razón, habían seducido a Cortázar. 
También podemos reforzar esto con sus propias 
palabras, en otra de las entrevistas en que recapacita 
acerca de los formantes de su creatividad y donde 
alude a sus lecturas de Lévy-Bruhl (1857-1939)4 y Lévi-
Strauss5 (1908-2009), “un poco a través de Cassirer6, 
a quien leí enormemente en mis últimos años de la 
Argentina y que me influyó mucho” (CORTÁZAR, 1982, 
p. 26).

 La citada frase “matrimonio de hermanos” que 
utiliza el narrador remite al incesto y a su importancia 
crucial para el origen de las culturas. Pero, además, la 
alta burguesía argentina mantuvo, por lo menos desde 
aquella unitarización republicana que el triunfo de 
Bartolomé Mitre sobre el general Justo José de Urquiza 
instauró, la aspiración a convertirse en una especie de 
aristocracia, cierto que en un país sin títulos de nobleza. 

Y estos hermanos pertenecen a ese sector 
metaforizado por la propiedad: “es de la casa que 

4 Antropólogo francés, discípulo de Emile Durkheim, cuyos ensayos 
–en especial La mentalidad primitiva, 1920- permitían establecer 
relaciones entre el pensamiento arcaico, el infantil y el artístico.

5 Antopólogo franco-belga, de tendencia estructuralista, en El pensa- 
miento salvaje (1962) contradijo que hubiera un salto cualitativo entre 
la mentalidad del hombre primitivo y del civilizado.

6 Pensador alemán, fueron muy influyentes los tres tomos de Filosofía 
de las formas simbólicas (1923-1929), aunque en los años que 
estamos considerando lo más leído era su recopilación Symbol. Myth 
and Culture. Essays and Lectures, 1935-1945. 
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me interesa hablar”: “profunda y silenciosa” (en 
medio de la superficialidad y el ruido que invadían la 
ciudad), “llegamos a creer que era ella la que no nos 
dejó casarnos” y nos forzaba a “guardar “la clausura 
asentada por los bisabuelos” (CORTÁZAR, 1964, 
p. 9-11), no franquearle la puerta a ningún extraño, 
funcionar como pareja. Una pareja improductiva (ella 
teje para nadie y él lee literatura francesa para nada): 
“no necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba” 
(CORTÁZAR, 1964, p. 11).

 En suma, una serie de indicios, en el sentido que 
Peirce adjudicó a este término, tienen connotaciones 
socioculturales y psicoanalíticas que la narrativa breve 
borgiana eludía, radicada más bien en lo que Peirce 
consideró símbolo, un nexo de tipo intelectual y no 
sensible. Cuando Borges, con la complicidad de Bioy 
Casares, escribió sobre cuestiones políticosociales, lo 
hicieron en otro registro, el de la sátira (texto ejemplar, 
“La fiesta del monstruo”, aparecido originariamente 
en el semanario Marcha de Montevideo y en 1945).

La vertiente del habla y del humor

 Hay otra cuestión crucial, la voz del narrador. 
Asumir la palabra –y por ende el pensamiento- del 
otro ajeno al círculo intelectual también marcará una 
singularidad cortazariana. Todavía, en este texto, sin 
el carácter rupturista al que llegará más adelante. Pero 
que ya comienza a asomar poco después, en otro cuento 
también publicado en Los anales de Buenos Aires y 
titulado “Bestiario” (del cual, entre otras razones, 
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proviene el título de su libro de 1951). En efecto, la 
narradora es allí una niña que por eso mismo no refiere 
sino oblicuamente muchas de las cosas que observa 
y obliga a una atenta lectura, a un alerta permanente 
del lectorado. 

Esa exploración de la otredad, que pronto llegará 
al otro de clase, en “Torito”, según el propio Cortázar 
escrito en 1952, atestigua un hecho revolucionario 
para las letras argentinas. Pone en práctica ese intento 
de “escribir argentino” ya adelantado y que en todo 
caso se limita a algunas formas del habla porteña y no 
siempre coetánea (el monólogo del Torito Justo Suárez 
remite a un boxeador fallecido en 1938).

Nada de eso tiene que ver con Borges, porque 
proviene de otra arteria, la de Leopoldo Marechal. 
Así lo reconoció Cortázar cuando, en 1949, comentó 
la novela Adán Buenosayres para Realidad. Si ya había 
apelado a esta publicación para defender a surrealistas 
y existencialistas de los ataques de Guillermo de 
Torre, ahora le servirá para elogiar la novela de un 
nacionalista-peronista que en Sur había sido vapuleada, 
resentidamente, por Eduardo González Lanuza.

La reseña cuestiona los desvíos de Marechal 
hacia el pastiche o la parodia, según los casos y pasajes, 
de formas arcaicas de la prosa, como todo el Libro de 
tapas azules. Pero advierte la importancia de transmitir 
en un estilo y según diálogos locales la llegada de la 
Beba al velatorio de su padre muerto: “la traducción 
de este suceso barato y conmovedor halla un lenguaje 
que nace preciso de las letras de ‘Flor de fango’ y ‘Mano 
a mano’ “(CORTÁZAR, 1997, p. 881). Palabras con las 
cuales certifica que los tangos asimilaron formas del 
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habla que la poesía letrada (para ser leída) despreciara 
y fueron, en tal sentido, una guía para muchos de los 
escritores dispuestos a transgredir las normas de 
escritura oficial durante la década de 1940. Asimismo, 

el velorio del pisador de barro de 
Saavedra está contado con un idio-
ma de velorio nuestro, de velorio 
en Saavedra allá por el veintitantos 
(…) En ningún momento –aparte de 
las caídas inevitables de quien no 
profesa de continuo la prosa, y de 
toda obra extensa- cabe advertir la 
inadecuación fondo-forma que, tan 
señaladamente, malogra toda la no-
velística nacional (…) (CORTÁZAR, 
1997, p. 881).

En ciertos momentos culminantes, “alcanza 
su más alto logro”, como ser el trayecto nocturno por 
Saavedra, el diálogo de los malevos en la cocina o el de 
Adán con sus amigos en la Glorieta de Ciro, el encuentro 
de los exploradores con el linyera, “verdaderos avances 
memorables en la novelística argentina”. Y en la misma 
página concluye:

Estamos haciendo un idioma, mal que 
les pese a los necrófagos y a los pro-
fesores normales en letras que creen 
en su título. Es un idioma turbio y ca-
liente, torpe y sutil, pero de reciente 
propiedad para nuestra expresión 
necesaria. Un idioma que necesita del 
lunfardo (que lo usa, mejor), que pue-
de articularse perfectamente con la 
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mejor prosa ‘literaria’ y fusionar cada 
vez mejor con ella –pero para irla li-
quidando secretamente y en buena 
hora.

¿Qué antecedentes tenían esas audacias de 
Marechal en la literatura argentina? Muy pocos y 
aislados, en la poesía de Evaristo Carriego o de Carlos 
de la Púa, en la prosa de Roberto Arlt. Sin embargo, 
Adán Buenosayres era la primera ficción narrativa del 
autor y había comenzado a escribirla en París. A su 
regreso, experimenta una profunda crisis espiritual 
que lo acerca al nacionalismo católico, en cuyas filas 
y publicaciones participa, además de avanzar en la 
escritura del Adán.

Para encontrar respuesta al interrogante que 
abre el párrafo anterior, es necesario, me parece, dar 
un rodeo. Recordar, ante todo, que Ricardo Guiraldes 
(1876-1926) fue el primer vocero de que existían 
las vanguardias literarias europeas cuando publicó 
simultáneamente, en 1915, los Cuentos de muerte y de 
sangre y los poemas –en verso y en prosa- de El cencerro 
de cristal. Según dejó consignado en su epistolario y en 
algún otro escrito circunstancial, su afán estético era 
articular lo que provenía de esas iconoclastas escuelas 
europeas con la sabiduría y el modo de ser del gaucho 
pampeano.

Lo que llevó a su culminación de Don Segundo 
Sombra (1926) y que Borges, su discípulo de entonces, 
certificaba en un artículo de la revista Proa, en 1925: “De 
la riqueza infatigable del mundo. Sólo nos pertenecen 
el arrabal y la pampa. Ricardo Guiraldes, primer decoro 
de nuestras letras, le está rezando al llano; yo –si Dios 
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mejora sus horas-, voy a cantarle al arrabal por tercera 
vez…” (BORGES, 1925, p. 17).

Desde esa posición rectora, a lo sumo compartida, 
Borges se fue distanciando intencionadamente de 
Guiraldes, como lo ha señalado con total precisión 
Ivonne Bordelois (1999). Marechal tuvo otra actitud al 
respecto. Su iniciación en la vanguardia martinfierrista 
fue de total coincidencia con el futurismo celebratorio 
del avance tecnológico (poemas “A una cafetera Rénault”, 
“Ba-ta-clán” y “Jazz-Band”) aparecidos en Martín Fierro 
durante 1925-1926, pero ya Días como flechas (1926) 
inauguró el movimiento hacia un acorde innovación 
verbal/valores tradicionales del gaucho similar a la 
de Guiraldes.

Señalo, al respecto, las similitudes entre el relato 
“Trenzador” de Güiraldes y el poema “Canción del ídolo”. 
En ambos casos, la tarea del artesano es proyectada a 
una dimensión artística, cuestión que ha sido motivo 
de debate, muchas veces, en el campo de la estética. 
Ambos no dudan de la creatividad del orfebre popular, 
sea con las tiras de cuero, sea con el barro amasado 
manualmente. El poeta le otorga inclusive un alcance 
cósmico a la labor del alfarero:

Ìdolo de los alfareros,
yo sé que redondeas el cántaro de la 
mañana
 y lo pintas de sol
y lo llenas con una luz rota de pájaros…
¡Idolo de los alfareros
que se sientan sobre el tapiz de los 
días! 

(MARECHAL, 1984, p. 49)



54 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

Ambas instancias sobreviven, aunque de manera 
desigual, en su novela consagratoria. La parte urbana se 
apoyó sin duda en el Ulyses, por mucho que se empeñara 
en negarlo (MARECHAL, 1966). Es cierto que su lectura 
de las supervivencias antiguas no coincidía con la 
agnóstica de Frazer, quien atribuía “los ritos agrarios 
o vegetales europeos como supervivencias paganas” 
(ROMANO, 1997, p. 652) y refractaba personajes y 
situaciones de la parodia joyceana a través del espejo 
bíblico. Pero tampoco olvidemos que el escritor irlandés 
había manifestado su formación escolástica adquirida 
junto a los jesuitas desde Stephen Hero, que comenzó 
a componer en 1900 y se publicó póstumo, en 1944, 
y sobre todo en Portrait of the Artist as a Young Man 
(1916).

La mayor audacia de Marechal frente a ese 
modelo residió, en todo caso, en convertir la pareja 
Stephen Dedalus-Leopold Bloom, padre/hijo no 
carnales, en otra de amigos farristas y proclives a 
la discusión filosófica: Adán-Samuel Tesler, quienes 
transitan por el mismo plano, sin desniveles. Por eso 
se guían alternativamente: Tesler conduce a casa de 
los Amundsen, pero es Adán quien lo trae de retorno 
a su pieza, en la pensión del barrio  de Villa Crespo, 
beodo, luego de la excursión por otro barrio, periférico, 
el de Saavedra.

En Joyce descubrió esa aproximación entre el 
habla urbana y los discursos religiosos o teológicos. 
Precisamente lo que detectan como distintivo dos 
críticos destacados del Adán: para Vicente Cricco 
y otros, su lenguaje “es mediador entre el discurso 
teológico-metafísico arcaico y el discurso poético-
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onírico del habla comunitaria”, de lo cual se “genera 
un nuevo texto que es confrontación y parodia de los 
discursos precedentes” (CRICCO, 1985, p. 13).

 Es decir que el “criollismo urbano de 
vanguardia”, fórmula crítica con que Beatriz Sarlo 
definiera exitosamente la poética borgeana de esos 
años, tuvo una contratara nunca demasiado dicha ni 
escrita en este otro criollismo de raigambre nativista, 
claro, y no gauchesca. Si a alguien le quedan dudas, 
puede consultar los primeros números de la revista Sur 
que reproducen algunas de esas cartas en que Guiraldes 
anota su poética y a las que Victoria Ocampo, dueña 
y directora de esa publicación, adhiere firmemente.

 Tal poética era un giro respecto del nativismo 
anterior, que se había desarrollado desde Mis montañas 
(1893) de Joaquín V. González (1863-1923) al 
Martiniano Leguizamón (1858-1935) de Alma gaucha 
(1906), ajustándose a procedimientos retóricos que 
iban del romanticismo tardío al realismo. El criollismo 
guiraldeano, en cambio, además de su particularidad 
retórica, ya mencionada, absorbía el trasfondo mítico 
que la propuesta antropológica de Frazer, también 
identificada con anterioridad, había ejercido sobre un 
buen número de escritores, entre los cuales estaba, 
sin duda, Joyce.

En cuanto al humor, en fin, sólo Macedonio 
Fernández (1874-1952) había comprendido sus 
alcances revulsivos entre los escritores argentinos 
anteriores. Tanto en sus textos ficcionales como desde 
el punto de vista teórico. Para lo primero, pueden 
consultarse sus primeras colaboraciones en los 
números iniciales de la revista Proa, en 1922-1923, o 
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los siguientes en la revista Martín Fierro, 1924-1926, 
seguro las dos publicaciones más representativas de 
la primera vanguardia argentina.

Para lo segundo, y junto con algunas de las notas 
anteriores, incorporó una “Teoría de la humorística” 
como sección dentro del libro Papeles de Recienvenido 
y Continuación de la nada (1944). Se abre con una 
reflexión acerca del tipo de placer que provocan los 
chistes, a lo que sigue esta precisión, que da paso nos 
brinda la posibilidad de entrar en contacto con su 
particular estilo retozón, en la oración final:

Cuando ello ocurre en hechos reales 
se le llama cómico; cuando se pro-
voca la situación por signos verba-
les que alguien usa para crear en el 
oyente un hecho de creencia en lo ab-
surdo, yo le llamaría chiste y el suje-
to sería al oyente y el dicente sería el 
espectador del tropezón conciencial 
por él provocado. Esto es todo lo que 
quiere decirse en este largo y monó-
tono escrito, que también algo apor-
ta. Tres defectos que ustedes perdo-
narán. (FERNÁNDEZ, 1974, p. 259)

Cuando cita a Freud, cuando atribuye el 
placer del humor a “un segundo de creencia en lo 
absurdo” (FERNÁNDEZ, 1974, p. 261), escuchamos 
ecos surrealistas en su discurso. Y cuando emparenta 
al humor con el juego, también advertimos el 
antecedente cortazariano: “Sarcasmo, sátira, ironía, 
no pertenecen al género estricto de la comicidad, 
aunque posean una de las notas de ésta, que es la 
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sorpresa, el jugar con el lector” (FERNÁNDEZ, 1974, 
p. 288).

El humor ocupará un lugar destacado en la 
producción de Cortázar a partir de sus novelas éditas.  
Los premios (1961) se inicia con la reunión inicial de los 
ganadores de un premio para viajar en una confitería 
céntrica y bastante tradicional, por aquellos años, y los 
más refinados no escatimarán observaciones risueñas 
acerca del comportamiento de los más vulgares, pasarán 
constantemente de la ironía al sarcasmo y a la burla 
desenfadada.

Pero el humor llevado al absurdo surrealista 
dominará en las Historias de cronopios y de famas 
(1963) y en sus primeras recopilaciones de textos 
proclives a los juegos verbales, desde el título, como La 
vuelta al día en ochenta mundos (1967). Allí, además, 
hallamos algunos argumentos al respecto que merecen 
ser recordados. En “Así se empieza” afirma: “Una de las 
pruebas del subdesarrollo de nuestros países es la falta 
de naturalidad de sus escritores: la otra es la falta de 
humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de 
naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da 
al escritor su personería…” (CORTÁZAR, 1967, p. 13).

 En “Del sentimiento de no estar del todo”, 
encomia los poderes humorísticos para descolocar, 
para extrañar, para interrumpir lo continuo y abrir la 
posibilidad del juego, el núcleo central de su poética, 
y establecer el predominio de las excepciones sobre lo 
acostumbrado.  “De la seriedad en los velorios”, en fin, 
comienza desacralizando el rito tal cual sobrevive en 
las sociedades urbanas modernas y sobre todo en la 
literatura, salvo unas pocas excepciones que ahí señala:
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…observemos que el humor, dester-
rado de nuestras letras contempo- 
ráneas (Macedonio, el primer Borges, 
el primer Nalé, César Bruto, Mare-
chal a ratos, son outsiders escandalo-
sos en nuestro hipódromo literario) 
representa mal que les pese a los 
tortugones una constante del espí-
ritu argentino en todos los registros 
culturales o experimentales que van 
de la afilada tradición de Mansilla, 
Wilde, Cambaceres y Payró hasta 
el humor sublime del reo porteño 
(CORTÁZAR, 1967, p. 33).

La veta surrealista no desapareció nunca de la 
producción cortazariana: más allá de sus cronopios, 
famas y esperanzas imaginarios, la reencontramos 
tratada de otra manera, más hermética, en su novela 
62 modelo para armar y en los textos juguetones de Un 
tal Lucas (1979). La otra veta señalada al comienzo, de 
corte existencial, y las tensiones entre ambas poéticas, 
fueron motivo de otro artículo que publiqué el año 
pasado en la Revista Colombiana de Estética e Historia 
del Arte de la Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).
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PRESENÇA DE POE 
EM CORTÁZAR: REVERBERAÇÃO 
E RECRIAÇÃO

Cícera Antoniele Cajazeiras da Silva* 

Influência traduzida em jam sessions 

Julio Cortázar afirmou e reafirmou – tanto 
em ensaios críticos, como na sua produção ficcional 
– a influência de Edgar Allan Poe em sua obra. Essa 
inspiração, no entanto, não se delineou como um 
fruto de mera observação, Cortázar manteve contato 
ativo com a obra poeana, uma vez que se dedicou ao 
trabalho de traduzir seus textos para a língua espanhola 
e que produziu alguns ensaios críticos sobre o autor. 
Assim, temos uma dinâmica de influência literária 
diferenciada, não se trata unicamente de absorção de 
tendências estilísticas, que convergem em expectativas 
de remeter ao autor que traz a influência: Poe e 
Cortázar – suas obras, seus ensaios – parecem dialogar 
permanentemente, mesmo que separados pela história. 

O fato de, além de ter sido leitor e admirador, 
ter sido também tradutor da obra poeana, diz muito 
sobre a natureza da relação Poe/Cortázar. Cortázar 
transforma essa bagagem literária em uma trajetória 

* Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras – Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB).
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de busca permanente, como um tradutor ele revela 
formas de contar, recriar, evocar e reavivar o espírito 
do autor por quem se deixa influenciar. 

A primeira narrativa ficcional de Cortázar a 
ser publicada, Casa Tomada, é marcada pela forte 
intertextualidade com o conto A queda da Casa de 
Usher, de Poe. Em ambas as narrativas um casal de 
irmãos, que parecem ser os últimos sobreviventes de 
uma linhagem, mantém uma relação simbiótica com a 
residência, tendo, eles mesmos uma relação bastante 
peculiar. Tanto em Cortázar como em Poe, eventos 
insólitos assolam o espaço das casas e seus moradores. 
Na narrativa de Cortázar, os irmãos são impelidos a se 
refugiar em determinados cômodos até seu completo 
abandono, já no conto de Poe, a casa se desfaz em 
ruínas levando com ela seus atormentados habitantes. 

Em ambas as histórias, personagens e leitores 
são surpreendidos pela irrupção do fantástico. No caso 
do conto de Poe, os diversos elementos narrativos estão, 
desde o início do texto, prenunciando a manifestação do 
fantástico por meio da composição de uma atmosfera 
condizente que faz o leitor desconfiar da natureza 
dos eventos diegéticos. Já o texto de Cortázar traz o 
fantástico integrado aos eventos narrativos de tal forma, 
que os personagens parecem aceitar a presença do 
extraordinário em meio ao cotidiano. 

A intertextualidade entre essas narrativas é 
ilustrativa dos aspectos mais essenciais do diálogo 
entre os autores em questão e suas obras. O texto 
literário de Edgar Allan Poe é marcado pela presença 
irremediável de elementos fantásticos, assim como o 
fantástico emerge da narrativa cortazariana como um 
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inevitável questionamento à realidade. Considerando 
que o caráter questionador do fantástico não se limita 
à natureza dos eventos diegéticos, estendendo-se 
à própria forma pela qual as estruturas narrativas 
compõem essa (impressão de) realidade, torna-se nítida 
a autoconsciência crítica dos autores que lançam mão 
desse recurso em suas tessituras literárias. 

A presença da poesia na produção literária dos 
autores também indicia o aspecto autoconsciente de 
seus textos.  Julio Cortázar – embora em início de carreira 
(com Los Reyes, um poema dramático) e apesar de ter 
se destacado por meio de suas narrativas – também 
produziu poesia. Essa proximidade com o poético não 
foi abandonada em sua produção ficcional: Cortázar, em 
contato com a obra de Poe, verifica a simbiose existente 
entre a linguagem poética e o gênero conto, conforme 
aponta no ensaio Do conto breve e seus arredores: 

Cada vez que me tocou revisar a tra-
dução de uma das minhas narrativas 
(ou tentar a de outros autores, como 
alguma vez com Poe) senti até que 
ponto a eficácia e o sentido do conto 
dependiam desses valores que dão 
um caráter específico ao poema e 
também ao jazz: a tensão, o ritmo, a 
pulsação interna, o imprevisto den-
tro de parâmetros pré-vistos, essa 
liberdade fatal que não admite alte-
ração sem uma perda irreparável. 
(CORTÁZAR, 2006, p. 234-235)

Assim como Poe se dividiu entre poesia (em 
poemas como O Corvo, Annabel Lee e Ulalume) e 
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prosa (contos e romance) e conseguiu realizar uma 
obra narrativa permeada de elementos poéticos, a 
ficção de Cortázar apresenta esse potencial poético 
ao se construir através de símbolos, imagens, ritmo, 
mostrando-se porosa, plena de significados expressos 
por meio de um contexto de contiguidade no qual os 
mínimos traços são significativos e em que forma e 
conteúdo são indissociáveis. Em Cortázar, percebe-
se que a absorção de elementos poéticos tem como 
objetivo questionar convenções literárias e estimular o 
leitor a atuar como partícipe do processo de construção 
de sentido. 

O conto, gênero por meio do qual ambos os 
autores alcançaram um público mais significativo, 
sendo Poe considerado o criador do conto moderno, 
aparece como a forma literária mais propícia para a 
aproximação com o poético: 

(...) gênero de tão difícil definição, tão 
esquivo nos seus múltiplos e antagô-
nicos aspectos, e, em última análise, 
tão secreto e voltado para si mesmo, 
caracol da linguagem, irmão mis-
terioso da poesia em outra dimen-
são do tempo literário. (CORTÁZAR, 
2006, p. 149)

Dessa proximidade parece surgir o interesse 
tanto de Poe, como de Cortázar em compreender e 
analisar seus procedimentos narrativos. Assim como 
Poe propõe uma série de condutas em nome da 
produção de um “efeito único” por meio do qual se 
daria a captura do leitor, Cortázar aceita sua influência 
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e, sobretudo, dialoga com essas ideias, adequando-as 
à sua própria visão sobre o fazer literário. As obras 
de Poe e Cortázar dialogam como músicos de jazz em 
jam sessions: apresentam visões distintas sobre um 
mesmo tema, harmonizam-se mas também destoam 
e se complementam. 

Consonâncias e dissonâncias teórico-críticas

Envolvido em uma dinâmica de reconhecimento 
e refutação dos ensaios de Edgar Allan Poe, o 
pensamento teórico-crítico de Julio Cortázar traz 
discussões válidas acerca da práxis literária. Em 
ensaios como Alguns aspectos do conto, Do conto breve 
e seus arredores, Do sentimento do fantástico, entre 
outros, a obra crítica do autor mantém o diálogo com 
as considerações teóricas de Poe apresentadas em 
textos como O Princípio Poético (1850 – publicação 
póstuma), Review of Twice-told Tales (1842) e A 
filosofia da composição (1846). 

O contista e poeta estadunidense, impulsionado 
pela desmistificação da prática literária como produto 
de lampejo criador, de pura inspiração, tão propagado 
pela estética romântica à qual é contemporâneo, 
constrói uma verdadeira teoria do conto, através de 
uma sistematização da composição literária. O gênero 
é apontado como expressão literária mais propícia à 
transmissão de um efeito e aspectos como “brevidade”, 
e “condensação” e “efeito único” são considerados 
fundamentais tanto ao texto poético como à narrativa 
breve, devendo estar presentes no processo de 
composição desde sua etapa de planejamento que, por 
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sua vez, já deveria levar em consideração a natureza 
do desfecho narrativo: 

Nada é mais claro do que deverem 
todas as intrigas, dignas deste nome, 
ser elaboradas em relação ao epílo-
go, antes que se tente qualquer coisa 
com a pena. Só tendo o epílogo cons-
tantemente em vista, poderemos dar 
a um enredo seu aspecto indispensá-
vel de conseqüência, ou causalidade, 
fazendo com que os incidentes e, es-
pecialmente, o tom da obra tendam 
ao desenvolvimento de sua intenção. 
(POE, 1999, p. 101)

A despeito das minúcias teóricas de Poe, Cortázar 
evoca imagens em busca de explicar a fugacidade e a 
“alquimia secreta” do conto: caracol (por estar voltado 
para si mesmo), bolha de sabão (por ser esquivo – de 
difícil definição – e pelo seu poder de produzir interesse 
com o mínimo de recursos), esfera (pela tensão que se 
verifica entre seus elementos constituintes e pelos seus 
limites precisos). Sem uma intensa preocupação em 
desbancar completamente a ideia de escrita como fruto 
de inspiração – ao contrário de Poe em sua tentativa 
de desnudar completamente o processo de geração do 
texto literário – Cortázar tenta descrever a dinâmica de 
sua criação, em entrevista a Ernesto González Bermejo: 

Em primeiro lugar sou invadido por 
aquilo que chamo de ‘uma situação’. 
Quer dizer que sei que alguma coi-
sa vai me dar um conto. (...) Quando 
a coisa cai em cima de mim e eu sei 
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que vou escrever um conto, sinto 
hoje, como sentia há quarenta anos, 
o mesmo tremor de alegria. É uma 
espécie de amor – a ideia de que vai 
nascer uma coisa que eu espero que 
vá ficar bem. (2002, p. 27-28) 

Embora os textos ficcionais do argentino sejam 
notadamente enredados com o questionamento de 
algumas ideias que o senso comum atrela à composição 
literária, como a inspiração, ou o gênio criador, percebe-
se que Cortázar não elimina completamente pelo menos 
a validade do envolvimento espiritual do escritor com 
o que pretende expressar textualmente. 

As considerações teóricas de Cortázar encontram 
as de Poe quando se trata da questão da mobilização dos 
elementos narrativos em nome do efeito e da conquista do 
interesse do leitor. Edgar Allan Poe defende que o efeito 
único só pode ser atingido se o conto for bem sucedido 
em conseguir prender a atenção o leitor (dominá-lo) de 
forma que este o leia de uma vez. A produção do efeito 
daria ao conto uma impressão de totalidade, todos os 
eventos diegéticos e todos os seus elementos estariam 
condensados e colocados no texto por possuírem real 
relevância ao processo de significação. Assim, em 
função da totalidade, o conto passa a ser conhecido 
pela brevidade, um termo mais eficaz que não implica 
que o conto deva ser necessariamente curto, já que, de 
acordo com a concepção poeana, esta brevidade “deve 
estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, 
e isto com uma condição, a de que certo grau de duração 
é exigido, absolutamente, para a produção de qualquer 
efeito.” (POE, 1999, p. 104).
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Cortázar manifesta-se a favor do conto como 
“máquina literária de criar interesse” (CORTÁZAR, 2006, 
p. 122), que cumpre esse papel a partir da tensão, que 
deve se mostrar ao leitor desde as primeiras palavras ou 
desde as primeiras cenas, comparando as estratégias de 
composição do contista aos movimentos do boxeador:

(...) o bom contista é um boxeador as-
tuto, e muito de seus golpes iniciais 
podem parecer pouco eficazes quan-
do, na realidade, estão minando já as 
resistências mais sólidas do adversá-
rio. (...) O contista sabe que não pode 
proceder acumulativamente, que não 
tem o tempo por aliado; seu único 
recurso é trabalhar em profundida-
de, verticalmente, seja para cima ou 
para baixo do espaço literário. (2006, 
p. 152)

Para Cortázar, assim como para Poe, o contista 
trabalha como uma aranha em sua teia: busca a tensão 
máxima através do corte dos excessos, da retirada das 
“franjas”, do meramente decorativo, em nome de um 
elemento significativo, que seria o responsável pelo 
domínio que o conto deve exercer sobre o leitor: 

(...) o único modo de poder conse-
guir esse sequestro momentâneo do 
leitor é mediante um estilo baseado 
na intensidade e na tensão, um es-
tilo no qual os elementos formais e 
expressivos se ajustem, sem a me-
nor concessão, à índole do tema, lhe 
dêem a forma visual a auditiva mais 
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penetrante e original, o tornem úni-
co, inesquecível, o fixem para sempre 
no seu tempo, no seu ambiente e no 
seu sentido primordial. (CORTÁZAR, 
2006, p. 157)

Essas colocações teóricas de Cortázar são claras 
ressonâncias das ideias que Poe apresenta em seus 
ensaios críticos, reafirmando seu valor para a crítica 
literária, sobretudo no que se relaciona ao conto, 
acerca do qual há um número reduzido de trabalhos 
teórico-críticos se comparado ao romance. Entretanto, 
é notável a liberdade com a qual Cortázar dialoga com 
o repertório de conceitos propostos por Poe; para o 
argentino é importante “seguir sem imitar” (BERMEJO, 
2002, p. 22). Poe é uma referência sempre presente 
na crítica cortazariana, a despeito de suas diferentes 
formas de encarar o caminho em direção aos métodos 
de criação literária. 

As criaturas ficcionais de Poe e de Cortázar 
se esboçam como indivíduos que contrastam com a 
realidade narrativa em que se encontram, apresentando, 
portanto, uma postura peculiar em relação às 
ambiguidades que se delineiam na história. 

Se em Poe os personagens são “(...) comple- 
tamente desumanizados, seres que obedecem a leis que 
não são as leis usuais do homem, mas seus mecanismos 
menos frequentes, mais especiais, mais excepcionais” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 130), isto é, estão submetidos 
às obscuridades do universo que integram, alguns 
dos seres cortazarianos adotam postura de busca 
permanente acerca dos eventos diegéticos, são como os 
seres humanos reais, imersos em uma série de questões 
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sobre a existência e sobre a realidade. Demonstram 
impotência diante da insondabilidade da existência, 
mas atuam igualmente através da insatisfação e da 
insubordinação frente à realidade que lhes apresentada, 
assim como a narrativa da qual são parte integrante 
o faz por meio da autoconsciência. David Arrigucci 
Júnior acredita que o personagem em Cortázar é um 
perseguidor, são “desarraigados e divididos, perdidos 
de si mesmos” (1995, p. 23) e se caracterizam pelo 
embate que travam com o universo em que vivem; 
criaturas que perseguem o sentido de suas existências, 
por extensão, o da existência da própria narrativa. 

Observando os personagens e poeanos e 
cortazarianos como seres que se encontram envolvidos 
passivamente – como no caso dos personagens de 
Poe – ou ativamente – como no caso dos de Cortázar 
– com a questão da natureza dos eventos narrativos, 
remete à questão do fantástico, que se caracteriza 
como um procedimento estético que suscita formas de 
desconstruir a noção vigente de realidade por meio de 
acontecimentos narrativos que se deslocam do senso 
comum. O fantástico se presentifica de tal forma nas 
narrativas de Edgar Allan Poe e Julio Cortázar, que é 
difícil mencionar seus nomes sem suscitar a associação 
que ambos mantêm com essa forma de ressignificação 
da noção de realidade.

Do sentimento de não estar de todo: o fantástico 

Cortázar e Poe têm como principal elo a 
integração de forma e conteúdo na expressão do 
fantástico. O fantástico, que de forma geral, estaria 
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intimamente ligado à indefinição, à imprecisão e à 
duplicidade, mas, sobretudo, à maneira pela qual o 
sobrenatural insurge em meio ao familiar, se prenuncia 
na narrativa de Poe através da atmosfera narrativa 
que parece preparar o leitor para a percepção do 
extraordinário sem, no entanto, oferecer-lhe condições 
de se posicionar sobre a natureza dos eventos que 
serão sempre extraordinários, como aponta Cortázar 
em ensaio crítico à obra do norte-americano:  

No conto vai ocorrer algo, e esse algo 
será intenso. Todo rodeio é desneces-
sário sempre que não seja um falso ro-
deio, ou seja, uma aparente digressão 
por meio da qual o contista nos agarra 
desde a primeira frase e nos predispõe 
para recebermos em cheio o impacto 
do acontecimento. (2006, p. 124)

O fantástico que emerge dos contos de Poe tem 
sempre papel desconcertante. Abala os personagens e, 
por conseguinte, os leitores ao promover o encontro 
desses com o insólito. No entanto, esse fantástico não 
se opera da forma mais tradicional, não há aparições de 
seres sobrenaturais, por exemplo, o que o aproximaria 
do terror. O fantástico poeano é sugerido desde o 
início da narrativa, através dos diversos elementos 
constituintes, desde o narrador – geralmente um 
narrador-testemunha, que propicia uma narrativa 
não-confiável e, por isso, plena de ambiguidades – 
até a atmosfera que a narrativa suscita, que parece 
prenunciar e/ou simbolizar os eventos que rompem 
com o senso comum. 



72 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

Enquanto personagens se tornam vítimas 
dos eventos extraordinários, leitores se engajam na 
atividade de compreender os meandros que levam 
à construção do fantástico e suas implicações para a 
narrativa e para as noções de realismo literário: “Mas o 
‘realismo’ em Poe não existe como tal. Nos seus contos, 
os detalhes mais concretos são sempre subordinados 
à pressão e ao domínio do tema central, que não é 
realista.” (CORTÁZAR, 2006, p. 124).

Para Cortázar, o fantástico é uma das facetas 
da realidade ficcional, surge para discutir a questão 
da verossimilhança, sem, no entanto, se aparecer de 
forma impactante, integra o cotidiano, apresenta uma 
outra forma de vivenciar a construção ficcional. Nas 
palavras do próprio autor o fantástico 

é uma coisa muito simples, que pode 
acontecer em plena realidade coti-
diana (...) pode acontecer sem que 
haja uma mudança espetacular das 
coisas (...) é simplesmente a indica-
ção súbita de que à margem das leis 
aristotélicas e de nossa mente racio-
nal, existem mecanismos perfeita-
mente válidos, vigentes, que nosso 
cérebro lógico não capta, mas que 
em certos momentos irrompem e se 
fazem sentir.  (BERMEJO, 2002, p. 35)

O aspecto fantástico da obra de Cortázar 
tem um apelo metafísico. Questiona a realidade 
vigente, da experiência humana, assim como põe em 
xeque procedimentos de (re)criação da realidade 
no texto narrativo literário. Não se faz presente no 
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texto apenas com a intenção de causar terror ou 
de submeter personagens e leitores à convivência 
com o extraordinário, visa mobilizá-los em busca 
da (inatingível) ideia de realidade. O fantástico em 
Cortázar, assim como em Poe, é um procedimento que 
nos permite entrever intenções distintas, como a de 
promover a discussão sobre as próprias formas de 
composição narrativa, uma vez que envolve o leitor 
ativamente no processo de significação do texto, além 
de expressar esteticamente a desconfiança em relação 
ao realismo literário, tendência à qual ambos os autores 
buscavam resistir. 

Em contos como Casa Tomada, Manuscrito 
encontrado em um bolso (Manuscrito hallado en un 
bolsillo), A continuidade dos parques (La continuidad 
de los parques), que retomam criativamente A queda 
da casa de Usher (The fall of the shouse of Usher), 
Manuscrito encontrado em uma garrafa (Manuscript 
found in a bottle) e O retrato oval (The oval portrait) e 
que veiculam o surgimento do fantástico em meio ao 
cotidiano mais comum, apresentando uma reelaboração 
criativa do fantástico poeano que se relaciona mais 
intensamente com a natureza extraordinária dos 
eventos que desembocam no momento de tensão 
máxima, percebe-se a forte tendência da obra de 
Cortázar em apresentar o fantástico como o aspecto 
principal de contestação que transcende a ficção: 

Quase todos os contos que escrevi 
pertencem ao gênero chamado fan-
tástico por falta de nome melhor, e se 
opõem a esse falso realismo que con-
siste em crer que todas as coisas po-
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dem ser descritas e explicadas como 
dava por assentado o otimismo filo-
sófico e científico do século XVIII, isto 
é, dentro de um mundo regido mais 
ou menos harmoniosamente por um 
sistema de leis, de princípios, de rela-
ções de causa e efeito, de psicologias 
definidas, de geografias bem carto-
grafadas. (CORTÁZAR, 2006, p.148) 

Opondo-se a essas ideias, Cortázar sugere uma 
alteração também na forma como o leitor concebe a 
atividade de leitura literária. O fantástico, então, surge 
para deslocar o leitor da posição de conforto de leitura 
unicamente como entretenimento e desestruturar a 
mais enraizada das crenças humanas: a de que existe 
uma realidade que ordena nossas vidas.

Uma literatura morelliana

Assim como no conto Morella, de Edgar Allan 
Poe, em que a personagem-título morre e volta à vida 
no corpo de sua filha Rowena, a literatura de Cortázar 
carrega a marca da autodestruição para renascimento, 
revitalização, reinvenção – ideias que também dizem 
respeito à própria obra poeana.  

No ensaio Morelliana, Sempre, encontra-se uma 
crítica à literatura confortável e ao público passivo: 
“Detesto o leitor que pagou pelo seu livro, o espectador 
que comprou sua poltrona e que a partir dali aproveita 
o macio estofo do prazer hedônico ou a admiração 
pelo gênio” (CORTÁZAR, 2006, p. 225). Essa afirmação 
representa o principal fundamento da relação entre 
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as ideias, os textos, e as crenças de Poe e Cortázar: o 
comprometimento inalienável com o trabalho literário. 

A escolha do nome do personagem Morelli, 
de O jogo da amarelinha (Rayuela), escritor que 
Oliveira admira e sobre o qual escreve nas passagens 
“morellianas” parece não ser gratuita e nos revela – pela 
semelhança sonora com o nome da personagem de 
Poe e pelas evocações que traz à tona – uma intrincada 
relação entre a obra cortazariana e a poeana. Poe está 
presente no texto de Cortázar, mas nem sempre está 
visível, trata-se de uma presença em espírito, sempre 
viva que não implica subordinação, subserviência, 
filiação ou imitação do mestre, mas de homenagem 
ousada, reverberação, retomada livre e criativa.  
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O BESTIÁRIO DE UMA TEORIA 
DO CONTO

Gabriel Domício Medeiros Moura Freitas* 

Em 1846, o poeta e contista estadunidense Edgar 
Allan Poe publica o ensaio Filosofia da Composição. 
Como o próprio título da obra sugere, ela se propõe 
a apresentar reflexões sobre os fundamentos de 
determinados gêneros literários. Neste contexto, seu 
autor destaca as diferenças entre poesia e prosa. Assim, 
ele discute quais critérios indicariam a superioridade 
daquela em relação a esta. Consequentemente, surge a 
discussão acerca da constituição e qualidade artística de 
um poema. Logo, tal produção literária se caracterizaria 
por despertar emoções intensas e breves em seus 
leitores.

Deste modo, ao menos metade do Paraíso 
Perdido, de John Milton, deveria ser considerada 
essencialmente prosa. Nestas passagens do poema, 
uma sucessão de emoções poéticas surgiria intercalada 
pelas inevitáveis depressões correspondentes. Em 
outras palavras, a “extrema extensão” desta obra 
comprometeria a “unidade de efeito” necessária ao texto 
poético. Esta unidade ou totalidade somente poderiam 
decorrer, portanto, da intensidade proporcionada pela 
brevidade das emoções.

* Doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Letras – Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB).
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Em relação ao conto, este ensaísta considera 
o “efeito único” como traço constitutivo deste gênero 
literário. Desta forma, a respectiva concentração de 
efeito somente poderia alcançada por meio de uma 
narrativa concisa. Esta concisão, por sua vez, decorreria 
da configuração da unidade na construção deste 
tipo de trama. Neste sentido, “teses”, “comentários”, 
“descrições”, “diálogos” e “comentários autorais” são 
considerados desvios ou falhas na composição de tal 
texto literário.

Para Poe (1999), os respectivos efeitos pro- 
duzidos devem decorrer (ou “jorrar”) de suas causas 
diretas: o oposto disto é considerado desnecessário e 
contraproducente. A propósito, ao comparar os dois 
gêneros literários em questão, este escritor considera a 
poesia superior. A razão para isto seria que os “efeitos 
decorrentes de causas diretas” ocorreriam “mais 
prontamente” no caso aqui destacado.

Tais “causas diretas” proporcionariam a “elevação 
da alma” e a “emoção intensa”, únicos critérios considerados 
como necessários para confirmar a existência de um 
poema. Sob outra perspectiva, o “objetivo Verdade” 
(ou “satisfação do intelecto”) e o “objetivo Paixão” (ou 
“excitação do coração”) seriam mais satisfatoriamente 
alcançados na prosa (embora a poesia, até certo ponto, 
também tivesse esta vocação). Para Araújo (2009), esta 
comparação entre os gêneros literários é um exemplo das 
graves limitações das teses de Poe (1999) em Filosofia da 
Composição. Este caso evidencia o uso de impressionismo 
excessivo, o recurso a termos místicos ou metafísicos 
e a utilização de concepções reducionistas relativas ao 
processo de criação literária.
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De acordo com o escritor norte-americano, a 
unidade é uma regra fixa a ser obedecida na composição 
de qualquer conto. Sua violação, todavia, impediria a 
produção de um efeito único e incomparável em seu 
leitor. Antes disto, a ausência deste traço distintivo 
prejudicaria a própria existência de qualquer texto 
literário desta natureza. Tais exigências surgem como 
concepções apriorísticas destinadas a estas narrativas 
literárias. Em outras palavras, tal obrigatoriedade se 
constitui verdadeiro dogma nestes casos.

Como destaca Araújo (2009), o ensaio Filosofia 
da Composição não é um texto de caráter teórico, mas 
um testemunho ou depoimento de criação sobre o 
processo de construção literária. Para tanto, prossegue 
aquele autor, Poe (1999) destaca qual sequência deve 
ser seguida na elaboração de alguma narrativa deste 
tipo. Neste caso, este ensaísta comenta sobre sua 
preferência relativa ao procedimento de produção 
artística: um conto ou poema, por exemplo, deveria 
ter sua elaboração iniciada pelo final.

Assim, esta parte seria responsável por de- 
terminar a materialização de todas as demais. 
Em suma, para alcançar qualidade estética, todo 
texto literário deve seguir tal orientação. Buscando 
comprovar esta afirmação, Poe (1999) alega que o 
êxito do poema “The Raven”, de sua autoria, teria 
decorrido de sua composição iniciada pelo epílogo. 
De acordo com Araújo (2009), não há possibilidade 
de se demonstrar esta suposta tese na análise de 
qualquer texto literário. A razão disto é que as etapas 
de sua elaboração textual desaparecem na construção 
final desta obra.
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Nestes casos, uma crítica textual apenas con- 
segue perceber o epílogo como o encerramento de 
uma narrativa. Logo, o desfecho surge no final de 
determinada trama, sem apresentar algum indício 
de sua criação ter iniciado antes ou depois de alguma 
outra parte. Diante disto, as pretensões de Poe (1999) 
relativas à primazia do epílogo são muito mais próprias 
da criação do que da leitura e análise críticas. Deste 
modo, salienta Araújo (2009), esta suposta tese do 
ensaísta poderia ser proveitosa como método de 
composição para alguns artistas.

Araújo (2009) enfatiza ainda que Poe (1999) 
concebe sua tese segundo uma única fórmula. Esta, 
por sua vez, é concebida de modo bastante simples e 
sem necessidade de demonstração dela decorrente. 
Neste contexto, observamos um total recusa frente às 
consequências inapropriadas e dispersivas resultantes 
da maior extensão do conto. Como consequência, a 
brevidade de tal texto deve ser diretamente proporcional 
ao “efeito único” pretendido. 

A referência pretensamente legitimadora destes 
argumentos seria a figura do “leitor”, concebida de forma 
vaga, abstrata, impessoal e supostamente universalizável. 
Esta imagem generalizante e imprecisa apresenta, todavia, 
variados problemas. Os “receptores” das impressões 
artísticas, além de constituídos de carne e osso, são 
circunscritos histórica e socialmente. Deste modo, as 
modalidades de recepção variam segundo os códigos 
de formação e cultura ao qual cada “receptor” pertence:

O leitor, na verdade, são inúmeros 
leitores, com recepção estratificada. 
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Não existe o leitor, mas uma varie-
dade imensurável de leitores. Daí a 
nosso ver, a futilidade dessa preocu-
pação de Poe e outros. Os elementos 
textuais, materializados na escrita, 
é que devem ser convertidos em ca-
tegorias analíticas, com referenciais 
coerentes, não um leitor imaginário 
situado fora do texto. A preocupação 
de Poe é compreensível e relevante 
ao longo do processo de criação – o 
que ele quer atingir com tal meto-
dologia –, mas improcedente no mo-
mento da análise. (ARAÚJO, 2009, 
p. 60-61, grifo do autor).

Com vistas a atingir o “efeito agudo”, Poe (1999) 
defende os procedimentos da extensão, da beleza e do 
tom. Ao tratar da extensão, ele já havia se mostrado 
bastante vago, sem definir precisamente o que seria 
unidade. Quando tenta definir a beleza, demonstra 
argumentação muito semelhante, pois a considera 
“província do poema”. Como evidente regra da arte, os 
efeitos não poderiam “jorrar” senão de “causas diretas”. 
Desta forma, os objetivos relativos a estes devem ser 
alcançados por meios considerados mais apropriados 
ou qualificados para esta finalidade.

O tom é o último dos procedimentos elencados 
pelo ensaísta como imprescindíveis para se atingir o 
“efeito agudo” no conto e nas obras de arte em geral. 
Segundo Araújo (2009), mais uma vez, ocorre uma 
idealização da recepção, constituída sempre da mesma 
forma. Nesta situação, Poe (1999) nivela a condição 
de leitores, desejando deles uma reação uniforme 
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diante da beleza contemplada. O resultado disto seria, 
inescapavelmente, o derramamento de lágrimas em 
tais situações. A propósito, medir tais reações, além 
de inviável, não contribui em nada quanto ao trabalho 
de análise crítica ou de teoria literária.

Araújo (2009) argumenta que o “efeito 
único” defendido por Poe (1999) não contempla 
a complexidade de contos produzidos nos séculos 
XX e XXI. Nestas tramas, a composição pode ser não 
apenas digressiva, mas também multiepisódica, 
com variadas linhas de desdobramento. Em muitos 
destes casos, sequer o desfecho orgânico consagrado 
pela tradição literária acontece. Deste modo, 
continua o referido autor, tais exemplos extremos 
são muito mais do que simples exceções, tornando 
inviável qualquer proposta destinada a evitar ou 
rechaçar tanto digressões quanto suspensões no 
desenvolvimento da ação.

No conto “Os sobreviventes”, de Caio Fernando 
Abreu, dois interlocutores (um homem e uma 
mulher) conversam em um apartamento. Tamanha 
é a turbulência mental demonstrada por eles nesta 
interação que não conseguimos distinguir a origem 
de certas afirmações ou pensamentos na narrativa. 
Em “Rútilo nada”, de Hilda Hilst, a trama é composta 
por meio da descrição de lembranças, pensamentos, 
sentimentos, dúvidas e angústias decorrentes do fluxo 
de consciência vivenciado pelo narrador, Lucius Kod. 
Em “A obscena Senhora D.”, também de Hilda Hilst, 
sua narradora é tomada por profundas turbulências 
emocionais, decorrentes do sentimento de desemparo 
emocional no qual vive. Assim, a trama se estrutura 
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como uma representação descontínua de impressões, 
ideias, sentimentos, sensações, projeções, delírios, 
organizados segundo a técnica narrativa do fluxo de 
consciência. Como podemos observar, estes três contos 
problematizam o paradigma do “efeito único” postulado 
por Poe (1999).

Discutimos as supostas teses de A Filosofia da 
Composição por sabermos que esta obra se tornou 
referência nos estudos da Teoria do Conto. Um dos 
autores mais inspirados por este ensaio foi o contista 
argentino Julio Cortázar. À semelhança de seu mestre 
Poe (1999), suas considerações sobre o conto ganharam 
bastante prestígio entre estudiosos deste gênero 
literário. Em 1963, o contista argentino profere uma 
palestra na capital de Cuba, Havana, intitulada “Alguns 
aspectos do conto”. Ela acontece pouco depois da Crise 
dos Mísseis, um dos episódios mais angustiantes 
ocorridos na Guerra Fria, responsável por indispor 
os EUA contra este país e a ex-URSS.

Neste contexto, devemos lembrar as eventuais 
limitações características de uma conferência, 
especialmente naquele momento crítico. Assim, 
Cortázar (1974) acaba interrompendo sua discussão 
sobre o conto para se posicionar quanto a qual deve ser 
a função do escritor verdadeiramente revolucionário. 
Para tanto, o conferencista sugere o abandono de 
criações artísticas panfletárias, meros instrumentos 
políticos em prol da Revolução Cubana. Em seu lugar, 
ele defende a produção de obras que possam ser 
caracterizadas como literatura fantástica.

Por outro lado, devemos recordar que Cortázar 
(1974) não demonstra a pretensão de conceder um 



84 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

status teórico para sua conferência. Ao contrário, ele 
destaca a questão de suas afirmações sobre o conto 
terem origem em suas impressões como escritor, leitor 
e apreciador de contos. Deste modo, esta palestra 
apresenta muito mais valor de mero depoimento do 
que de reflexão teórica ou crítica relativa a este gênero 
literário:

Assim como para Marcel Proust o sa-
bor de uma madeleine molhada no 
chá abria subitamente um imenso 
leque de recordações aparentemente 
esquecidas, de modo análogo o es-
critor reage diante de certos temas, 
da mesma forma que seu conto, mais 
tarde, fará reagir o leitor. Todo conto 
é assim predeterminado pela aura, 
pela fascinação irresistível que o 
tema cria no seu criador. (CORTÁZAR, 
1974, p. 156, último grifo nosso).

O trecho transcrito acima é uma evidência de que 
as afirmações do escritor argentino sobre o conto não 
devem ser consideradas teóricas. Elas se apresentam 
com teor de relato de impressões de leitura e escrita. 
Em outra passagem, Cortázar (1974) enumera uma lista 
de quais contos considera serem seus favoritos. Neste 
momento, ele reitera comentários impressionistas; 
porém, agora sobre sua experiência de leitor:

Não é verdade que cada um tem sua 
própria coleção de contos? Eu te-
nho a minha e poderia citar alguns 
nomes. Tenho “William Wilson”, de 
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Edgar Allan Poe, tenho “Bola de Sebo”, 
de Guy de Maupassant. Os pequenos 
planetas giram e giram: aí está “Uma 
Lembrança de Natal”, de Truman Ca-
pote, “Tlön”, “Uqbar”, “Orbis”, “Tertius”, 
de Jorge Luís Borges, “Um Sonho Rea- 
lizado”, de Juan Carlos Onetti, “A Mor-
te de Ivan Illich”, de Tolstói”, “Fifty 
Grand”, de Hemingway, “Os Sonhado-
res”, de Isak Dinesen, e assim poderia 
continuar e continuar... (CORTÁZAR, 
1974, p. 155, grifo nosso).

Além dos depoimentos impressionistas, o 
contista argentino utiliza em sua argumentação termos 
que nada contribuem para a discussão conceitual sobre 
o conto. Logo, expressões como “gênero tão secreto e 
voltado para si mesmo”, “caracol da linguagem”, “irmão 
misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 
literário”, “um tremor de água dentro de um cristal”, 
“uma fugacidade na permanência”, “essa alquimia 
secreta” e “a profunda ressonância” não se constituem 
características distintivas do conto frente, por exemplo, 
ao romance ou à poesia.

Nesta conferência, Cortázar (1974) defende 
ainda que o conto seria diferente dos demais 
gêneros literários por evidenciar três constantes, 
denominadas significação, intensidade e tensão. 
Segundo este autor, elas poderiam ser aplicadas a 
quaisquer contos, independentemente da tendência 
estética a qual eles se filiem. Nestes casos, caberia 
a quem estuda e reflete sobre tal gênero literário 
somente reconhecer a presença apriorística destas 
componentes.
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Na tentativa de definir o que seria a significação 
no conto, Cortázar (1974) se limita a arrolar imagens 
e metáforas inconsistentes para delineamento desta 
suposta constante. Deste modo, ela surgiria determinada 
por algo que estaria antes e depois do tema. Após 
apresentar esta explicação, o escritor argentino busca 
tornar mais clara a compreensão desta noção. Neste 
sentido, ele procura estabelecer a relação dela com dois 
procedimentos correlatos: o tratamento literário dado 
ao tema e a técnica utilizada na elaboração do conto.

O equívoco aqui está em se considerar tal 
constante estrutural exclusiva do referido gênero 
literário. Outro problema é se conceber a relação entre 
intensidade e tensão como traço distintivo fundamental 
do conto. Como consequência, esta articulação obriga 
este gênero literário a obedecer ao critério da menor 
quantidade.

Cortázar (1974), seguindo os passos de seu 
mestre Poe (1999), defende a intensidade como 
outra constante constitutiva deste gênero literário. 
Ela se caracteriza por eliminar todas as ideias ou 
situações intermediárias que não contribuem para 
o desenvolvimento da ação. Exemplos disto são as 
descrições mais pormenorizadas e digressões de 
personagens. Novamente, este autor tenta estabelecer 
um critério sem maior embasamento teórico para 
buscar distinguir o conto de outros gêneros literários.

Alguns importantes contos da literatura 
brasileira e estrangeira demonstram como as descrições 
e digressões podem ser usadas para potencializar 
aspectos simbólicos da narrativa. As narrativas “A 
Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, e “O espelho”, 
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de Machado de Assis, são exemplos de aproveitamentos 
deste recurso na construção de textos literários. Logo, 
tais obras literárias escapam ao critério da intensidade 
defendido por Cortázar (1974).

A última constante do conto defendida pelo 
contista argentino é a tensão. Ela se define como a 
forma pela qual um contista aproxima lentamente seu 
leitor daquilo que está sendo contado. Nas palavras de 
Araújo (2009), esta definição estaria relacionada ao 
potencial deste gênero literário de criar expectativas 
e prender a atenção do leitor. A propósito, Cortázar 
(1974) não estabelece nenhuma relação realmente 
clara, consistente entre significação e tensão. Neste 
caso, ele apenas concebe esta articulação em termos 
de um todo que não se dissolve.

Além disto, a tensão parece estar muito mais 
relacionada com o modo como o conto pode ser 
recebido pelo público. Sob hipótese alguma, esta 
suposta característica distintiva seria algo exclusivo 
deste gênero literário. Assim, lembra Araújo (2009), 
Cortázar (1974) não se preocupa em delimitá-la, 
acabando por recair em aspectos subjetivos, simplórios 
e controversos relativos à recepção. Por outro lado, ele 
discute qual seria o papel do escritor na sociedade.

O escritor argentino procura ainda diferenciar 
o conto de outros gêneros literários por meio de um 
critério meramente quantitativo, qual seja, o número 
de páginas. Este argumento é baseado nos franceses, 
para quem aquele gênero literário não deve ultrapassar 
o total de vinte páginas. Caso esta quantidade seja 
ultrapassada, a respectiva narrativa passaria a ser 
considerada uma nouvelle (novela). Curiosamente, 
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percebemos que o próprio ensaísta não segue tal 
orientação. Como destaca Araújo (2009), o conto “O 
perseguidor”, de autoria do referido conferencista, 
possui, aproximadamente, sessenta páginas.

Em 1951, Cortázar (1986) publica “Bestiário”, 
último conto encontrado no livro de contos de mesmo 
nome. Esta narrativa também problematiza as definições 
apresentadas sobre este gênero literário. Logo em 
seu início, observamos uma passagem que desafia as 
noções de unidade e intensidade. Nela, o narrador em 
3ª pessoa (heterodiegético) adere aos pensamentos 
da menina Isabel, quando ela está prestes a se dirigir 
ao quarto para dormir. Neste fluxo de consciência, a 
criança articula os comentários entre a mãe e D. Inés 
sobre sua próxima viagem aos Funes, fragmentos de 
lembranças da refeição noturna e de rememorações 
da estadia anterior na propriedade daquela família:

– Eu também não gosto disso – disse a 
mãe, e Isabel soube instantaneamente 
que a mandariam passar o verão nos 
Funes. Atirou-se na notícia, na enor-
me onda verde, aos Funes, aos Funes, 
claro que a mandariam. Não gostavam 
da ideia, mas convinha. Brônquios de-
licados, Mar del Plata caríssima, difícil 
lidar com uma menina mimada, bo-
binha, conduta apenas regular com a 
Srta. Tania, que é tão boa, sono inquie-
to e brinquedos espalhados por todos 
os lados, perguntas, botões, joelhos 
sujos. Sentiu medo, prazer, cheiro de 
salgueiros e o u de Funes misturan-
do-se ao arroz-doce, tão tarde e quase 
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dormindo, e já na cama. (CORTÁZAR, 
1986, p. 130)

Embora “Bestiário” seja desenvolvido em vinte 
páginas, outras características consideradas próprias 
ao conto não se adequam a este caso. Assim, a vaga 
definição de unidade discutida anteriormente se 
mostra inviável nesta narrativa. Na passagem acima, 
a estilização do fluxo de consciência da protagonista 
estratifica as representações de tempo, espaço, 
ação e tom da trama. Consequentemente, o “efeito 
único” também fica comprometido aqui, pois tais 
estratificações não permitiriam a materialização de 
uma única sensação pelo leitor.

As dimensões de tempo, espaço, ação e tom são 
ainda mais estratificadas em outra cena da narrativa. 
Neste momento, Isabel já está viajando a bordo de um 
trem, rumo à propriedade dos Funes. Novamente, o 
narrador se acopla aos pensamentos da protagonista. 
Desta vez, o fluxo de consciência estiliza reminiscências 
e percepções da viagem contempladas através da janela 
do vagão onde se encontra. Elas são representadas 
de forma múltipla, fragmentada, tumultuada, como 
podemos observar nesta passagem:

Não tinha medo de viajar sozinha 
porque era uma menina grande, com 
nada menos que vinte pesos na bol-
sa, Companhia Sansisena de Carnes 
Congeladas metendo-se pela janeli-
nha com um cheiro enjoativo, o Ria-
chuelo amarelento e Isabel refeita já 
do choro forçado, contente, morta 
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de medo, ativa no domínio pleno do 
seu lugar, sua janelinha, passageira 
quase única nesse pedaço de vagão 
onde podia experimentar todos os 
lugares e se ver em todos os espelhi-
nhos. Pensou uma ou duas vezes na 
mãe, em Inés - já deviam estar no 97, 
saindo de Constitución -, leu proibido 
fumar, proibido cuspir, capacidade 42 
passageiros sentados, passavam por 
Banfield a toda velocidade, vuuuum!, 
campo mais campo mais campo mis-
turado com o gosto do milk shake e as 
pastilhas de hortelã. Inés aconselha-
ra-a a tricotar a camisola de lã verde, 
por isso Isabel a levava no mais es-
condido de sua maletinha. Pobre Inés, 
tem cada ideia tão boba. (CORTÁZAR, 
1986, p. 131, grifos do autor)

Em outra cena, o narrador acompanha os pen- 
samentos de Isabel no instante em que ela chega a seu 
destino. Quando desembarca sozinha na estação, a 
menina sente um pouco de medo por um breve instante. 
Este temor ocorre ao imaginar a possibilidade de Dom 
Nicanor, empregado dos Funes, não estar ali para conduzi-
la até Los Horneros. A seguir, ambos se encontram e, 
enquanto viajam, conversam sobre a viagem de trem, 
a mãe da protagonista (Dona Elisa), a chuva que teria 
caído em algum lugar. O balanço do break que conduz 
ambos desencadeia na criança lembranças relativas à 
sua estadia anterior naquela propriedade:

Na estação sentiu um pouco de medo, 
porque se o break... Mas estava ali, 
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com Dom Nicanor bem-vestido e 
respeitoso, menina pra cá menina 
pra lá, se a viagem tinha sido boa, se 
Dona Elisa continuava bonita como 
sempre, claro que tinha chovido. – 
Oh!, o andar do break, um vaivém 
para lhe trazer todo o aquário de 
sua vinda anterior a Los Horneros. 
Tudo menor, mais cristal e cor-de-
-rosa, sem o tigre então, com Dom 
Nicanor menos grisalho, apenas três 
anos atrás, Nino um sapo, Nino um 
peixe, e as mãos de Rema que da-
vam vontade de chorar e senti-las 
eternamente na cabeça, em uma 
carícia quase de morte e de bauni-
lha com creme, as duas melhores 
coisas da vida. (CORTÁZAR, 1986, 
p. 131-132)

Para Piglia (2004), o conto se distinguiria de 
outros gêneros literários por ser constituído pela dupla 
fabulação. Em outras palavras, todo texto literário desta 
natureza seria estruturado a partir de duas histórias 
desenvolvidas paralelamente. De acordo com esta tese, 
a revelação da segunda história somente ocorreria 
ao final da trama, surpreendendo o leitor. A partir de 
então, uma leitura retrospectiva o permitiria perceber 
que este enredo implícito já estava presente desde o 
início da narrativa.

Por outro lado, as representações do fluxo de 
consciência de Isabel em “Bestiário” problematizam a 
tese da dupla fabulação do conto. Assim, os diferentes 
níveis de percepção, pensamento e reminiscências 
representados nestes momentos apontam para uma 
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multifabulação desta trama. Deste modo, o argumento 
de Piglia (2004) também não se sustenta para conseguir 
caracterizar este gênero literário (embora ele seja mais 
avançado se comparado a outros consagrados entre 
teóricos do conto).

Em outra cena da narrativa, mais uma vez, a 
protagonista mergulha nos sucessivos pensamentos 
antes de dormir. Desta vez, ela já está hospedada 
em um quarto do casarão dos Funes, deitada na 
penumbra e relembrando determinada cena es- 
tranha que, aparentemente, teria testemunhado. 
Além disto, Isabel se imagina misturando formigas 
negras e vermelhas em um recipiente de vidro, para 
observá-las, estudá-las enquanto travam um combate 
mortal. Neste sentido, entendemos que tal projeção 
representa uma antecipação simbólica do desfecho 
da narrativa:

Lembrou-se, antes de dormir, à hora 
das caras na penumbra, viu outra 
vez Nenê saindo para fumar na va-
randa, magro e cantarolando, Rema 
lhe levando o café e ele pegando a 
xícara enganado, tão desajeitado que 
apertou os dedos de Rema ao pegar 
a xícara, Isabel vira da sala de jantar 
que Rema puxava a mão para trás e 
Nenê mal evitava que a xícara caísse, 
e ria da confusão. Melhor formigas 
negras que vermelhas: maiores, mais 
ferozes. Depois soltar um montão de 
vermelhas, acompanhar a guerra de 
trás do vidro, bem seguros. Só se não 
lutassem. Dois formigueiros, um em 
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cada canto da caixa de vidro. Eles se 
consolariam estudando os diferentes 
costumes, com uma caderneta espe-
cial para cada tipo de formiga. Mas 
era quase certo que lutariam, guerra 
sem quartel para olhar pelos vidros e 
uma só caderneta. (CORTÁZAR, 1986, 
p. 136-137, grifos do autor)

Por outro lado, fragmentos de uma carta pos- 
sivelmente incompleta, escrita por Isabel à sua mãe, 
são intercalados em alguns momentos de “Bestiário”. 
As representações destes recortes de um gênero não 
literário em uma narrativa desta natureza parecem 
indicar outra problematização a Teoria do Conto. Para 
Lukács (2000), o romance se caracteriza por ser uma 
forma permanentemente em causa, “um canteiro de 
experimentações”. Esta definição consegue distinguir 
ontologicamente o respectivo gênero literário, sendo 
reconhecida entre outros teóricos (Bakhtin [1988] e 
Adorno [2003], por exemplo).

Entretanto, até onde sabemos, os autores 
dedicados a Teoria do Conto não parecem ter reconhecido 
aspecto semelhante para tais narrativas. Como 
consequência, destaca Araújo (2009), a “potencialidade 
romanesca” ainda não seria considerada nestes estudos, 
pesquisas e reflexões. Neste sentido, transcrevemos 
duas passagens relativas aos potenciais romanescos 
encontrados em “Bestiário”:

... vê-la logo. Eles estão bem. Tenho um 
formicário com Nino e brincamos e já 
estamos fazendo um herbário muito 
grande. Rema manda beijos, ela está 
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bem. Acho-a triste, e também Luis, 
que é muito bom. Eu acho que o Luis 
tem alguma coisa, por isso estuda tan-
to. Rema me deu uns lenços de cores 
lindas, Inés vai gostar deles. Mamãe, 
isto aqui é lindo e eu me divirto com o 
Nino e com Dom Roberto, que é o ca-
pataz e nos diz quando podemos sair 
e para onde, uma tarde quase que ele 
se engana e nos manda à margem do 
riacho, nisto veio um peão para di-
zer que não, a senhora precisava ver 
como Dom Roberto ficou aflito, e tam-
bém a Rema, ela levantou o Nino e fi-
cou beijando ele, e me abraçou muito. 
Luis ficou dizendo que a casa não era 
para crianças, e Nino lhe perguntou 
quem eram as crianças e todos riram 
muito, até Nenê ria. Dom Roberto é o 
capataz. Se a senhora viesse me bus-
car ficaria alguns dias e poderia estar 
com Rema e alegrá-la. Eu acho que 
ela... (CORTÁZAR, 1986, p. 143, grifos 
do autor)

... está um pouco doente, seria bom 
que a senhora viesse acompanhá-la. 
Preciso lhe mostrar o herbário e umas 
pedras do riacho que os peões me 
trouxeram. Diga a Inês... (CORTÁZAR, 
1986, p. 144, grifos do autor)

Desde Poe (1999) até Piglia (2004), três cri- 
térios distinguem o conto de outros gêneros lite- 
rários: a extensão física; o tempo interno; o efeito 
compacto. Em nossa análise sobre “Bestiário”, bus- 
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camos destacar o caráter vago, precário, impres- 
sionista destes parâmetros e de outras definições 
relacionadas.

Segundo certa tradição monástica medieval, o 
bestiário é um tipo de literatura no qual se descrevem 
o comportamento dos animais. Na narrativa analisada, 
Isabel e seu amigo Nino realizam um tipo de pesquisa 
naturalista, por meio da observação, coleta, registro e 
armazenamento de folhas, insetos, moluscos. Em última 
instância, mesmo inconscientemente, o leitor elabora 
um bestiário mais abrangente, pois observa as relações 
entre todos os seres que aparecem na trama. Outro ser 
nos foi vislumbrado nesta “guerra sem quartel” em 
confronto com os demais: a Teoria do Conto.
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REVENDO CORTÁZAR COM 
ANTONIONI (A PROPÓSITO DE 
BLOW UP)

Genilda Azerêdo* 

The camera records
visual facts: i. e.,

all may be fictions.
W. H. Auden

O filme Blow up (1966), de Michelangelo 
Antonioni, é construído a partir do conto “As babas 
do diabo” (1959), de Julio Cortázar, e ilustra um caso de 
diálogo entre a literatura e o cinema em que ambos os 
autores (escritor e cineasta) possuem uma reputação 
respeitável na tradição artística. Inicio com esse dado 
porque a autoria1, teoricamente, já parece autenticar 
conto e filme como possuindo uma marca registrada 
de qualidade estética. Embora seja possível citar 
outros exemplos de adaptação em que a relação entre 

* Professora de literatura no Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas e no Programa de Pós-graduação em Letras da Uni- 
versidade Federal da Paraíba – UFPB.

1 Temos consciência da problemática da autoria no cinema, devido 
a seu caráter de construção coletiva. Porém, tornou-se convenção 
atribuir ao diretor o status de “autor” de filmes; isso sem falar da 
própria “política de autores” em contexto cinematográfico.
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autores é equilibrada2, talvez o que prevaleça, em geral, 
nessa relação, seja a noção de desequilíbrio, a ponto 
de, às vezes, apenas um dos dois autores ser colocado 
em foco ou reconhecido pelo leitor/espectador.

O conto de Cortázar, publicado originalmente 
em 19593 já se coloca, desde o início, como algo em 
processo de elaboração, como história a ser construída. 
A antologia As armas secretas, de que faz parte “As 
babas do diabo”, foi publicada em Portugal (Publicações 
Europa-América, 1966) sob o título Blow up. O conto 
aparece sob o título “Blow up” em uma antologia de 
ficção experimental americana (ed. Stevick, 1971), em 
uma seção chamada “contra a temática ou o assunto 
– a ficção em busca de algo sobre o qual construir-
se”, o que indicia uma das problemáticas norteadoras 
do conto. Trata-se de exemplos de mudança de título 
que denotam a influência e a interferência do filme de 
Antonioni no mercado editorial.

Desde o início da narrativa, são recorrentes 
os termos e as expressões de cunho metalinguístico 
e metaficcional que dramatizam a dificuldade do 
narrador quanto ao processo de contar, como começar 
a narração, bem como questões ligadas a foco narrativo. 
Temos, de fato, a impressão, de que o conto inicia várias 
vezes: “Nunca se saberá como isto deve ser contado, se 
na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira 

2 Eis alguns exemplos: Edgar Allan Poe e Jean Epstein; James Joyce e 
John Huston; Clarice Lispector e Suzana Amaral; Graciliano Ramos 
e Nelson Pereira dos Santos; Edith Wharton e Martin Scorsese; 
Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho; Charles Dickens e Roman 
Polanski.

3 Remeto o leitor à substancial discussão de Arrigucci (2003), “A 
destruição visada”, sobre o conto “As babas do diabo”, de Cortázar..
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do plural ou inventando constantemente formas que 
não servirão para nada” (CORTÁZAR, 1999, p. 56)4. 
O narrador – que oscila entre terceira e primeira 
pessoas – também traz à tona questões voltadas para 
a função da narrativa (“De repente me pergunto por 
que tenho que contar isto”, p. 57), o desenho formal 
do texto (“Já sei que o mais difícil vai ser encontrar 
a maneira de contar”, p. 57), o ritmo da narração 
(“Vamos contar devagar, já se verá o que acontece à 
medida que escrevo”, p.58). Em alguns momentos, o 
narrador também hesita quanto ao modo de construção 
das frases (“E depois do ‘se’, o que porei, como vou 
fechar corretamente a oração?”, p. 58) e constata quão 
precária é a linguagem, quão injustas e arbitrárias são 
as palavras para a expressão do “real”: “Agora mesmo 
(que palavra, agora, que mentira estúpida) podia ficar 
sentado no parapeito sobre o rio, olhando passar as 
barcaças vermelhas e negras sem que me ocorresse 
pensar fotograficamente as cenas (...)”(CORTÁZAR, 
1999, p. 59). Esses exemplos mostram que, ao menos 
no contexto verbal, a metalinguagem abarca desde o 
nível mais específico do código linguístico – escolha 
adequada de palavras, construção de orações –, até o 
nível metaficcional ligado a estratégias de organização 
do texto como narrativa. A esses dois níveis ainda será 
acrescentada a articulação entre ficção e fotografia, o 
que resultará na metaficção, em termos mais amplos, 
como veremos adiante.

Na citação acima, “pensar fotograficamente 
as cenas” é atitude de fotógrafo, e esta é uma das 

4 Todas as citações do conto, a seguir, pertencem a esta edição.
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atividades desse narrador, que também é tradutor. 
Não sem razão, não apenas o nome e a nacionalidade 
do narrador são duplicados – Roberto-Michel, franco-
chileno – mas também sua dupla atividade profissional 
como tradutor e fotógrafo, que podem constituir-se 
eloquentes quanto à criatividade na relação eu-outro-
mundo. Tanto traduzir quanto fotografar podem ser 
atividades criativas, resultantes de reações emocionais, 
cognitivas e interpretativas a universos pré-existentes, 
que acabam por promover singulares representações 
de mundo. Eis o que o narrador diz sobre a fotografia: 
“Entre as muitas maneiras de se combater o nada, 
uma das melhores é tirar fotografias, atividade que 
deveria ser ensinada desde muito cedo às crianças, 
pois exige disciplina, educação estética, bom olho e 
dedos seguros” (p. 59). De função aparentemente 
fútil de combater o nada, a fotografia contribui para o 
desenvolvimento da educação estética, visto que sua 
prática aciona o discernimento do olhar, a seleção do 
recorte e a segurança em relação ao momento mesmo 
de se captar a imagem.

À parte as incursões metalinguísticas, que 
compõem a parte inicial do conto, que história (em 
termos de fabulação) “As babas do diabo” nos conta? 
E de que modo tal história ganha relevo e significação 
a partir da existência desse narrador-fotógrafo? 
Apresentando-se como flâneur, passeando pelas ruas 
de Paris em um domingo de sol e de vento5, o narrador 
nos fala inicialmente de suas perambulações, sem 

5 Cumpre ressaltar que o título do filme em espanhol traz o subtítulo 
“deseo de una mañana de verano” (CHATMAN, 2008, p. 50). Em 
contexto brasileiro, o filme traz o subtítulo “Depois daquele beijo”.
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compromisso, pela cidade, até deparar-se com um 
casal que atraiu sua atenção: 

O que eu havia tomado por um casal 
parecia muito mais um menino com 
a mãe, embora ao mesmo tempo eu 
percebesse que não era um menino 
com a mãe, de [sic] que era um casal 
no sentido que damos sempre aos ca-
sais quando os vemos apoiados nos 
parapeitos ou abraçados nos bancos 
das praças (CORTÁZAR, 1999, p. 60).

A passagem indica claramente a dúvida do 
narrador quanto à visão apresentada. O que há no 
casal que inicialmente indica parecer tratar-se de 
mãe e filho? Diferença de idade? O tipo de carinho 
que trocam? E o que faz com que uma conjetura seja 
substituída pela outra? O uso do verbo no plural – “um 
casal no sentido que damos sempre aos casais” – inclui 
o leitor na eventual crença do narrador: há, enfim, uma 
caracterização de casais que é acessível a narrador 
e leitor. Observando a cena, o narrador faz-se vários 
questionamentos e tenta adivinhar, por exemplo, “por 
que o rapazinho estava tão nervoso (...) e principalmente, 
por que tinha medo” (p. 60). O relato tanto mostra a 
tentativa de compreensão do narrador – “pois isso se 
adivinhava em cada gesto” (p. 60) – quanto sua intenção 
em convencer-nos da veracidade da cena: “Tudo isso 
era tão claro, ali a cinco metros (...)” (p. 60). A distância 
do narrador em relação à cena adiciona um fator para 
deixar mais complexa a relação entre visão e descrição 
da visão: o que realmente vemos a essa distância? Aqui, 
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percebemos uma articulação entre visão e narração. 
O narrador oscila entre diferentes gradações de ver: 
“não me deixou ver direito”; “vejo-a muito melhor nesse 
primeiro momento em que li o seu rosto” (p. 60). A 
dinâmica de proximidade e movimento entre o casal 
interfere na “leitura” do narrador, que ora percebe 
uma coisa, ora percebe outra. Nesta parte, temos uma 
declaração sobre o olhar, que, embora vinculada ao 
contexto desse conto, possui uma autonomia quanto 
à sua significação, em termos mais gerais: “Creio 
que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo 
olhar goteja falsidade, porque é o que nos arremessa 
mais para fora de nós, sem a menor garantia (...)” 
(p. 60). Se “todo olhar goteja falsidade”, como podemos 
acreditar na descrição resultante do olhar do narrador? 
O fato é que o conto nos incita à cumplicidade com as 
dúvidas e tentativas de interpretação do narrador, que 
explicitamente cria uma “biografia” para o menino: 
inicialmente, apresenta-nos uma visão dele por partes, 
que ressalta seus aspectos físicos, vendo-o ora de perfil, 
ora de costas. O narrador comenta sobre suas roupas, 
imagina que ele tem um irmão maior, visualiza sua casa, 
e adivinha que ele deva ter entre 14 e 15 anos, sem um 
centavo no bolso. Por tratar-se de conjeturas, esta parte 
do conto faz uso tanto de expressões como “dava para 
adivinhá-lo” (CORTÁZAR, 1999, p. 61) quanto do futuro 
do pretérito, tempo verbal hipotético, característico 
das (im)possibilidades imaginadas: “Andaria pelas 
ruas pensando nas companheiras de estudo, no bom 
que seria ir ao cinema e ver o último filme, ou comprar 
romances ou gravatas ou garrafas de licor com rótulos 
verdes e brancos” (p. 61).
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Acontece que as hipóteses que o narrador 
imagina acabam por chocar-se com a cena que se 
desenrola diante do seu olhar, e o que Michel vê o 
faz imaginar uma história de atração e desejo entre o 
rapaz e a mulher. Eventualmente, Michel descobre um 
automóvel parado, com um homem dentro, e passa a 
acreditar que esse novo personagem também faz parte 
da cena anterior – da mulher e do menino – produzindo, 
pois, um triângulo. O acréscimo de elementos à cena 
(o carro, o homem), tornando-a ampliada, decorre da 
abertura do seu olhar, do alargamento de seu campo 
de visão – o que sugere que o sentido que damos ao 
que vemos é sempre relacional, sujeito a parâmetros 
de localização e distância. E como a complexidade das 
relações nem sempre, ou quase nunca, é acessível a olho-
nu, Michel decide registrar a cena fotograficamente: 

Levantei a câmera, fingi estudar um 
enquadramento que não os incluía, e 
fiquei na espreita, certo de que enfim 
os apanharia no gesto revelador, a ex-
pressão que resume tudo, a vida que 
o movimento mede com um com-
passo, mas que uma imagem rígida 
destrói ao seccionar o tempo, se não 
escolhemos a imperceptível fração 
essencial (CORTÁZAR, 1999, p. 63-4).

Aqui temos uma ideia clara do jogo narrativo 
criado por Cortázar: não se trata de contar uma história 
sobre o casal, nem sobre um triângulo amoroso, nem 
mesmo sobre o aliciamento do rapaz (algo supostamente 
feito pela mulher) para o homem do automóvel (todos 
esses níveis diegéticos são imaginados pelo narrador). A 
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história central do conto dá-se na intersecção entre o 
que o narrador imagina poder criar, a partir daquilo 
que observa a sua volta, e aquilo que a fotografia 
captura, a “verdade” aprisionada como a realidade de 
um momento. A articulação entre contar, ver, olhar, 
observar e interpretar (que constitui o primeiro nível 
metaficcional do conto) e fotografar será responsável 
por uma série de dualidades e ambiguidades, advindas 
da relação entre movimento e fixidez, enquadramento 
e abertura, ordenação e caos, imaginação e realidade. 
Para ilustrar esse ponto, vejamos o seguinte comentário 
do narrador: “Fechando os olhos, se é que os fechei, 
pus a cena em ordem, os beijos brincalhões, a mulher 
rejeitando com doçura as mãos que pretendiam despi-
la como nos romances (...), mas talvez tudo ocorresse 
de outro modo (...)” (p. 64). Ou seja, seu discurso diz 
e contradiz, e, ao fazê-lo, desnuda o autoritarismo de 
certas narrações, apresentando aquelas apenas como 
possibilidade.

No conto, é clara a delimitação temporal entre 
o momento que antecede a foto, o momento da foto, 
os dias que separam o seu registro, sua ampliação e a 
apreciação da foto. Tal delimitação é inclusive marcada 
graficamente no texto, através de um espaçamento 
maior entre as duas temporalidades. Note-se que o 
distanciamento temporal entre o evento, seu registro e a 
análise da cena através da foto também são dramatizados 
pela utilização do narrador em terceira pessoa, criando, 
assim, uma sensação de distanciamento: 

O negativo era tão bom que preparou 
uma ampliação; a ampliação era tão 
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boa que preparou outra muito maior, 
quase um pôster. (...) pregou a am-
pliação numa parede do quarto, e no 
primeiro dia passou um bom tempo 
olhando e recordando, nessa opera-
ção comparativa e melancólica da re-
cordação frente à realidade perdida; 
recordação petrificada, como toda fo-
tografia, onde não faltava nada, nem 
mesmo e principalmente o nada, ver-
dadeiro fixador da cena. (CORTÁZAR, 
1999, p. 66-67)

É interessante perceber que tal perspectiva – 
a da fotografia como ‘recordação petrificada’– será 
também contradita à medida que Michel olha a foto 
(vista ora de frente, ora em diagonal, ora olhada para 
valorizar o garoto, ora a mulher) e rememora o que 
observara a olho-nu: gradativamente, é como se tudo 
na foto se movesse e ganhasse vida novamente:

De repente a ordem se invertia, eles 
estavam vivos, movendo-se, decidiam 
e eram decididos, iam rumo a seu 
futuro; e eu do lado de cá, prisionei-
ro de outro tempo, de um quarto em 
um quinto andar, de não saber quem 
eram essa mulher, e esse homem e 
esse menino, de ser nada mais que a 
lente da minha câmara, algo rígido, 
incapaz de intervenção. (CORTÁZAR, 
1999, p. 70)

Aqui, a reflexão de Michel retoma a questão da 
função e da ética na prática da fotografia, mencionada 



106 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

anteriormente pela mulher, quando se viu flagrada 
por ele, e lhe disse “que ninguém tinha o direito de 
tirar uma fotografia sem permissão” (p. 65). Por que, 
agora, o Michel fotógrafo se avalia como ‘incapaz de 
intervenção’? De que modo o fotógrafo pode intervir 
no mundo com sua atividade? Há uma ética na arte de 
fotografar? Considerando o contexto geral da narrativa, 
como o leitor avalia a avaliação de Michel? 

Quando assistimos ao filme Blow up e analisamos 
a interpretação audiovisual que Antonioni realizou do 
conto de Cortázar, várias das questões sobre a fotografia 
vêm à tona. De fato, este parece ser o foco da releitura 
do cineasta: a foto, a imagem, o olhar, e a interpretação 
que fazemos daquilo que vemos, em articulação com o 
que não se deixa flagrar e ver. Como Antonioni apreciou 
e recriou a problemática do olhar, da fotografia, da 
relação realidade-interpretação-representação? De 
que modo o cineasta dialoga com Cortázar em Blow 
up, considerando uma ética da fotografia e o contexto 
da metaficção? Como se dá o encontro e o confronto 
entre os dois? 

O título do filme já se coloca como emblemático 
da relação entre realidade e fantasia, através do 
caráter metaficcional que a fotografia possui no conto: 
a expressão “blow up” (ora verbo, ora substantivo) 
refere-se não apenas à revelação gradual das imagens 
capturadas através das fotos, mas à sua ampliação; 
consequentemente, a um modo diferente de ver, 
um jeito de ver melhor (de forma ampliada) ou até 
mesmo à impossibilidade de ver (ampliar demasiado 
acaba por distorcer a imagem). O título “As babas 
do diabo” constitui uma metonímia que condensa 
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metaforicamente a suposta relação perversa entre 
o menino e o homem do carro; no conto, temos um 
deslocamento simbólico do significado de cabelos, 
inicialmente referido aos cabelos do menino, soltos 
ao vento, e ele “arriscando-se no voo da maturidade” 
(ARRIGUCCI, 2003, p.249), para o posterior significado 
“teias de aranha”, e a armadilha representada pelo 
homem. Aqui, o título condensa parte da fabulação 
engendrada por Roberto-Michel, em uma estória que 
amalgama presa e caçador. Em Antonioni, o título coloca 
em primeiro plano a fotografia, a imagem ampliada, algo 
que se alinha, de modo substancial, com o contexto da 
imagem fílmica. O título também alude ao significado 
de surgimento, aparição e explosão (sobretudo quanto 
aos significados das fotos). Em termos mais gerais, 
embora Antonioni deixe de lado alguns aspectos do 
conto (as incursões metaficcionais do narrador; o 
triângulo amoroso, com a figura do menino), o filme 
também pode ser visto como uma ampliação (imagética, 
fílmica) do conto.

É importante enfatizar que Antonioni situa o 
filme em Londres, durante os anos 60, tendo como foco 
uma classe social burguesa, alienada politicamente; 
Londres também é a cidade do rock de vanguarda 
(ver sequência com The Yardbirds) e das drogas. Para 
Annateresa Fabris (2003), há uma articulação entre 
cidade e sujeito caracterizada pela onipresença da 
imagem técnica e superficialidade de relações – entre 
os seres e em sua relação com o mundo. Seguindo a 
terminologia de Hutcheon, trata-se de uma adaptação 
transcultural (2006, p. 196), em que mudanças de 
tempo e lugar acabam por produzir novas implicações 
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político-culturais. Thomas, o fotógrafo no filme, trabalha 
com moda feminina, um dado que se constitui crucial 
para o contexto cultural da narrativa. O estúdio, com 
toda a parafernália necessária à atividade fotográfica, 
além de figurinos, perucas, acessórios, também denota 
a relação distanciada e fria que Thomas mantém com 
as modelos, tratadas como objetos, como se fossem 
manequins mecânicos, meras bonecas, mulheres 
imbecilizadas, simulacros de humanos. O trabalho no 
estúdio denota tanto representação, simulação, quanto 
ênfase na superficialidade, na aparência, no artifício. 
Na verdade, é como se o estúdio e a atividade a ele 
atrelada – a fotografia – se sobrepusessem a qualquer 
indício de sensibilidade ou humanidade, algo reforçado 
inclusive por enquadramentos que excluem as pessoas 
ou as fragmentam.

No conto de Cortázar, dado o contexto ver- 
bal, a metaficção vem inicialmente atrelada ao 
discurso do narrador quanto à dificuldade de narrar, 
descrever, concatenar visão e compreensão, ou 
visão e interpretação, através da linguagem verbal. 
Posteriormente, a metaficção desloca-se para a ação de 
fotografar e para a interpretação da foto, através de suas 
ampliações. Atentemos, porém, para o fato de que toda 
a parte inicial da metaficção (atrelada às dificuldades do 
narrador quanto ao material a ser narrado e ao modo 
como se daria a narração) presente no conto está ausente 
no filme, que opta por concentrar a preocupação com 
a metaficção no dado imagético – agora duplamente 
codificado: através da fotografia e do próprio filme. Sim, 
o contexto fílmico acaba por criativamente acionar e 
ressignificar os sentidos advindos da articulação entre 
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realidade e imaginação; entre realidade e imagem – 
imagem como realidade; realidade como imagem.6 
Assim como Thomas fotografa, o espectador sabe que 
uma câmara maior registra o Thomas que fotografa. 
Esse jogo torna-se bem visível na sequência do parque, 
quando ora vemos com Thomas, a partir do seu olhar, 
ora vemos com o narrador cinemático que vê Thomas 
e o que ele vê.

O filme, inclusive, aproveita situações apa- 
rentemente arbitrárias para adensar o contexto meta- 
ficcional. Três momentos são emblemáticos: em 
uma sequência inicial, vemos pessoas mascaradas 
participando de uma manifestação – máscara: fan- 
tasia, simulação; quando Thomas vai a uma loja de 
antiguidades, os diálogos giram em torno de fotografias 
e landscapes, o que constitui um foreshadowing para 
a cena posterior do parque, aparentemente idílico 
(como geralmente são landscapes), mas “escondendo” 
a violência de um crime; o terceiro exemplo concerne 
à comparação entre sua foto ampliada e um quadro 
do amigo Bill, já que ambos se parecem com borrões, 
expressões distantes de um mimetismo realista, 
em uma alusão a imagens não-representacionais, 
porque abstratas demais. Onde a realidade? E o que 
ela significa?

Em Blow up, diferentemente do conto, Thomas 
não desconfia inicialmente daquilo que vê no parque, ou 
faz conjeturas a respeito do casal. O interesse daquele 
em estar no parque é tão-somente registrar a calmaria, 

6 Remetemos novamente o leitor ao texto de Annateresa Fabris, “A 
imagem como realidade: uma análise de Blow up”, constante das 
Referências.
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o silêncio (exceto pelo sussurrar do vento), a beleza 
idílica. É apenas depois que a mulher corre atrás dele, 
para reclamar da intromissão e pedir o negativo, que 
Thomas desconfia ter captado mais do que a realidade 
vista a olho nu. Após a ampliação das fotos, ele volta 
ao parque, mas sem a câmera, e descobre o corpo de 
um homem morto, evidência resultante da imagem do 
revólver, captado ao acaso. De volta à casa, descobre 
que as fotos foram roubadas, algo que contribui para 
ratificar a existência do crime.

Algo que chama a atenção é o jogo criado entre 
o que Thomas vê a olho-nu e o que vê através das fotos 
(sequência anterior, do casal namorando), resultado 
de intervenção mecânica. Quando ele vê o corpo do 
homem supostamente assassinado, é noite, e não tendo 
a câmera, não consegue registrar o que vê (o corpo do 
homem morto). No dia seguinte, quando retorna ao 
parque, o corpo já desapareceu. Esses dois momentos 
são, em certo sentido, resumidos em duas falas de 
Thomas: “Vi um homem ser assassinado” e “Eu não 
sei. Eu não vi”. Na verdade, a primeira constatação 
refere-se à visão resultante da mediação da câmera, do 
registro fotográfico; acontece que tal testemunho não 
mais existe, e ainda que existisse, constituiria apenas 
um fragmento ou um borrão; a segunda refere-se à 
consciência de que entre o fato e o registro mecânico há 
um gap que escapa, corroborando que, de fato, Thomas 
não testemunhou crime algum. Além disso, sem o corpo 
para comprovar o indício da fotografia, sem a própria 
fotografia, índice daquele fragmento de realidade, tudo 
passa a ser imaginativo demais. A interpretação que 
possamos fazer das duas sequências sobre as fotos 
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também sofre interferência da mudança temporal – 
dia, noite, dia de novo – e dos registros através das 
diferentes lentes – uma do narrador cinemático, outra 
do narrador-fotógrafo. 

A última sequência do filme amplia a relação 
entre realidade e imaginação/fantasia. Os mesmos 
mascarados que aparecem no início estão de volta 
e encontram-se com Thomas no parque – local que 
deu origem às tensões entre ver e não ver; ver e ver-
além; rever e interpretar; ver através da fotografia e 
ver a olho-nu; ver através de imagens guardadas na 
memória, ou seja, imaginar, relembrar. O que resulta 
desse encontro? Os mascarados jogam tênis através 
de mímicas, e, em determinado momento, a “bola” 
cai perto de Thomas, que a apanha e a devolve a um 
dos jogadores. O gesto demonstra sua participação no 
jogo, no faz-de-conta, no simulacro. A última tomada 
do filme mostra Thomas à distância, pequenino, como 
se diluído em meio à realidade do parque, até que ele 
próprio também desaparece. Mais uma referência à 
vulnerabilidade humana diante da realidade da vida. 

A presença da máscara no início e no final 
do filme contribui para a criação de uma moldura 
que ressalta a inserção de Thomas – fotógrafo – em 
um mundo irreal, de aparências7 – produzindo uma 
articulação entre verdade e mentira; realidade e ficção; 
objetividade e subjetividade; fabulação e registro 

7 Lembremo-nos que Thomas abomina seu trabalho com fotografia 
de moda; lembremo-nos também que ele está organizando uma 
mostra fotográfica de denúncia social; para tanto, fingiu ser pobre 
para infiltrar-se no abrigo de mendigos (cf. uma das primeiras 
sequências do filme); a fotografia com moda, que dá dinheiro, 
talvez respalde a utopia de engajamento político-social.



112 | Trinta anos professando Cortázar...

CAPA SUMÁRIO

fotográfico/documental. O filme põe por terra (explode, 
como também significa “blow up”) crenças e certezas 
na relação entre realidade e representação da realidade 
– ainda mais se considerarmos que fotos fornecem 
um testemunho (SONTAG, 2004, p. 16) –, e convida-
nos a refletir sobre como a realidade pode esconder, 
portanto, falsear, camuflar, mentir, e como a imagem e a 
imaginação podem ser eloquentes em suas “verdades”. 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, Walter Benjamin observa que “[m]uito se 
escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, 
sobre a questão de saber se a fotografia era ou não uma 
arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de 
saber se a invenção da fotografia não havia alterado a 
própria natureza da arte” (BENJAMIN, 1994, p. 176). 
Tenho a nítida impressão de que através do conto “As 
babas do diabo”, Cortázar contribui para a reflexão do 
impacto da fotografia no mundo, ao articular a questão 
da representação fotográfica com o contexto literário; 
ao demonstrar a natureza icônica, fotográfica, da 
literatura e o caráter simbólico da fotografia. Antonioni, 
por sua vez, ao reler Cortázar, percebe todo o potencial 
imagético do conto e torna-o ainda mais visível, dado 
o contexto densamente visual do cinema. Deste modo, 
o cineasta torna ainda mais complexa a relação entre 
a literatura e as linguagens icônicas – fotografia, 
landscapes, pintura, cinema – no que diz respeito à 
articulação metaficcional entre arte, representação e 
interpretação.
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FLUIDOS NO IMPROVISO 
DO JAZZ REGANDO 
A NARRATIVA CORTAZARIANA 
EM ‘BIX BEIDERBECKE’

José Eider Madeiros*  

Compassos introdutórios

O jazz se posiciona como intersecção evidente 
na obra de Cortázar, apresentando inúmeros desfrutes 
deste ritmo musical em consonância com um universo 
fluido permeado de narrativas em que a proposição 
literária do autor quebra moldes e paradigmas 
classistas.

A temática notória do jazz se mostra na liber- 
dade e nos traços de improvisação com grande 
amplitude na produção cortazariana, em destaque 
para o poema ‘Jazz’ contido no primeiro ‘Presencia’1 

(CORTÁZAR, 1938), para ‘O Perseguidor’ contido em 
‘As armas secretas’ (CORTÁZAR, [1959] 1994a), assim 
como para as alusões ficcionais vistas por todo o corpo 
de ‘O jogo da amarelinha’ (CORTÁZAR, [1963] 1994b), e 
ainda para as menções cotidianas em ‘A volta ao dia em 
80 mundos’ (CORTÁZAR, [1967] 2009), entre outros.

* Graduando em Letras pela Universidade Federal da Paraíba, UFPB, e 
especialista MBA em Gestão de Pessoas pela Universidade Potiguar.

1 Escrita sob o pseudônimo de Julio Denis.
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Não apenas de maneira sequenciada, mas 
amplamente mencionada e registrada (GONZÁLEZ 
BERMEJO, 2002, p. 9), o jazz é das referências culturais 
mais constantes, como inspiração para Cortázar, e 
consensualmente notadas por qualquer leitor que se 
debruça sobre as obras do escritor argentino.

Em ‘Bix Beiderbecke’ (CORTÁZAR, [c. 1984] 
2003, 2009, 2014), publicado postumamente, esta 
fixação ganha novo patamar. Isto, pois, neste conto, a 
narrativa mergulha em uma relação de proximidade e 
afeto que transforma ela mesma em uma obra inacabada 
circunstancialmente similar aos traços musicais do 
jazzista que propriamente a intitula.

Se por um lado as personagens de Cortázar são 
ouvintes de jazz e tomam esse ritmo como referência, no 
conto aqui analisado a intimidade com ele se apresenta 
no estilo, no cenário e no relacionamento enveredado 
pela protagonista com Bix Beiderbecke. Essa distinção 
entre a escuta (ouvir jazzistas) e a sentimentalidade 
(conviver com um jazzista) se dissolve quando mais 
adiante trata-se-rá do que uma certa poética do jazz, 
sobretudo diante de sua característica motriz da 
improvisação e a relação que esta estabelece com um 
certo ideário cortazariano de escrever.

Por ora, reforça-se o teor de relevância que o jazz 
ganha mais profundamente nas trajetórias ficcionais 
de Cortázar, conforme Goialde Palacios (2010, p. 484, 
grifos do autor) exemplifica:

Entre los personajes aficionados al 
jazz de sus relatos recordamos a 
Raimundo Velloz de “Mudanza”; al 
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protagonista de Carta a una señorita 
en París; a Mauricio de Relato con un 
fondo de agua; a Javier de Las caras 
de la medalla; a Mauricio y Vera de 
Vientos alisios; al narrador de Silvia 
y al de Orientación de los gatos. En-
tre los personajes de sus novelas, sin 
entrar en Rayuela, el protagonista 
del Diario de Andrés Fava escucha 
jazz clásico [...]; Andrés, en el Libro 
de Manuel, manifiesta su eclecticis-
mo al mezclar la escucha de Jelly 
Roll Morton con Stockhausen [...]. 
En su obra teatral y poética también 
encontramos referencias a la música 
de jazz: en la acotación que precede 
al texto radiofónico Adiós, Robinson, 
el autor sugiere al realizador que el 
motivo musical podría ser “Solitu-
de”, de Duke Ellington; en Salvo el 
crepúsculo se mencionan entre otros 
a Big Bill Broonzy [...], Satchmo [...], 
Baden Powell [...], Gerry Mulligan 
[...], Thelonious Monk [...], Max Roa-
ch [...] y Benny Goodman [...]

Acerca de ‘Bix Beiderbecke’ cabe introduzir 
como principais qualidades, mais principalmente 
quanto ao estilo narrativo, a circunstancialidade 
e a incompletude do conto, as quais abrem espaço 
para a interligação das linguagens do jazz, seja tema, 
seja música, seja método criativo, com a linguagem 
literária emanante da vida, porquanto poesia eco- 
lógica, a qual propunha Cortázar na reverberação 
de suas obras.
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Bix, pacto ficcional e liberdade, e do convite 
ao improviso

[...] porque dessa maneira posso 
escrever sem que me importe que 
leiam ou não, que ao final queime 

isto com o último fósforo do último 
cigarro, ou que o deixe abandonado 

na rua, ou que dê para qualquer um, 
para que faça o que der na telha.

Bix Beiderbecke, personagem fundo do conto 
de título homônimo é considerado como um dos 
grandes nomes entre os musicistas de jazz dos anos 
1920. Dominava piano e corneta e possui uma vasta 
lista de composições. Sua biografia resume bastante 
a personalidade de um jazzista prodígio e autodidata 
que desde criança lidava bem com a música e não 
se afeiçoava bem com a rotina da vida reservada a 
ele pelos seus rígidos pais. A relação com a música, 
e mais especificamente com o jazz, fez com que o 
musicista tivesse uma vida bastante próxima da boêmia, 
emergindo e imergindo de uma série de desafios para 
se estabelecer em grupos e orquestras musicais do 
circuito comercial da época. Esta inconstância entre 
a produtividade para fins de criação de repertório e 
sua latente habilidade como músico que demonstrava 
vontade de ser livre musicalmente, para muitos 
biógrafos, relacionada à sua contratação por uma 
grande orquestra e a sua controversa persistência em 
fazer algo que unisse seu prestígio a sua criatividade, 
pode ter ocasionado o vício no álcool e, por etapas, 
sua morte prematura aos 28 anos. Esse breve trajeto 
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de altos e baixos dentro da música e do jazz rendeu 
notáveis trabalhos, sobretudo pela intempestividade 
de refrões e conjuntos de suas notas, e a criação de 
uma imagem lendária de um talentoso jazzista que se 
estabeleceu como influente e icônico, mesmo sendo 
branco entre tantos inovadores músicos de um ritmo e 
período pioneiramente negro do jazz (YANOW, 2002).

Já o conto retrata a vida amorosa de uma 
panamenha, amante e testemunha dessa desora 
que fora a vida de Bix durante os anos 1920. Uma 
narrativa curta, mas bastante cativante, tendo em 
vista que a protagonista é uma mulher intensa e livre, 
caracteriza o referido conto, no qual se encontra uma 
pulsão ritmada, desnuda de figuras literárias de uma 
prosa amarrada a noções espaço-temporais rígidas, 
que apresenta ora como um diário, ora como uma 
narração direta, ora indireta, ora como uma digressão, 
ora sempre como dotada de um suingue, como o 
cenário entremeado de amores não categorizados, 
de dores e de relações musicais-afetivas que fazem 
da protagonista mesma uma figura representativa de 
uma mulher autêntica.

Essa imagem feminina e forte coaduna-se 
com o que Cortázar tratou de lançar através de seus 
escritos: uma realidade literária que tornasse absoluta 
a ruptura com os ditames da escrita, e privilegiasse a 
expressão individual que esta proporciona como um 
ato de liberdade frente às proibições e postulados que 
transversalmente obstruíam concretude e discurso 
literários.

A presença da panamenha, no conto, como 
protagonista que lida e questiona seus sentimentos 
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e sua importância na vida tão conturbada de Bix, 
portanto, é coerente, pois:

Como ocurre en la mayor parte de 
los textos cortazarianos, los prota-
gonistas no son personajes monolí-
ticos, de una pieza, sino que acumu-
lan contradicciones y por momentos 
el lector se sorprende de las múl-
tiples caras que pueden presentar 
(GOIALDE PALACIOS, 2010, p. 489).

Deste modo, pode-se cogitar que há um pacto 
ficcional do escritor que intenciona a visão de dialogar 
com o ritmo jazzístico, do qual se espera fluidez 
adequada para que não se perca entre o autor e o leitor 
esse compromisso de enxergar a narrativa pelo prisma 
da liberdade imaginativa (REYES, 2010).

Ademais, ao citar nomes das canções que trilham 
sonoramente a narrativa, já que a protagonista também 
é ávida ouvinte além de enamorada de um jazzista, 
Cortázar sugere um convite ao improviso criativo por 
parte também do leitor, em uma interlocução sonora 
em que este também se permita a escuchar la deshora.

Tempo e processo de escrita fluidos 
pela poética do jazz

[...] escrever é como dançar música 
lenta com Bix no Phoenix, ser parte 

de, ser parte de quê, ser parte 
disso que nos une a todos, sem que 

ninguém saiba que está junto e que 
somente esta noite estará com as 

outras partes.
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É de se entender que Cortázar venera a im- 
provisação do jazz. Segundo o próprio, é desta criação 
que não se submete a nenhum discurso lógico e pré-
estabelecido “uma vez que nasce das profundezas” 
(GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 105) que a improvisação 
do jazz faz-se ideal. De forma prática, todo intérprete de 
jazz é conhecido da máxima de que é na improvisação 
que se depreende uma momentaneidade que não se 
repetirá, contudo esta se alcança com um aprendizado 
prévio, em que o instrumentista estuda as harmonias, 
as passagens, as bases rítmicas, outras execuções de 
outros intérpretes e até mesmo vícios de execução que 
podem ser reinventados.

Em suma, a inspiração, o resfolegar que pro- 
porciona ao músico se destacar nas águas do improviso, 
precisa ser matizada, apresentar cores quando se deixar 
irrigar e se banhar de novas luzes.

A condição de apresentar esta linguagem musical 
sempre e mais inventiva, salvaguardado de um arcabouço 
prévio de preparação, é um conceito bem tradicional do 
improviso no jazz que parece não saciar bem a premissa 
cortazariana da liberdade absoluta da criatividade 
(GOIALDE PALACIOS, 2010). Contudo, até aqui, o conto 
‘Bix Beiderbecke’ sinaliza uma persistência quando 
aparelhada com o que se esperaria de uma apresentação 
de jazz em comparação com uma leitura cortazariana.

Ora, o conto apresenta rompimentos do molde 
cronológico tradicional, deixando fissuras, tornando a 
narrativa um acontecimento único, momentâneo, dando 
ao leitor a oportunidade de usufruir de uma liberdade 
escrita durante seu instante de leitura e enquanto 
reflete com esses espaços-tempos vagos.
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Assim, paralelo ao que se enxerga como uma 
composição narrativa, o conto, como uma execução 
de jazz, se destaca quando consegue explorar nuanças 
criadas durante sua própria materialidade. Esta deixa 
ganha validade com a busca pelo algo distinto, não 
descartável, que vaga entre certo anárquico sentir 
improvisado, entre a qualidade idealizada por essa 
busca ao absoluto, mesmo que este esteja no meio de 
um estado efêmero de contemplação musical.

Em resumo, constatam-se alguns intuitos da 
relação narrativa deste conto com a criação literária 
geral de Cortázar. Arrisca-se afirmar que o autor 
representou uma vanguarda no fazer literário e uma 
revolução nos moldes de escrever, conforme compor 
um free jazz, e o que o conto ‘Bix Beiderbecke’, assim 
como outros, tem de substancial são: o envolvimento 
do momento, o dimensionar entre sincronia e intuição, 
o sentir o tempo, o equilíbrio entre imaginação e rigor 
individual sem comprometer a liberdade criativa.
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ENTRE VIUDAS Y FOTOGRAMAS

Eduardo Montes-Bradley* 

Una vez más Cortázar. La sombra del belga y la 
fiebre beatificadora no dan sosiego. Se multiplican los 
actos, el homenaje, las conferencias y consagraciones. 
Pienso que mientras haya viuda habrá santo, incluso 
es posible en llegar a pensar en la idea de un Cortázar 
sin albacea, un espectro huérfano que se sostenga 
más allá de la fabricación. Digo viuda y recuerdo 
haber pensado, quizá con motivo de este encuentro, 
que mientras que en los Estados Unidos la labor del 
artista es preservada por fundaciones integradas por 
miembros de la comunidad, en nuestros países el 
esfuerzo es gestión familiar, cosa de viudas y herederos. 
También se les dice viudas por extensión a quienes 
llegan a ocupar el lugar por puro afán. Cortázar tuvo 
varias viudas extramatrimoniales, y cada tanto aparece 
alguna nueva apuntalando la labor de preservación. 
De alguna manera, esta práctica o costumbre puede 
llegar a atentar contra la obra que se busca preservar. 
Las fundaciones al estilo norteamericano propician 
un manejo menos caprichoso del legado mediante la 
consulta a consejos asesores y una dirección ajena a 
los caprichos de la sangre. 

Esta peculiaridad del escritor-muerto latinoa- 
mericano en manos de viudas, sobrinos, amigos, 

* Escritor e diretor de cinema estadounidense.



Entre viudas y fotogramas | 125

CAPA SUMÁRIO

viudas de amigos, hijos, nueras y yernos de amigos 
y vecinos suele propiciar la codicia editorial abo- 
cada a la fabricación de obras que habrán de surgir 
–ineludiblemente– del hallazgo y acopiado de 
prólogos, cartas, apuntes, fotos, estampillas, corbatas 
y borradores. De ahora en más, y como en el Hard 
Rock de las pasiones literarias, el escritor-muerto 
latinoamericano habrá de exhibirse en todo aquello 
que fuera rentable y funcional mito-creador.  Son las 
reliquias del santo: la combi Volkswagen con el que 
se lanzó a la autopista, la trompeta con la que fuera 
fotografiado en su departamento de París o la cámara 
con la que el difunto no fotografió a su gato darán 
lugar a nuevos filmes, libros y artículos en suplementos 
culturales. Con el tiempo, la lectura de las reliquias del 
autor acabará reemplazando la lectura de sus obras 
en una operación que termina consagrando tales 
reliquias a la vida mundana, pública y pintoresca, en 
tanto la obra se vuelve objeto de estudio académico 
en planes de estudio diseñados para la interpretación 
y no necesariamente para la lectura por su valor en sí.  
Cortázar sin barba, la biografía parcial y caprichosa 
sobre el autor de Rayuela que escribí con la complicidad 
de David Gálvez Casellas y Carles Álvarez Garriga se 
ubica en algún lugar en medio de aquella transición 
purificadora entre lo textual y el fetiche. 
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San Cortázar, el hermano menor de Guevara 

En alguna oportunidad, cenando en su depar- 
tamento de la Pl. du Géneral Beuret, Aurora argumentó 
que de haber vivido lo suficiente, Cortázar habría llegado 
a renegar del evangelio que empezaba a derrumbarse 
en Cuba y Nicaragua. El encuentro tuvo lugar en aquel 
minúsculo espacio habitado por la silueta Polaroid de 
un Julio trompetista. El argumento llegó acompañado 
de un pastel de papas delicioso y una copa de vino: 
“Era un hombre políticamente ingenuo y risueño. Pero 
tarde o temprano hubiera terminado por sumarse a las 
voces discordantes porque eso también era parte de 
su naturaleza”. Es posible que siendo un hombre de su 
tiempo, Cortázar en algún momento hubiera renegado 
del mismo modo que había renegado de su vocación 
“gorila” en tiempos de la Revolución Libertadora. 

Cortázar fue un intelectual-individualista dis- 
puesto a enfrentar los riesgos que supone la adopción 
de una postura política. En términos de época podría 
decirse que era un sujeto dialéctico. Sin embargo la 
canonización anula toda posibilidad de conversión y 
el mito que conservamos será eternamente socialista 
como el porvenir del sandinismo en el romancero 
revolucionario. 

Pienso que Aurora Bernárdez pudo equivocarse 
al suponer que Cortázar hubiera podido revisar sus 
compromisos ideológicos, pero también hay ejemplos 
que avalan su argumento. El 12 de septiembre de 2001, 
apenas un día después del atentado a las torres de 
New York, visité a Ernesto Cardenal en Managua con el 
objeto de obtener algunas de sus impresiones para el 
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film Cortázar: apuntes para un documental. En aquella 
ocasión el hombre que había acompañado a Julio en 
su primer viaje a Nicaragua me dijo que por lo menos 
le quedaba el consuelo de saber que Cortázar hubiera 
muerto antes de la debacle, antes de que la revolución 
se viniera abajo, “y no por la intervención de la 7ª 
Flota, sino por las incompetencias y la corrupción de 
los dirigentes a los que los que Julio consideraba sus 
compañeritos.” 

Sigo tratando de pensar fuera de los límites que 
me propone el tema. Escuché atentamente la disertación 
de Eduardo Romano que me precedió, presto atención 
a las preguntas de todos ustedes durante estos últimos 
días, y no puedo sino seguir pensando que Cortázar 
importa más allá de las lecturas de sus textos; que 
la pregunta que deberíamos estar haciéndonos no 
es precisamente si Rayuela o Bestiario siguen o no 
teniendo vigencia, sino si acaso el argumento que 
conocemos con el nombre de Cortázar no sigue siendo 
una extraordinaria premisa para seguir respirando y 
pensando el siglo que se nos va, el tiempo que se nos 
viene encima. Cuando el mito se vuelve humano, cuando 
disimula aquello que lo consagra como herramienta en 
la interpretación de la realidad, insistir en la lectura de 
las obras del autor resulta tan frívolo como suponer que 
todo lo que nos queda es el mito y la tradición: aquel 
Cortázar hermano de Guevara, el guerrillero que no 
fusiló a nadie y que ahora podemos llevar en la solapa 
como alternativa al asesino minorista de Sierra Maestra. 
Como decíamos antes, todo cambia, y la manera de 
percibir la frescura adolescente también cambia. La 
estudiantina que acudía a clase con la imagen que había 
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resultado de la manipulación de un negativo de Alberto 
Korda y que terminaba de conformar el esténcil perfecto 
del héroe ante-vegetariano, terminó por convertirse en 
un exquisito-violento. Y así como la izquierda europea, 
aterrorizadora de burguesías emergentes, empezaba 
a aglutinarse tras lo verde y ambiental, las burguesías 
latinoamericanas comenzaban a sustituir una barba 
por otra, a Guevara por el Morrison-Cortazariano del 
pop hispanoamericano. En algún sentido deberíamos 
pensar que el último, más que hermano menor del 
primero es el hijo-light y heredero de la tradición 
revolucionaria. 

Es curioso, pero resulta que las biografías de 
Morrison, que comparte con el belga la idea de un 
destino final en París, no parecieran estar desterrando 
sus grabaciones del modo en que los textos que surgen 
del revival cortazariano parecieran están desalojando 
al autor de su propia estantería relegándolo al sitial 
de los académicos iberoamericanos. Porque tampoco 
nos engañemos, por razones que desconocemos 
Cortázar jamás entró en el canon de estudio de 
letras hispanoamericanas en las universidades 
norteamericanas donde en definitiva se cuece el guiso 
que habremos de almorzar la semana que viene, nos 
guste o no. En ese panteón descansan los restos de 
muchos de sus compañeros de ruta, vivos y muertos, 
desde Cabrera Infante a Claribel Alegría, Ernesto 
Cardenal, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y hasta 
el propio Marechal. ¿Por qué Cortázar, fundador del 
canon merced a los favores de la casualidad templada en 
Los Nuestros por Luis Harss quedó fuera del evangelio 
testamentario? La verdad es que no tengo respuesta, 
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pero puedo pergeñar al menos algunos rasgos. Tal 
vez aquella entrevista en Life tenga algo que ver con 
el distanciamiento, con la separación y purga, tal 
vez otros artículos o simplemente el hecho de que la 
apropiación del mito empezaba ya entonces a atentar 
contra cualquier esfuerzo familiar por preservar la 
obra. Cortázar desaparece, se desvanece, se va. Pero 
queda otro Cortázar. 

El lenguaje se funda

En conversaciones con Luis Harss, conversaciones 
que se iniciaron hace un año aproximadamente y que 
espero se continúen en sucesivos encuentros, el mentor 
de la idea que dio origen al Boom Latinoamericano 
dijo que sospechaba que el lenguaje tilingo que surge 
del discurso kirchnerista es irremediablemente 
consecuencia de la irrupción del lenguaje cortazariano, 
de la noción de lo que el lenguaje cortazariano 
supone en primera instancia. Harss vive removido 
de la discusión cotidiana en torno a estos asuntos. 
Podría decirse que tras haber inventado el canon de la 
literatura latinoamericana, supo recluirse a distancia 
profiláctica como el que tira la piedra y esconde la 
mano. Pero Harrs conoce bien el lenguaje y el estilo, y 
la distancia le permite ganar perspectiva sobre lo que 
sucede. Harss nos recuerda que Cortázar sostenía que 
el discurso revolucionario tenía que ser como el idioma 
espontáneo del humor, del juego, del amor, cotidiano, 
vernáculo, inventivo, transgresor y no como la retórica 
rimbombante de la política oficialista. Perón todavía era 
himno y bandera. Los militares de la última dictadura 
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hablaban de “vosotros” y decían grandilocuencias. Hoy 
muchos comerciantes siguen diciendo “aguarde” y “pase 
por empaque” y “abone por caja”. Es el idioma porteño 
fascista y prepotente. En cambio los kirchneristas 
son cancheros, sueltos de cuerpo. Ellos le hablan de 
“vos” en las reuniones a los empresarios, incorporan el 
lunfardo de tango y el lenguaje de Twitter, y cuando se 
engrandecen inventan palabras como “malvinización”. 
Es una caricatura de lo que imaginaba Cortázar.1**

Las sospechas de Harrs parecerían estar ava- 
ladas por el modo en que el aparato cultural (por 
llamarlo de alguna manera) del kirchnerismo de los 
últimos diez años se ha esforzado por apropiarse de 
la imagen del gorila devenido cumpa, del burgués 
redimido en la presunta nostalgia de una literatura 
que los desconoce pero de la cual no pueden sustraerse 
en los términos frívolos de la caracterización teatral. 
Para los kirchneristas los cronopios y famas de hoy son 
los compañeros y los contreras de entonces. Cortázar 
pertenece al espacio generado para sustentar el tuteo 
abusivo de los kirchneristas, los cánticos en casa de 
gobierno, las bermudas permanentes, el infantilismo 
cretino que abusa de confianza y estrecha lazos hasta 
asfixiar. Cortázar es el Frente para la Victoria, los demás 
somos Ocampo; a ellos les pertenece el juego, lo lúdico, 
lo simple, lo accesible, lo cotidiano. Todos los demás 
somos Borges y Sarmiento. Cortázar traza el plan de un 
complot simplista que llega para instalarse en el poder, 
llega para desmentir la idea de que el peronismo es un 

1 Harss, Luis. En diálogo con el autor. Mercersburg, Pensilvania, 
diciembre de 2014.
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fenómeno ajeno a la cultura, desprovisto de nombres 
vinculados a la cultura, tan en pelotas como Adán en 
Buenos Aires. Ese Cortázar, el que promocionan las 
secretarias de cultura en soporíferos congresos de 
cotillón y lecturas para abuelas complacientes, proyecta 
lectores que en el terreno de la lectura simbólica 
reconocen en Cristina Kirchner como legítima heredera 
de un estilo cronopio. Por eso no entendemos, por eso 
el desconcierto ante la adulación de la ignorancia. 

Sin embargo, resulta indispensable dejar en 
claro que esta idea de degradación de la lectura de un 
presunto ideal cortazariano es tan ajena para uno como 
lo hubiera sido también para Cortázar.  Creo, como 
sostenía Aurora Bernárdez, que Cortázar no hubiera 
llevado el juego hasta el final del juego, ni que hubiera 
simpatizado con el reduccionismo seudocientífico 
que caracteriza la idea de pensamiento nacional que 
enarbola su esténcil junto al de Jaureche. Ese Cortázar 
poco y nada tiene que ver con el enciclopedista 
atento que se llevó París por delante tratando de 
huir de la cultura de masas. Cortázar no siempre es 
Cortázar. Lo que sucede es que su literatura, como 
diría Ismael Viñas, ofrece escasos requerimientos. En 
alguna oportunidad Ismael me dijo que la adhesión 
de Cortázar a la revolución cubana tenía la misma 
impronta. Para Viñas adherir al castrismo conllevaba 
escasos requerimientos. Bastaba con querer que 
todos supiéramos leer y escribir, que podamos ir al 
médico y fumar habanos en el malecón. Por lo demás 
había un solo enemigo y eso facilitaba las cosas. La 
adhesión el ‘Khmer Rouge seguramente presentaba 
otros obstáculos. Con la literatura cortazariana sucede 
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tres cuartos de lo mismo. Su aceptación no requiere 
demasiados entendidos, y hasta un Jorge Coscia 
(sustituto del insigne Ivanissevich en el anecdotario 
epistolar cortazariano) puede llegar a emocionarse y 
suscribir a la causa a pesar de su infinita ignorancia.

La película de Cortázar

En múltiples destinos del infinito laberinto de lo 
que se conoce como medios sociales aparecen algunos 
cortometrajes, o segmentos de películas extraídos de mi 
Cortázar: apuntes para un documental. El film fue en su 
momento una afrenta a la dignidad de quienes creyeron 
ver en aquella película un intento por desenmascarar a 
Cortázar. Nada tan lejos de mis intenciones. Pero así son 
los creyentes.... Aquellos segmentos que comenzaban a 
repicarse como el chisme habían surgido del armado 
que yo mismo había hecho de las películas caseras 
rodadas por Cortázar en algunos de sus viajes y en 
encuentros familiares. Esas películas ya procesadas de 
8mm me fueron cedidas por Aurora en alguna de mis 
visitas a París en las que también me permitió escanear 
centenares de fotografías que sirvieron para darle 
sentido y sustento a Cortázar sin barba. Con el tiempo 
Aurora se arrepentiría de haberme concedido acceso y 
permiso, quizá con justa razón. Esa multiplicación de 
viñetas de video en las que Cortázar no parece poder 
dejar de bailar como un autómata junto a Octavio Paz, 
en los Jardines de la Embajada de México en Nueva 
Delhi, son imágenes que distraen. Comparto esta idea 
con Aurora pero quizá por distintas razones. Aurora 
suponía que todo aquello que distrajera al lector de 
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su tarea atentaba contra la obra de Cortázar. Cortázar 
está para ser leído, no para ser observado. Sin embargo 
encuentro que existen muchas otras maneras de leer a 
un autor, y verlo bailando en los jardines de la Embajada 
de México en Nueva Delhi junto a Octavio Paz mientras 
Aurora Bernárdez saca fotos, es otra manera de leerlo. Y 
digo que Aurora sacaba fotos para que quede claro que 
mientras Julio bailaba ella se encargaba de imprimir 
para la posteridad, la imagen que presupone ajena al 
interés del lector. Hay gente que no da puntada sin hilo. 
No hay inocentes decía Severino Di Giovanni, y conste 
que no soy anarquista ni mucho menos. Entre aquellas 
películas había otras en las que aparecía Carol Dunlop 
en topless tan poco interesante como desprovisto de 
atractivo (volumen y curvas) alguno; Julio y Carol 
en Paris; un interminable viaje por África en el que 
la cámara se pierde en obviedades. En todas estas 
imágenes se ha buscado destacar el espíritu lúdico, la 
creatividad del sujeto detrás de cámara, la relación del 
hombre con el exilio, y algunas otras particularidades 
poco interesantes. Sin embargo nada se dice respecto 
del hecho de que estas imágenes coinciden con la 
matanza de Tlatelolco en la que fueron asesinados 68 
estudiantes mexicanos y sobre la que Cortázar prefirió 
permanecer en silencio como lo hizo respecto de la 
muerte de tantos argelinos a manos de la fuerzas de 
seguridad francesa mientras el belga se desayunaba 
una croissant con cafe au lait comme il faut a la vuelta 
de la rue.

Toda imagen revela una idea; el concepto de 
revelado no termina con el fijador sobre el celuloide 
y no hay peor sordo que el que no quiera oír. Con esto 
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no quiero decir que Cortázar fuera un reaccionario 
ni mucho menos, sino que su aproximación o interés 
frente a los movimientos sociales que consumen al 
mundo en el que le tocó vivir están estrechamente 
vinculados a sus relaciones personales y no a los hechos 
en sí mismos. 

Aquel año, 1968, es también el año en que 
el asesinato de Martin Luther King Jr. pasó tan 
desapercibida ante la mirada latinoamericanista de 
Cortázar como el homicidio de Edson Luis de Lima 
Souto en Río de Janeiro. El francocentrismo de Cortázar 
se limita a lamentar las muertes en Vietnam y celebrar 
las barricadas del Mayo Francés. Pero detrás de esa otra 
película hay otra: ¿A quién le importa lo que Cortázar 
mira cuando Cortázar mira? ¿Por qué nos interesa? Esta 
curiosidad pareciera ser rigurosamente argentina, o 
intrínsecamente cortazariana a partir del momento en 
que el autor cede espacio al objeto de culto, pero de un 
culto que carece de espacio. Digo: Kafka tiene Praga, 
Madrid contiene a Quevedo y a Lope de Vega, Virginia 
Wolf está acorralada en Londres, Borges sigue preso 
en un Buenos Aires que ya no existe pero que todavía 
podemos reconocer, mientras Fernando Pessoa sigue 
siendo un destino ineludible en Lisboa. 

Dónde vive Cortázar: en el París en el que es 
posible encontrarse con Sartre, Camus e incluso con 
la intifada americana de en plena fiesta de la mano 
de Hemingway. Por momentos resulta inexplicable 
su presencia porque esa presencia está en nosotros, 
no en París; está en las imágenes a las que me refería 
antes, en esas películas de 8mm, en algunos pasajes 
de Rayuela que, si bien no hacen más que describir 
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París, no consiguen nunca apropiarse de una sola 
esquina, ni de un puente, ni de la mesa de un café. 
El único lugar de París que reconoce a Cortázar, no 
como escritor, es el cementerio de Montparnasse donde 
lo esperaba César Vallejo y donde ahora también lo 
acompaña Carlos Fuentes y Aurora Bernárdez. Por 
momentos se me ocurre que algún día tendrán que 
reordenar Montparnasse para dar lugar a un espacio 
latinoamericano, algo así como el Chinatown de 
San Francisco o La pequeña Habana de Miami, en el 
cual coincidan las celebridades sudamericanas que 
estuvieron dispuestas a entregar el rosquete por un 
pedazo de gloria parisina. Mientras tanto, en Buenos 
Aires, ya se organizarán visitas guiadas para turistas 
que después de visitar villas de emergencia y la Plaza 
de Mayo todavía tengan ganas de enterarse quién era 
Cortázar de la mano de un cronopio-voluntario. 

Todavía conservo aquellos films de Cortázar, 
celosamente guardadas junto a tantas otras latas de 
tantos otros y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, 
me pregunto si no habrá entre aquellas imágenes una 
historia que todavía pueda contarse a expensas del 
noble escritor.  Fine.

La fábula del compromiso social

Pocas cosas resultan menos interesantes en 
Cortázar que la idea del compromiso social. Pero 
Eduardo Romano se refirió al tema y no quiero dejar 
pasar por alto la idea de precariedad que supone el 
argumento. Digo esto con sincera admiración por 
Romano, pero en esto no coincidimos. Y aquí sucede 
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lo mismo que con la idea peregrina de que el realismo 
mágico empieza con García Márquez y no con las 
leyendas gallegas o las sagas escandinavas, o con la 
Biblia por si acaso donde hay quien camina sobre el 
agua y no faltan muertos que resucitan. Y también 
podríamos pensar en Shakespeare, en Goethe, en 
Nathaniel Hawthorne… Con el compromiso político 
presuntamente inaugurado por Cortázar sucede lo 
mismo y bastaría con pedirle a la profesora Pilar Roca, 
aquí presente, que nos recuerde algunos ribetes de la 
crítica social en Cervantes como para despabilarnos 
un poco y empezar a pensar en temas de desarrollo 
cultural y continuidad. Eso de andar buscando quién fue 
el que tiró la primera piedra es una mala costumbre que 
deberíamos desterrar por completo, particularmente 
en el terreno de la crítica literaria.  

El mayor compromiso de Cortázar es para 
consigo mismo y me parece cojonudo. Después de 
todo, esta conferencia no es sobre Cortázar aunque 
así lo hubieran entendido algunos, sino sobre la idea 
que surge del evangelio cortazariano. Después de 
todo, el título de este congreso habla de profesar a 
Cortázar, es decir de actuar en función de Cortázar, 
intervenir. Creo que durante la última media hora he 
estado haciendo precisamente eso y espero no tener 
que volver a ocuparme del tema en treinta años más.

Para hablar de Cortázar están sus viudas que, 
como sabemos, aún quedan muchas vivitas y coleando. 
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