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INTRODUCAO

Este livro é resultado do trabalho de leituras, pesquisas e
discussoes do Gelisc - Grupo de Estudos de Literatura e Sociedade
Contemporaneas -, constituido por professores e alunos da
Universidade Federal da Paraiba. Ligado ao PPGL - Programa
de P6s-Graduacdo em Letras — e ao DLCV - Departamento
de Letras Classicas e Vernaculas -, o Grupo vem se reunindo
desde 2013, orientado por dois professores: Arturo Gouveia
de Araujo e Vanessa Riambau Pinheiro. Sua sistematica de
trabalho abrange a leitura predefinida de textos teéricos sobre
narrativas, bem como explana¢des, em seminarios, de narrativas
escritas de autores de lingua portuguesa. O recorte cronolégico
dos estudos é dos anos 90 ao momento presente, com algumas
concessdes a anos anteriores. Mas o foco central das pesquisas
vai da ultima década do século vinte a producao literaria que
vem se destacando neste inicio de novo século.

Registrado dentre os grupos de estudo do CNPq, o Gelisc
se impoe a obrigacado de fazer leituras criticas dos textos em
estudo, com problematizacdes bem fundamentadas e discussoes
criticas, para que o aprendizado nao se limite a uma reproducao
passiva dos contetidos pesquisados. Além disso, cabe ao Gelisc
também nio abrir mio de uma constante autocritica, necessaria
ao balango e ao exame de seu préoprio desempenho.

O presente livro encerra a primeira fase das pesquisas
e disponibiliza ao publico o que foi possivel alcancar até o
momento. Conforme decidido em grupo, o que vem a publico
no momento sao apenas as produgoes criticas, em forma de
ensaios e artigos, o que prescinde dos trabalhos realizados
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em torno dos textos tedricos. Compreende-se que os textos
tedricos devem ser incorporados a produgdo critica, como o
demonstram os diversos trabalhos ora divulgados. Mas isso nao
exclui a possibilidade de uma publicacao exclusivamente em
torno de elaboragdes tedricas, com as devidas reflexdes criticas
sobre o limite e o0 aproveitamento de conceitos e procedimentos
metodolégicos de toda uma tradi¢do de linhas tedricas voltadas
para o estudo de narrativas. Com leituras de textos fundamentais
de Lukacs, Paul Ricoeur, Antonio Candido, dentre outros, ja se
idealiza, para um momento oportuno, uma produgdo especifica
em dialogo com autores essenciais a formacao do Grupo.

A literatura contemporanea de lingua portuguesa,
abrangendo paises como o Brasil, Portugal, Mocambique e
Angola, langa ao Grupo o seguinte desafio intelectual: por um
lado, é necessario reunir os autores mais representativos da
atualidade no que concerne a producdo de romances e contos;
por outro lado, é preciso preparar-se para a aquisi¢cao de um
conhecimento produzido em toda uma tradi¢do mais ampla.
Esse desafio tem deixado o Grupo sempre alerta a importancia
das relagdes diacronicas entre o presente e o legado de séculos,
como forma de situar e delinear, com uma maior precisao, a
singularidade do corpus correspondente ao corte cronolégico
estabelecido. Essa légica relacional, sem qualquer tendéncia
a explanacdes meramente historicistas, vem enriquecendo a
visdo e o modo de trabalho do Grupo, a fim de que, com o devido
conhecimento de realizagdes passadas, se tenha consciéncia
tanto da especificidade dos estudos quanto de falsas pretensoes
de originalidade que costumam surgir intempestivamente, como
se nao tivessem ligacdo com a historia e o desenvolvimento das
produgdes intelectuais. Movido por tais parametros, o Grupo
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projeta sua conexao, na segunda etapa dos trabalhos, com
outros grupos que se empenham na leitura do mesmo periodo
historico-literario, como o da UnB e de outras Universidades
brasileiras e de Portugal. Esse contato, através de textos de
revistas especializadas e livros, ha de estabelecer um dialogo
enriquecedor com outras produg¢des de mesma preocupacgao,
além de situar o Gelisc em um horizonte mais amplo do que
vem sendo realizado na atualidade em termos de fortuna critica.

Observa-se hoje, no ambito das Universidades brasileiras,
uma proliferacdo bibliografica muito vasta e significativa, o que
nao havia ha duas décadas. Fazer parte desse boon intelectual vem
se tornando uma obrigacdo indiscutivel de qualquer professor
universitario, sobretudo aqueles ligados a programas de pds-
graduacdo, com publicacdes e orientacdes periodicas. Esse
fato, em comparacgao a situacao das Universidades brasileiras
nos anos 80, é uma ruptura extraordinaria se considerarmos a
pluralidade de canais de divulgacdo, das revistas classificadas
em varios niveis, conforme os critérios dos 6rgaos de fomento,
a toda uma sistematica de producao eletrénica com a qual é
necessario sintonizar-se para fins de constante atualizagao.
Ao mesmo tempo, ndo se pode fechar o olhar para o perigo do
chamado taylorismo académico: a producdo pela produgao, para
efeito quantitativo e de soma curricular, com o risco de nada
acrescentar em termos de contribuicdo original. Ha todo um
contexto de cobrancas de publicacdo - fato que tem um lado
negativo que deve ser apreciado com rigor para nao se reduzir
a qualidade intelectual a meros niimeros.

Os autores contemplados nos presentes estudos sao
Anténio Lobo Antunes, Mia Couto, Rubem Fonseca, José
Saramago, Jodao Ubaldo Ribeiro, Pepetela, Ondjaki, entre outros.
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Além disso, o Gelisc ja teve oportunidade de trazer a UFPB o
escritor angolano José Eduardo Agualusa, marcando presenca,
também, em eventos de literatura contemporanea em Olinda e
Natal. Pretende-se ampliar tais experiéncias para a realizacdo
semestral de coléquios, simposios e outros encontros. Isso
proporcionard, em breve, maior distin¢cdo ao perfil do Grupo.

Arturo Gouveia de Araujo
Vanessa Riambau Pinheiro

Jodo Pessoa/UFPB, 19 de junho de 2014
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A RELACAO ENTRE A VIOLENCIA
DO ESTADO E O ESVAZIAMENTO
DE IDENTIDADE EM 0S CUS

DE JUDAS, DE ANTONIO LOBO
ANTUNES

Cicero Isaac Barbosa SANTIAGO
Felipe de Castro CRUZ

CONTEXTOS E A REPRESENTACAO DA IDENTIDADE
PORTUGUESA NA LITERATURA

O romance Os Cus de Judas, publicado em 1979, é lembrado
por ser um dos primeiros registros literarios pés-salazarismo,
rompendo um siléncio patrocinado pela ditadura em Portugal
por cerca de quarenta anos. A for¢a do objeto estudado, além
de seu valor estético, estd no refor¢o das impressdes relatadas
pelo personagem a partir da vivéncia da guerra, de fato, pelo
seu autor, Anténio Lobo Antunes, que entre 1970 e 1973, como
tenente médico, viveu em Angola, na Guerra do Ultramar.

O personagem, que ndo é nomeado, narra suas angustias
em terras africanas a uma interlocutora que, assim como ele,
ndo tem seu nome revelado. Desde o principio fica aparente
sua posicao anticolonialista e a revolta por ser mandado a uma
guerra sem sentido, a uma terra que nao o pertence e para longe
de suas aspiragdes individuais. O romance desenvolve-se em dois
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planos: ja mais velho, em um bar, o narrador inicia sua conversa
com a interlocutora (no que parece ser um encontro); a partir
deste didlogo ele a apresenta, e também a nos, leitores, suas
memdrias sobre a guerra. Importante notar, neste aspecto, o
quao dificil ¢, ao mesmo tempo, a vivéncia na guerra e o contato
humano pés-guerra, suas relagdes inter-humanas. E como se
duas guerras fossem travadas concomitantemente.

Sobre o contexto histérico em que o enredo se passa,
poderiamos falar de todo salazarismo, mas compreendemos
que seja mais relevante realizar um recorte para que possamos
situar a pertinéncia da literatura no processo de passagem ao
pés-salazarismo e, posteriormente, acentuar a importancia
de Os Cus de Judas, apresentando, por fim, nossa proposta de
analise e sua relevancia.

Como se sabe, uma sucessao de acontecimentos abrasou
arelacdo entre Portugal e suas coldnias. Em 1961, na Baixa do
Cassanje, Angola, oficiais portugueses reprimiram motins que
agitavam a regido algodoeira. Um pouco mais tarde, no mesmo
ano, em fevereiro, o Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA), movimento criado em 1956 por intelectuais angolanos,
com o intuito de libertar alguns prisioneiros politicos, invadiu
a prisdo de Luanda. Ja em margo, integrantes da Unido das
Populac¢des de Angola (UPA) atacaram colonos portugueses
nos Dembos - norte de Angola. Com isso, Salazar da inicio a
Guerra Colonial, enviando tropas para Angola com a finalidade
de estancar os motins. A guerra estendeu-se por treze anos.

Enquanto a ditadura de Portugal permanecia fortalecendo
as agoes referentes ao dominio ultramarino, surgia, naquele
pais, um sentimento de independéncia anticolonialista por
parte de alguns segmentos sociais, concretizado mais tarde,
essencialmente, pelos movimentos estudantis (CARDINA, 2009).
Nas col6nias, movimentos como o MPLA, ja citado, a FRELIMO
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(Frente de Libertagao de Mogambique), a FNLA (Frente Nacional
para a Libertacdo de Angola) e UNITA (Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola) foram os principais pontos de
resisténcia a colonizagao.

Desta forma, Portugal, que até o século XIX tinha sua
historia nutrida por mitos e a partir deles construia, também,
sua identidade (MATOS, 2002), e que no século XX passa a
viver o Salazarismo, vivencia um periodo de uma guerra estéril,
“historicamente deslocada” (CONTE, 2006), que traz como
resultado um povo sem referéncias e que nao reconhece o seu
territério. Ou seja, ha, em Portugal, um ideario mitico de suas
conquistas que se desconstroi devido ao contexto histérico
do século XX, fator este importantissimo para a construg¢do
de um paradigma identitario lusitano. Pode-se encontrar, na
visdo geral da identidade nacional portuguesa, como ja foi
dito anteriormente, uma desmistificagdo ontolégica do carater
bélico-heroico e da nogdo coletiva de identidade portuguesa.
Percebe-se esse novo ideario do século XX de forma mais clara
quando observamos sua representacdo na literatura.

Podemos destacar, de acordo com Cabral (2010), trés
etapas que delineiam a representacdo da identidade nacional
de Portugal na literatura. A primeira “consiste na exalta¢do
e na propagacao da identidade nacional assente na nogao
de Patria portuguesa”, na qual se percebe a formacdo da
identidade a partir do culto a lingua e a nacionalidade, esta
caracterizada pelo saudosismo; sao obras importantes deste
periodo Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, Eurico,
o presbitero, de Alexandre Herculano e a obra de Teixeiro
de Pascoaes. Esta primeira etapa mostra um Portugal ainda
embebido pelas facanhas das grandes navegacdes, um pais com
ares de gigante e uma populacao consciente de sé-lo — ainda
que ilusoriamente. A segunda etapa proposta por Cabral é a
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do “desvanecimento da no¢ao de literatura nacional”. H3, nesta
etapa, uma despreocupacdo em relacao a identidade nacional
no periodo pos-Segunda Guerra, em obras como as de Virgilio
Ferreira, Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires. Neste periodo -
segunda metade dos anos novecentos — outros temas que ndo a
identidade nacional sdo mais recorrentes, como a independéncia
feminina, a ansiedade pelo casamento ou a sexualidade; nota-
se que estes “nao sao abordadas como problemas universais,
mas também nao se limitam a ser considerados como questdes
portuguesas”. A terceira etapa surge a partir do 25 de Abril de
1974, com a queda do império portugués. Nesta etapa, como
afirma Cabral (2010, 137), os principais temas

sdo a identidade portuguesa ‘em acelerado pro-
cesso de fragmentacdo e esvaziamento’ (Ribei-
ro, 2006: 45) pelo facto de a jovem democracia
portuguesa omitir a guerra colonial virando-se
para a “construgio do socialismo” e proceder a
uma descolonizacdo ndo negociada, deixando
para trds um numero significativo de portu-
gueses que se identificava com o colonialismo
portugués pelo facto de se encontrar a viver nas
colénias ao tempo da passagem destas a paises
independentes.

Destacam-se, portanto, nesta terceira etapa, como
marco inicial, a publicacdo, em 1979, dos romances Memoria
de Elefante e Os Cus de Judas, ambos de Anténio Lobo Antunes.
Estes retratam de forma concreta a memoria coletiva falha,
devido a descoloniza¢do negligente e a pressa em construir
o socialismo, e um excesso de memoria pessoal, narrada por
aqueles que viveram os duros anos das guerras ultramarinas.
Pode-se perceber, assim, uma sintese deste momento identitario
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portugués no narrador de OCD]1. O fato é que o 25 de Abril de
1974 impulsionou a producao literdria do pais e revelou-se
uma fonte tematica das mais produtivas. Encontramo-lo ainda
com uma forte presenga em romances do fim daquele século
como, por exemplo, em O Jardim Sem Limites (1995), de Lidia
Jorge, em que a apatia2 da gera¢do pos-Revolucao dos Cravos
torna-se aparente e caracteriza uma juventude portuguesa sem
rumo e sem modelos para seguir; ou Nas Tuas Maos (1997),
de Inés Pedrosa, que, por meio de uma estrutura narrativa
inovadora, retrata Portugal em seus trés periodos (Império,
Periodo de Transicdo/Revolu¢do dos Cravos e P6s-Império),
com personagens politicamente conscientes e representantes
da sociedade portuguesa em seus referentes periodos. Assim,
fica evidente que com a publicacdo de OCD] abriu-se um novo
ciclo em Portugal em que se encerrou o siléncio da censura, e
a identidade nacional pode, entdo, ser discutida e contestada
por um dos meios mais eficientes para isso: a literatura.

Propomos neste trabalho o estudo deste esvaziamento
da identidade de que fala Cabral centrando as analises no
protagonista de OCD] e, para tanto, adiantamos que serao
estudadas, também, aspectos do romance como a zoomorfizagao
e a figura de Sofia para a construgdo do personagem/narrador
analisado e, consequentemente, a desconstrucao de sua
identidade e esfacelamento de sua autonomia, decorrentes, em
grande parte, da violéncia do Estado. Dessa forma almejamos
demonstrar de que maneira a identidade nacional esta
transfigurada no romance.

1 A partir de agora vamos nos referir ao romance Os Cus de Judas pela sigla OCDJ.

2 Cf.: PINHEIRO, Vanessa Riambau. Portugal e a geracdo da apatia: Anélise da obra O Jardim Sem
Limites de Lidia Jorge. Jodo Pessoa: Editora da UFPB, 2013.
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CONSIDERACOES SOBRE 0 NARRADOR
E OS DOIS VAZIOS

“As tias instalavam-se a custo no rebordo de
poltronas gigantescas decoradas por filigranas
de croché, serviam o cha em bules trabalhados
como custddias manuelinas, e completavam a
jaculatéria designando com a colher do agticar
fotografias de generais furibundos, falecidos
antes do meu nascimento apos gloriosos com-
bates de gamao e de bilhar em messes melan-
célicas como salas de jantar vazias, de Ultimas
Ceias substituidas por gravuras de batalha:
- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um ho-
mem.” (ANTUNES, 2003)

0 glorioso passado portugués, fomentado principalmente
pelos mitos, parece ser o aspecto mais determinante na pretensa
formacao identitaria do protagonista, mediada pelo incentivo
ardil da familia, que lhe apontava a todo instante, como a um
idolo, a figura do General Machado, aquele de quem “cem
em cada cem portugueses nunca ouviram falar”, pai da avé
materna. A partir do fragmento citado na epigrafe desta sessao,
destacamos o pensamento por tras da forma¢do do homem
portugués a época. A necessidade de formar guerreiros que
pudessem defender a terra é, ao mesmo tempo, um desespero
pela autoafirmacao e uma esperanca de manter um passado
de grandes conquistas. Antes de estabelecermos uma relacdo
entre o personagem de OCD] e seu pais, relembremos algo
importante sobre a participacdo do mito na formagao da
identidade portuguesa.

CAPA SUMARIO
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A alma portuguesa pretende-se grande. As grandes
embarcacoes e os descobrimentos, bem como as guerras vencidas
heroicamente, como se acredita em Portugal, e até mesmo sua
descendéncia, fazem do povo portugués uma populagao fiel a
ideia de grandeza, bravura e honra. Pimentel (2008, p. 13) nos
explica melhor como se deu o inicio desta crencga:

O problema comum que est4 na génese do mito
do império, que respeita a um dos substratos
mais antigos do mito de Portugal e subsiste in-
teiro no periodo do jugo filipino (1581-1640),
é o da independéncia. O relato do milagre® de
que foi protagonista D. Afonso Henriques em
Ourique, que encontramos pela primeira vez
na Croénica de Portugal de 1419, visa explicita-
mente, com o maravilhoso cristdo que consti-
tui o seu fundo de lenda, o tratamento heroico
e épico de D. Afonso Henriques, remontando o
seu poder de principe e o reconhecimento da
sua soberania, em face dos soberanos peninsu-
lares, incluindo os mouros, a uma linhagem que
descende directamente de Deus, substancial-
mente alheia ao tempo histérico pela prova do
milagre, que confirma providencialmente a sua
figura de entre os seus pares e conforma a acei-
tagdo que estes dele fazem como rei.

Com o passar dos anos a figura de Afonso Henriques
foi promovida uma consagragao régia, e erigido sobre ele o
titulo de “fundador de um reino sem par na histéria dos reinos
conhecidos” (PIMENTEL, op. cit.). Assim, percebe-se que desde

3 Antes da Batalha de Ouriques, D. Afonso foi visitado por um velho, que até ent&o tinha visto
apenas em sonho. Este velho profetizou sua vitéria, e disse-lhe para, na noite seguinte (apds

a profecia), sair do acampamento sozinho em dire¢éo a uma sineta que tocaria. La, ajoelhado,
iluminado por um raio de luz, ouviu a voz do Senhor, que lhe fez a promessa de vitérias naquela e
em outras batalhas vindouras.

CAPA SUMARIO



19 A Relagdo entre e violéncia do estado e o esvaziamento de identidade
em Os Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes

a génese o mito esta presente na construcao da identidade
de Portugal. Some-se ao mito apresentado, por exemplo, o
misterioso desaparecimento de D. Sebastiao em Alcacer Quibir e
avisao imperial emplacada por Camdes em Os Lusiadas (1572)
- construindo o expoente da mitologia portuguesa. Com isso,
podemos entender como se originou esta postura de grandeza
dos portugueses, e esse é um dos pontos fundamentais para
se compreender as ruinas da casa portuguesa p6s-25 de Abril.

Durante o salazarismo, periodo que é narrado, também,
por meio da infancia do personagem, Portugal é descrita como
uma cidade apatica, melancélica, marcada pelos ideais do
Salazarismo. Ha uma descri¢ao dos aspectos social, cultural e
religioso no inicio da narrativa, que se pode perceber a partir
do retrato feito pelo narrador da Lisboa de sua infancia:

Em cada edificio da Rua Barata Salgueiro, triste
como a chuva num recreio de colégio, habitava
uma parente idosa [..]. Cheirava a fechado, a
gripe, e a biscoito. (ANTUNES, 2003, p. 13)

As janelas ndo se distinguiam dos quadros: no
vidro ou na tela, as mesmas arvores de Outu-
bro encolhiam-se como pilas transidas depois
de um banho de piscina, a que se enrolavam as
serpentinas desbotadas de um carnaval defun-
to. (ANTUNES, 2003, p. 14)

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas
pias de labaredazinhas de Espirito Santo corpo-
rativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e dele-
téria do socialismo. (ANTUNES, 2003, p. 15)

Vale salientar que o narrador conta a histéria a partir
de sua memoria traumatizada pela guerra e isto o habilita a
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imprimir, nesta narrativa, marcas deste trauma e opinides a
respeito do que é narrado. O que se quer dizer é que o narrador
de OCD] ndo é, nem poderia ser, imparcial em sua narragdo, e
estd a todo instante, por meio de metaforas, hipérboles e ironias,
assumindo um ponto de vista critico e &cido com respeito ao que
é contado. Este aspecto, alids, que quebra a objetividade narrativa
cultuada antes na épica e mais recentemente pretendida pelo
Naturalismo e Realismo, constitui uma das caracteristicas
fundamentais na constru¢ao do narrador contemporaneo,
como sugere Adorno (2003, p. 55):

Do ponto de vista do narrador, isso [a falha do
procedimento de narrar o real] é uma decor-
réncia do subjetivismo, que ndo tolera mais ne-
nhuma matéria sem transforma-la, solapando
assim o preceito épico da objetividade.

Nota-se, portanto, que o narrador ndo se preocupa em
passar aimagem de um Portugal grandioso, como se acreditou
por muito tempo, mas antes, de um pais triste, embebido em
melancolia, que deixa por pairar em suas ruas o espectro de
Salazar, a quem as “parentes idosas” tinham uma devogao
quase religiosa. E esta imagem do Salazarismo disseminado
com a mesma forga da religido, numa espécie de sugestivo
transcendentalismo do Estado, é refor¢cada pelo narrador mais
adiante:

As senhoras do Movimento Nacional Femini-
no vinham por vezes distrair os visons da me-
nopausa distribuindo medalhas da Senhora de
Fatima e porta-chaves com a efigie de Salazar,
acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e
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de ameacas do inferno biblico de Peniche, onde
os agentes da PIDE superavam em eficacia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecis-
mo. (ANTUNES, 2003, p. 20)

A futura decadéncia da “religido salazarista” é reforcada
pelaimagem dos velhos parentes, os inicos a assumirem o lado
da ditadura, descritos sempre de forma ociosa e confortavel,
de dentro de suas casas luxuosas, sobre suas “poltronas
gigantescas”, a tomarem seus chas tranquilamente, em um
constante exercicio de espera. A visdo que se tem deste Portugal
descrito inicialmente pelo narrador é a de um pais estancado,
suspenso sobre a linha do tempo a espera de um deus ex-
machina que o salve - o retorno de um D. Sebastidao que nunca
se concretiza. Esse estatismo estende-se dos velhos a toda
Lisboa, e fica mais evidente quando o narrador afirma que “as
janelas ndo se distinguiam dos quadros”, pois havia algo morto
por aquelas ruas, um “carnaval defunto”. Havia, na verdade,
um grito obrigado a se entalar pelas gargantas portuguesas
aquela altura.

Parece-nos, de certa forma, que o subjetivismo empregado
na narrativa serve ao narrador como forma de manipular a
interpretacdo do leitor, munido de um certo rancor para com o
Salazarismo. Este rancor é melhor compreendido e justificado
com o passar da narrativa. Todavia, a narrativa-denudncia de
OCD] apresenta uma face de Portugal que ficara as escuras por
muito tempo: a decadéncia da casa portuguesa. Ribeiro (2006
p. 48) coloca que, em OCDJ, “o mundo decadente do interior
da ‘casa portuguesa’ projecta-se para o exterior, revelando
um pafis igualmente imovel, gasto e impotente” - o que nos
lembra a metafora das janelas que parecem quadros, a mais
representativa deste pais aquele momento. Este movimento
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de dentro para fora de que fala Ribeiro constitui o primeiro
ponto em comum entre o contexto portugués do Salazarismo
e o personagem estudado.

Diante dos problemas ja citados anteriormente Salazar
envia tropas portuguesas as colonias africanas, com a finalidade
de conter os motins. Como se sabe, Portugal é um pais que viveu
quinhentos anos de exploragao maritima e colonizagdes. Sobre
este ultimo processo, Bosi (1992, p. 12) afirma que

Quanto a génese dos sistemas, ha mais de uma
hipdtese. As tensdes internas que se ddo em
uma determinada formacao social resolvem-se,
quando possivel, em movimentos para fora dele
enquanto desejo, busca e conquista de terras e
povos colonizaveis.

Assim fica evidente observar que o motivo de as nagcoes
langarem-se ao mar em busca de “terras colonizaveis” ndo é
outro senao o de aliviar as tensdes internas e, junto a isso, o
desejo do lucro através da explorac¢do das terras e da mao de
obra escrava dos indios, na América, e dos negros, na Africa,
por exemplo. Este movimento de dentro para fora caracteriza,
também, em OCD] a estrutura do romance, que é composta por
um grande relato exteriorizado por uma mente perturbada pelas
imagens da guerra e traumatizada pela opressdo do Estado. A
participacdo de uma interlocutora na estrutura narrativa faz com
que se evidencie a necessidade de o personagem proferir suas
angustias e, ao passo que as narra, possa se aliviar e convencer
a mulher daquilo que relata. Esta exteriorizacao torna-se uma
necessidade e, para tanto, ele suplica por atencao, pois teme que
ja ndo desperte o desejo de ser ouvido. Ha uma preocupacao
em que a interlocutora ouca e apreenda aquilo que é falado,
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que preste atengdo, de fato; um desejo de torna-la ciente da
vida que ele teve. Mas ndo sé isso. Observemos:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto
que me escute, me escute com a mesma aten-
¢do ansiosa com que noés ouviamos os apelos
do radio da coluna debaixo de fogo, a voz do
cabo de transmissdes que chamava, que pedia,
voz perdida de naufrago esquecendo-se da se-
guranc¢a do cédigo, o capitdo a subir a pressa
para a Mercedes com meia-dtizia de volun-
tarios e a sair o arame a derrapar na areia ao
encontro da emboscada, escute-me tal como
eu me debrucei para o hdlito do nosso pri-
meiro morto na desesperada esperanca de
que respirasse ainda, o morto que embrulhei
num cobertor e coloquei no meu quarto (..)
(ANTUNES, 2003, p. 70)

Neste trecho pode-se observar claramente o desespero
por ateng¢do e, a0 mesmo tempo, uma necessidade urgente
de trazer a interlocutora para mais proxima da historia, de
modo a torna-la, de certa forma, personagem da narrativa
sobre a guerra. O personagem busca coloca-la entre as tropas,
fazé-la membro de seu exército com a mesma necessidade de
que os colonizadores se munem para levar seus habitos aos
colonizados. A diferenga crucial nesta comparagao - mas que nao
aanula - é ade que os colonizadores visam, resumidamente, o
lucro, a mao-de-obra; e o0 personagem, neste caso, apresenta um
desespero angustiante fomentado pela solidao pos-guerra e pelo
trauma. E dentro desta angustia ha um homem fragmentado,
que perdeu sua identidade como homem, como pai e como
portugués, que € o que veremos adiante.
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Esta dolorosa exteriorizacao ocorre seis anos depois do
ingresso do protagonista nas tropas para além-mar. E 6bvio
que a influéncia do 25 de Abril torna-se clara na narrativa,
ainda que nela sejam narrados fatos ocorridos anos antes.
Sobre este desabafo realizado pelo narrador, que constréi o
romance, vale salientar que além de ser, aparentemente, um
reflexo da indole colonizadora portuguesa, estruturalmente é
essencial para o desconforto do leitor. Ora, o que existe em OCDJ
€ uma narrativa que ocorre em uma noite e que, no entanto,
se estende por tempos diversos e lugares diversificados. O
leitor, assim como a interlocutora, é obrigado a sofrer junto
com o narrador e compartilhar de suas chagas. Entretanto, a
narrativa sobre esta guerra de ultramar nao é apresentada de
maneira tipica, com uma simples sucessdo de acontecimentos
ou, melhor dizendo, a trama é composta por motivos que nao
necessariamente dependem um do outro. Esta inquietagdo
que sente o leitor ao se deparar com a narrativa de OCD]
justifica-se quando tomamos consciéncia, de fato, da estrutura
psicologica do narrador: um ex-combatente. Sobre esta relagao
entre o narrador e a guerra, Adorno (2003, p. 56) sugere que
“basta perceber o quanto é impossivel, para alguém que tenha
participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes
uma pessoa costumava contar suas aventuras”. Esta psicologia
afetada pelo protagonista, em decorréncia de um regresso
traumatico, s6 pode ser completamente sentida se exteriorizada
e, nesse sentido, esta catarse serve tanto para a evacuac¢do das
angustias do narrador, quanto para a aproximacao do leitor - e
da interlocutora - a complexidade psicoldgica do protagonista,
acarretando uma identificagdo maior para com este e o0 seu
sofrimento.

Como dito, a identidade cultural portuguesa foi fundada
a partir de mitos, e em OCD] percebemos um movimento de
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construcdo e destruicao desta identidade a partir de dois
segmentos: o Estado e a familia. Da mesma forma que o Estado
Novo esfor¢ou-se por estruturar “a maior instrumentalizagao
politica do mito de Portugal” (PIMENTEL, p. 17), propagandeando
as grandezas de um pais em ruinas a sua populagao, a familia
do narrador de OCD]J gabava-se do seu préprio passado e, ainda
mais, pretendia que o protagonista levasse avante a tradicdo da
familia que tdo bem defendeu Portugal em “combates de gamao
e de bilhar”. O personagem, enquanto crianca, era treinado para
servir o exército de seu pais, para que desta forma pudesse
“virar homem”. Vejamos uma passagem que exemplifica esta
afirmacao:

[..] e do pordao onde os soldados se compri-
miam subia um bafo espesso de vomitado,
odor para mim esquecido desde os meios-dias
remotos da infancia, quando na cozinha, a
hora das refei¢des, se agitavam a volta da mi-
nha sopa relutante as caretas alternadamente
persuasivas e ameacgadoras da familia, subli-
nhando cada colher com uma salva de palmas
festiva, até que alguém mais atento gritava:
- Cantem o  Papagaio Loiro  que
o miuido estdA a puxar o vOmito.
Em resposta a este aviso terrivel, todos aque-
les adultos desatavam a desafinar em unisso-
no como no naufragio do Titanic, de beicos ar-
repiados sobre os dentes de ouro, uma criada
batia tampas de tacho a compasso, o jardineiro
fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu de-
volvia ao prato um roldao de massa e arroz que
me obrigavam a reengolir; desta vez sem coro,
sibilando em voz baixa insultos furibundos.
(ANTUNES, 2003, p. 22)
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Este treinamento pelo qual passa o narrador, as tias
velhas a apontarem-lhe o passado glorioso dos retratos, todos
estes tracos sintetizam a face silenciada do Salazarismo. E
mister perceber que o personagem nao tem forgas para reagir
as ordens que lhe sdo dadas.

Vemos, assim, da forma como é descrita a familia
pelo narrador, uma populacao alheada, no sentido de haver
coletivamente uma reproducao maquinal de pensamentos
e acoes da familia com base no Estado. O retrato tragado
define um mundo decadente do qual é subtraido a capacidade
critica e a forca revoluciondria. Em contraponto a populagao,
que assim como a cidade, parece estatica diante das ordens,
o narrador apresenta um censo critico louvavel, refor¢ado,
obviamente, pela participacao direta na guerra sem sentido
para a qual foi enviado. O Estado constroi, forcosamente, uma
identidade nacional, e as familias perpetuam o ensinamento
destaidentidade iluséria. Aqui chegamos a um ponto salutar de
nossa analise: o esvaziamento identitario do narrador, bem como
da populacgdo portuguesa, da-se principalmente pela violéncia
do Estado, seja esta fisica, seja psicologica. As consequéncias
desta repressao por parte do Estado sdo refletidas nas acées
narradas pelo protagonista de OCD]. Mais a frente veremos
como o Salazarismo desumanizou suas tropas tendo em vistas
a manutencao de suas colonias. A reificacdo do homem e das
relacdes humanas é perceptivel a partir do que se é narrado,
e o narrador, por sua vez, traz as claras este lado obscuro do
Salazarismo.

Mais do que uma integracdo entre familia e Estado, a cena
citada - em que ocorre o treinamento do narrador - demonstra
a crueldade sendo banalizada em prol de objetivos que dizem
respeito ao fortalecimento da maquina estatal. H4, portanto, a
descricao de um mundo de coletividades arrebanhadas, para o
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qual o narrador representa uma espécie de valvula de escape,
ainda que arevolta empreendida por ele ndo possa ultrapassar
os limites do seu corpo. Essa impossibilidade é o que faz o
narrador voltar-se para dentro de si e construir um mundo
subjetivo e solitario. Sobre este aspecto nos esclarece Adorno
(2003, p. 59):

0 momento anti-realista do romance moder-
no, sua dimensao metafisica, amadurece em si
mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em
que os homens estdo apartados uns dos outros
e de si mesmos. Na transcendéncia estética re-
flete-se o desencantamento do mundo.

Adorno deixa a entender que o romance contemporaneo
passa por uma fase de subjetividades acentuadas em decorréncia
do mundo desencantado, do qual tentamos “decifrar o enigma
davida exterior” (2003, p. 59) e nos deparamos com um duplo
estranhamento: o que existe de n6s para o mundo e o que existe
de nos para nds mesmos. Ha, portanto, uma dificuldade em
reconhecer-nos, assim como ao mundo, e tem-se inicio uma
crise identitaria que sé pode ser exteriorizada a partir do mundo
interior que se cria por meio da subjetividade. Sobre este conflito
indentitario é interessante observar, neste momento, o que
propde Hall (2004, p. 13) acerca da identidade p6s-moderna:

A identidade torna-se uma “celebracdo mavel”;
formada e transformada continuamente em re-
lacdo as formas pelas quais somos representa-
dos ou interpelados nos sistemas culturais que
nos rodeiam. E definida historicamente, e nio
biologicamente. O sujeito assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identida-
des que nao sdo unificadas ao redor de um “eu”
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coerente. Dentro de nés ha identidades contra-
ditérias, empurrando em diferentes direcoes,
de tal modo que nossas identificagdes estdo
sendo continuamente deslocadas.

E a coexisténcia destas identidades contraditorias,
que sdo empurradas, que fazem com que o sujeito torne-
se fragmentado, no sentido de ndo apresentar-se completo
construtor de suas agoes. A fragmentacdo da identidade acarreta
a supressao da primeira natureza, dando espago para que a
segunda a oprima. Neste caso, temos a tirania de uma natureza
fechada, completa e perfeita sobre uma outra em pedacos,
fragil pela falta de unidade e constante deslocamento. Podemos
considerar que a fragmentacao da identidade se relaciona
com a crise do sujeito histérico devido a desumanizacao do
sistema, pois devido ao embate sujeito x sistema nao ha mais
lugar para subjetividade ou alteridade (ARAUJO, 2010). Por
causa do embate supracitado, podemos observar o conflito
entre as duas naturezas que configura a natureza do heréi
problematico, presente na imanéncia do romance OCDJ, sendo
assim é de pertinente debrugarmo-nos um pouco mais sobre
esse conceito.

Podemos associar a figura do hero6i o carater superlativo
de suas qualidades e de seus defeitos, tendendo sempre a uma
acdo ilimitada, pois, consoante Lukacs: “Na acao da lliada -
sem comeco e sem fim - floresce uma cosmo fechado numa
vida que tudo abarca” (2000, p. 54). Além da quantidade e da
qualidade da a¢ao do herdi épico, podemos perceber a sua
totalidade com o mundo, sinal de harmonia entre o subjetivo
e o0 objetivo. Contudo, ndo podemos dizer o mesmo do herdi
problematico do romance moderno, pois o subjetivo e o objetivo,
representando duas naturezas (a primeira se associa ao mundo
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subjetivo ou interior e a segunda se associa ao mundo objetivo
ou exterior) se fragmentam e se colidem, anulando a suposta
noc¢ao de totalidade apontada por Lukacs nas narrativas dos
herois épicos.

Sobre esse herdéi problematico, podemos dizer que as
duas naturezas:

Estdo em dissonancia, em carater de desconti-
nuidade. A primeira é concernente ao indivi-
duo. A segunda é a propria sociedade, o mundo
e seu conjunto de valores. Com a hostilidade
desta natureza junto a outra, temos como re-
sultado um processo de alheamento do herdi
com relagdo a exterioridade. O mundo ja ndo é
mais considerado um lar, e sim um carcere. O
homem, preso a ele, enxerga a sua imperfeicao
e almeja ver-se livre dele, confinando-se em sua
interioridade. Esse conflito é a esséncia do he-
r6i romanesco, que é para Lukacs intitulado de
heréis problematico. (NETO, 2012, p: 120)

Observando o protagonista de OCD]J temos o desenho
de um sujeito que nao se reconhece completamente, como ja
foi dito, como pai, guerrilheiro, homem ou portugués. Nota-
se que tal ruptura ndo acontece apenas no plano do enredo,
como citado, mas também no plano da linguagem, pois para
Adorno ha uma “segunda linguagem” utilizada para tornar tais
romances de vanguarda cada vez mais inacessiveis ao publico
comum, ou seja, podemos encontrar também rupturas sociais
na construcio linguistica adotada no romance (ARAUJO apud
ADORNO, 2010, p: 31). Ainda sobre este tépico, podemos citar
Araujo, quando ele diz que:
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Para Adorno, o que prepara essa “segunda lin-
guagem” é o reconhecimento definitivo da su-
premacia do “mundo das coisas”, semelhante ao
que ele identifica como prepoténcia das condi-
¢des objetivas (...). EM ambos os planos - o da
literatura e o da realidade, que mantém rela-
¢Oes assimétricas mas intercambiaveis a todo
instante -, ele detecta a razdo de ser da impo-
téncia do sujeito: o crescimento astrondémico
do controle social sobre os individuos. (2010,
ibidem)

Ainda sobre a representacao linguistica do
enfraquecimento da primeira natureza perante a segunda,
Aratjo discorre que:

A exacerbacdo do monodlogo interior e do fluxo
da consciéncia inverte absolutamente o plano
de aventuras da epopeia e da glorificagdo dos
herdis. A busca de plenitude apenas no pensa-
mento invalida a agdo pratica e concorre para
a autoaniquilacdo do sujeito. No século XX, os
anti-heré6is mais ultrajados nio alcancaram o
minimo do que almejam. (2010, p: 32)

Encontramos entdo, na ac¢do e na linguagem do
protagonista de OCD] caracteristicas que marcam esse profundo
antagonismo com o social, pois a segunda natureza esta sempre
impossibilitando e frustrando as ambi¢cdes do personagem.
Muito desta impossibilidade foi fomentada pelo Estado -
estrutura conflitante da segunda natureza -, como veremos
adiante.
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SOBRE O ESVAZIAMENTO DE IDENTIDADE

H4, pelo menos, segundo Hall (2004, p. 10), trés
maneiras distintas de se pensar a identidade: a) sujeito do
[luminismo, b) sujeito sociolégico e c) sujeito pds-moderno.
A primeira estabelece que a identidade era algo central que
surgia no nascimento do sujeito e, ao decorrer da existéncia,
permanecia inalteravel. A segunda maneira ja defende que este
nucleo interior nao é tdo autdbnomo como se pensa do sujeito
[luminista, e que ele depende da visdo do outro para se formar.
Por fim, a terceira maneira sugere a no¢ao de identidade como
algo fragmentado, alteravel, contraditorio e, principalmente,
descentralizadado dentro de sua fragmentagdo. Como podemos
perceber, assumimos para a analise de OCDJ esta dltima
concepcao. Comecemos por pensar em uma linha evolutiva
no que diz respeito a biografia do personagem.

Desde a infancia, como ja foi visto, a ditadura da familia
se sobressai aos desejos do personagem. Disso resulta uma
psicologia de culpa, um constante estado de remorso pelos
planos idealizados por outros e ndo realizados por si. A ligacao
entre o personagem e o seio familiar se da em duas instancias: a
primeira entre ele e suas tias velhas, a segunda entre ele e suas
esposa e filha. A representagao da primeira, como estrutura
analoga ao Estado Novo, exige dele uma metamorfose que s6
através do exército do seu pais, cumprindo os ideiais Salazaristas,
podera ser completa; exige-se a passagem de menino a homem.
Mas este ritual incitado por um grupo alienado e de ideais
maquinalmente enfatizados acaba por tornar o homem a prépria
ruina de si, um espelho do que sofrera, a mesma época, o império
portugués. Embora se possa “sempre aceitar ou recusar as
identidades que nos sdo atribuidas” (DUBAR, 2009, p. 9), o
personagem nao tem forc¢a para subverter as “profecias da
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familia”. O narrador, ja traumatizado, discute os resultados
destas obrigag¢des familiares a que foi submetido:

De fato, e consoante as profecias da familia,
tornara-me um homem: uma espécie de avidez
triste e cinica, feita de desesperancga ctipida, de
egoismo, e da pressa de me esconder de mim
proprio, tinha substituido para sempre o fragil
prazer da alegria infantil, do riso sem reservas
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e
que me parece escutar, sabe?, de tempos a tem-
pos, a noite, ao voltar para casa, numa rua de-
serta, ecoando nas minhas costas numa cascata
de troga. (ANTUNES, 2003, p. 33)

O excesso de importancia dada pelo personagem a visao
do outro, neste caso a visao da familia, transformou-o em um
sobrevivente, alguém que sobrevive aos dias e que, além disso,
tem a impressao de ndo estar vivendo sua propria vida. Isto se
da pelo desequilibrio existente entre os dois modos de visdo.
Este personagem, desde a infancia, no que diz respeito a a¢do,
nao tem um trago de diferenciacao sequer, ndo ha nada dele
que o distinga da pertenga comum a ndo ser sua interioridade.
Entretanto, isto ndo parece ser simplesmente por escolha,
mas devido a uma repressao da individualidade que evolui da
familia ao Estado.

A falta da infancia, ou esta infancia negligenciada,
torna-se indelével na composicao psicologica do personagem.
Existem duas maneiras de se justificar, dentro da narrativa,
os danos causados pela infancia sequestrada: primeiro, como
coloca Crosariol (2013), “é em razao disso [do trauma] que sao
justamente as imagens do negro, da morte e da solidao que
ele ja associa a seus tempos de menino”; ou seja, as imagens
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da guerra, e da soliddo com a qual vive sao ligadas, sempre, a
infancia, representando uma espécie de saudosismo pelo que
nao foi vivido, ou remorso pelo que se viveu. Depois, é na figura
da filha que ele idealiza a vida que poderia ter tido, e desta vez
uma lembranca de quando estava no Chiime:

E agora, encostado ao arame, sozinho, a fim
de que me nio vissem as lagrimas, encostado
ao arame do Chiime e assistindo ao descer do
morro até a chana e, para 1a da chana, a mata
de morrer do Leste, a mata de morrer magra
e palida do Leste, pensava na minha filha des-
conhecida num berco de clinica, (...)Talvez que
ela escrevesse um dia os romances que eu tinha
medo de tentar e encontrasse para eles a cor e
o ritmo exatos, talvez que ela lograsse com os
outros a relagdo préxima e quente e generosa
que eu ao mesmo tempo desejava e temia, tal-
vez que nos fosse possivel um entendimento
pacientemente conquistado que de certa forma
me justificasse, e que a mae dela, durante anos,
aguardara em vao. (ANTUNES, 2003, p. 86)

Ainda que o personagem ndo idealize sua infancia, é a
partir daimagem da filha recém-nascida que ele arquiteta a “vida
inteira que poderia ter sido e que nao foi”4. Concluimos, entdo,
que o primeiro movimento que contribui para o esvaziamento
da identidade do personagem ¢é a construcdo de si pela visao
do outro, que ocorre a partir da infancia, quando se desloca a
identidade de crianga em detrimento da de guerreiro. E esta
construcdo torna-se mais forte a medida que o tempo passa,
com a diferenca de que o Estado e sua violéncia principiam
autoritariamente a construir a sua identidade. A preocupacao

4 Verso do poema “Pneumotérax”, de Manuel Bandeira.
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por esta filha, inclusive, acentuada pelos horrores da guerra,
reflete-se em uma decadéncia nao apenas psicolégica, mas
também fisica. Vejamos:

Despi as calgas, desabotoei a camisa, 0 umbigo
do buda trogava da minha magreza palida e
aflita, estendi-me no colchdo, envergonha-
do do tamanho do meu pénis murcho
que nao crescia, ndo crescia, reduzido a uma
tripa engelhada entre os pelos ruivos 1a de bai-
%0, a hospedeira pegou-lhe educadamente com
dois dedos como num jantar de cerimonia nio
sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a
minha filha suspendeu o biberdo para arrotar
e os olhos dela fitavam para dentro, desfoca-
dos, (...)Pela alminha de quem 14 tens entesa-te,
supliquei a mirar de viés a minha pila morta,
ndo me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua
saude entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te,
a minha mulher mudava fraldas de alfinete de
ama na boca, o tenente devia falar na cria-
da ao capeldo aterrado que se benzia,
os caixdes naarrecadagdo aguardavam que
eu me estendesse, obediente, no forro
de chumbo, a rapariga parou de me bei-
jar, apoiou-se no cotovelo como as figu-
ras dos tumulos etruscos, passou-me a mio
na cara e perguntou O que é que ndo vai bem,
Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei
até ficar de brugos no lengol e desatei a chorar.
(ANTUNES, 2003, p. 117)

Evidencia-se desta forma que a construcdao do

personagem pelo olhar do outro lhe acarreta consequéncias
que perpassam o campo psicolégico e desaguam no fisico.
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Esta decadéncia que, agora, ndo lhe permite reconhecer-se
sequer como homem sexualmente ativo enfatiza um nivel
de repressao sofrido que ultrapassa o limite do suportado.
Ora, se em determinado momento o narrador afirma que a
masturbacado era a “gindstica diaria” dos soldados, habito do
qual ele partilhava, e agora, diante de todos os problemas que
conscientemente enfrenta ele sofre uma falha erétil, isto quer
dizer que sua natureza foi afetada pelo mundo objetivo, de
tal forma que interferiu fortemente na realizacao de um ato
corriqueiro, um habito interrompido, um costume que marcava
seu lugar no mundo como individuo de sexualidade ativa. Ha
de se observar dois aspectos importantes a partir desta cena:
a) a masturbacgdo, ato corriqueiro entre aqueles que estavam
nas tropas, é arepresentacdo de um ato mecanizado e ilusério,
além de enfatizar o aspecto de coletividade individualizada,
a partir das soliddes que se juntavam quando a masturbar-
se pelos cantos; b) a imagem da disfungao erétil é utilizada,
mais tarde, para metaforizar uma na¢ao em decadéncia: “em
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da
guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de passaros feridos dos
militares (...) abandeira pendente do seu mastro idéntica a um
pénis sem for¢a, vi homens de vinte anos sentados a sombra, em
siléncio, como os velhos nos parques”. Esta imagem ja habilita a
comparacdo, novamente, entre a decadéncia do personagem e,
concomitante a ela, a queda do império Salazarista, a decadéncia
portuguesa. Os dois vazios se refletem.

Pensando sobre a influéncia da segunda natureza na
descontrucao da autonomia do personagem, observamos que
ele se constroi a partir da visao do outro, desde a infancia, e
suprime suas aspiracdes pessoais; antes, talvez, por respeito
a familia, depois por obriga¢do do Estado. Assim, a supressao
de sua autonomia passa a ser de ativa a passiva a medida que
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sua idade aumenta. Um exemplo desta supressdo passiva vem
a seguir:

7

() a gente é quem somos de verdade resto
tudo é mentira, lhe mostre a expressio séria da
minha filha que ndo vi inchar na barriga cresci-
da da mae, a filha para quem eu era uma foto-
grafia que se aponta com o dedo e me encarava
com a raiva com que se recebem os intrusos, eu
chegado de Africa deitado com ela no meu colo
tardes a fio, sorrindo um para o outro o riso de
entendimento antigo e sabio que as criancas de
quatro meses herdaram dos albuns e demoram
anos e anos a perder (..) (ANTUNES, 2003, p.
106)

Percebe-se que mesmo um trago primario da identidade
social, o da familia, vai sendo desfeito em razao dos objetivos
do Estado. O homem que ja nao se reconhece como si, agora
nao se reconhece como pai. Afinal, como ser pai de alguém que
nao se conhece, de fato, e de que se lembra apenas o nome,
enquanto a fisionomia perde-se na metamorfose natural dos
corpos? Nao se reconhecer pai parece ser o golpe mais duro
empreendido contra o personagem, um golpe capaz de abalar
sua identidade ao ponto de deixa-lo perturbado, incapaz de
ser, a0 mesmo tempo, parente, homem e pai. No entanto, vale
salientar, a consequéncia de ndo reconhecer-se como parente da-
se a partir da aceitacdo de uma vida militar imposta pela familia
- “de facto, pode-se sempre aceitar ou recusar as identidades
que nos sdo atribuidas” (DUBAR, 2009, p. 9) - e a negacao do
eu, das aspiracoes subjetivas, realizam-se de forma consciente,
ativa; no que diz respeito ao reconhecimento como homem,
a falha no impulso biolégico é, de certa forma, independente
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da vontade do personagem, é uma incapacidade que existe
apesar da vontade do protagonista, um desejo nao realizado
mas requerido, negado apenas pelo seu subconsciente que,
por sua vez, esta povoado de aspectos sociais, como a opressao
do Estado e a filha que ndo vira nascer: em suma, um objetivo
impossivel de ser realizado independente do desejo; entretanto,
o ndo reconhecimento como pai e a ira decorrente deste fato
tém origem na opressao do Estado que tira-lhe este direito, por
manté-lo longe de seu lugar paterno: aqui nds temos um objetivo
possivel de ser realizado, desejado, mas impossibilitado pela
barreira estatal. Ou seja, a repressao do Estado e aimposicao das
impossibilidades fazem com que a identidade social, a inica a ser
construida pelo narrador, seja esvaziada aos poucos. Se outrora o
Estado massificou e unificou as familias com um s6 pensamento,
e estas, por sua vez, formaram seus parentes a partir destes
preceitos, o mesmo Estado, agora, passa a desarticular a no¢ao
de familia objetivando a manutencao das colOnias, suas terras
portuguesas em além-mar. Mais do que a decadéncia de um
homem, o personagem, este momento capta bem o desespero
do império em tempos de desmoronamento.

Ainda discorrendo sobre a identidade, talvez a marca
mais significativa do personagem seja sua negacao ou o seu
ndo reconhecimento como portugués. O primeiro sinal desta
despedida da identidade portuguesa da-se na propria saida do
personagem quando a embarcar para Angola: “E depois, sabe
como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo
cada vez mais atenuado de marchas marciais em cujos acordes
rodopiavam os rostos tragicos e imoveis de despedida, que a
lembranca paralisa nas atitudes de espanto.” (ANTUNES, 2003,
p. 21). E, com efeito, ao passar da narrativa a casa portuguesa
torna-se alheia ao personagem, de modo que este chega a
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ndo reconhecer-se como morador dela. O capitulo “P” retrata
perfeitamente este ndo reconhecimento. Observemos:

CAPA

Ca estamos. Ndo. Nao bebi demais mas enga-
no-me sempre na chave, talvez por dificuldade
em aceitar que este prédio seja o meu e aquela
varanda 14 em cima, as escuras, o andar onde
moro. Sinto-me, sabe como é, como os cdes que
farejam intrigados o odor da prépria urina na
arvore que acabaram de deixar, e acontece-me
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido
e incrédulo, entre as caixas do correio e o eleva-
dor, procurando em vao um sinal meu, uma pe-
gada, um cheiro, uma peca de roupa, um objeto,
na atmosfera vazia do vestibulo, cuja nudez si-
lenciosa e neutra me desarma. Se abro o meu
cacifo ndo encontro nunca uma carta, um
prospecto, um simples papel com o meu nome
que me prove que existo, que habito aqui, que
de certa maneira este lugar me pertence. Nao
imagina como invejo a seguranca tranquila dos
vizinhos, a decisdo familiar com que abrem a
porta, o sobrolho proprietario com que consi-
deram os titulos do jornal enquanto aguardam
o elevador, a camplice amabilidade dos seus
sorrisos: existe sempre em mim a suspeita te-
naz de que me vao expulsar, de que ao entrar
em casa encontrarei outros moéveis no lugar dos
meus moveis, livros desconhecidos nas es-
tantes, uma voz de «crianga algures no
corredor, um homem instalado no meu sofa
a erguer para mim um olhar de perplexidade
indignada. Uma noite, ha pouco tempo, ao aten-
der o telefone, perguntaram-me se falava de um
numero completamente diferente do meu. Julga
que desfiz o engano e desliguei? Pois bem, dei
por mim a tremer, de palavras enroladas
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na garganta, umido de suor e de afligdo,
sentindo-me um estranho numa casa estranha,
a invadir em fraude a intimidade alheia, uma
espécie de gatuno, percebe, do universo domés-
tico de um outro, pousado na borda da cadeira
num excesso de cerimonia culpada. (ANTUNES,
2003, p. 142)

Como sentir-se parte de um pais que lhe reprimiu a vida?
O narrador é a figura de um portugués traumatizado, desde
a infancia, pelas histdrias de guerra, seja estas ouvidas, seja
presenciadas. O pais ao qual pertence moldou-lhe aidentidade,
transformando-lhe num individuo decepcionante para a familia,
paternalmente nao reconhecido, sexualmente complexado
e solitario. O Estado o desumanizou objetivando os lucros,
reificou suas relagdes de modo a esvaziar sua identidade,
transformando-o, por fim, num homem vazio e impotente
perante o mundo.

Junte-se a este esvaziamento também a zoomorfizagao
por que passa o personagem-narrador e o grande Zooldgico
que inicia o romance, uma alegoria em tom de prolepse que se
constroi a partir da discrigao dos bichos enjaulados, privados da
liberdade natural. Mais do que a regressao bioldgica que supde
as inimeras comparacgodes entre os combatentes e suas vidas
cada vez mais animalizadas este processo (o de animaliza¢ado)
pressupde a imposicao da irracionalidade, manobra estatal
aquela altura do Salazarismo que contribuiu para o alheamento
das massas.

Como prova final deste autoritarismo do Estado, golpe
de misericérdia empreendido sobre a vida do protagonista,
pensemos na figura de Sofia. Ela parece ser a Gnica conquista
do narrador quando em Angola e a Unica coisa que o pertence.
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Além disso, ha entre eles uma certa afetividade que as relacoes
inter-humanas reificadas ainda ndo haviam apresentado até
entdao. E mesmo sendo esta a primeira e mais cintilante forma
de autonomia do personagem, a Unica coisa que ele objetivou
fazer e conseguiu - ficar com Sofia - tudo isto lhe é roubado pelo
proprio Estado, e Sofia ganha, entdo, o “bilhete para Luanda”.

Podemos constatar no romance analisado que ha um
embate ja citado entre sujeito e sistema (as duas naturezas)
marcado pela incapacidade da acdo que resultou em um
aniquilamento da identidade. Esse paradigma é refor¢ado
pela estética antirrealista da narrativa, obtendo-se assim
um subjetivismo hipertrofiado que impossibilita uma maior
identificagdo com o social, ou seja, uma representacdo de
realidade mais objetiva. Procura-se ressaltar que a organizagao
da linguagem e do enredo sao indicadores desse conflito com
a natureza objetiva, encontrando-se assim um narrador

Que trate a vida como matéria descontinua, ndo
apena nas situagdes enfocadas, mas na organi-
zagao do préprio plano da linguagem e do foco
narrativo, transgredindo a posi¢cdo distanciada
consagrada nos romances realistas. No plano
externo a literatura, quanto menos as pesso-
as tém algo especial a dizer, maior é a crise de
didlogo e aproximacgao entre elas, uma vez que
a real individuagao estd corrompida pelos pro-
cessos de massificacio e mesmice. (ARAUJO,
2010, p: 28)

A tentativa do protagonista do romance ao quebrar com
essa coisificagdo relativa ao conflito com a segunda natureza
resulta em reflexdes e digressdes que entravam o progresso
tanto do plano da acdo (enredo) como da linguagem, contudo,
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como ja foi dito, essa tentativa de se reestabelecer uma relagdo
harmoénica com o plano social ndo é bem sucedida, resultando
da crise do individuo perante a objetividade. E possivel elencar
a figura de Sofia como uma tentativa de reestabelecer esse
contato com a segunda natureza, mas, tal tentativa ndo pode
se sobrepor ao totalitarismo do estado que reifica as relagoes
humanas, entdo a segunda natureza é representada como
intransigente e contraria a natureza do narrador de OCD].
Assim, a subjetividade lirica, seja no relacionamento com Sofia,
seja no plano da linguagem, funciona como retardamento da
nulidade teleolégica da agdo na narrativa (como foi visto ao se
dissertar sobre a natureza do herdéi problematico).

Provavelmente esta é a grande problematica do romance:
a necessidade de desreificar suas relagdes faz o narrador
procurar uma maior participacdo na vida social, em seus
relacionamentos pessoais e familiares, pertencer a uma nocao,
mesmo que minima, de coletividade. Contudo, ha um total
esvaziamento dessa nog¢do social de pertencimento, coletividade
ou de uma identidade minimamente coletiva. Esse esvaziamento
esta diretamente ligado a conquista militar, e, ao contrario do
que o ideario portugués pregava até o século XIX, as empreitadas
bélicas do suposto império portugués torna-se um mal, pelo
menos para o personagem. Pois, o trabalho realizado em guerra
tornou-o alheio (por motivos supracitados) a si a aos outros,
fazendo-o buscar sem sucesso uma restaura¢do desse contato
humano nos anos que se seguem apoés a guerra.
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O RUGIDO DAS LEOAS: O ANVERSO
E O VERSO DAS PERSONAGENS
FEMININAS EM MIA COUTO

Jéssica Rodrigues FERRER
Geovanna D. Bezerra SILVA

“Ora ingénuas, ora muito avisadas, as mulheres,
como novas fiandeiras dos tempos modernos, te-
cem palavras para com elas romper velhos silén-
cios.” (Laura Padilha)

De acordo com Russel G. Hamilton (1999), a literatura
africana, nos cinco paises de lingua oficial portuguesa, pode
ser dividida em trés momentos: o primeiro, de protesto social
e reivindicacao cultural. Em seguida, passada as vitérias dos
movimentos de libertacdo, a literatura que surge celebra a
derrota do regime colonial e proclama a revolugao social. No
terceiro momento, aparece uma literatura mais intimista, que
visa re-escrever e re-inventar a Africa: “Reescrever e re-mitificar
o passado é, de certo modo, uma estratégia estético-ideologica
que tem em vista protestar contra as distor¢des, mistificacdes e
exotismos executados pelos inventores colonialistas da Africa.”
(HAMILTON, 1999: p. 18)

O escritor mogcambicano Mia Couto, notavelmente,
insere-se na terceira fase dessa literatura. Através de uma
(re)criacdo mitica, o escritor busca enaltecer os elementos
naturais que compdem o espago de suas obras, mesmo que
estarecriagao nao ocorra de forma pacifica. Podemos destacar
como elementos corriqueiros em suas narrativas a evidente
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personificacdo dos elementos da natureza, a linguagem poética
com expressodes locais e neologistas e a presenga de personagens
femininas fortes, mas com diferentes graus de autonomia (ou
tentativa desta).

Em A Confissdo da leoa (2012), sdo notaveis as rupturas
presentes no estilo coutiano. Surpreende, ao leitor acostumado
aos neologismos a Guimaraes Rosa dos livros anteriores (tal
como em Antes de Nascer o Mundo (2009)), a inexisténcia
destes. Também notamos um sugerido protagonismo feminino,
denotado na primeira frase “Deus ja foi mulher” (COUTO, 2012,
p. 13), que ndo é corroborado apenas pela presenca marcante
e fundamental das mulheres - leoas, mas pela voz feminina
“materializada” na narradora-personagem Mariamar e nas
atitudes de Hanifa e Naftalinda.

O presente artigo se prop0e a analisar o supracitado
romance, partindo da categoria personagem feminina, dando
enfoque as personagens Mariamar, Hanifa e Naftalinda. Nosso
objetivo sera problematizar a agdo transgressora dessas
personagens, em diferentes graus e situacdes, que vao de
encontro a tradicional passividade feminina no contexto
africano. Diante disso, torna-se inerente considerar, além
dos aspectos estruturais do romance, as questdes histdricas,
sociais e culturais de Mocambique, visto que a citada obra
fomenta as discussdes pos-coloniais acerca do discurso
identitario, dando énfase a posicdao ocupada pela mulher numa
sociedade hierarquicamente dividida em género. Como respaldo
tedrico serdo utilizados alguns dos conceitos de Stuart Hall e
Zygmunt Bauman que nortearao a nossa pesquisa.

CAPA SUMARIO



Jéssica Rodrigues FERRER e Geovanna D. Bezerra SILVA 46

ANALISE DAS PEWRSONAGENS FEMININAS NA OBRA

Um dos temas centrais do romance A confissdo da leoa
é a condi¢do feminina. Em Kulumani, lugar em que se passa a
maior parte da narrativa, quem nasce mulher, nasce inferior. Se
buscarmos associar esse aspecto interno da obra a realidade
historica e cultural de Mogcambique, observamos que a estrutura
patriarcal, falocéntrica, presente na tribo Kulumani (que, na
obra, situa-se ao Norte do pais), esta profundamente arraigada
a prépria organizacao social dessa nacao. Segundo Silva (2013):

Na sociedade mogambicana, o feminino, além
dos residuos da cultura judaico-cristd e do pa-
triarcalismo, conjuga rastros da cultura islami-
ca, dando a mulher um papel ainda mais com-
plexo. (2013: p. 26)

Desse modo, vemos que a hierarquia patriarcal esta
internalizada na obra. Lemos ainda no primeiro capitulo,
correspondente a versao de Mariamar:

Num instante, estava refeita a ordem do univer-
so: nds, mulheres, no chio; o nosso pai passe-
ando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse
da casa inteira. De novo nos regiamos por essas
leis que nem Deus ensina nem o Homem expli-
ca. (COUTO, 2012: p.26)

Esse trecho denota que, por mais que as mulheres se
imponham e, momentaneamente, assumam o poder diante do
homem, as regras que regem a sociedade local, patriarcalista,
se sobrepoem. Nao se sabe de onde surgiram tais leis, pois
Deus ndo ensinou; entretanto, o homem estabelece e as faz
valer, ndo cabendo explicagdo do que as motiva. Mas, embora
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regidas por essas leis e submissas a elas, as mulheres atuam na
narrativa de forma ambivalente, demonstrando, em diferentes
graus, seus desejos de autonomia. Destacamos, a partir desse
carater duplo, as personagens Mariamar Mpepe, Hanifa Assulua,
Naftalinda Makwala, uma vez que estas surgem como porta-
vozes da situacdo feminina em Mogambique.

Mariamar Mpepe, nascida e criada na aldeia Kulumani,
narra a sua histéria num didrio que compde os capitulos do
romance, intercalados com os escritos do cagcador Arcanjo
Baleiro, pelo qual ela nutre uma antiga paixao.

Atrajetdria dessa personagem, segundo o que ela mesma
narra sobre si em suas versdes, é permeada de conflitos, doengas,
violéncia, esterilidade e abuso sexual. Para compensar seu
sofrimento, ela escreve. Por vivenciar uma morte em vida:
“(...) talvez eu, sem saber, ja estivesse enterrada.” (COUTO,
2012: p. 44), Mariamar busca encontrar no uso do verbo uma
forma de atacar, de denunciar o sistema opressivo em que ela
estd inserida: “Num mundo de homens e cacadores, a palavra
foi a minha primeira arma.” (COUTO, 2012: p. 89) Entretanto,
apesar de expressar o desejo de utilizar-se desse conhecimento
para denunciar as injusti¢cas cometidas, tanto em sua prépria
casa, como em todo contexto da aldeia, a personagem -
predominantemente - permanece inerte, resignada com seu
estado de constante dominacgao.

O fato de Mariamar, embora estando numa posicdo
inferiorizada, possuir o dominio da escrita, gera um
estranhamento e um incomodo por parte dos outros moradores:
“Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de
escrever. Numa terra em que a maioria é analfabeta, causa
estranheza que seja exatamente uma mulher que domina a
escrita.” (COUTO, 2012: p. 88)
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A ‘arma’ citada por Mariamar - a aquisi¢cdo da escrita -
é fruto de sua condicao de assimilada. A assimilacao cultural,
pratica comum entre grupos dominantes, a fim de sujeitar
minoras étnicas, buscava aniquilar as diferencas conferindo
aos assimilados certos privilégios em troca de lealdade. Esse
processo é apontado por Bauman como uma estratégia que
visava neutralizar as resisténcias:

Nessa guerra (...), duas estratégias alternativas,
mas também complementares, foram intermiten-
temente desenvolvidas. Uma era antropofagica:
aniquilar os estranhos devorando-os e depois,
metabolicamente, transformando-os num tecido
indistinguivel do que ja havia. Era esta a estraté-
gia da assimilagdo: tornar a diferenca semelhante;
abafar as distingdes culturais ou linguisticas; proi-
bir todas as tradi¢oes e lealdades.” (1998:p. 29)

Vé-se essa marca identitaria na personagem ainda nas
primeiras paginas do livro, quando Mariamar narra o enterro
de sua irma Siléncia: “No chdo sagrado do nosso cemitério
figurava mais uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre
mugulmanos e pagdos.” (COUTO, 2012: p. 14) Esse trecho
evidencia que a pratica religiosa de sua familia era distinta.
Mas nao apenas isso, a propria arquitetura da casa demonstra
os privilégios da familia Mpepe, haja vista que o seu material
é superior as outras da aldeia:

A nossa casa era diferente das outras demais
palhotas. Era feita de cimento, com telhado de
zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha
interior. Sobre o chdo espalhavam-se tapetes
e nas janelas pendiam poeirentos cortinados.
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Noés também éramos diferentes dos demais ha-
bitantes de Kulumani. (COUTO, 2012: p.14)

Por vivenciar esse processo de assimilacdo, Mariamar,
apesar de ter nascido em Kulumani e de ser negra, é considerada
distinta. A Missdo Catdlica onde morou por alguns anos foi a
responsavel, ndo apenas pelo ensino da leitura e da escrita,
mas por expandir sua identidade para além dos limites e
tradicdes de sua aldeia de origem. Sobre essa experiéncia
transcultural, Naftalinda, antiga colega da Missdo, atual esposa
do administrador de Kulumani, afirma muitos anos depois: “-
Sabes, Mariamar? Tenho saudades de nds, na Missao. A Missao
ndo era apenas uma casa religiosa: era um pais. Entendes? Nos
duas vivemos no estrangeiro. Somos mais brancas que esse
Arcanjo.” (COUTO, 2012: p. 218)

Entretanto, embora diferente da maioria, observamos
nas a¢des de Mariamar e de alguns membros de sua familia,
que essa assimilacdo cultural sé é dada em parte: “Eramos
assimilados, mas pertenciamos demasiado a Kulumani.” (COUTO,
2012: p. 16) Pode-se explicar esse fato a partir do conceito
de Stuart Hall de didspora cultural. Para esse autor, a cultura
contemporanea é constitutivamente diasporica, e, dessa maneira,
nao ha possibilidade de conservar uma identidade ‘pura’ na
pdés-modernidade: “na situa¢do da didspora, as identidades se
tornam multiplas.” (HALL, 2003: p. 27)

Sendo assim, determinadas acdes de Mariamar e
sua familia demonstram bem esse hibridismo identitario.
Observemos o didlogo da protagonista com o seu avo:

- Por amor de Deus, avo! Acredita mesmo nis-
so?
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-Ndo importa o que eu penso. Importa o que os
mortos pensam. Sem isto - e fez rodar a madei-
ra entre as maos -, sem isto os antepassados
ficam longe de Kulumani. E vocé fica longe do
mundo.

- 0 avd me perdoe: mas o senhor; um assimila-
do de nascenca, ja devia estar muito longe des-
sas crengas...

Um sorriso vago e bondoso: era a sua resposta.
(CoUuToO, 2012: p. 86)

Fica nitido o carater hibrido do avé em sua crenca e
pratica religiosa. Ao ser questionado pela neta, que joga contra
ele a sua condicao de assimilado de nascenca, o velho silencia
e a responde com um sorriso. Existe af uma fusao entre as
tradigdes culturais, muito tipica numa época em que “o sujeito
previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado; composto nao de uma
Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditdrias
ou ndo resolvidas.” (HALL, 2002: p. 9) Esse hibridismo é traco
inerente na concep¢do pés-moderna de identidade.

A segunda personagem feminina que mais se destaca na
obra é Hanifa Assulua, sendo, ao nosso ver, a mais ambivalente:
nao se sabe, por exemplo, o real sentimento que a mae nutre
pela filha até o fim da obra, haja vista o seu carater rude. No
inicio da narrativa, deparamo-nos com uma mulher acometida
pela recente morte da filha Siléncia, onde nota-se o primeiro
choque cultural da familia com a tradicado local: “No regresso do
funeral reparei como era bela: mesmo com o cabelo raspado,
em obediéncia ao luto, o seu rosto vencia a tristeza (...) - Por
que rapou o cabelo? Ndo somos cristaos?” (COUTO, 2012: p. 15)
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Enquanto, na voz de Genito Mpepe, Hanifa esta a
evidenciar um costume religioso de Kulumani, para ela, outra
coisa ndo importa, que nao esta: ela quer externar ao mundo
sua tristeza, sua dor diante da morte de sua terceira filha. Ainda
assim, Hanifa emerge, mesmo no ambito familiar, como uma
figura transgressora do regime vigente. Ao pronunciar o nome
da sua filha, ela rompe com o costume de ndo pronunciar o nome
dos mortos. Mais a frente, notamos como é demarcada a outra
face de Hanifa, que atinge seu apice quando insiste em fazer
sexo com Genito durante o periodo de luto, proibido na aldeia:

- Vamos fazer amor./ - Agora?/ - Sim. Agora!/
- Vocé estd muito desencadeada, Hanifa. Nio
sabe o que esta a dizer.,/ - Recusa-me, mari-
do? Nao quer fazer um agorinha comigo?/ -
Vocé sabe que nao podemos. Estamos de luto,
a aldeia vai ficar suja./ - E isso mesmo que eu
quero: sujar a aldeia, sujar o mundo. (COUTO,
2012: p. 20)

Esse trecho denota o espirito transgressor de Hanifa.
Ter relagdes sexuais durante o periodo de luto acarreta nao a
maldicio de um, mas da aldeia toda. E justamente isso que ela
quer: que toda aldeia sofra e seja extinta, que sinta a maldicdo
que caiu sobre a sua familia desde a morte de suas filhas gémeas.
Mais adiante, a mulher continua atentando o marido, pois “Ja
nua, ela o abragou por tras e Genito Mpepe deixou-se sucumbir
perante aquele aconchego de serpente. (COUTO, 2012: p. 20).
A todo custo Hanifa quer sujar a aldeia, quer provocar a ira dos
espiritos dos antepassados, ou seja, sujar a memoria constitutiva
de um povo. Sua ansia é tao grande que, ao ser recusada pela
marido, ela entra em uma espécie de delirio e comeca a se
masturbar, “galopando na sua prépria garupa” e, findado o ato,
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vai até o quintal da casa e brada: “ - Matei este lugar! Matei
Kulumani!”. Neste momento da narrativa, nota-se um mito
deslocado, quando associamos Hanifa a Eva e Genito a Adao, uma
vez que Hanifa tenta Genito para amaldicoar toda a populacao
de Kulumani. Assim como a Eva biblica, a mulher assume o papel
de tentadora do homem, acarretando na maldicao de ambos
e de todas as geragdes seguintes. Enquanto mulher, que tem o
poder de gerar, dar a vida, Hanifa assume outro poder: matar,
mesmo que simbolicamente, todo um povo.

O grau de transgressao feminina se acentua e tem seu
apice na figura de Naftalinda Makwala. E ela a personagem da
obra que mais se faz ouvir. Seu verbo ecoa na aldeia, ainda que
sua condicao de mulher, tradicionalmente, seja inferiorizada e
rechacada. Diferente de Hanifa, Naftalinda emerge como a figura
transgressora que interfere no meio social: “Inesperadamente,
uma voz feminina se faz escutar, herética e imprevista: - A
cacada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estao aqui,
estdo nessa assembleia.” (COUTO,2012: p. 114). Neste trecho,
é demonstrada a imponéncia de Naftalinda. Ela transgride as
regras, os costumes seculares da aldeia irrompendo a assembleia.
Atenta para o fato de que nao sao os ledes que ameagam as
mulheres de Kulumani, mas os préprios homens da aldeia,
que desde sempre as subjugaram. Neste sentido, é como se os
homens fossem piores que os préprios animais, uma vez que
abusam e maltratam as mulheres de forma cruel. Naftalinda
surge como uma voz que clama a Vida para as mulheres, ha
muito mortas pela heranga sociocultural: é o rugido da leoa
na busca pela independéncia feminina. A partir desta reflexao,
classificamos a transgressdo de Naftalinda de cunho externo,
contrapondo-se ao de Hanifa, que se d4 no ambito interno.

Abusca porjustica pela morte de sua empregada Tandi éa
mola propulsora de suas agdes. Tendo vivido na Missdo Catoélica,
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assim como Mariamar, Naftalinda pode abrir seus horizontes
ideolégicos e culturais. Seu regresso a aldeia em situacao de
suposta superioridade - por ser mulher do administrador -, lhe
da mais seguranca para agir contra os opressores de Kulumani:

Em contraste com o marido, Naftalinda esta
desfeita. A certo momento, quer tomar da pala-
vra. O choro, porém, impede-a de falar. Recom-
poe-se, enxuga a lagrima e, aos poucos, assume
a gloriosa pose de exaltacdo: - Os ledes cercan-
do a aldeia e os homens continuam a mandar as
mulheres vigiarem as machambas, continuam
a mandar as filhas e as esposas coletar lenha e
agua de madrugada. Quando é que dizemos que
nio? Quando ja ndo restar nenhuma de nds?/
Esperava que as demais mulheres a seguissem
naquele convite a revolta mas elas encolhem os
ombros e afastam-se, uma por uma. A primeira-
-dama ¢ a ultima das mulheres a abandonar a
cerimoOnia. Por dentro, ela sente-se a derradeira
das mulheres. (COUTO,2012: p.195-196)

Como podemos notar a partir deste trecho, a atitude de
Naftalinda é imponente mas, a certa altura, torna-se impotente
pois, quando espera o minimo de apoio daquelas que estao
sendo simbolicamente mortas todos os dias em Kulumani, vé-
se isolada perante a tradi¢do do siléncio feminino.

A partir de tais exposicoes das personalidades femininas
em A confissdo daleoa, podemos inferir os seguintes aspectos como
constitutivosdasmesmasnoenredo: identidade, transgressao e meta.

A respeito da identidade, definimos a protagonista,
Mariamar, como um sujeito hibrido, devido ao seu carater de
assimilada na aldeia. A sua transgressao é limitada, pois s6
vai ao limite das palavras de sua versao. Além disso, sua meta
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restringe-se a esperar por Arcanjo Baleiro, em espasmos de
lucidez e loucura - nao se sabendo, portanto, a veracidade
de sua histéria. Hanifa, por sua vez, também € classificada
como hibrida (assimilada) e sua transgressao ocorre apenas no
ambito interno, ou seja, no contexto familiar. Por mais que aja,
por vezes, de encontro a tradi¢ado e enfrente o marido, quanto
este a rebate, ela recua. Sua meta nio é definida claramente,
apesar de que indica o interesse em levar Mariamar para longe
de Kulumani. Naftalinda é a personagem com o mais alto grau
de transgressdo. Sendo hibrida e tendo convivido com outro
contexto socio-cultural fora de Kulumani, transgride de forma
ilimitada, enfrentando, sem temor, ndo apenas seu marido, mas
todo o pantedo ancestral que solidifica a cultura patriarcal na
aldeia. Sua meta é denunciar e fazer justi¢a pela morte de Tandi,
fruto dos estupros e abusos cometidos pelos homens.
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AS REVEBS()ES NARRATIVAS:
UMA ANALISE DO CONTO “O
COBRADOR”, DE RUBEM FONSECA

Gabriel Domicio Medeiros Moura FREITAS

INTRODUCAO

Esta analise é parte de nossa dissertacao de mestrado,
intitulada Aproveitamentos de rupturas estéticas de vanguarda em
contos de Rubem Fonseca. Ela foi defendida em 2012 juntamente
ao Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade
Federal da Paraiba, tendo sua elaboragdo a orientagdo do Prof.
Dr. Arturo Gouveia de Araujo. Durante sua realiza¢ao, nosso
trabalho contou ainda com bolsa de pesquisa financiada pelo
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(CNPq).

A seguinte percep¢ao surgiu como premissa para o
desenvolvimento de nossa pesquisa: as rupturas de causalidade
encontradas em determinadas obras de Rubem Fonseca nao
encontram a devida repercussao na fortuna critica deste autor.
No ensaio “A nova narrativa”, Candido (1989) comenta sobre
a possibilidade de algumas narrativas do referido escritor
poderem ser lidas de diferentes modos. Entretanto, o ensaista
ndo desenvolve tal constatagdo, deixando de especificar também
0 que permitiria a variedade de leituras nestes casos.
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A partir destas constatacoes, escolhemos cinco contos
de Rubem Fonseca para analisarmos as diferentes rupturas de
causalidade configuradas em cada caso. As narrativas escolhidas,
segundo a ordem de publicac¢ao, foram as seguintes: “O Quarto
Selo” (1969); “Passeio noturno - Parte [” (1975); “Passeio
noturno - Parte [I” (1975); “Livro de ocorréncias” (1979); “O
Cobrador” (1979). Neste texto, analisaremos as configuracdes
daquela categoria analitica no ultimo conto mencionado.

AS REVERSIBILIDADES ESTRUTURAIS EM “O
COBRADOR”

“0 Cobrador”, de Rubem Fonseca, publicado em 1979 na
coletidnea de contos homonima, é reconhecido como um dos
contos que mais trouxeram inovagdes no século XX. Seu carater
inventivo ja pode ser observado no préprio modo de construgao
das cenas na primeira metade do conto: até o aparecimento da
personagem Ana Palindrémica, estas sdo dispostas de forma
aleatoria, sem uma relacao de causalidade entre elas. Deste
modo, ndo somente a distribuicdo das cenas poderia ter sua
sequéncia alterada, mas também muitas delas poderiam ser
eliminadas, ou até mesmo outras novas serem adicionadas, sem,
com isso, modificar o entendimento do conjunto da narrativa.

Esta reversibilidade entre as cenas na primeira metade
do conto é demonstrada pela possibilidade de se permutar, por
exemplo, a posi¢ao da cena inaugural desta narrativa, ocorrida
no consultério de um dentista, com a cena do muambeiro, a do
assassinato do tenista ou a do encontro sexual entre o Cobrador e
uma mulher solitaria. Isto se torna possivel gragas a flexibilidade
estrutural presente na composicao deste entrecho da trama.
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Além de tais caracteristicas relativas as cenas da primeira
parte desta narrativa, observamos também que estas podem
ser interpretadas como contos auténomos, dispondo cada
uma delas de um climax ao final. Neste sentido, a auséncia de
causalidade entre as cenas na primeira metade de “O Cobrador”
e o surgimento de um liame causal entre elas na metade final
deste conto evidenciam uma funcionalidade. Esta, por sua vez,
pode ser explicada a partir da seguinte premissa analitica: os
aspectos formal e material do conto sendo analisados segundo
uma abordagem dialética e, portanto, indissociaveis um do outro.

Assim, a inexisténcia de causalidade entre as cenas na
primeira parte do conto aqui analisado esta relacionada com
importante circunstancia de seu protagonista. Neste contexto,
ele ndo evidencia uma meta que confira alguma possibilidade
de articulagdo causal na cadeia de suas agdes. Ironicamente,
tal auséncia de finalidade ocorre apesar de este personagem
demonstrar uma profunda consciéncia relativa a sua condigao de
socialmente marginalizado. Disto decorre, portanto, a percep¢ao
dele sobre a necessidade de cobrar as dividas que a sociedade
lhe deve em razao disso. Entretanto, nenhum plano definido
surge em meio a estas circunstancias (muito menos voltado para
acoes coletivas que possibilitem uma transformacao efetiva do
status quo vigente).

Consequentemente, nada resta mais ao seu protagonista
a nao ser desempenhar uma série de acdes fragmentadas,
atomizadas, apartadas umas das outras e sem relacdo de causa e
efeito entre elas. Logo, podemos perceber que todas estas cenas
decorrem da situacao de desagregacao e invisibilidade sociais
vivenciadas por aquele personagem no respectivo meio social.

A prépria escolha do protagonista em atribuir a si
mesmo o epiteto de ‘o Cobrador’ também reforga, ironicamente,
o rebaixamento e a desorientacdo experimentados por ele
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naquele contexto. Na tradigdo antiga classica, os epitetos eram
reservados apenas aos deuses e herois, em razdo da elevagao
da natureza de ambos. Aqui, o her6i procura se conferir uma
importancia que ndo é confirmada em razdo de sua condi¢ao de
extrema marginalizacao social. Esta, por sua vez, produz duas
consequéncias: torna este personagem socialmente invisivel
e, portanto, reificado ao ponto de nao conseguir elaborar uma
meta capaz de engendrar agdes coesas, articuladas, coletivas,
transformadoras do estado de coisas ali configurado.
Determinada passagem, ao final da cena em que o

Cobrador mata o casal de gra-finos na praia da Barra da Tijuca,
ilustra bem a natureza problematica deste herdéi. Neste sentido,
a descricdo poética daquele instante em que o protagonista esta
prestes a decapitar o pescogo de seu refém representa, de forma
sutil, a impassibilidade da amplidao c6smica perante aquele
momento. Tal efeito decorre da aparente grandiosidade épica ali
estabelecida pela rima visual entre o iminente gesto homicida
daquele personagem e as estrelas brilhando no firmamento
infinito.

Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas

duas maéos, vi as estrelas no céu, a noite imensa, o

firmamento infinito e desci o facdo, estrela de ago,

com toda minha for¢a, bem no meio do pescogo
dele. (FONSECA, 2001, p. 497).

Na cena imediatamente anterior a do assassinato do
casal de gra-finos, hd uma passagem que ilustra a invisibilidade
social do protagonista. Ela é representada pelo comentario do
préprio Cobrador acerca das noticias veiculadas nos jornais
relativas a morte do ‘bacana do Mercedes com roupa de tenista),
assassinado por ele na Rua Miguel Couto. Interessa-nos aqui,
portanto, destacar o seguinte: embora o heréi demonstre orgulho
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pelo assassinato cometido, a grande imprensa, ironicamente,
acaba atribuindo a autoria daquele crime a outro criminoso
ja conhecido, o ‘Boca Larga’. Como podemos perceber, esta
situacdo compromete o reconhecimento daquele personagem
pela sociedade onde vive. Além disto, os comentarios dele
demonstram que os referidos veiculos de comunicacdo estao
interessados em noticiar somente acontecimentos relativos
aos interesses da classe social de sua sustentacao, a qual se
relaciona ao grande capital.

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cru-
zada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes
com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e
os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido
Boca Larga. S6 rindo. (FONSECA, 2001, p. 495).

Apos verificarmos estes aspectos relacionados a
caracterizacao do heroi do conto, podemos perceber, com mais
clareza, de que modo se estabelece a relagdo entre forma e
conteudo construida na primeira metade da narrativa. Assim,
a auséncia de nexo causal entre as cenas ali dispostas esta
relacionada a natureza problematica de seu protagonista.
Apartado de seu meio social e sem qualquer amparo de ordem
cosmoldgica, ele apresenta-se reificado de tal forma que nao
consegue estabelecer uma meta capaz de aglutinar o conjunto
de suas acdes em direcdo a um telos comum.

A aparigdo da personagem Ana Palindrémica representa
uma mudang¢a no modo como a narrativa vinha se estruturando
até entdo do ponto de vista formal. Esta alteracdo na forma de
articulacdo entre as cenas, decorrente do surgimento daquela
personagem, deve ser analisada também sem desconsiderarmos
uma relagdo dialética entre forma e contetudo. Neste caso, a
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modificagdo de um destes aspectos esta indissociavelmente
relacionada a transformacao do outro.

O préprio nome da personagem Ana Palindromica remete
a possibilidade de reversibilidade entre as cenas configuradas
na primeira metade do conto. O palindromo é definido como
uma palavra, frase ou sequéncia de palavras caracterizada pela
capacidade de ser lida em diferentes dire¢des e, ainda assim,
manter o mesmo significado. Assim, de forma semelhante ao
nome daquela personagem (Ana), as cenas daquele primeiro
segmento da narrativa, conforme ja comentamos, podem ter
suas posi¢cdes alternadas com outras, ndo acarretando isto
nenhuma mudanga no entendimento da trama.

O surgimento de Ana Palindrémica na narrativa ocorre
subitamente, de forma semelhante ao advento de um deus
ex-machina nas antigas tragédias gregas, ou seja, como uma
solucao externa, artificial, que aparece com a finalidade de
resolver o conflito existente. Aquela personagem, por sua vez,
reune algumas caracteristicas tipicas das pessoas odiadas pelo
Cobrador: pele branca, belos dentes (bonitos a ponto de ele
desejar lamber dente por dente da boca daquela mulher) e
posicdo social privilegiada (os indices de condicao econémica
privilegiada sdo representados, metonimicamente, pelo prédio
de marmore onde ela mora e pelo Puma conversivel de sua
propriedade).

O envolvimento amoroso do Cobrador com Ana
Palindrémica ndo deixa de representar uma grande ironia.
Deste modo, aquele personagem nao somente se sente atraido
por uma mulher que retine as caracteristicas mais odiadas em
seus inimigos. Mais do que isto, ela também o inspira de forma
decisiva, a ponto de ele descobrir ja ser portador de uma missao,
cuja descoberta considera apenas ter sido possivel gracas ao
encontro com aquela jovem.
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Esta contradi¢do entre o perfil de Ana Palindréomica
e as convic¢des anteriormente evidenciadas pelo Cobrador
nao é gratuita na narrativa, nem, muito menos, fere sua
verossimilhanga. Ao contrario, ela pode ser entendida como
uma critica relacionada ao contexto sécio-politico do periodo
historico ali representado esteticamente: a ditadura militar no
Brasil. Por outro lado, seus fundamentos remontam as raizes
histéricas de nossa formacgao social.

Neste sentido, Ana Palindromica, ao se envolver afetiva e
ideologicamente com o Cobrador, pode ser entendida como uma
critica dirigida a um segmento da esquerda daquele periodo que
ndo conseguiu mobilizar a atencdo, o interesse e a participacao
das classes populares na luta armada empreendida contra a
ditadura militar de entdo. Esta falta de engajamento popular
no referido confronto armado pode ser aferida ao verificarmos
duas informagdes relativas a Guerrilha do Araguaia. Elas sdo
encontradas, por exemplo, nos estudos de Gorender (1987) e
Gaspari (2003), ambos dedicados a pesquisa deste episddio
histdrico.

A primeira delas indica que a grande maioria de seus
participantes era composta de ex-estudantes universitarios e
profissionais liberais, os quais foram eliminados nos combates
travados na selva ou exterminados depois de serem presos
pelos militares; a outra informacao aponta que, ao contrario
das previsdes iniciais, os guerrilheiros nao obtiveram nem o
apoio da populacao da localidade onde combatiam, nem dos
segmentos populares rurais e urbanos de outras regides do
Brasil. Além disto, aqueles combatentes nao conseguiram obter
amobilizagdo dos préprios pares em outras localidades do pais.

Deste modo, analisando como o externo (os registros
histéricos) torna-se interno (reconfigurado esteticamente)
na narrativa, verifica-se que o modo de aparicdo daquela
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personagem ao Cobrador, com ares de divindade, ndo é um
episédio gratuito para a economia da trama. Ela representa
uma entidade de um universo tao diferente do seu que chega
a ser considerada extraordinaria, proveniente de alguma outra
dimensdo desconhecida ao herdéi.

Por outro lado, aquela mesma personagem também
poderia ser entendida como representacdo de um anseio,
recorrente em uma parcela consideravel da populagao brasileira
ao longo de nossa formacao cultural (incluindo-se ai as classes
populares): o surgimento de um ‘salvador da patria’ que,
finalmente, possibilitasse a ‘redenc¢do’ tdo esperada para suas
dificuldades de ordem economico-social. Assim, o Cobrador seria
uma representac¢do simbolica de um individuo pertencente as
classes populares, evidenciando profunda consciéncia critica
acerca das desigualdades sociais existentes na sociedade onde
vive. Todavia, ele aguarda, em nivel inconsciente, o surgimento
de alguma figura ‘messianica’, ‘iluminada’, pronta a oferecer
alguma solucao imediata e definitiva no sentido de reverter
sua situa¢do de socialmente marginalizado. Em termos
psicanaliticos, estamos diante de um tipico exemplo de recalque
que acaba vindo a tona, o qual estaria, em ultima analise, na
raiz deste encantamento do herdi por aquela mulher surgida
de forma providencial.

Uma pergunta surge ao descrevermos Ana Palindrémica:
haveria outra relagdo simbdlica entre o nome dela e a fungao
que desempenha na respectiva narrativa? Esta personagem,
como comentamos anteriormente, seria responsavel por
despertar a consciéncia do Cobrador para a missao publica
que ele desconhecia ja possuir. Em razao disto, torna-se sua
grande parceira na aparente publicizacdo desta meta em uma
escala sem precedentes, por meio de acdes terroristas. Tais
circunstancias parecem-nos ser a reelaboracdo de um arquétipo
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encontrado no Novo Testamento da Biblia, mais especificamente
no “Evangelho segundo Lucas”, capitulo 2, versiculos 21-39.

Encontramos, nesta passagem biblica, a narra¢do da
ida de José e Maria com o menino Jesus ao templo. O objetivo
de ambos ali era apresentar seu filho recém-nascido a Deus
e, em razao disto, realizar o sacrificio de dois animais (“duas
rolinhas ou dois pombinhos”) ao Senhor, conforme a prescrigao
estabelecida pela lei divina. Quando os pais de Jesus trazem
seu filho para lhe fazerem as obrigacdes prescritas por aquela
legislacdo religiosa, encontram Simedo, um homem justo e
piedoso.

Ele fora advertido pelo Espirito Santo de que nao morreria
antes de conhecer o Messias. Logo apds este encontro, aquele
homem toma a crianca nos bragos, louva a Deus e revela a Maria
que seu filho tem como destino causar a queda e o soerguimento
de muitos em Israel, constituindo-se, portanto, em sinal de
contradicdo (de tal forma que o pensamento de muitos coragdes
acabara sendo revelado). Frente a tudo isto, completa Simeao,
cabera aquela mulher ter sua alma atravessada por uma espada.

No momento em que estas revelagdes estao sendo
pronunciadas por Simedo, chega a profetisa Ana (ou Hannah,
em hebraico, cujo nome originalmente também apresenta
carater palindromico), filha de Fanuel, da tribo de Aser. Ela é uma
mulher muito idosa que convivera com seu marido durante sete
anos apos o casamento, mantendo-se, desde entao, viiva até a
idade de oitenta e quatro anos. Dedicada a adorar a Deus, jejuar
e orar dia e noite, nunca abandonava o templo. Depois de ouvir
aquelas palavras, Ana da gracas ao Senhor e fala sobre aquele
menino a todos os que aguardavam a redengdo de Jerusalém.
Assim, esta profetisa, neste episddio do “Evangelho segundo
Lucas”, desempenha a fung¢do de tornar Jesus e sua missdo
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publicamente conhecidos, ao anunciar a existéncia do Messias
para a comunidade a qual pertence.

Percebemos, portanto, que o nome de Ana Palindromica,
em “O Cobrador”, ndo esta relacionado apenas ao carater de
reversibilidade entre as cenas apresentadas na primeira metade
do conto. Nesta narrativa, aquela personagem é descrita pelo
Cobrador como responsavel por desempenhar uma dupla fun¢ao
em relagdo a ele: torna-lo consciente a respeito de sua verdadeira
missao e o auxiliar com o plano de conferir ampla publicidade
as agoes terroristas, a serem executadas por ambos.

Neste sentido, Ana Palindrémica desempenha um
papel semelhante aquele exercido pela respectiva profetisa no
“Evangelho segundo Lucas”, pois atuaria no sentido de publicizar
amissdo redentora’ de outra pessoa que ndo tardara a acontecer.
Entretanto, devem-se destacar as diferencas entre os modos de
publiciza¢do observados em ambas as narrativas: se, por um
lado, a personagem da narrativa evangélica promove a difusao
da missdo de Jesus sozinha, Ana Palindrémica, por sua vez,
tornaria publica a missdo do Cobrador em colaboragdo com ele,
tanto na elaboragdo do manifesto a ser divulgado nos jornais
quanto na iminente execucdo das a¢des terroristas planejadas.

Importante destacarmos também que, de forma
semelhante ao conteddo das palavras proferidas por Simeao
a Maria acerca da missao do menino Jesus, o Cobrador se
percebe detentor, gracas a aparicdo de Ana Palindromica, de
uma meta ‘messianica’ de natureza semelhante. Neste sentido,
esta provocaria ‘a queda e o soerguimento de muitos’, bem como
representaria, a seu modo, ‘um sinal de contradi¢cdo’, a ponto
de revelar ‘o pensamento de muitos coragdes’. Deste modo, a
decisdo do heroi de iniciar a nova etapa de sua vida com um
ataque a bomba no Baile de Natal ou Primeiro Grito de Carnaval,
aser realizado na noite do dia 24 de dezembro, ndo é gratuita em
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relacdo a légica interna da narrativa aqui analisada. Tal escolha
aponta para a natureza soterioldgica deste novo propoésito na
existéncia do protagonista, cuja concretizacdo visa a conseguir
a eliminacao dos ricos espoliadores e, consequentemente, a
ascensao daqueles em situacdo semelhante a do heroi, ou seja,
de grandes privac¢des sociais.

Transcreveremos, a seguir, um trecho, encontrado no
ultimo fragmento do conto analisado, em que o Cobrador
comenta acerca da importancia de Ana Palindrémica em relagao
adescoberta de sua missdo. Além disto, este personagem destaca
quem ele deseja que sejam os ‘exaltados’ e os ‘humilhados’, para
usarmos dois termos encontrados em outra passagem do Novo
Testamento (cf. Lucas 14: 11), como decorréncia das a¢oes a
serem realizadas pelo herdi e por sua nova companheira.

Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma mis-
sdo. Sempre tive e nao sabia. Agora sei. Ana
me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizes-
se como eu o mundo seria melhor e mais justo.
Ana me ensinou a usar explosivos e acho que
ja estou preparado para essa mudanca de es-
cala. Matar um por um é coisa mistica e disso
eu me libertei. No Baile de Natal mataremos
convencionalmente os que pudermos. Sera o
meu ultimo gesto romantico inconseqiiente.
Escolhemos para iniciar a nova fase os compris-
tas nojentos de um supermercado da Zona Sul.
Serdo mortos por uma bomba de alto poder ex-
plosivo. Adeus, meu facido, adeus, meu punhal,
meu rifle, meu Colt Cobra, adeus, minha Mag-
num, hoje sera o ultimo dia em que vocés serdo
usados. Explodirei as pessoas, adquirirei pres-
tigio, ndo serei apenas o louco da Magnum. (...)
0 mundo inteiro saberd quem é vocé, quem so-

CAPA SUMARIO



67 As Reversoes Narrativas: Uma Andlise do Conto
“O Cobrador’, de Rubem Fonseca

mos nos, diz Ana. (FONSECA, 2001, p. 503-504,
grifos nossos).

O processo de reavaliacao do Cobrador relativo as suas
condutas anteriores, proporcionado pelo stubito encontro e
posterior convivéncia com Ana Palindrémica, relaciona-se a
mudanca da estruturacdo composicional da trama. Neste sentido,
as cenas da primeira metade da narrativa sdo caracterizadas
por nao apresentar uma relacao de causalidade entre elas.
Isto decorreria da entdo incapacidade do her6i de elaborar
uma meta que oriente suas agoes no sentido de determinada
finalidade comum. Sem perspectiva de uma transformacao
efetiva em sua vida naquele periodo, somente lhe restava
entdo, algumas vezes, no intervalo entre alguma agao e outra,
entregar-se a uma resignacao contemplativa e sonhadora, bem
ao gosto romantico5 (de forma semelhante aquela encontrada
em célebres personagens desta corrente estética, tais como o
Werther, dos Sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, e Frédéric
Moreau, de A educagdo sentimental, de Flaubert).

(-.) Também nado sairei mais pelo parque do
Flamengo olhando as arvores, os troncos, a raiz,
as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu
queria ter, que eu sempre quis ter, num peda-
¢o de chdo de terra batida. Eu as vi crescer no
parque e me alegrava quando chovia e a terra
se empapava de agua, as folhas lavadas de chu-

5 Embora n&o tenhamos escolhido o conceito de her6i em “O Cobrador” como categoria analitica para
estudo do respectivo texto literario, pensamos ser necessario um breve comentario a esse respeito.
Aqui se estabelece, mais uma vez, uma importante relacéo entre forma e contetdo que fundamenta
a composicao estrutural desta narrativa. Neste sentido, o Cobrador se configuraria, de acordo com
a classificagdo de Lukacs (2000), como um heréi da maturidade viril, uma vez que alterna, de forma
equilibrada, momentos de agéo e pensamento ao longo da trama. O processo de transformacéo
pessoal vivenciado pelo protagonista, o qual é desencadeado pelo surgimento de Ana Palindrémica
e estéa relacionado com a modificagéo da estruturacdo do conto a partir de sua segunda metade,
permite-nos compreender o conjunto desta obra como um ‘conto de formagao’. Retomaremos esta
reflexdo ao final de nosso artigo.
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va, o vento balang¢ando os galhos, enquanto os
carros dos canalhas passavam velozmente sem
que eles olhassem para os lados. Jd ndo per-
co meu tempo com sonhos. (FONSECA, 2001, p.
504, grifo nosso).

Por outro lado, verificamos uma importante modificacdao
na composi¢ao das cenas da segunda metade deste conto, as
quais ndo se mostram mais intercambiaveis ou reversiveis como
antes. Tal mudanga surgiria gracas aos novos acontecimentos
que ndo apenas permitem a seu heroi perceber a si mesmo
como detentor de uma missio. Neste contexto, ele também
seria capaz de inspirar muitas outras pessoas, tdo socialmente
marginalizadas quanto ele, a seguirem seu exemplo. Esta
inspiracdo, por sua vez, tornaria possivel a superacdo do status
quo mediante a prdxis, a acdo coletiva.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de
Natal para os jornais. Nada de sair matando a
esmo, sem objetivo definido. Eu ndo sabia o que
queria, ndo buscava um resultado pratico, meu
6dio estava sendo desperdicado. Eu estava cer-
to nos meus impulsos, meu erro era nio saber
quem era o inimigo e por que era inimigo. Ago-
ra eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu exemplo deve
ser sequido por outros, muitos outros, s assim
mudaremos o mundo. E a sintese do nosso ma-
nifesto. (FONSECA, 2001, p. 504, grifo nosso).

Ja podemos perceber; portanto, que o Cobrador investe
a si mesmo de um papel messianico ao final da narrativa, a
ponto de se conceber como representante da promessa do
triunfo definitivo dos oprimidos sobre seus exploradores (em
outras palavras, do ‘Bem sobre o Mal’). Logo, verificamos aqui
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areelaboragdo do arquétipo apocaliptico, originario do “Livro
das Revelagdes de Jodo” ou do “Apocalipse de Jodo”, também
encontrado na Biblia. Este ultimo livro biblico descreve os
terriveis acontecimentos que anunciam o derradeiro embate
entre as poténcias divina e demoniaca. Ao término deste
confronto, ocorrera o retorno de Cristo, dai decorrendo o
Julgamento Final, no qual havera a separacao definitiva entre
os justos e os impios. Em decorréncia disto, o paraiso celestial
eterno sera reservado aos primeiros e a danac¢ao infernal
perpétua para os ultimos.

O “Apocalipse”, apesar de trazer a promessa de que os
justos finalmente serdo recompensados em sua esperanga,
ndo revela quando esta redencao tera lugar, pois a narrativa ali
desenvolvida esta relacionada a um tempo mitico. Como lembra
Bakhtin (1988), tal temporalidade mitica é definida como sendo
da ordem da indeterminacao cadtica, a qual ndo é, por natureza,
passivel de previsao segundo critérios temporais cronolégicos.
A impossibilidade de se determinar historicamente o advento
do apocalipse ndo impediu que diversos cristdos estivessem
convictos da iminéncia do ‘fim dos tempos’ em diferentes épocas
historicas. Tais previsdes ocorrem desde os primeiros momentos
do cristianismo no contexto do Império Romano.

Segundo Nietzsche (2004), a profecia apocaliptica
surgiu como uma alegoria crista para a destruicdo da sociedade
romana, tdo ansiada por aqueles que ndo conseguiam confrontar
diretamente seus oponentes romanos. Assim, restaram-lhes
delegar a satisfacdo de sua sede de vinganca a um poder divino
superior, o qual se encarregaria de recompensar os cristaos
com a eternidade do paraiso e de punir os pagaos com eternos
castigos no inferno.

Para Kermode (1997), as previsdes irrealizadas relativas
ao advento do ‘fim dos tempos’, embora ja viessem ocorrendo
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anteriormente em diferentes épocas e sociedades no Ocidente,
foram potencializadas na modernidade, em especial ao longo do
século XX. Neste periodo, diversos acontecimentos ou determinadas
conjecturas foram entendidos como sinais de que ‘o fim dos tempos’
se aproximava. Logo, as duas guerras mundiais, a Solugdo Final
nazista, a explosao de bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki,
a constante ameaga de destrui¢do da humanidade por um holocausto
nuclear durante a Guerra Fria e a esperada vitéria do comunismo
sobre o capitalismo foram entendidos (em alguns casos, ainda o
sdo por algumas pessoas) como sinais de que o apocalipse estaria
na iminéncia de se realizare.

Apesar de todos estes indicios de iminéncia do
apocalipse, o ‘fim dos tempos’ acabou por nao se realizar,
frustrando, repetidamente, a expectativa de quem anseia pela
‘redencdo final’ que trara fim aos seus sofrimentos. A recorrente
frustracdo de tal esperanga acarreta um desgaste psiquico cada
vez mais crescente entre estes individuos, a ponto de eles se
tornarem impotentes em sua capacidade de usufruir do paraiso
conquistado, caso chegassem a ter possibilidade de desfrutar
desta oportunidade.

Kermode (1997) acredita que este paradigma apocaliptico
pode ser encontrado em obras literarias representativas do
século XX, a exemplo dos romances, contos e novelas de Kafka,
cujos protagonistas buscam, sem éxito, a solucdo de alguma

6 Um dos mais recentes ‘espectros apocalipticos’ & o aquecimento global, profetizado pelas ciéncias
da natureza como uma séria ameaca climatica que apresenta grandes chances de eliminar todas
as formas de vida na Terra. Entretanto, a falta de consenso na comunidade cientifica acerca da
existéncia deste fendbmeno climatico e a alegada possibilidade de serem concebidas estratégias
capazes de contornar seus efeitos acabam relativizando o perigo representado por esta ‘profecia do
fim dos tempos’ - talvez a ponto de estarmos diante de outra previsdo apocaliptica que acabara se
mostrando frustrada. Outro prendncio desta natureza ainda mais recentemente em evidéncia foi a
suposta previsao do calendario maia relacionada ao ‘fim do mundo’ no ano de 2012. Episédio notério
semelhante a este caso decorreu da febre milenarista criada em torno das profecias de Nostradamus
na década de 1990. Segundo determinadas interpretacoes, ele teria previsto a extingdo da vida em
nosso planeta no primeiro ano do século XXI, provocada pela queda de um grande asteroide em
algum ponto do globo terrestre.
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angustia motivada por uma grande duvida, dilema ou impasse
existente em suas vidas. Outro caso deste tipo sdo os textos de
Samuel Beckett, como a peca Esperando Godot, na qual dois
homens esperam indefinidamente pela chegada do personagem-
titulo.

Neste sentido, o desfecho de “O Cobrador” pode ser
entendido como uma representacdao simbolica daquele
paradigma apocaliptico em composicdo estrutural. Assim, o
conto termina com a esperanc¢a manifestada pelo heroi de que
sua figura redentora inspirard muitos outros marginalizados.
Esta inspiragdao provocaria neles a iniciativa de superar a
realidade social opressiva por meio da mobilizagao coletiva.
Contudo, podemos verificar uma contradigdo entre a convic¢ao
do protagonista acerca da proximidade de concretizacao daquele
novo tempo e a forma aberta como a trama se encerra (“Fecha-
se um ciclo da minha vida e abre-se outro”).

Deste modo, o retorno da possibilidade de que novas
cenas sejam acrescentadas indefinidamente a partir do
final da narrativa problematiza: por um lado, a certeza do
protagonista relativa a iminéncia de tal ‘Juizo Final’; por outro,
a plausibilidade mesma de este efetivamente acontecer. Esta
segunda problematizacao seria decorréncia daquele traco
estrutural representar um distanciamento permanente e
progressivo em relacdo a uma meta ‘salvitica’, considerada
pelo Cobrador como certa, de concretizagao iminente.

Este aspecto composicional, portanto, parece-nos estar
relacionado a insuficiéncia do carater soteriol6gico demonstrado
pelo herdi e por sua companheira no final da trama. Neste
caso, embora o primeiro afirme possuirem ambos um plano
de transformacao social abrangente, nada sabemos, no fim das
contas, a respeito de quais seriam as estratégias concebidas
para se conseguir alcancar o objetivo pretendido.
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Logo, o texto literario aqui analisado estabelece, em sua
totalidade, uma critica as pretensdes destes dois personagens.
Sob este aspecto, eles exibem uma participacao bastante precaria
e exigua na trama, decorrente da extrema unilateralidade de
suas pretensdes. Comparativamente, no conto “O Quarto Selo”,
também de Rubem Fonseca, o Exterminador e a organizacao
terrorista da qual faz parte ndo apresentam um plano de
transformacdo daquela sociedade do futuro. Entretanto, o
respectivo protagonista, ao menos, desempenha uma agao
vinculada a um determinado grupo de insurgentes que alcanca
um objetivo concreto (a morte do Governador Geral). Por
outro lado, o desfecho aberto da narrativa demonstra uma
problematizacdo aos efeitos supostamente transformadores
desta iniciativa, a semelhanga do observado em “O Cobrador”.

Por outro lado, podemos vislumbrar um carater labirintico e
tragico7 no desfecho de “O Cobrador”. O heroi, apesar do processo
de transformacao pessoal vivenciado por ele e da esperanga dai
decorrente no advento de uma ‘nova era’, torna a vivenciar uma
experiéncia aporética. Esta aporia (ou auséncia de saida) ndo se
evidencia caso a convicgao deste personagem seja considerada
isoladamente, sem a necessaria relacdo com a estruturacao
configurada no desfecho do conto.

O processo de transformacao pessoal alegadamente
experimentado pelo protagonista, refletido no modo de
composicao estrutural da fatura de “O Cobrador”, permite-

7 Aagéao tragica deve ser aqui entendida como aquela decorrente de um erro voluntario ou involuntario
cometido por um determinado agente, conforme a descri¢éo de Aristoteles (2003) em sua Poética. No
conto “O Cobrador”, o her6i incorre em erro inconsciente, sem nenhum tipo de peripécia que venha
elucida-lo neste sentido. Ele acredita estar prestes a alcangar, rapida e efetivamente, seu objetivo de
superar o estado de coisas opressivo mediante uma mobilizagao coletiva, de alcance internacional,
inspirada nas agoes terroristas a serem empreendidas por ele em parceria com Ana Palindrémica.
Como explicamos acima, as declara¢des esperancosas do Cobrador contrapdem-se a composi¢ao
estrutural adotada no desfecho da narrativa. Tal contraposicdo autoriza, assim, a possibilidade de
problematiza¢éo da aparente iminéncia de concretizacao das previsdes ‘proféticas’ explicitadas pelo
protagonista.
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nos ainda entender esta obra como um ‘conto de formacgao’.
Este heroi, de forma semelhante aos herois dos romances de
formacao, vivencia uma série de acontecimentos até chegar a
uma espécie de momento de maturidade, considerado o ponto
culminante de todo o conto. Aquele personagem, por sua vez,
nao obstante convencido da natureza transformadora de sua
missdo, mantém seu carater problematico ao final da trama, o
que é evidenciado pela nova possibilidade de acréscimo infinito
de cenas a partir de entao.

Assim, entendemos haver a configuracao da ironia
estrutural em “O Cobrador”. Neste sentido, baseando-nos na
definicdo de Lukacs (2000) acerca desta categoria no género
romanesco, entendemos que a natureza problematica do
her6i permeia o modo de composic¢do estrutural da respectiva
narrativa. Logo, este carater problematico constitui-se em aspecto
fundamental do conto analisado. Por sua vez, entendemos que
o conceito aqui apresentado pode ser relacionado com o estado
do problema definido por Adorno (1982) na Teoria estética.

Segundo Gouveia (2010, p. 123), este conceito relaciona-
se com aquilo que as forgas produtivas concebem em seu estagio
mais avangado. Neste contexto, as obras de arte revelam a
capacidade prépria de ndo somente preservar, mas também
potencializar posi¢des criticas relativas a realidade e até mesmo
a fatura da arte. Como consequéncia disto, configuram-se
rupturas com padrdes ou modelos estéticos ja consagrados.
Deste modo, a articulagdo entre os dois conceitos demonstra
uma questao desconsiderada pelos tedricos do conto: o potencial
de tais produgdes literarias disporem de uma forma proteica
ou ‘permanentemente em causa’, conforme as defini¢des
apresentadas, respectivamente, por Bakhtin (1988) e Lukacs
(2000) em suas teorizagdes sobre o romance.
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Gouveia (2009) denomina esta questao ainda inexplorada
pela Teoria do Conto de ‘potencialidades romanescas do conto’.
As concepgdes unitarias de Poe (1999) e Moisés (1978),
assim como as constantes (significacdo, intensidade e tensao)
defendidas por Cortazar (1974), ndo se sustentam frente aos
aspectos proteicos e problematicos que uma narrativa deste
tipo é capaz de evidenciar. Ja o paradigma da dupla fabulacao
de Piglia (1994) também tem sua viabilidade comprometida,
pois tais narrativas podem apresentar potenciais fabulares nao
somente multiplos, mas, inclusive, infinitos.

CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa dissertacdo de mestrado, desenvolvemos as
andlises de determinadas narrativas de Rubem Fonseca segundo
dois eixos. O primeiro deles, como ja comentamos na introdugao
deste trabalho, esta relacionado com a auséncia de respectivos
estudos criticos que discutam a categoria analitica por nés
escolhida. Ja o segundo foi discutido ao final desta analise e
problematiza conceitos reducionistas encontrados na chamada
Teoria do Conto.

Como destaca Gouveia (2009), embora se pretendam
modernos, tais tedricos do conto acabam se revelando tributarios
do legado aristotélico encontrado na Poética. Assim, estes
autores defendem, dogmaticamente, serem as unidades de
acao, tempo, espaco e tom indispensaveis na composicao de
qualquer narrativa deste tipo. A propdsito, eles postulam um
dogmatismo inexistente naquele fildsofo grego, o que os torna,
em razao disto, ainda mais regressivos. Segundo Luna (2005),
Aristoteles (1993) defende a necessidade de determinadas
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categorias unitarias na tragédia grega pelo seguinte motivo:
as limitacoes entdo existentes de encenagdo das pecas teatrais.

Por outro lado, esta andlise se articula com as pesquisas
que estamos desenvolvendo no Grupo de Pesquisa em Estudos
de Literatura e Sociedade Contemporanea (GELISC). Neste
contexto, pesquisamos e discutimos sobre obras literarias em
lingua portuguesa produzidas desde 1990. Ao relacionarmos
nossas analises relativas a Rubem Fonseca com estas producoes
estéticas, percebemos a importancia do legado das obras
literarias de Rubem Fonseca nestes casos. Exemplos disto sao
autores brasileiros como Paulo Lins (Cidade de Deus) e Patricia
Melo (O matador). Além deles, podemos mencionar o escritor
portugués Antonio Lobo Antunes (cujo primeiro romance é Os
cus de Judas, de 1979) e o autor angolano José Eduardo Agualusa
(Barroco Tropical).
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A INCIDENCIA DOS ASPECTOS
PALOPIANOS NO CONTO -0
CACHIMBO DE FELIZBENTO -
DE MIA COUTO

Aline Souza MELCHIADES

INTRODUCAO

A literatura mog¢ambicana, surgida do grito de
independéncia causado pelo fim do rigido controle do
colonialismo, consegue retratar, com autonomia e qualidade
literaria, parte da diversidade da cultura africana. Mia Couto
é, de fato, um referencial latente para a transmissdo desses
valores africanistas através de suas obras, como ocorre no conto
O cachimbo de Felizbento, corpus adotado neste trabalho. Logo,
objetiva-se abordar esse texto literario, enfatizando as principais
caracteristicas da literatura p6s- colonialista. Escrita em lingua
portuguesa e proxima a oralidade, segundo Chaves (2005), é uma
literatura capaz de abarcar parte do repertdrio cultural préprio
dos africanos. Nesse conto, alguns dos elementos primordiais
desse perfil pés-colonialista e, ao mesmo tempo, particulares
do estilo utilizado pelo autor, colaboram para a tentativa de
“re-escrever e re-mitificar o passado” (HAMILTON, 1999, p.18).
A questdo da identidade; a valorizagao da cultura; as tradi¢coes
e crencas sao resgatadas por Mia Couto, quando a personagem
Felizbento, diante da imposi¢do das ordens opressoras, reluta
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em sair de sua terra, revelando a preocupacdo do escritor em
criar ficgdes que realcem a importancia das raizes culturais,
baseadas no contexto histérico de Mogambique.

A LITERATURA PALOPIANA - MIA COUTO, UM
OLHAR SOBRE MOCAMBIQUE

Falar sobre a literatura pés-colonial é lembrar as
variedades que cada uma das ex-col6nias teve em suas lutas
particulares. Mogcambique, ainda sob a condi¢do de coldnia,
a partir dos anos 40, ja apresentava “grupos relativamente
pequenos porém significativos de intelectuais e escritores
negros, mesticos e brancos uniam-se sob a bandeira do anti-
colonialismo” (HAMILTON, 1999, p16). Esse ja era o embrido
de uma literatura que olha para o passado, mas caminha para
o futuro, tendo em vista, a autonomia; a qualidade literaria e a
heranca colonialista, a lingua portuguesa - considerada como
sendo um troféu utilizado para servir de veiculo oficial para a
transmissao de historias que promovessem uma consciéncia
cultural prépria africana, que se libertava das sombras do
imperialismo.

Em realce ao que foi exposto sobre essa literatura
insurgente, dotada de autonomia e expressividade africana, é
valido acrescentar que nela esta presente também um cunho
mobilizador, o que colabora para a tentativa do fortalecimento
ou resgate de identidade, conforme é enunciado a seguir por
Said (1995):

As narrativas de emancipag¢do na Africana de
lingua portuguesa, por exemplo, terminaram
tornando-se elementos de forte mobilizagdo de
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povos e forte forma de resisténcia, além de uma
tentativa de fortalecimento ou de resgate das
identidades, até porque a literatura é fonte de
cultura e cultura é fonte de identidade. (apud
TUTIKAN, 2006, p. 15)

Dessa forma, da-se margem a noc¢do de que a literatura
serviu no embate as imposi¢des imperialistas/colonialistas,
tornando-se simbolo de uma resisténcia capaz de canalizar a
busca da identidade. Afinal, é possivel afirmar que a valoragao
das raizes, bem como o enfoque a tradi¢do, mitos e folclores,
sao fatores que corroboram a identidade de uma nacao.

E diante de um panorama bem diversificado que é o
da Africa, com as muitas histérias de cada territério, é dito
que o colonialismo foi prejudicial, no que se refere também a
proximidade dos distintos povos desse continente, conforme
avalia Chaves (2006). Assim sendo, por causa dessas diversidades
geradas como consequéncias do imperialismo, em Mogambique,
um pouco mais tarde do que em Angola, é que a escrita teve
sua forma de denunciar injusticas, e assim, a literatura pode ir
intensificando-se cada vez mais.

Mia Couto, em seu livro Estérias abensonhadas, obra pés-
colonialista, escreve contos sobre ao periodo da transicao entre
guerra e paz de Mocambique. E criada uma atmosfera em que
sdo aludidas situagdes de conflitos e diversidades com o intuito
de resgatar esse passado, reiventando-o e remitificando-o,
através da ficcionalidade. Essas criagdes literarias alcangam a
funcdo de entender as influéncias culturais, que servem para
ajudar explicar o retrato atual de Mogambique, por meio de
belissimas narrativas, nas quais se mistura a beleza literaria e
um pouco de historicidade como pano de fundo.
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Sado perceptiveis elementos fantasiosos, que vao surgindo
durante a historia. Esses elementos configuram o fantastico, que
seria um tipo de “vacilagdo experimentada por um ser que nao
conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento,
aparentemente, sobrenatural” (TODOROV, 1980, p.16). Esse viés,
que sem sombra de davidas esta presente no livro em destaque
do autor mog¢ambicano, é um dos fatores que mais colaboram
para ganhar a atengao dos leitores, deixando, consequentemente,
a narrativa mais intrigante.

Logo, no conto em destaque, O cachimbo de Felizbento,
é perceptivel esse viés de fantasia e ao mesmo tempo realismo,
pois preserva os aspectos sociais na narrativa, visto que é
contada a histéria de um camponés chamado Felizbento que
é forcado a se retirar da sua terra de origem. Ele decide cavar um
buraco perto de uma arvore para ali ficar até o seu fim, atitude
que demonstra acentuada resisténcia, em relagdo aos militares
que desejam expulsa-lo, dando um desfecho sobrenatural ao
conto, pois naquele lugar brota do cachimbo uma arvore que
fumara tal qual uma chaminég, fazendo surgir a figura do mito.

O leitor pode ficar pensativo, e hesitar um pouco, perante
asituacdo sobrenatural ocorrida na histéria, visto que a tendéncia
do leitor é ligar os fatos acontecidos na narrativa ao parametro
darealidade ou as leis naturais. Entretanto, é ressaltado sobre
a ficcionalidade o seguinte: “(...) temos de admitir que, para
nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover
até com o mais impossivel dos mundos, contamos com nosso
conhecimento do mundo real” (ECO, 1994, p 89), e para que
se entre no chamado “bosque da ficcdo”, é necessario “assinar
um acordo ficcional” (ECO, 1994, p. 83), ou seja, o mudo real
serve como inspiracao para o ficcional, e, mesmo diante de toda
fantasia criada pelo autor, em sua obra, é preciso que se esteja
disposto a aceita-la.
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Por conseguinte, por mais fantastica que seja a narrativa O
cachimbo de Felizbento, ela ndo perde a validade e aimportancia
no que concerne a questao historica. Para tanto, o autor utiliza
o mundo real em que vive como pano de fundo, isto é, hd uma
alusao ao cenario do passado mogambicano, com um episodio
que demonstra a imposicao de forcas repressoras ao direito e
vontade dos nativos de algum territério da Africa.

Conforme em nota de prefacio do livro Estérias
Abensonhadas, é dito: “Onde restou o homem sobreviveu
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou
no mais inacessivel de nés, 1a onde a violéncia ndo podia golpear,
la onde a barbarie ndo tinha acesso.” Assim, é possivel deduzir
que ha um processo de resiliéncia e esperanca por parte do povo
resistente, quando se tornam conscientes de sua autonomia e
identidade, fato que ecoa na memoéria social.

O CACHIMBO DE FELIZBENTO - O CONTO E SUAS
NUANCES

Antes de detalhar a narrativa, faz-se necessario dizer um
pouco sobre a histéria do conto literario. De acordo com Gotlib:

A histoéria do conto, nas suas linhas mais gerais,
pode se esbocgar a partir deste critério de inven-
¢do, que foi se desenvolvendo. Antes, a criagdo
do conto e sua transmissao oral. Depois, seu re-
gistro escrito. E posteriormente, a criagdo por
escrito de contos, quando o narrador assumiu
esta funcdo: de contador-criador-escrito de
contos, afirmando o seu carater literdrio. (2004,

p.13)
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Nessa citagdo genérica, sobre a historia do conto literario,
jase pode observar a passagem da oralidade para a escrita. E, de
fato, a oralidade é fonte da literatura. No conto miacoutiano, que
reflete essa literatura insurgida no século XX, evidentemente,
ha um resgate da oralidade, para manter essa atmosfera em
respeito as tradi¢des o territdrio africano.

Se para os povos africanos a palavra falada chega
até a ser associada a uma origem divina, sendo o homem o
unico ao utiliza-la, consequentemente, chega-se ao seguinte
questionamento: “Dai a necessidade de se fazer uso da palavra
exata (...) E qual seria a palavra exata? Aquela que segue a
tradi¢do e o conhecimento legados pelos ancestrais.” (MACHADO
etal, 2012, p. 127).

Como resposta a indagacdo, pode-se observar que
é perceptivel, ja no inicio do conto, essa preocupag¢do com
a utilizacao da palavra expressada pelo viés da oralidade,
consoante os costumes cultuados por tais povos. Assim, leia-
se a passagem da abertura da narrativa:

Toda a estéria se quer fingir verdade. Mas a pa-
lavra é um fumo, leve de mais para se prender
na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser
estoria. Os factos sonham ser palavra, perfumes
fugindo do mundo. Se vera neste caso que sé
na mentira do encantamento a verdade se cada
a estoéria. O que aqui vou relatar se passou em
terra sossegada, dessa que recebe mais domin-
gos que dias de semana. (COUTO, 2012, p.47)

Nesse trecho, ocorre uma espécie de metalinguagem,
porque o narrador explica um pouco sobre a “estéria” que vai
contar, deixando um pouco de mistério quando compara a
palavra ao fumo, que é leve demais para ser preso. Portanto,
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de certo modo, nos antecipa a ideia de que ao menos parte da
histéria sera ficcional (a mentira do encantamento), e havera
algum diferencial, visto que nao é possivel contar totalmente
os fatos como sdo através da palavra falada, ou seja, do relato.
[sso aproxima mais o conto da oralidade, visto que muito se
perde na passagem da oralidade para escrita.

Além do mais, quando é lido “terra sossegada, dessa que
recebe mais domingos que dias de semana” (COUTO, 2012, p.47)
¢ passada uma impressao de ditado, ou provérbio, fendmeno
muito comum de acontecer na, oralidade, quando a palavra é
falada. Essa frase, em destaque, é utilizada como um recurso
para indicar a calma que mais adiante sera quebrada quando
a seguinte problematica acontece:

Vieram da Nagdo apressados funcionarios. Os
delegados da capital sempre cumprem pressas
quando estdo longe de sua origem. E avisaram
que os viventes tinham que sair, convertidos de
habitantes em deslocados. Motivos da seguran-
¢a. Chamaram um por um em ordem analfabé-
tica. (COUTO, 2012, p. 47- 48)

Nesse episddio mencionado, ja é denotada a expulsao
dos mocambicanos da sua terra de origem, em detrimento da
guerra brutalmente gerada pelas divergéncias entre aqueles que
simbolizam as forgas repressoras - os “apressados funcionarios”
- e 0s povos nativos habitantes de um determinado territorio.
Entdo, é nitida a imposicdo daqueles que oprimem e expulsam
tais nativos, modificando inclusive a condi¢ao de habitantes para
o status de deslocados. A ordem analfabética é um neologismo
empregado para transmitir a imagem de atordoamento ou
bagunca do episddio.
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Logo, havera uma perturbacado nesse lugar onde outrora
havia a calma e a certeza de fertilidade - “o chdo ainda estava a
comecar, recém-recente. As sementes ali se davam bem, o verde
se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava
no tempo as arvores escalando alturas.” (COUTO, 2012, p.47).
Portanto, ha uma referéncia a situacao do ambiente do lugar,
aparentemente rural, podendo-se deduzir que existe uma forte
ligacdo do homem com a natureza através do cultivo da terra,
onde sdo germinadas as sementes, e pelas arvores grandes.

Essa ambientacao do lugar nao é gratuita. Conforme
MACHADO (etal.,, 2012, p. 175), “seja pela variedade geografica
encontrada e cultura, os povos africanos, em sua maioria,
cultuam a Mie Natureza. Na verdade, os africanos sio movidos
por essas crengas e respeito do solo em que vivem, criando uma
consciéncia que visa preservar o ambiente que habitam. Ha a
valoracdo do lugar como se fosse algo sublime, sendo esse um
dos motivos pelo qual Felizbento reluta em deixar o seu solo.
Assim a personagem ndo obedece a ordem direta do funcionario,
diferente dos outros habitantes, que sdo mais passivos e logo
sdo levados pelos camides, conforme demonstrada a inércia
da personagem adiante:

- Nao ouviu a ordem? Agora, implementa.

Felizbento deu uma segunda deméao no silén-
cio, esfregou um pé no outro. Puxava lustro em
pé descalgo? Ou apontava o chio, lugar tnico
de sua existéncia? Sempre calara suas dores,
mais fornecido de paciéncia do que de ida-
de. Finalmente, apontou a vaga mata e falou:

- Se vou sair daqui tenho que levar todas essas
drvores. (COUTO, 2012, p.48)
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Diante da ordem imposta, a personagem reflete em
siléncio que nao ira se ausentar do solo em que habita. Tal
atitude assume uma carga representativa da resisténcia do
nativo, cujo modo de vida encontra-se ameacado pelas forcas
opressoras da guerra.

Promove-se entdo, o nascimento da consciéncia
moc¢ambicanidade, visto que ao chao, isto é, ao solo em que o
camponés pisa com os pés descalgos, é destinada uma valorizagao
suprema, ja que esse mesmo chdo sera igualmente considerado
como o unico lugar da existéncia de Felizbento. Nesse caso, a
terra esta assumindo um dos significados mencionados por
Chevalier (2009) que é o de doadora da vida, pois, a ideia de
existéncia atrela-se a figura da maternidade.

Somando-se a isso, é observada a importancia também
das arvores, quando a personagem declara sua vontade em
querer leva-las consigo. Essa situacao alude a visdo sagrada que
tém os nativos sobre esse assunto, pois eles carregam muitas
tradi¢des oriundas das lendas do folclore africano, como o fato
de enaltecer a figura da arvore, porque perto dela contavam-se
histdrias, a palavra era enunciada e a sabedoria era parte desse
lugar comum. Assim, anuncia Hobsbaw (1997) sobre a “invencdo
da tradicao” como forma de construcao e de identidades:

...conjunto de praticas, normalmente reguladas
por regras tacita ou abertamente aceitas, tais
praticas, de natureza ritual ou simbélica, visam
a inculcar certos valores e normas de compor-
tamento através da repeticdo, o que implica, au-
tomaticamente, uma continuidade em relacdo
ao passado. (apud FRY 2001, p.171)

Desse modo, ha um exagero na atitude de Felizbento,
a fim de que seja representado o desejo do individuo que esta
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fortemente ligado as tradi¢des da terra, do culto a arvore. A
tradicdo acontece e com o passar do tempo ird sendo retomada
e readaptada de geracdes em geracgdes, e, assim, verifica-se uma
tentativa de reverenciar a propria identidade mog¢ambicana, a
partir do momento em que, ele decide desenterrar as arvores,
ou seja, querer ter pra si algo pertencente ao solo, em que vive,
considerando-as sagradas:

No dia sequente, o0 homem, pds-se a desenter-
rar as arvores, escavando pelas raizes. Come-
¢ou pela arvore sagrada do seu quintal. Traba-
lhou fundo: 14 onde ia covando ja se desabria
um escuro total. Para dar seguimentos na fun-
dura passou a levar um petromax, desses que
trouxera o Johnne. E tempo ap6s tempo, se de-
morou nesse servigo. (COUTO, 2012, p.48)

Na passagem acima mencionada, é elencado o
comprometimento da personagem em resolver desenterrar
as arvores, comecando pela arvore sagrada do quintal. Entdo,
0 camponés comeca a “covar” (neologismo utilizado pelo autor
que antecipa a ideia de morte) e logo abre um buraco profundo
na terra, passando a necessitar de luz para auxiliar o trabalho
arduo arrastado por tempo apds tempo.

Em realce da visdo sagrada que se tem sobre as arvores,
ressaltemos a probabilidade da arvore sagrada do quintal ser
um baob4, pois esta espécie é encontrada muito facilmente
no continente africano. O baoba serve de elo entre povos de
linguas, religides e culturas distintas. Existe uma lenda africana
que conta sobre o orgulho desse tipo de arvore, “os deuses
lhe impuseram um castigo, deixando-o de cabeca para baixo:
as raizes ficaram no lugar da copa e a copa ficou enterrada”
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(MACHADO etal., 2012, p.177). Essalenda é apenas um reflexo
das crencas que incidem para o cultivo de tradi¢oes.

Por todo esse respeito as tradi¢cdes, a personagem
direciona um olhar de cuidado para as arvores, pois acima de
tudo, existe um sentimento de resgate da riqueza do patriménio
da propria cultura, pois fica implicito que ha o respeito, por
parte de Felizbento, as lendas, habitos ou rituais atrelados a
esse elemento da natureza.

Além de tudo, no que se refere aos aspectos simbolicos
da arvore destacados por Chevalier (2009), ela seria um tipo
de entidade que recebe culto e retine o ar, a 4gua e o fogo. Isso
ocorre, por causa das folhas, da seiva, e do atrito dos galhos,
respectivamente. Ha ainda, segundo aspectos do viés simbdlico,
a comunicacdo com o nivel subterraneo através das raizes; com
a superficie da terra por meio do tronco e dos galhos inferiores,
e a comunicacao com a parte superior, pois os galhos superiores
estdo mais perto do “céu”.

Por esses inumeros motivos, é existente o apego
exagerado as arvores. Pode-se até dizer que o velho fica inebriado
pelo dever de viver em prol delas, tanto que sua mulher fica
seriamente desesperada e logo tenta seduzir o homem, para que
ele volte ao que era antes, um sujeito que nao estava entregue
a tal labuta infindavel, que o absorvia cada vez mais e mais.

Ademais, a mulher veste-se com uma saia de flores,
sapatos de bico e ponta, e propde ao velho camponés: “~ Esta
noite fique comigo. Deixe as arvores, Felizbento.” (COUTO, 2012,
p.49). Nesse momento, ele quase se deixa seduzir pela mulher,
que se envolve nele “em dedilhar de trepadeira” (COUTO, 2012,
p.49), quando ela passa a ser enxergada por ele tal qual uma
planta que tocava o seu corpo, um comparativo que sé reforca
o exagero da visdo e a familiarizacao do velho em relagdo as
arvores.
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Porém, a tentativa de seduzir o marido é falha, conforme
fica constatado a partir da seguinte reacao por ele tida - “Foi
como pico em baldo. O camponés recuou, resolvido. Machado
de volta a mdo ele reentrou no escuro.” (COUTO, 2012, p. 49-
50). Isso ocorre quando ele sente tocar no pé descalco, o bico
do sapato de ponta da mulher.

E possivel dizer também que o pé descal¢o ja repassa a
ideia de contato direto com as origens, através do chao/terra.
E nesse sentido, vemos que nem mesmo 0s sapatos servem
para o velho, a partir do seguinte trecho: “Os sapatos ja nem lhe
cabiam. Os pés tinham tomado a disforme forma da descalciddo.”
(COUTO, 2012, p.50). Cada vez mais, é acentuado o envolvimento
da personagem com seu territorio, considerando a questdo
identitaria. Dando continuidade, a entrada da personagem
aquela terra, eis que surge a figura emblematica do cachimbo,
conforme é destacado a seguir:

O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa.
Tirou o velho cachimbo e revirou-o sob a luz
trémula do candeeiro. Depois, com gesto desa-
nimado, atirou-o fora. Era como se atirasse toda
avida. (COUTO, 2012, p.50)

O cachimbo é atirado como forma de Felizbento deixar
algo que lhe era pessoal as vistas de todos, como se fosse um
rastro da sua estadia na superficie da terra, fato que sugere
também a ideia de abdicar da prépria vida. Segundo Chevalier
(2009), o cachimbo poderia funcionar como um emblema
sagrado ou um remédio utilizado para questdes de assunto
sério ou importancia. Entdo, ja que para Felizbento o assunto ja
estavaresolvido, ele iria a todo custo enfiar-se na terra de uma
vez, resolve deixar o cachimbo para tras, visto que a questao
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estava aparentemente resolvida. Logo, ele deixa a pista de que
viveu na superficie:

0 cachimbo 14 ficou, remoto e esquecido, meio
enterrado na areia. Parecia a terra aspirava
nele, fumando o inutensilio. Felizbento ingres-
sou no buraco, desaparecendo. (COUTO, 2012,
p.50)

Finalmente o velho resolve entrar no buraco de vez.
Agora aterra aparece com o outro tipo de simbologia assegurada
por Chevalier (2009), a terra como sendo aquela que tira a
vida, pois agora a personagem foi para dentro do buraco para
sempre. A imagem da terra fumando o “inutensilio”, o cachimbo
que ndo serviria mais para o camponés no mundo material.
A figura da fumaca também transmite um aspecto simbdlico
analisado também por Chevalier (2009), ela seria a separacao
entre a alma e o corpo, ou seja, de fato essa atitude de entrar
no buraco, era o caminho para a morte.

Contudo, hd uma ressalva, a morte, dessa maneira, nao
é vista como o fim da personagem, mas como uma forma que o
velho Felizbento encontrou para se libertar do plano material,
onde acontecia a guerra e a imposicdo de ordens por forcas
opressoras que tentam quebrar a harmonia do nativo com seu
territorio de origem. Somando-se a tudo, no final, a figura da
arvore reaparece como sendo sindonimo de renascimento, visto
que, de algum modo, o velho fica eternizado naquele cenario,
conforme podemos apreender do trecho seguinte:

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a ar-
vore sagrada, cresce agora uma planta fervo-
rosa de verde, trepando em invisivel suporte. E
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asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca,
brotando de um qualquer cachimbo remoto e
esquecido. E, na hora dos poentes, quando as
sombras ja ndo se esforgam, a pequena arvore
esfumaca, igual uma chaminé. Para a esposa,
ndo existe davida: em baixo da Mogambique,
Felizbento vai fumando em paz o seu velho ca-
chimbo. Enquanto espera a maiudscula e defini-
tiva Paz. (COUTO, 2012, p.51)

Dessa forma, pressupde-se o teor fantastico, em que
emerge o sobrenatural, reflexo do mito que se criou a respeito
do ingresso de Felizbento no buraco. Sugere-se a simbiose da
personagem com a arvore sagrada, devido ao surgimento de
uma planta verde diferente, brotada de um cachimbo (objeto
pessoal do velho), que fumava igual a uma chaminé. Entéo,
aqui, muito provavelmente a personagem, em baixo da terra
pode ter se tornado a prépria planta, ou fez com nascesse essa
nova planta. Assim, surge a ideia de renascimento oriunda do
carater mitico da histéria narrativa do camponés.

Para a esposa, ele esta 1a embaixo da terra, fumando,
enquanto espera a definitiva Paz, ou seja, o final de sua
historia. Esse tipo de conto, onde o fantastico estd presente,
o sobrenatural provoca a hesitagdo do leitor, em determinado
momento, segundo Todorov (1980), porque possui elementos
que refletem situagdes que ndo aconteceriam de acordo com
as leis naturais, como foi no fechamento: com arvores que
brotam de cachimbos e podem fumar que nem chaminé. Esses
elementos reforcam a existéncia do mito dentro da narrativa
e posicionando-se a respeito do mito, é assinalado o seguinte:

Os mitos sdo meios utilizados para interpretar
questdes ou fendmenos passiveis de inibirem o
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desenvolvimento normal ¢ desejado das relagSes
sociais que ndo encontram explica¢des cientificas
plausiveis. Representam a busca de explicagdes
ultimas, tais como o inicio e o fim do mundo e ou-
tros fendmenos que possam orientar 0 comporta-
mento dos agentes sociais num determinado uni-
verso cultural. Por isso, o tipo de questionamento
que recorre a explicagdo mitica varia de cultura
para cultura. O que em uma sociedade desenvol-
vida cientificamente ¢ compreendido por meio da
razdo, em outras culturas s6 pode ser explicado
através de mitos. (FRY, 2001, p.176)

Diante do exposto a respeito da questao mitica, pode-
se dizer que nado é preciso uma explicacdo cientifica, com
pertinéncia as leis naturais no que diz respeito aos elementos
inseridos na histéria. Entdo, em detrimento dessa prerrogativa
relativa ao mito, esses elementos fantasticos utilizados no
conto encontram substrato, pois nesse caso, se relacionam
com a existéncia de crencas e espiritualidade operantes de
um determinado passado, e explicam, dessa forma, o contexto
do presente de determinada cultura, estimulando a memoria
social e a questao identitaria.

Sobre a busca da identidade, Tutikian (2006) admite
que ela decorre da recuperacdo de certos valores autdctones de
raizes especificas, mas para novos objetivos como, por exemplo,
o regaste da tradi¢ao ou de mitos. Isso seria possivel por meio
dessa tentativa de re-escrita e re-mitificacdo realizada pela
literatura pés-colonialista, como foi feita pelo presente conto
analisado.

Tem-se, entdo, por meio de O cachimbo de Felizbento,
a contribuicdo para a preservacdao da memoria social que vai
sendo construida através do resgate de mitos e ou pela tradicao,
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gerando o fortalecimento da identidade nacional ou cultural de
Mogambique, diante do cenario contemporaneo.

CONSIDERACOES FINAIS

O presente estudo contribuiu para o entendimento sobre
a literatura pos-colonialista que surge na contemporaneidade,
que expressa a autonomia e a rica producao literaria dos paises
que conquistaram a independéncia, apés a dissolucao do
dominio do regime imperialista sob eles.

Mia Couto, representando o cendrio de Mogambique,
consegue alcangar a autonomia e um realce aos aspectos
culturais, objetivos tao visados por esses paises africanos,
no que diz respeito ao campo da literatura. Em realce a isso,
vé-se que o conto O cachimbo de Felizbento consegue enfocar
o contexto histérico mogambicano, através de uma narrativa
em que o ficcional consegue resgatar aspectos de um passado
historico, para promover um entendimento do cenario presente.

Dessa maneira, é possivel dizer que ocorre no conto
em destaque, a valoriza¢do da cultura africana, através do
mito, tradi¢cdes e outros elementos que fortalecem a questao
identitaria. Portanto, aspectos como: a consagra¢do da natureza
- representada pela terra e arvore; a importancia dada a
tradicoes e a palavra oralizada (em que se preservam os ditos,
os provérbios e relato de “estorias”) e, por fim, a existéncia
do aspecto mitico, a partir da figura do homem que decide
ir viver embaixo da terra de origem, exaltando a sensacao de
pertecimento, sdo os elementos encontrados na narrativa que
irdo confirmar os aspectos principais da literatura palopiana.
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Sara Regina Carvalho LACERDA

ANTES DE NASCER O MUNDO

Silvestre Vitalicio vai morar em um ex-acampamento de
cacadores, ao qual da o nome de Jerusalém, juntamente com seus
filhos, Mwanito e Ntunzi, o agregado Zacarias, a jumenta Jezibela,
e o Tio Aproximado, que os visita com certa regularidade.
Silvestre cria um mundo novo, conferindo, inclusive, nomes
novos aos seus moradores, salvo apenas Mwanito que, como diz,
ainda nao tinha demoénios por ter apenas trés anos de idade. E
é através da criacao de uma nova identidade que Vitalicio tenta
apagar as lembrancas de seu passado, envolvendo a todos neste
processo. Comportando-se como um carrasco, o patriarca proibe
os filhos de rezar, de cantar e até de ter memorias. Contudo, o
proéprio Silvestre mostra-se contraditoério, visto que é flagrado
fazendo o que diz para os outros nao fazerem.

Neste artigo, para apreendermos - o mais possivel - o
personagem Vitalicio em sua totalidade, veremos as diferengas
e semelhangas quanto ao tratamento dispensado por ele aos
filhos, seu modo de encarar a Deus, e seu comportamento e
opinido no que concerne as fémeas, sendo elas: Jezibela, a
burra, Marta, a portuguesa, e Dordalma, a esposa falecida. Como
aporte tedrico para tal analise, utilizaremos “A personagem do
romance”, de Antonio Candido, e “Ensaio de uma tipologia da
forma romanesca”, de Georg Lukacs.
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AS MUITAS FACES DA VENTURA

Segundo Antonio Candido, “a personagem é um ser
ficticio” (1976, p.55) e se constroi sobre esse paradoxo: um
ente criado pela fantasia que se assemelha a um ser real.
Todavia, parece ser mais “fixo” do que uma pessoa visto ser
mais logico e apreensivel. E isso ndo ocorre gratuitamente: o
autor oferece-nos os mais diversos elementos e caracteristicas
a fim de que possamos apreender o maximo sobre o modo de
ser do personagem. Como afirma o préprio Candido, na vida
somos submetidos a uma visdo fragmentaria dos seres, mas
com 0 personagem somos mais exigentes: queremos “tracos”
que sustentem seus comportamentos e agoes.

“No romance, podemos variar relativamente a
nossa interpretagdo da personagem; mas o es-
critor lhe deu, desde logo, uma linha de coerén-
cia fixada para sempre, delimitando a curva da
sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser
[sic]. Daf ser ela relativamente mais 16gica, mais
fixa do que nos. E isto ndo quer dizer que seja
menos profunda; mas que a sua profundidade
€ um universo cujos dados estdo todos a mos-
tra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador,
que os selecionou e limitou em busca de 16gica”.
(CANDIDO, 1976, p.58-59).

O narrador constréi o personagem Silvestre pouco
através de caracteristicas fisicas e mais a partir de agcoes, sendo
a primeira a fundagdo de Jerusalém, que, concomitantemente,
revela a posicdo de Vitalicio em relagdo a Deus: “Eu vivia num
ermo habitado apenas por cinco homens. Meu pai dera um nome
ao lugarejo. Simplesmente chamado assim: ‘Jerusalém’. Aquela

CAPA SUMARIO



Sara Regina Carvalho LACERDA 98

era a terra onde Jesus haveria de se descrucificar” (COUTO,
2011, 2011, p.11).

Arelacao de Silvestre com Deus, como podemos perceber
na citacao acima, é bem controversa. Tanto é assim que Vitalicio
realiza uma cerimonia de rebatismo de todos os moradores
de Jerusalém, visando, como afirma o narrador, isenta-los de

passado.

“Quando nos mudamos para Jerusalém, meu
pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados,
nés tinhamos outro nascimento. E ficAvamos
mais isentos de passado.

“A mudang¢a dos nomes ndo foi uma decisdo
de implementacdo ligeira. Silvestre preparou
um ritual com pompa e circunstancia. Assim
que o Sol poentou, Zacaria comec¢ou a tocar
um tambor e a apregoar, aos berros, uma
incompreensivel ladainha. Concentramo-nos
na pequena praceta eu, o Tio e o mano. De
pé em siléncio aguarddmos pelo motivo da
convocatoria. Foi entdo que Silvestre Vitalicio,
envolto num lengol, deu entrada na praga”
(CoUuTo, 2011, p.37).

Como podemos observar ja nas primeiras paginas do
romance, Silvestre empreende uma tentativa de abandonar
seu passado: primeiro mudando-se para o ex-acampamento de
cacadores, e segundo passando de Mateus Ventura a Silvestre
Vitalicio. Silvestre vem do latim silvestris e significa selvagem.
Mas esta selvageria evocada ndo remete a brutalidade, e sim a
pureza. E como se o personagem quisesse esquecer toda a sua
vida anterior a criacdo de Jerusalém e de sua nova identidade:
“No principio, ele queria um lugar onde ninguém se lembrasse
do seu nome. Agora, ele préprio ja nao se lembrava de quem
era” (COUTO, 2011, p.22). Vitalicio apresenta, porquanto, uma
postura que remete ao tipo de personagem que Georg Lukacs
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chamou de “romantismo da desilusao”, no qual “[...] existe mais
uma tendéncia a passividade - a tendéncia de esquivar-se
de lutas e conflitos externos, e nao acolhé-los, a tendéncia
de liquidar na alma tudo quanto se reporta a propria alma”
(LUKACS, 2006, p.118).

Ao criar Jerusalém e um “segundo eu”, Silvestre tenta
esquivar-se do sofrimento e da vergonha decorrentes da
“traicao” de Dordalma. A partir disso, inferimos que Jerusalém
torna-se, para Vitalicio, uma extensdo de sua mente, onde ele se
refugia de seu passado e de tudo o que poderia lhe causar dor.
A personagem cria entdo uma barreira psicolégica, renegando
o mundo no entorno do acampamento e chamando-o de “Lado-
de-L4”. Além disso, envolve a todos em sua loucura, como reitera
o narrador:

“Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara
que o mundo terminara e nds éramos os ulti-
mos sobreviventes. Depois do horizonte, figura-
vam apenas territérios sem vida que ele vaga-
mente designava por “Lado-de-L4". Em poucas
palavras, o inteiro planeta se resumia assim:
despido de gente, sem estradas e sem pegada
de bicho. Nessas longinquas paragens, até as
almas penadas ja se haviam extinto” (COUTO,
2011, p.11).

Nao obstante este movimento de esquecer o mundo e
tudo o que ele encerra e apregoa, uma das primeiras atitudes
de Silvestre é instalar um crucifixo na entrada do acampamento,
contradizendo a cena do rebatismo. Antes de ser uma afronta,
soa como pedido, como podemos ver nas palavras do narrador:

“De um Unico labor ele se ocupou: a entrada do
acampamento havia uma pequena praceta com
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um mastro onde, antes, se hasteavam bandeiras.
Meu pai fez do mastro um suporte para um gi-
gantesco crucifixo. Por cima da cabega de Cristo
ele fixou uma tabuleta onde se podia ler: ‘Seja
bem-vindo, Senhor Deus’ Esta era a sua crenca:

“— Um dia, Deus nos vird pedir desculpa” (COU-
TO, 2011, p.20, grifos do autor).

Em outra passagem é possivel também identificar um

desencanto com a divindade:

“— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quan-
do vocé nasceu.

“I..]

“E prosseguiu: os falsos tristes, os maus solita-
rios acreditam que os lamentos sobem as altu-
ras.

“— Mas Deus estd surdo - disse.

“I...]

“— Mesmo que ndo estivesse surdo: que palavra
hd para falar a Deus?” (COUTO, 2011, p.18).

As cita¢des supracitadas trazem um Silvestre

aparentemente cético, mas que, ao mesmo tempo, espera
desculpas de Deus. E como se ele quisesse punir a Deus com
sua aparente indiferenca e, apesar do ceticismo que Vitalicio
exterioriza, Mwanito flagra o pai chorando e rezando, duas
coisas que o patriarca proibia os demais de fazerem.

CAPA

“Foi quando, de subito, o vi tombar sobre os jo-
elhos. Fraquejava, atingido por relampejo inte-
rior? Aproximei-me, com vontade de o ajudar,
mas o receio do castigo me guardou das suas
vistas. Foi entdo que entendi: Silvestre Vitalicio
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rezava. E ainda hoje me arrepio quando regres-
so a esse momento. Porque ndo sei se invento
ou se com verdade lembro a sua stplica: ‘Meu
Deus, guarda meus filhos como nao soubeste
guardar-me a mim. Agora, que nem anjos te-
nho, vem a Jerusalém para me dares forgas...”
(COUTO, 2011, p.107-108).

Como podemos verificar, no decurso da obra, Silvestre
resguarda-se, mostra-se indiferente a divindade, porém, num
momento de grande tristeza, ignora suas proprias proibicoes e
busca a Deus, “pois o homem ¢ assim: poderia recusar cem vezes
um artigo de fé, mas se dele tiver necessidade, ndo deixa de o
considerar ‘verdadeiro’ 8.

Silvestre Vitalicio, portanto, revela tracos do que Forster
(apud CANDIDO, p.63) chama de “personagem esférica”. Nas
palavras de Candido, “as personagens esféricas [...] concluimos
que as suas caracteristicas se reduzem essencialmente ao fato
de terem trés, e ndo duas dimensdes; de serem, portanto,
organizadas com mais complexidade e, em consequéncia,
capazes de nos surpreender”. E as transformac¢des sofridas
por Silvestre ndo se restringem a sua relagcdo com Deus, o que
torna o seu carater esférico mais evidente.

“Neste mundo ficticio, diferente, as personagens
obedecem a uma lei propria. Sdo mais nitidas, mas conscientes,
tém contorno [sic] definido - ao contrario do caos da vida - pois
ha nelas uma logica pré-estabelecida pelo autor, que as torna
paradigmas e eficazes.” (CANDIDO, 1976, p.67). Levando esta
citacdo ao extremo, Silvestre é o proprio Deus de Jerusalém,
como afirma o narrador: “Era ele que conferia nome as coisas, era
ele que baptizava arvores e serpentes, era ele que previa ventos

8 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciéncia. Sao Paulo: Martin Claret, 2003.
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e enchentes. Meu pai era o Unico Deus que nos cabia” (COUTO,
2011, p.32). E é sobre Mwanito, o narrador-protagonista, que
essa aura mitica de Vitalicio (e por extensao de Jerusalém) tem
maior peso.

A propésito, arelagao entre Silvestre e os filhos é bastante
divergente: enquanto Mwanito cala suas feras interiores, como o
“afinador de siléncios” que é, Ntunzi o faz recordar de “espinhos
do antigamente”. O tratamento dos meninos para com o patriarca
também é diverso: Mwanito, por ser crianga, revela-se mais
envolto pela aura mitica que Vitalicio cria para si e demonstra
um devotamento e uma admiracao maior pelo pai: “Ele se
convertera em Deus desde que era meu pai” (COUTO, 2011,
p.18). Ja Ntunzi, desmistifica-o:

“— Vocé pensa que tem medo? Pois saiba que o
pai tem muito mais medo.

“— O pai?

“— O pai ndo o quer Id no quarto dele, sabe por-
qué? Porque morre de medo de ser surpreendido
a falar durante o sono.

“— Falar o qué?

“— Coisas inconfessaveis. (idem, p.31)

E tenta tornar Silvestre mais humano aos olhos do irmao
cacula:

“— Outra vez essa treta do siléncio?

“— Ndo diga isso, Ntunzi.

“— Esse velho enlouqueceu. E o pior é que o gajo
ndo gosta de mim.

“— Gosta.

“— Por que nunca me chama a mim?

“— Ele diz que sou um afinador de siléncios.
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“— E vocé acredita? Ndo vé que é uma grande
mentira?

“— Ndo sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta
que eu fique ali, todo caladito?

“— Vocé ndo percebe que isso é tudo conversa?”
(ob. cit., p.15)

Nao obstante qualquer sentimento de magoa ou de
rebeldia que Ntunzi pudesse nutrir pelo pai, é com o pequeno
Mwanito que Silvestre se mostra mais afavel. Ao fim de cada dia,
o0 patriarca chama o cagula para - juntos, ficarem em siléncio:
“Este é o siléncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradeco,
Mwanito” (COUTO, 2011, p.14). Silvestre desvela cuidados
quase maternos para com Mwanito, embora fizesse questdo de
ressaltar o lado masculino, como na passagem abaixo:

“Recordo que ele me afastava, com firme delica-
deza, quando eu o abragava:

“— Vocé fecha os olhos quando me abraga?

“— Nem sei, pai, nem sei.

“— Ndo deve fazer isso.

“— Fechar os olhos, pai?

“— Me abragar” (COUTO, 2011, p.21)

Como afirma o proprio Mwanito, “[...] esse zelo era a
negacao de tudo o que ele apregoava” (idem). Cabe ressaltar
aqui que o cagula contribui para que Silvestre exteriorize seus
afetos ao mostrar-se obediente as suas regras e proibicoes e
por ndo levantar a voz para o patriarca; ao contrario de Ntunzi,
que o afronta:

“— Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo
pensei que o senhor tinha assassinado a minha
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mde. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que
0 matou a si.

“— Cale-se ou lhe arrebento as fugas.

“— 0 senhor estd morto, Silvestre Vitalicio. Chei-
ra a podre, jd nem o atrasado desse Zacaria con-
segue suportar o seu cheiro.

“O brago de Silvestre Vitalicio se ergueu e fais-
cou no ar para fulminar o rosto de Ntunzi. O
sangue saltou e eu me atirei de encontro ao
corpo de meu pai”. (COUTO, 2011, p.160)

Aqui esta explicito o devotamento de Mwanito pelo pai:
ao invés de socorrer o irmao, ele se lanca sobre o progenitor.
E como se apenas o cacula tivesse a capacidade de aplacar a
faria do “deus”, mostrando o qudo ele estd envolvido com a
interioridade do pai. Quanto a Ntunzi, apesar dos pequenos
atritos entre ele e Silvestre, os quais permeiam todo o romance,
quando o primogénito adoece e passa a ter “ataques”, o patriarca
restitui-lhe a vida, como na cena que se segue:

“A terapéutica era simples e eficaz. De cada vez
que Ntunzi sofresse de convulsdes, meu pai
assentava-lhe os dois joelhos sobre o peito e,
usando os dedos como gumes de faca, aplicava
sobre a garganta uma pressdo crescente. Pa-
recia que o ia asfixiar mas, de repente, meu ir-
mao vazava como um baldo furado [..] Quando
Ntunzi ja estava vazio, meu pai se inclinava até
lhe rogar o rosto, e sussurrava, solene:

“— Este é o sopro da Vida”. (COUTO, 2011, p.58)

Como um bom personagem esférico, complexo e
profundo, Silvestre quebra as nossas expectativas ao revelar
tamanho desvelo por Ntunzi, ainda mais depois de té-lo surrado.
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“Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pan-
cadas que Silvestre destinava no seu proéprio
filho [..] Nessa noite, Ntunzi dormiu amarrado
ao curral. Quando amanheceu ele estava doen-
te, tremendo de febre”. (ob. cit., p.48)

Apesar das diferengas no tratamento que Silvestre

dispensa aos filhos, havia regras que valiam para ambos (e
para todos em Jerusalém), como nao poder cantar nem rezar;
assistir ao nascer do sol e abragar a terra ao final do dia.

CAPA

“— Aqui ninguém reza!

“— Mas, pai, qual é o mal? - questionou Ntunzi.
“— Rezar é chamar visitas.

“— Mas que visitas, se ninguém mais hd no mun-
do?

“I...]

“0 brago erguido de Silvestre nao deixava mar-
gem para ddvidas: a conversa ja tinha ultrapas-
sado os limites. Ficava claro, nunca mais have-
ria oragdo. Era o ponto final, a resolu¢do tinica e
indiscutivel”. (COUTO, 2011, p.44-45)

“Os ciclos da luz e do dia eram assunto sério
num mundo onde se perdera a no¢do do calen-
dario. Todas as manhas, nosso velho inspecio-
nava-nos os olhos, espreitando bem dentro das
nossas pupilas. Queria confirmar se haviamos
assistido ao nascer do Sol. Essa era a primei-
ra obrigacdo dos viventes: ver emergir o astro
criador. Pela luz que guarddvamos nos olhos,
Silvestre Vitalicio sabia quando mentiamos e
nos deixaramos tempo demasiado entre os len-
¢ois.

“— FEssa pupila estd cheia de noite.
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“No final do dia, as obrigacdes eram outras,
igualmente sagradas. Quando nos vinhamos
despedir, Silvestre inquiria:

“— Jd abragou a terra, filho?

“—Jd, pai.

“— Os dois bragos abertos sobre o chéo?

“— Um abrago como o pai ensinou.

“— Entdo, vd-se deitar”. (idem, p.35-36)

E evidente que Silvestre cria uma atmosfera mitica
em torno de Jerusalém, suscitando entre os moradores,
principalmente entre os filhos, uma ligacdo muito forte com
a terra e com a natureza como um todo. E, para manter a
“veracidade” de sua criacao, s Silvestre detém o conhecimento
do tempo. Tanto é assim que Vitalicio destr6i o muro no qual
Ntunzi registrava os dias (COUTO, 2011, p.66). Quanto a isso,
Lukacs (2006, p.126) afirma: “A maior discrepancia entre ideia
e realidade é o tempo: o decurso do tempo como durag¢ado”. As
lembrangas, tdo combatidas por Silvestre, sdo um registro do
transcorrer do tempo. Logo, sem lembrangas ndo ha passado. E
o objetivo de Vitalicio, ao criar Jerusalém, era manté-la “fora do
tempo”, tanto que ndo ha calendario nem relégio nesta; apenas
os ciclos de dia e noite.

Apesar dos esforcos de Silvestre em criar um mundo
novo e “puro” (em comparacao a cidade), o encanto de Mwanito
por ele também se esvai:

“Sentado na poltrona, cerrou os olhos e deixou
tombar os bracos como se tivessem deixado
de lhe pertencer. Quase tive pena de Silvestre.
No entanto, ndo podia deixar de pensar que
aqueles mesmos bragos tinham repetidamen-
te espancado meu pobre irmio. E tinham sido,
quem sabe, aqueles os bracos que haviam es-
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trangulado Dordalma, minha querida mae”.
(CoUTO, 2011, p.180)

E a partir da descoberta da forma como Dordalma
morreu que Mwanito passa a enxergar a humanidade de Silvestre
Vitalicio e o cagula, junto com o leitor, descobre o porqué de
tamanha raiva do patriarca pelas mulheres.

“[...] as mulheres eram assunto interdito, mais proibido
que areza, mais pecaminoso que as lagrimas ou o canto” - afirma
Mwanito (COUTO, 2011, p.33). A relacao de Silvestre com as
mulheres mostra-se, ao longo da obra, conturbada. Para ele,
“sdo todas umas putas”. Tanto é assim que, ao flagrar Ntunzi
dramatizando os trejeitos de uma mulher, faz uso de violéncia
fisica para coibir tal ato.

“Certa vez o pai entrou no nosso quarto e sur-
preendeu o meu irmao fazendo teatro, em ani-
mada imitagdo daquilo que chamou de uma
‘farfulhada mulher. Os olhos de Silvestre se
avermelharam, em injegdo de ddio:

“— Vocé estd a imitar quem? Hem, quem?

“E bateu-lhe com tal violéncia que o mano se
apartou dos sentidos”. (idem, p.57)

Esta raiva das mulheres ganha proporg¢des maiores e
melhor delineadas com a chegada da portuguesa Marta em
Jerusalém; trazida pelo Tio Aproximado. A primeira atitude de
Silvestre é rejeitar toda e qualquer ideia de permanéncia dela
ali, porém Marta fica - com o pretexto de fotografar as garcas.

“A verdade é que a presenca da portuguesa,
s6 por si, era uma insuportavel intrusao. Uma
Unica pessoa - ainda por cima uma mulher -
desmoronava a inteira na¢ao de Jerusalém. Em
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escassos momentos, tombava em estilhacos a
laboriosa construgio de Silvestre Vitalicio. Afi-
nal, havia, 1a fora, um mundo vivo e um enviado
desse mundo se instalara no cora¢do do seu rei-
no. Ndo havia tempo a perder: Aproximado que
embalasse tudo de novo e conduzisse a intrusa
de volta” (COUTO, 2011, p.128).

Dentro de alguns dias, porém, Silvestre manda Ntunzi e
Mwanito transmitirem uma ordem de expulsao a portuguesa e,
ante a desobediéncia dos meninos, vai ele préprio transmiti-la:

“— Entrem. Ndo tenho cadeiras.

“— Ndo vamos ficar nenhum tempo, senhora.
“— Chamo-me Marta.

“— Ndo chamo mulher pelo nome.

“— Como chama entdo?

“— Ndo terei tempo de lhe chamar nada. Porque
a senhora vai-se daqui jd embora.

“— 0 meu nome, senhor Mateus Ventura, é como
0 seu: uma espécie de doenga de nascenga...

“Ao escutar o seu nome antigo, meu pai foi atin-
gido por uma invisivel chicotada. Os dedos dele
apertaram-me a mao, tensos como arcos de za-
gaia” (ob. cit., p.149)..

Marta suscita os mais diversos sentimentos nos homens
de Jerusalém, sacudindo as estruturas do “paraiso” criado por
Vitalicio: em Ntunzi, a portuguesa desperta os primeiros desejos
sexuais e, em contrapartida, inspira um sentimento materno
em Mwanito. Com relacdo a Silvestre, que, inclusive, adoece
depois de sua chegada, Marta traz-lhe o pressentimento de seu
declinio e o provoca verbalmente:
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“— Mateus...

“— Ja lhe disse que ndo me chamasse esse
nome.

“— Nao se pode esquecer tudo tanto tempo.
Nao existe viagem assim tdo longa..” (COUTO,
2011, p.160)

Como diz a propria Marta, ndo é possivel fugir tanto
tempo, ou seja, refugiar-se para sempre dentro de si mesmo,
“[...] pois, mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a satisfacdo
dessa sorte: ela (a vida) a for¢a (a interioridade) a lutas e, com
estas, a derrotas inevitaveis, previstas pelo escritor, pressentidas
pelo heréi” (LUKACS, 2006, p.124). E Silvestre sabe que seu
“mundo perfeito” comecou a ruir quando Marta sobe em uma
arvore, o que o afeta sobremaneira. E, ao ser perguntado qual
o problema da atitude da portuguesa, Vitalicio responde:

“— O que é que tem? Vocés jd esqueceram que
elu... que sou uma drvore?

“ . ~ z Yo

— Pai, o senhor ndo estd a falar sério...
“— Essa mulher subia era contra mim, pisava-
-me com os pés dela, o peso todo dela assentava
nos meus ombros.

“I...]

“— Amanhd isto vai acabar.

“— Acabar o qué?

“— Amanhd termina o prazo para essa tipa fi-
car aqui, Amanhd é o ultimo dia dela”. (COUTO,
2011, p.156)

E Marta, ao expor a humanidade de Silvestre, modifica

a visdo que os meninos tém do pai, como podemos perceber
nas palavras do narrador:
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“Aquilo era doloroso de testemunhar. Ela era
uma mulher, uma mulher branca, e estava desa-
fiando a autoridade do velho, expondo perante
os filhos a sua fragilidade de pai e de homem”.
(idem, p.151)

Por fim, depois de provocar uma revolucao em Jerusalém,
a portuguesa decide ir embora. Mas, antes, alfineta Vitalicio:

“— Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora,
ndo é verdade?

“— Como?

“— No autocarro, Dordalma. Ela ia fugir de

casa...
“— Quem lhe disse?

“— FEu sei, eu sou mulher. (COUTO, 2011, p.195)

O ato de Marta em evocar Dordalma é a “gota d’agua”
para Silvestre Vitalicio e ele determina a morte da portuguesa.
A propésito, é através de uma carta de Marta que Mwanito,
juntamente com o leitor, descobre o que aconteceu com sua
mae. Antes da revelacdo, porém, Alminha aparece apenas
esporadicamente no romance, sua lembranca geralmente
evocada por Ntunzi ou Mwanito.

“— Pai, a mde morreu?

“— Quatrocentas vezes.

“— Como?

“— Jd vos disse quatrocentas vezes: a vossa mde
morreu, morreu toda, faz de conta que nunca es-
teve viva.

“— E estd enterrada onde?

“— Ora, estd enterrada em toda a parte”. (ob.
cit., p.31-32)
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Silvestre empreende os mais diversos esforcos para
enterrar Dordalma dentro si; ora desconversando, quando a
esposa é trazida a superficie por um dos filhos, ora coibindo
tais lembrancas de forma mais enérgica:

“— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repe-
tir: vocés ndo podem lembrar nem sonhar nada,
meus filhos.

“— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tan-
ta coisa.

“— E tudo mentira. O que vocés sonham fui eu
que criei nas vossas cabegas. Entendem?

“— Entendo, pai.

“— E o0 que vocés lembram sou eu que acendo
nas vossas cabegas”. (COUTO, 2011, p.17)

Nao obstante, se o patriarca revela-se indisposto a
trazer a verdade sobre Dordalma e sua morte, Marta supre esta
caréncia numa carta de despedida que escreve para Mwanito:

“A verdade é que, de acordo com as esquivas
testemunhas, Dordalma foi arremessada ao
solo, entre babas e grunhidos, apetites de fe-
ras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na
areia como se nada mais que o chio protegesse
o seu fragil e trémulo corpo. Um por um, os ho-
mens serviram-se dela urrando como se se vin-
gassem de uma ofensa secular.

“Doze homens depois, a tua mae restou no solo,
quase sem vida.

“I..]

“Por fim, ja em pleno escuro, surgiu o teu pai,
furtivo como um gato entre as telhas. Olhou em
redor, encheu o peito e tomou a esposa nos bra-
¢OS.

“I.]
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“Com o pé fechou a porta atras de si e a casa
dos Vitalicios escureceu para sempre. Silvestre
depositou o corpo de tua mae na mesa da cozi-
nha e ajeitou-lhe a cabeca entre sacos e panos.
“I...]

“— Consegue ouvir-me?

“— Consigo.

“— Pois escute bem o que vou lhe dizer: nunca
mais me envergonhe dessa maneira. Escutou
bem?

“I...]

“O teu pai despertou alarmado, como se uma
voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor
escorria como se ele fosse feito s6 de agua. Foi
a janela, correu os cortinados e viu a esposa
pendurada na arvore. Os pés estavam a pouca
distancia do chdo. Entendeu de imediato: essa
pouca distancia era o que separava a vida da
morte”. (idem, p.243-245)

Silvestre, na tentativa de criar um mundo ao qual seus
fantasmas nao tivessem acesso e onde pudesse refugiar-se da
vergonha “que Dordalma lhe fez passar”, revela um processo
de autodefesa cujo objetivo era manter sua dignidade como
homem, o que ndo conseguiria se continuasse na cidade, sob
uma sociedade patriarcal, tendo de se submeter aos olhares
“de esguelha” e comentarios dos vizinhos. Por isso, a criagdo
de Jerusalém e de um “segundo eu”, é a tentativa desesperada
de criar uma realidade paralela, na qual pudesse ficar até sanar
suas feridas.

“l..] a elevacdo da interioridade a um mundo
totalmente independente ndo é um mero fato
psicoldgico, mas um juizo de valor decisivo so-
bre a realidade: essa auto-suficiéncia [sic] da
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7

subjetividade é o mais desesperado gesto de
defesa, a renuncia de toda a luta por sua reali-
zacdo no mundo exterior - uma luta encarada
ja a priori como inutil e somente como humi-
lhagdo”. (LUKACS, 2006, p.119)

E a consciéncia da inutilidade desta luta contra os valores
patriarcais e preconceitos da sociedade em que vivia - além
desta dor d’alma -, o que leva Silvestre a refugiar-se do mundo
e de si mesmo em Jerusalém. E aqui voltamos ao inicio de tudo,
para o antes de nascer o mundo.

Em Jerusalém, contudo, apds a “traicdo” de Dordalma,
Vitalicio volta a confiar em uma fémea: Jezibela. Ele dispensa
um carinho e um desvelo tamanho para com a jumenta — maior
até que para com os filhos em alguns momentos - tanto que a
deixa dormir com ele no quarto quando uma leoa aproxima-se
do curral:

“— Coitada, estd toda a tremer. Esta noite ela vai
dormir ld em casa.

“— Ld em casa? - se admirou Ntunzi.

“— Dormird esta noite e as noites que forem pre-
cisas”. (COUTO, 2011, p.104)

E com Jezibela, inclusive, que Silvestre sacia suas
necessidades fisiol6gicas no concernente ao sexo. O namoro
com a burra ganha todo um ar ritualistico, tendo um dia certo
e até roupa definida para a ocasido, como vemos na seguinte
passagem:

“Os namoros sucediam aos domingos [..] com
um ramo de flores na mao e envergando grava-
ta vermelha, Silvestre marchava em passo so-
lene para o curral. O homem estava desfilando
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para cumprir aquilo a que ele chamava ‘fins de
infinito’. A uma certa distancia do curral, meu
velho se anunciava, respeitoso:

“— Dd licenga?

“A jumenta se dobrava para trds, com um in-
decifravel olhar cheio de pestanas, e o meu pai
aguardava, mios cruzadas a frente do ventre, a
espera de um sinal”. (ob. cit., p.100)

E a afeicdo pela jumenta torna-se ainda mais manifesta
- e também o ciime - quando Vitalicio descobre que ela esta
gravida. A fim de descobrir quem foi o “engravidante”, Silvestre
retine todos os homens de Jerusalém (Mwanito, Ntunzi, Zacaria
e o Tio Aproximado) na praceta do crucifixo e dispara:

“— A verdade é s6 uma: ela estd grdvida. E o sa-
cana do engravidante estd aqui, entre nés.

“— Juro, Silvestre, eu nunca sequer olhei para Je-
zibela - declarou, pungente, o militar Zacaria.
“— Quem sabe o que ela tem é simples inchago
de doenga? - inquiriu timido, Aproximado.

“— E uma doenga que foi causada por um filho
da puta que tem trés pendentes entre as pernas -
rosnou meu velho.

“I..]
“— Seja quem for: eu ponho-lhe os tomates zaro-
lhos!” (COUTO, 2011, p. 105)

A “traicdo” de Jezibela deixa Silvestre transtornado: a
Unica fémea em quem ele (ainda) confiava agora o decepcionava
também. E a decepgdo, mesclada com raiva e amor ferido,
impelem Vitalicio a fazer uma loucura com o “fruto” dessa
traicdo: “Parecia que acariciava o recém-nascido. Afinal, o
que as suas maos faziam era asfixiar a fragil criatura, a zebra-
mulatinha. Tomou o pequeno animal ja sem vida nos bracos e
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se afastou para longe do curral. Ele mesmo o enterrou, junto
ao rio” (COUTO, 2011, p. 107).

0 ocorrido com Jezibela afeta tanto Silvestre que ele
vai ao rio rezar e pedir a Deus para cuidar de seus filhos como
ndo soube cuidar dele, expondo para o leitor sua fragilidade e
contradizendo a visdo de deus que Mwanito tinha dele. E este
é apenas o inicio da transformacgao de Vitalicio.

0 RESTO E SILENCIO9

Cada uma das relagdes de Silvestre Vitalicio - com Deus,
com os filhos ou com as fémeas -, estamos cientes, daria um
artigo a parte, pois o romance oferece material suficiente para
isso. Optamos, todavia, por trabalhar com uma visdo panoramica
dessas relagdes, por ser nosso objetivo construir uma nog¢do
da complexidade e riqueza da personagem Silvestre, a fim de
suscitar a curiosidade do leitor e o interesse por produzir novos
trabalhos sobre o préprio Vitalicio, bem como sobre Mia Couto
e Antes de nascer o mundo.

REFERENCIAS:

CANDIDO, Antonio. A personagem no romance in: __ A personagem
de ficgdo. 5. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1976, 126p. (Série Debates
- Literatura).

COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2011, 280p.

9 Frase dita por Hamlet na hora de sua morte, na peca homénima de William Shakespeare.
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LUKACS, Georg. Ensaio de uma tipologia da forma romanesca in:__
Teoria do romance. Tradugdo, posfacio e notas de José Marcos
Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, 240p.
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ANALISE CRONOTOPICA DO
ROMANCE CAIM, DE JOSE
SARAMAGO-

Siméia de Castro Ferreira NEVES
Suéllen Rodrigues Ramos da SILVA
Vanessa Riambau PINHEIRO (Orientacio)

CRONOTOPOANALISE: ESTUDO SOBRE ESPACO E
TEMPO EM CAIM

Osman Lins (1987, p. 63) trata das caracteristicas
de espaco e tempo como indissocidveis ao estudarmos tais
categorias na analise do texto literario. O referido autor vé a
narrativa com um “objeto compacto”, no qual “todos os fios”,
portanto, os diferentes componentes narrativos, “se enlacam
entre si e cada um reflete todos os outros”, sendo “artificial” o
isolamento de cada categoria quando nos dispomos a estuda-
las, o que é feito apenas metodologicamente.

A estrutura deste estudo segue tal entendimento. Apesar
de concordamos com a visao de Lins, semelhante a dos autores
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 208), que também
apontam a estreita articulagao entre tempo e espago, fazendo
referéncia ao conceito bakhtiniano de “cronotopo”, ordenamos
nossa analise privilegiando, num primeiro momento, o estudo

10 Este artigo foi publicado originalmente na Revista Letrénica (PUCRS), v.7, n.2, 2014.
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das transgressoes espaciais no romance Caim (2009), de José
Saramago, e, em seguida, passamos a focar questoes relativas
a categoria tempo.

Para Bakhtin (1998, p. 211), o crondtopo é a “interligacdo
fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas em literatura”. Termo empregado pelas ciéncias
matematicas, fundamentado na teoria da relatividade de Einsten,
é transportado para a critica literaria “quase como uma metafora
(quase, mas nao totalmente); nele € importante a expressao
de indissolubilidade de espaco e de tempo”, entendendo-se o
cron6topo como “categoria conteudistica-formal da literatura”.

A opgao por realizar uma cronotopoanalise sobre o
romance de Saramago, no qual o autor faz uma releitura de
acontecimentos biblicos do Velho Testamento, a partir da criagado
literaria ficcional, deu-se devido a importancia estrutural das
transgressodes espago-temporais que ocorrem com caim11.

CONCEPCOES LITERARIAS E BREVE APRESENTACAO
DO ESPACO EM CAIM

Borges Filho (2008) propde um estudo do espaco
relacionado a composicdo literaria. Segundo o teorico, a
topoandlise tem em vista toda e qualquer espacialidade
representada na obra de ficgdo. O autor utiliza a terminologia
proposta por Bachelard (1989); entretanto, diverge com relagdo
a definicdo, pretendendo ampliar o alcance de sentido. Desta
forma, disserta sobre algumas das mais relevantes fun¢des do

11 Merece atengéo enfatizar que em nosso estudo utilizaremos nomes proprios em mindsculas, de
acordo com a forma utilizada no romance saramaguiano, e inicial mailscula quando se tratar da
narrativa biblica.
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espaco, além das relagdes entre espaco e enredo, conceituando-o
do ponto de vista da topoanalise, como:

um conceito amplo que abarcaria tudo o que
esta inscrito em uma obra literaria como tama-
nho, forma, objetos e suas rela¢des. Esse espaco
seria composto de cendrio e natureza. A idéia
de experiéncia, vivéncia, etc., relacionada ao
conceito de lugar segundo véarios estudiosos,
seria analisada a partir da identificacdo desses
dois espacos sem que, para isso, seja necessa-
rio o uso da terminologia ‘lugar’. Dessa manei-
ra, ndo falariamos de lugar, mas de cenario ou
natureza e da experiéncia, da vivéncia das per-
sonagens nesses mesmos espacos (BORGES FI-
LHO, 2008, p. 1).

Na narrativa de Saramago, com relagdo a representagao
do espaco, o protagonista contempla as trés gradagdes propostas
por Borges Filho (2008), ou seja, em seu trajeto, caim oscila entre
espacos realistas - que se assemelham a realidade cotidiana;
imaginativos - espa¢os que nao existem no mundo real; e
fantasistas - espagos que divergem da realidade e possuem
suas proéprias regras (BORGES FILHO, 2008, p. 3).

Sobre a apresentacao inicial do romance, vemos que o
enredo se desenvolve, no capitulo 1, em um tnico espacgo, ou
seja, no jardim do éden, também chamado “paraiso terrestre”
e “floresta do universo” (SARAMAGO, 2009, p. 11). O narrador
descreve o lamentavel esquecimento de deus que criou adao
e eva desprovidos do uso da fala.

No capitulo 2, expulsos do jardim do éden, addo e eva
vagueiam em busca de abrigo e fixam moradia em uma “estreita
caverna, em verdade mais cavidade que caverna, de tecto baixo,
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descoberta num afloramento rochoso ao norte do jardim do
éden” (SARAMAGO, 2009, p. 18).

No capitulo 3, é descrita a habitacdo prépria de adao
e eva, além da apresentacao do espaco de convivio familiar. A
fraternidade entre os irmaos caim e abel é evidenciada, bem
como a distin¢ao de seus afazeres.

Cedo se viu que as vocagoes dos dois pequenos
ndo coincidiam. Enquanto abel preferia a
companhia das ovelhas e dos cordeiros, as
alegrias de caim iam todas para as enxadas, as
forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir
o caminho na pecudria, outro, para singrar na
agricultura (SARAMAGO, 2009, p. 27-28).

Essa diferenca de tarefas acaba provocando sérias
desavencgas, pois deus aceita a oferta de abel e rejeita a de
caim, culminando no homicidio de abel e o castigo de caim,
como veremos no esquema a seguir:
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Figura 1 - Sequéncia dos fatos (do homicidio de abel ao castigo divino).

A partir dos acontecimentos evidenciados, constatamos
que o motivo principal das errancias de caim ocorre devido
ao homicidio de abel, que finda com o castigo divino. Dentre
as movimentac¢des do protagonista, ha uma recorréncia de
deslocamentos que transgridem o espaco, provocando uma
mudanca espacial que gradativamente sai da esfera realista e
alterna para ambientes imaginativos e /ou fantasistas.
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Mapeamento dos deslocamentos em que caim transgride
0 espago

Ao caminhar por alguns dias (capitulo 5), caim, que veio
do poente (oeste), encontra um velho que levava duas ovelhas
atadas em uma corda e este o direciona para a terra de nod,
cuja senhora chamava-se lilith e seu marido noah.

Segundo a descricdo biblica, a terra de Node, lugar de
peregrinacio, ficava a leste do Eden (Gn 4.16).

Ainda no capitulo 5, caim esta na terra de nod e, no
término deste, parte do palacio e continua a sua peregrinacao.

Depois de virar a préxima esquina deixaria de
ver o palacio. O velho das ovelhas ndo estava ali,
o senhor, se era ele, dava-lhe carta branca, mas
nem um mapa de estradas, nem um passaporte,
nem recomendac¢des de hotéis e restaurantes,
uma viagem como as que faziam antigamente, a
ventura, ou, como ja entdo se dizia, ao deus-da-
ra. Caim tocou outra vez o jumento e em pouco
tempo encontrou-se em campo aberto (SARA-
MAGO, 2009, p. 63).

Nesse momento, ha uma mudanga na paisagem e caim
migra para o que Borges Filho (2008) denominaria de espago
fantasista.
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Figura 2 - Mudanca na paisagem (indeterminagao espacial).

Como destacado no esquema, caim depara-se com uma
dupla espacialidade. Em seguida, viaja no tempo e encontrar-
se com abrado.

Conforme a descrigdo biblica, nesse contexto de
nascimento e infancia de Isaque, Abrado habitava em Berseba,
terra dos filisteus (Gn 21: 31-34).

Apos salvar isaac de ser sacrificado pelo pai abrado,
devido as ordens do senhor, caim desperta nas proximidades
da torre de babel.
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Estou a sonhar, disse também caim quando
abriu os olhos. Havia adormecido em cima do
jumento e de repente despertou. Estava no
meio de uma paisagem diferente, com algumas
arvores raquiticas dispersas e tdo seca como a
terra de nod, porém seca de areia, ndo de car-
dos. Outro presente, disse. Pareceu-lhe que este
devia ser mais antigo que o anterior, aquele
em que havia salvo a vida ao rapazito chamado
isaac, e isto mostrava que tanto poderia avan-
¢ar como voltar no tempo, e ndo por vontade
propria, pois, para falar francamente, sentia-se
como alguém que mais ou menos, s6 mais ou
menos, sabe onde est4, mas ndo aonde se dirige
(SARAMAGO, 2009, p. 69-70).

Na narrativa biblica, a Torre de Babel foi construida nas

proximidades da planicie de Sinear, na Babil6nia (Gn 11: 2 e 8).

Ao contemplar a obra inacabada da torre de babel, caim

vé o alvorogo e recrimina a decisdo de deus de interromper a
construcdo. Logo apés, faz nova viagem.

CAPA

Sem precisar do estimulo dos calcanhares do
cavaleiro arrancou [o jumento] num trote vivo
e logo num galope em tudo inesperados, vista
a sua natureza asinina, de animal seguro mas a
quem, em principio, ndo se podia pedir pressa.
Os assaltantes tiveram de resignar-se a vé-lo
desaparecer no meio de uma nuvem de pé, a
qual viria a ter outra importante consequéncia,
a de fazer passar caim e a sua montada a outro
presente futuro neste mesmo lugar (SARAMA-
GO, 2009, p. 72-73, acréscimo nosso).
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Ao sair, possivelmente, da regidao da Babilonia, caim
encontra-se com abrado. Logo apds, deus, abrado e caim rumam
para sodoma (SARAMAGO, 2009, p. 76).

Num instante, aquele mesmo caim que havia
estado em sodoma e voltara aos caminhos en-
controu-se no deserto do sinai onde, com gran-
de surpresa, se viu no meio de uma multidao de
milhares de pessoas acampadas no sopé de um
monte [...] Uma coisa ja era certa, o nome de um
tal de moisés andava na boca de toda a gente,
uns com antiga veneracdo, com certa impacién-
cia recente a maioria (SARAMAGO, 2009, p. 82).

Apdés esse evento, nova transgressao espacial ocorre:
“O lugar é o mesmo, mas o presente mudou. Caim tem diante
dos olhos a cidade de jerico, onde, por razdes de seguranga
militar, ndo lhe haviam permitido que entrasse” (SARAMAGO,
2009, p. 91).

Caim sai de jerico e depara-se com um lugar desconhecido
ou, quem sabe, um espaco imaginativo: “Caim nao sabe onde
se encontra, ndo percebe se o jumento o estara levando por
uma das tantas vias do passado ou por algum estreito carreiro
do futuro, ou se, simplesmente vai andando por um qualquer
outro presente que ainda ndo se deu a conhecer” (SARAMAGO,
2009, p. 102).

Caim agora, guiado pelo jumento, regressa ao palacio
de lilith:

Sem precisar de que lho ordenassem, o ju-
mento avangou para a porta do palacio e ai se
deteve. Caim deixou-se escorregar da albarda,
entregou a arreata a um escravo que tinha acu-
dido e perguntou-lhe, Estd alguém no palécio,
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Sim, esta a senhora, Vai dizer-lhe que chegou
um visitante, Abel, chamas-te abel, murmurou
0 escravo, lembro-me bem de ti, Vai, entdo (SA-
RAMAGO, 2009, p. 104).

Ao sair de nod, caim chega a terra de us cujo proprietario
é job:

De subito, viu-se a entrar pela porta de uma ci-
dade onde nunca havia estado. Imediatamen-
te pensou que ndo levava um céntimo consigo
nem via modo imediato de o conseguir, uma
vez que ali ninguém o conhecia [..] Os homens
olharam-no de alto a baixo, ndo lhe encontra-
ram pinta de mendigo ou de vagabundo, sé se
detiveram um nada a olhar-lhe a marca da tes-
ta, e o segundo disse, O proprietario mais rico
destes sitios e de todo o oriente chama-se job,
vai pedir-lhe que te dé trabalho, talvez tenhas
sorte (SARAMAGO, 2009, p. 110).

Quando caim deixa a terra de us, pouco andou e viu-se
“rodeado de verdejantes montanhas, de luxuriosos vales onde
discorriam riachos da mais pura e cristalina agua que os olhos
humanos alguma vez haviam visto e a boca saboreado. Isto,
sim, poderia ter sido o jardim do éden de saudosa memoria”
(SARAMAGO, 2009, p. 121).

Nessa nova saida, encontra-se com noé na construcao
da barca:

Caim resolveu deixar-se de rodeios e atacou,
E isto que estdo a fazer, que é, um barco, uma
arca, uma casa, perguntou. O mais velho do gru-
po, um homem alto, robusto como sansao, limi-
tou-se a dizer, Casa nio é, E arca também nio,
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cortou caim, porque nio ha arca sem tampa, e a
tampa desta, se existisse, ndo haveria for¢a hu-
mana que conseguisse levantar. 0 homem nio
respondeu e fez mengao de se retirar, mas caim
reteve-o no ultimo instante, Se ndo é casa nem
arca, entdo s6 pode ser um barco, disse, Nao
respondas, noé, disse a mais velha das mulhe-
res, o senhor ira ficar enfadado contigo se fala-
res mais do que a conta (SARAMAGO, 2009, p.
122).

No ultimo capitulo, aparentemente, as errancias de

caim terdo um desfecho: “Fosse como fosse, porém, a grande
viagem aproximava-se do fim, era tempo de comecar a preparar
a conclusao, o desembarque ou o que tiver de suceder”
(SARAMAGO, 2009, p. 141).

A REPRESENTACAO DO TEMPO EM CAIM

Mikhail Bakhtin (1998, p. 211) destaca o tempo, em

literatura, enquanto “o principio condutor do cronotopo”.
Borges Filho (2011, p. 60) discorda da visdo do tedrico russo,
considerando que ndo se justifica a hierarquizagao entre as
categorias espaco e tempo na concepgao de tal conceito.

CAPA

Pensamos mais numa relagio dialética e equa-
nime entre essas duas categorias. Com efeito, ja
os gregos afirmaram que nada existe fora das
categorias de espaco e de tempo. Se imaginar-
mos alguém ou algo, esse ser obrigatoriamente
estard situado em algum lugar em determi-
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nado tempo. Mesmo que essas categorias ndo
aparecam explicitamente em algum trecho do
texto literario, elas sdo sempre pressupostas.
Além disso, por uma questao de logica, a ideia
de indissociabilidade pressupde a igualdade de
importancia entre espago e tempo. (BORGES FI-
LHO, 2011, p. 60).

Caim permite o estudo da categoria tempo a partir de

diferentes perspectivas, exatamente pela imbrica¢do de tempos
de naturezas distintas na estruturagdo da narrativa. Retratando
episddios do Velho Testamento, o tempo biblico, que demonstra
progressdo cronologica, distinto do nosso tempo historico, é
referenciado, principalmente, no inicio do enredo, inclusive
com ponderagdes do narrador.

CAPA

Ponto de ordem a mesa. Antes de prosseguir-
mos com esta instrutiva e definitiva histdria de
caim a que, com nunca visto atrevimento, mete-
mos ombros, talvez seja aconselhavel, para que
o leitor ndo se veja confundido por segunda vez
com anacroénicos pesos e medidas, introduzir
algum critério na cronologia dos acontecimen-
tos. Assim faremos, pois, comegando por escla-
recer alguma maliciosa davida por ai levanta-
da sobre se adao ainda seria competente para
fazer um filho aos cento e trinta anos de idade.
A primeira vista, ndo, se nos ativermos apenas
aos indices de fertilidade dos tempos moder-
nos, mas esses cento e trinta anos, naquela in-
fancia do mundo, pouco mais teriam represen-
tado que uma simples e vigorosa adolescéncia
que até o mais precoce dos casanovas desejaria
para si. Além disso, convém lembrar que adao
viveu até aos novecentos e trinta anos, pouco
lhe faltando, portanto, para morrer afogado no
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dilavio universal, pois finou-se em dias da vida
de lamec, o pai de noé, futuro construtor da
arca. (SARAMAGO, 2009, p. 12-13).

A partir do fragmento, notamos que o narrador evidencia
sua posicdo de ser aquele que conduz a histéria e dirige-se
diretamente ao leitor, postura adotada em varios momentos
do romance. Em tom didatico, distingue do tempo histérico,
no qual ele e o leitor estdo inseridos, o tempo biblico, em que
adao, aos 130 anos, teria seu primeiro filho, caim.

O narrador ainda alerta o leitor para as possiveis
anacronias que podem surgir caso esse tempo da historia,
que, em Caim, possui uma natureza mitica, seja visto a partir
das referéncias temporais contemporaneas.

Nova ponderacao a ser feita a partir do trecho destacado
€ que o tempo de vida do personagem adao, 930 anos, findando-
seja “em dias de vida de lamec, o pai de née, futuro construtor da
arca” (SARAMAGO, 2009, p. 13), é uma referéncia a duracao do
tempo diegético, considerando que, apds diversas transgressoes
cronotopicas, a histéria protagonizada por caim avanca até o
término do dildvio biblico.

Em outro momento do romance, o narrador dirige-
se mais uma vez ao leitor com o intuito de esclarecer o que
poderia, também, ser considerado anacronismo, chamando a
atencao para a deliberada atualizacao da linguagem narrativa.
Nitidamente, suspende a descri¢cdo da cena em que caim, ap6s
conversar com o velho que caminha com duas ovelhas amarradas
a um barago, caminha para entrar na cidade de nod.

Enquanto o falso abel vai andando em direc¢do
a praga onde, no dizer do velho, se encontrara
com o seu destino, atendamos a pertinentis-
sima observacao de alguns leitores vigilantes,
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dos sempre atentos, que consideram que o
didlogo que acabamos de registar como acon-
tecido ndo seria historicamente nem cultural-
mente possivel, que um lavrador de poucas e
ja nenhumas terras, e um velho de quem ndo
se conhecem oficio nem beneficio, nunca po-
deriam pensar e falar assim. Tém razio esses
leitores, porém, a questdo ndo estara tanto em
dispor ou ndo dispor de ideias e vocabulario
suficiente para as expressar, mas sim na nossa
propria capacidade de admiti, que mais nao
seja por simples empatia humana e generosida-
de intelectual, que um camponés das primeiras
eras do mundo e um velho com duas ovelhas
atadas a um barago, apenas com o seu limita-
do saber e uma linguagem que ainda estaria a
dar os primeiros passos, fossem impelidos pela
necessidade a provar maneiras de expressar
premonic¢des e intuicdes aparentemente fora
do seu alcance. Que eles ndo disseram aquelas
palavras, é mais do que 8bvio, mas as duvidas,
as suspeitas, as perplexidades, os avangos e
recuos da argumentacgdo, estiveram la. O que
fizemos foi simplesmente passar ao portugués
corrente o duplo e para nos irresolivel mistério
da linguagem e do pensamento daquele tempo.
Se o resultado é coerente agora, também o seria
na altura porque, ao final, almocreves somos e
pela estrada andamos. Todos, tanto os sabios
como os ignorantes. (SARAMAGO, 2009, p. 39-
40).

E possivel estendermos tal reflexdio a distintas passagens
da narrativa, pseudo-anacronismos presentes no romance que
s6 se tornam construc¢des plausiveis a partir da ponderagao do
narrador a respeito da deliberada atualizacdo da linguagem.

CAPA SUMARIO



131 Andlise cronotdpica do romance Caim, de José Saramago

Um exemplo é a fala do personagem adao, que diz ndo poder
cavar nem lavrar a terra por lhe faltarem “a enxada e o arado”
(SARAMAGO, 2009, p. 23), ferramentas as quais nao poderia
conhecer sendo o primeiro e tinico homem existente na terra,
ou mesmo, as reflexdes do narrador sobre nod, ao afirmar ter
sido exagero chama-la de cidade, pois

qualquer cidade que se preze desse nome nun-
ca se reconhecerd na cena primitiva que temos
diante dos olhos, faltam aqui os automoveis e
os autocarros, os sinais de trafego, os semafo-
ros, as passagens subterraneas, os antincios nas
frontarias ou nos telhados das casas, numa pa-
lavra, a modernidade, a vida moderna. (SARA-
MAGO, 2009, p. 40).

Estd, portanto, evidenciado na prépria obra, por uma
opg¢ao estilistica de seu autor, o tempo histdrico no qual se insere.
A referéncia a um dado temporal do universo nao ficcional,
referente ao mundo externo a obra, encontra-se também em
outras passagens do romance, a exemplo da referéncia feita
logo apds set, o terceiro filho de addo e eva, ser mencionado:

Ao terceiro, como também ficou dito, chama-
ram-lhe set, mas esse nio entrard na narrativa
que vamos compondo passo a passo com me-
lindres de historiador, por isso aqui o deixamos,
s6 um nome e nada mais. H4 quem afirme que
foi na cabeca dele que nasceu a ideia de criar
uma religido, mas desses delicados assuntos jd
nos ocupdmos avonde no passado, com recrimi-
ndvel ligeireza na opinido de alguns peritos, e
em termos que muito provavelmente sé virdo
a prejudicar-nos nas alegac¢des do juizo final
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quando, quer por excesso quer por defeito, to-
das as almas forem condenadas. (SARAMAGO,
2009, p. 13, grifo nosso).

O trecho em destaque é uma referéncia de Saramago a
polémica causada a partir da publicacdo do livro O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991), obra anterior, também de sua
autoria, que se constitui como recriagao ficcional parddica,
em tom ironico e destoante dos episédios biblicos do Novo
Testamento, assim como ocorre em Caim.

Percebe-se, portanto, que o narrador situa o momento
de sua narracio na contemporaneidade. E principalmente a
partir desse tempo presente, compartilhado com o seu leitor,
que retoma para aquelas narrativas biblicas a fim de reconta-las.

Tal percepcao leva-nos a divisdo de tempo bastante
difundida em estudos de teoria narrativa enquanto tempo da
histéria e tempo do discurso, tempo da enunciagdo e tempo do
enunciado ou mesmo tempo do narrado e tempo do narrar:

Nas teorias surgidas sob o impacto dos varios
estruturalismos, o tempo é focalizado através
da organiza¢do logica dos episddios narrati-
vos. Se narrar é relatar o passado, ha que se
considerar, pelo menos, dois planos temporais:
o tempo do narrar a histdria (o discurso) e o
tempo do narrado (o vivido). Afinal, os eventos
passados sdo transmitidos por uma voz presen-
te. A teorizagdo sobre o tempo passa, necessa-
riamente, pelo confronto destes dois planos.
(MACHADO, 1995 apud BORGES FILHO, 2011,
p. 65-66).

Esse “confronto”, portanto, da-se em Caim, entre
o presente contemporaneo, tempo do discurso, no qual se
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posiciona o narrador, e o tempo biblico, diegético, no qual
se ddo os acontecimentos. Contudo, o tempo da narrativa
ndo transcorre de forma linear. Durante a sua trajetoria, o
protagonista ndo apenas transita entre diversos espac¢os, mas
também em tempos, épocas diferentes.

Concordamos com a visao de Borges Filho (2011) a
respeito da impossibilidade de hierarquizar a importancia
do tempo enquanto categoria superior ao espac¢o na analise
cronotopica, principalmente ao focarmos as especificidades de
Caim. No romance, a propria estrutura narrativa aponta para
o estudo associativo das duas categorias devido as constantes
transgressoes de espaco e tempo, ocorrendo repentinamente,
sem que o protagonista provoque-as, tenha controle sobre elas
ou ao menos compreenda de que modo sucedem.

Ja nos momentos finais do romance, durante a construgao
da arca que abrigaria a familia de noé e os pares de animais,
por ocasido do diltvio, caim tem um didlogo com deus que em
nada esclarece a natureza de suas viagens:

Nao me disseste que vieste aqui fazer, disse deus,
Nada de especial, senhor, alids ndo vim, encon-
trei-me c3, Da mesma maneira que te encontras-
te em sodoma ou nas terras de us, E também no
monte sinai, e em jerico, e na torre de babel, e
nas terras de nod, e no sacrificio de isaac, Tens
viajado muito, pelos vistos, Assim é, senhor, mas
ndo que fosse por minha vontade, pergunto-me
até se estas constantes mudancgas que me tém
levado de um presente a outro, ora no passado,
ora no futuro, ndo serdo também obra tua, Nio,
nada tenho que ver com isso, sdo habilidades
primarias que me escapam, truques para épa-
ter le bourgeois, para mim o tempo ndo existe,
Admites entdo que haja no universo uma outra
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forga, diferente e mais poderosa que a tua, E pos-
sivel, ndo tenho por habito discutir transcendén-
cias ociosas, mas uma coisa ficas sabendo, nio
poderas sair deste vale, nem te aconselho que o
tentes, a partir de agora as saidas estardo guar-
dadas, em cada uma delas havera dois queru-
bins com espadas de fogo e com ordem de matar
quem quer que se aproxime (SARAMAGO, 2009,
p.124).

Apesar da afirmacdo divina sobre a permanéncia de
caim no vale, em meio a conversa com dois anjos, da-se uma
subita transgressao cronotdpica do personagem:

Nao me admira, comegou caim a dizer, mas a frase
ficou-lhe no ar, suspensa, enquanto uma espécie
de vento lhe agoitava os ouvidos e de repente se
encontrou no interior de uma tenda. Havia um
homem deitado, nu, e esse homem era noé a quem
a embriaguez submergira no mais profundo dos
sonos. Havia outro homem que com ele estava a
ter trato carnal e esse homem era cam, o seu filho
mais novo, pai, por sua vez, de canaa [...] Quando
noé acordar e perceber o insulto que lhe havia
sido feito por cam, dira, fazendo cair sobre o filho
dele a maldi¢do que ferird todo o povo cananeu
[...] Caim ja ali ndo estara, o0 mesmo rapido sopro
de vento o trouxe a porta da arca no preciso
momento em que se vinham acercando noé e o
seu filho cam com as ultimas noticias, Partimos
amanhd, disseram, os animais ja estdo todos na
arca, os comestiveis armazenados, podemos
levantar ferro. (SARAMAGQO, 2009, p. 131-132).

Assim como ocorre sobre a relagao entre o tempo

do discurso e o tempo da histéria, mais uma vez, o proprio
narrador situa o leitor a respeito da natureza do tempo em seu
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romance, pronunciando-se sobre as transgressoes temporais
que acontecem na trajetoéria de caim.

O narrador direciona a interpretagdo do leitor para a
percep¢do de que ndo haveria uma ida ao passado ou ao futuro,
mas, sim, o fluxo do presente em que estava para um “outro
presente”, estimulando a compreensao de que caim estaria
em uma espécie de “presente continuo”, o que poderiamos
aproximar de uma suspensao temporal.

No fragmento a seguir, é possivel observar o
posicionamento do narrador sobre as transgressoes cronotopicas
vividas pelo protagonista:

Olhou para tras, a mesma aridez de antes, a
mesma secura, ali nada havia mudado. Era
como se existisse uma fronteira, um trago a se-
parar dois paises, Ou dois tempos, disse caim
sem consciéncia de havé-lo dito, o mesmo que
se alguém o estivesse pensando em seu lugar.
Levantou a cabeca para olhar o céu e viu que as
nuvens que se moviam na direc¢do donde vie-
mos se detinham na vertical do chio e logo de-
sapareciam por desconhecidas artes. [..] Bem,
tudo isso pode ser certo, mas o que ninguém
me explica é a razdo de as nuvens ndo poderem
passar de la para ca. A ndo ser, diz a voz que
fala pela boca de caim, que o tempo seja outro,
que esta paisagem cuidada e trabalhada pela
mao do homem tivesse sido, em épocas passa-
das, tao estéril e desolada como a terra de nod.
Entdo estamos no futuro, perguntamos nos, é
que temos visto por ai uns filmes que tratam
do assunto, e uns livros também. Sim, essa é a
formula comum para explicar algo como o que
aqui parece ter sucedido, o futuro, dizemos nds,
e respiramos tranquilos, ja lhe pusemos o rétu-
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lo, a etiqueta, mas, em nossa opinido, entender-
-nos-famos melhor se lhe chamassemos outro
presente, porque a terra é a mesma, sim, mas 0s
presentes dela vao variando, uns sdo presentes
passados, outros presentes por vir, é simples,
qualquer pessoa percebera. (SARAMAGO, 2009,
p. 64-65).

Além da ideia de transito de caim a partir de um
“presente continuo”, a obra abriga ainda uma trajetoria ciclica
do personagem, que sai da terra de nod quando engravida lilith,
0 que representaria o “término” de seu tempo naquele espago:

Qualquer um diria que a paz social e a paz do-
méstica reinavam finalmente no palacio, a to-
dos envolvendo no mesmo amplexo fraternal.
Nao era assim, decorridos alguns dias caim ha-
via chegado a conclusdo de que, agora que lilith
estava a espera de um filho, o seu tempo termi-
nara. (SARAMAGO, 2009, p. 59).

Apbs percorrer diversos outros tempos e espacos, “outros
presentes”, caim inicia um trajeto de retorno a cidade de nod. O
transcorrer do tempo é sinalizado por meio da descricao das
mudancas espaciais a partir da degradagao de um dos lugares

em que caim esteve:

CAPA

Caim passou por aqui, isso sim, é certo. Vai des-
cobri-lo quando de subito lhe aparecer o que
resta da casa arruinada onde em tempos se
resguardou da chuva e onde ndo poderia abri-
gar-se hoje porque o que ainda havia de tecto
caiu ja, agora ndo se véem mais que uns trogos
de muros esboroados que, com a passagem de
mais dois ou trés invernos, definitivamente se

SUMARIO



137 Andlise cronotdpica do romance Caim, de José Saramago

confundirdo com o chio onde se erguiam, terra
que tornou a terra, p6 que tornou ao po. (SARA-
MAGO, 2009, p. 103).

O periodo que o protagonista esteve fora da cidade de
nod, aproximadamente dez anos, é posto na narrativa a partir
da informacdo da idade de enoch, seu filho, representando uma
demarcagdo cronolégica linear na diegese.

0 escravo subiu a escada e voltou dai a pouco
acompanhado por um rapazinho que devia ter
uns nove ou dez anos, E o meu filho, pensou
caim. [..] Que andaste a fazer durante todos
estes anos, foi a pergunta e caim respondeu,
Vi coisas que ainda nao aconteceram, Queres
dizer que adivinhaste o futuro, Ndo adivinhei,
estive 13, Ninguém pode estar no futuro, Entdo
nao lhe chamemos futuro, chamemos-lhe outro
presente, outros presentes, Ndo percebo, Tam-
bém a mim ao principio me custou a compreen-
der, mas depois vi que, se estava 13, e realmente
estava, era num presente que me encontrava, o
que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o
amanhd era agora, Ninguém vai acreditar em ti,
Nao penso dizer isto a mais ninguém, O teu mal
¢ que ndo trazes contigo nenhuma prova, um ob-
jecto qualquer desse outro presente, Nao foi um
presente, mas varios (SARAMAGO, 2009, p.
104-106).

A passagem de caim por esses “varios presentes” ndao
segue a ordem de sucessdo dos acontecimentos biblicos do
Velho Testamento. Apesar de sabermos que a Biblia ndo esta
organizada em sequéncia cronolégica, e sim tematica, o enredo
de Caim sé atende a disposicao que esta no livro sagrado
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até o inicio da errancia do protagonista, ndo havendo mais
correspondéncia entre a ordem de sucessdo dos eventos quando
se iniciam as transgressoes cronotopicas.

Entdo caim contou a lilith o caso de um homem
chamado abrado a quem o senhor ordenara
que lhe sacrificasse o proprio filho, depois o
de uma grande torre com a qual os homens
queriam chegar ao céu e que o senhor com
um sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade
em que os homens preferiam ir para a cama
com outros homens e do castigo de fogo e en-
xofre que o senhor tinha feito cair sobre eles
sem poupar as criancas, que ainda nio sabiam
0 que iriam querer no futuro, a seguir o de um
enorme ajuntamento de gente no sopé de um
monte a que chamavam sinai e a fabricagao de
um bezerro de ouro que adoraram e por isso
morreram muitos, o da cidade de madian que
se atreveu a matar trinta e seis soldados de um
exército denominado israelita e cuja populagdo
foi exterminada até a ultima crianga, o de uma
outra cidade, chamada jericd, cujas muralhas
foram deitadas abaixo pelo clamor de trombe-
tas feitas de cornos de carneiro e depois des-
truido tudo o que tinha dentro, incluindo, além
dos homens e mulheres, novos e velhos, tam-
bém os bois, as ovelhas e os jumentos. (SARA-
MAGO, 2009, p. 106-107).

Pela ordem linear do texto biblico teriamos primeiro a
narrag¢do da construcdo da arca e a ocorréncia do Dildvio (Gn
6-9), que no momento dessa conversa entre lilith e caim ainda
nao aconteceu no romance saramaguiano. Posteriormente,
a conquista de Jericé pelo povo hebreu liderada por Josué,
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auxiliar de Moisés (Gn 10); a construc¢do da Torre de Babel
(Gn 11: 1-8); a destruicao de Sodoma e Gomorra (Gn 19); a
provacao de Abrado para sacrificio do seu filho Isaac (Gn 22);
a construcdo do bezerro de ouro pelo povo liderado por Arao
quando Moisés estd no Monte Sinai (Gn 32); a vinganga contra
os midianitas (Nm 31); e a provacdo pela qual passa J6 (]Jo 3).

E ndo apenas no caminhar de caim através dos diversos
espacos pelos quais transita desde a saida de junto de sua familia,
ao assassinar o irmao abel, até deixar a arca, ap6s o diltvio que
atinge toda a terra, nao ha uma linearidade temporal, partindo,
neste caso, do referencial biblico.

Na estruturacao do romance, também sdo perceptiveis
momentos de suspensao do tempo diegético, progressao ou
mesmo antecipacao de informagdes, notando-se a utilizacao
de recursos variados para a construcao do texto literario.

Observa-se o uso de prolepses, quando ha um “movimento
de antecipacao, pelo discurso, de eventos cuja ocorréncia, na
historia, é posterior ao presente da acao” (REIS&LOPES, 1988,
p. 283), a exemplo do momento em que noah, marido de lilith,
reflete sobre a possibilidade de matar sua mulher e caim, o
amante preferido dela: “Mato-os, insistia noah, ampliando agora
0 seu propdsito, mato-o a ele e mato-a a ela. Sonhos, fantasias,
delirios, noah ndo matard ninguém e terd ele préprio a sorte de
escapar a morte sem fazer nada por isso”. (SARAMAGO, 2009,
p. 52, grifo nosso).

A narrativa abriga anda diversas elipses, formas “de
suspensao de lapsos temporais mais ou menos alargados,
supressao essa que é denunciada de modo variavelmente
transparente” (REIS&LOPES, 1988, p. 243):

Caim ja entrou, ja dormiu na cama de lilith, e,
por mais incrivel que nos pareca, foi a sua pro-
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pria falta de experiéncia de sexo que o impediu
de se afogar no vortice de luxtiria que num sd
instante arrebatou a mulher e a fez voar e gri-
tar como possessa. Rangia os dentes, mordia a
almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue
sorveu. [..] Nem na segunda, nem na terceira,
nem em todas as que se seguiram. (SARAMAGO,
2009, p. 51).

Além desses pontos de aceleragdao da narrag¢do dos
acontecimentos, também registramos em Caim, movimentos
temporais de retorno, “destinados a relatar eventos anteriores
ao presente da acdo e mesmo, em alguns casos, anteriores ao seu
inicio” (REIS&LOPES, 1988, p. 230). O romance possui analepses
externas, nas quais o momento da narragao é suspenso e ha
um retorno a um tempo anterior ao comeco da histéria, como
a ocasido em que o narrador conta uma passagem da infancia
de caim:

E, contudo, esse homem acossado que ai vai,
perseguido pelos seus proprios passos, esse
maldito, esse fratricida, teve bons principios
como poucos. Que o diga sua mae que tantas
vezes o foi encontrar, sentado no chdo humido
do horto, a olhar para uma pequena arvore re-
cém-plantada, a espera de vé-la crescer. Tinha
quatro ou cinco anos e queria ver crescer as
arvores. Entdo, ela, pelos vistos ainda mais ima-
ginosa que o filho, explicou-lhe que as arvores
sdo muito timidas, s6 crescem quando nao es-
tamos a olhar para elas, E que lhes da vergonha,
disse-lhe um dia. Por alguns instantes caim per-
maneceu calado, a pensar, mas logo respondeu,
Entdo ndo olhes, mae, de mim ndo tém vergo-
nha, estdo habituadas. Prevendo ja o que viria
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depois, a mae apartou o olhar e imediatamente
a voz do filho soou triunfal, Agora mesmo cres-
ceu, agora mesmo cresceu, eu bem te tinha dito
que nado olhasses. Nessa noite, quando adao
voltou do trabalho, eva, rindo, contou-lhe o que
se tinha passado e o marido respondeu, Esse
rapaz vai longe. Talvez fosse, sim, se o senhor
ndo se tivesse atravessado no seu caminho. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 33).

As analepses interiores, de retorno a algo que aconteceu

na diegese, ou seja, resgatando um momento anterior, mas que
faz parte do enredo, também sdo estruturas utilizadas nessa

obra de Saramago:

Que vai vocé fazer, velho malvado, matar o seu
proprio filho, queima-lo, é outra vez a mesma
histéria, comega-se por um cordeiro e acaba-se
por assassinar aquele a quem mais se deveria
amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor
que o ordenou, debatia-se abrado, Cale-se, ou
quem o mata aqui sou eu, desate ja o rapaz, ajo-
elhe e peca-lhe perdao, Quem é vocé, Sou caim,
sou o0 anjo que salvou a vida a isaac. (SARAMA-
GO, 2009, p. 63, grifo nosso).

O narrador, mesmo situando-se a partir do nosso

presente, em determinadas ocasides, parece posicionar-se
dentro da cena, do presente diegético, como se fosse ele uma
testemunha ocular dos acontecimentos:

CAPA

Os cadaveres dos facinorosos ficardo pendura-
dos ali mesmo onde se encontram até que deles
nao restem mais que 0s 0Ss0s, pois a sua carne
¢ maldita, e a terra, se nela fossem sepultados,
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se revolveria em transe até vomita-los, uma e
muitas vezes. Nessa noite, lilith e caim dormi-
ram juntos pela ultima vez. (SARAMAGO, 2009,
p. 61, grifo nosso).

Coloca-se como testemunha, mas continua evidenciando
sua postura de condutor da histéria, narrando a partir daquele
presente, mas demonstrando conhecimento a respeito do que
ird acontecer a seguir.

No capitulo final do romance, quando caim sai da arca
conta para deus sobre a morte de noé e de todos os demais.
De acordo com o narrador, a voz de deus nem chega a ser
ouvida, perde-se a fala seguinte de caim e sabe-se apenas que
argumentaram um contra o outro, continuaram e ainda estao
a discutir. Na ultima frase do romance, “A histéria acabou, ndo
havera nada mais que contar” (SARAMAGO, 2009, p. 142),
evidencia-se ainda mais o controle total do narrador.

CONSIDERACOES FINAIS

Os resultados e as discussdes aqui apresentadas
evidenciam o estudo da obra saramaguiana Caim, mais
especificamente as transgressoes cronotopicas realizadas pelo
protagonista.

Com relacao aos resultados obtidos a partir do panorama
geral das transgressdes espaciais, vimos que no romance ha
uma predominancia de espacos realistas nos capitulos 1a 5 e
uma alternancia de ambientes imaginativos e/ou fantasistas
(BORGES FILHO, 2009) nos capitulos subsequentes.

Conforme exposto, em suas inumeras viagens
0 protagonista transporta-se para outros espacos e,

CAPA SUMARIO



143 Andlise cronotdpica do romance Caim, de José Saramago

consequentemente, outros tempos, anteriores ou posteriores
ao que se encontrava, entendidos como “outros presentes” e
dispostos na narrativa ficcional em ordenagdo propria, distinta
das referéncias biblicas.

As transgressdes temporais também ocorrem no ambito
da estrutura narrativa, com o uso de recursos diversos. Estando
ausente no romance uma explicacdo para as transgressoes
cronotdpicas, que ndo seriam provocadas nem por caim
nem por deus, consideramos ser aceitavel atribui-las a forte
intervencdo da instancia narrativa. Observamos isso pelo modo
como o narrador defende abertamente o protagonista, ataca os
posicionamentos de deus, coloca em evidéncia a sua fung¢do de
condutor do enredo ao relatar o que descreve como “a definitiva
histéria de caim” (SARAMAGO, 2009, p. 13), uma narrativa com
“regras” predeterminadas (p. 104) que vao sendo esclarecidas
para o leitor ao longo da obra.

Assim se da com as relagdes entre o tempo biblico
e o tempo histdrico, o tempo do narrador e o tempo do
narrar, os pseudoanacronismos presentes no texto e o claro
posicionamento do narrador a partir dos “tempos modernos”
(SARAMAGO, 2009, p. 13), que servem como referencial para
a sua opc¢ao pela atualiza¢do da linguagem.

O narrador, ao colocar-se em cena, parece, em certa
medida, assumir-se enquanto personagem, inserindo-se
no enredo em uma posicao de onisciéncia, onipresenca e
onipoténcia que supera a do personagem deus, retratado em
Caim como uma entidade repleta de limitacoes.
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A LITERATURA ANGOLANA EM
PERSPECTIVA: DE PEPETELA
A ONDJAKI-

Vanessa Riambau PINHEIRO

Pensar a respeito da literatura angolana pressupde,
indissociavelmente, refletir acerca de sua historia. Appiah (1997)
ressalta este carater coletivo da literatura africana no livro 4 casa
do meu pai. Na obra, o autor ganés afirma que a diferenca entre o
projeto literario europeu e o africano € que, enquanto aquele busca a
representagdo de si proprio, este busca (re) construir, literariamente,
a sua historia e a sua cultura.

Da mesma forma que os escritores empenharam-se em
ficcionalizar a historia, alguns deles também tiveram papel ativo
na constru¢do real desta. O império colonial, no inicio do século
XX, comegou a dar sinais de desgaste. Na década de 30, na
Lisboa ja tomada pelo Estado Novo, a Casa dos Estudantes do
Império Portugués - frequentada essencialmente por angolanos que
estudavam na metropole - ganhava forca a partir do exemplo das
revolugdes esquerdistas, que eram tidas como modelo. Anderson
(2008) afirma que, ao relacionar as revolugdes com os movimentos
nacionalistas do século XX, se tornou possivel planejar a revolucao
e imaginar a nagdo. Agostinho Neto, Luandino Vieira e Pepetela
fizeram parte desta fase e foram especialmente atuantes na formagao
da nagdo pds-colonial, tanto politica quanto literariamente.

12 Este artigo foi publicado originalmente na Revista Graphos, v.16, n.1, 2014.
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A independéncia das coldnias africanas, conquistada em
1975, ndo trouxe consigo harmonia ou prosperidade. “O Novembro
de 1975 ndo trouxe a paz ¢ a liberdade, mas antes novos invasores.
No sul, os invasores vinham da Africa do Sul” (BIRMINGHAM,
2010, p.171). Mesmo muitos anos depois, com a continua¢ao da
guerra civil, ocorrida em Angola (até 2002) e Mogambique (até
1992), muitos batalhas foram travadas.

E mesmo hoje, ap6s o fim da guerra, a situagdo nao é
animadora. Apesar da destituicdo do dominio portugués por
tantos anos desejado, o governo sucessor continuou sendo
“extremamente burocratico e relativamente autoritario”
(BIRMINGHAM, 2010, p.217). José Eduardo dos Santos,
presidente desde 1977 e que governa sob um regime ditatorial
e repressor, reage com violéncia a qualquer manifestacdo social
e impede a liberdade de imprensa, entre outros agravantes. E
neste contexto em que se situam os autores que escolhemos
analisar, a saber: Pepetela, Agualusa e Ondjaki.

A GERACAO DO DESENCANTO DE PEPETELA

Artur Pestana, cujo nome artistico é Pepetela, foi militante
do MPLA, ativo combatente contra a dominagao do colonizador.
Integrou também os primeiros governos angolanos, tendo sido
nomeado vice-ministro da Educag¢ao em 1975. Apesar de sua
participacao politica, ou até mesmo por causa dela, sentiu-se
imbuido de, a parte de forjar uma identidade, criticar aquela que
parece ter se instalado nos meandros do pais, especialmente
no que concerne aos que agora detinham o poder. Ele fez parte
da geracdo angolana intelectualizada, que estudou em Portugal
e ajudou a combater a colonizagao. Segundo Anderson (2008),
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enquanto o capitalismo transformava os meios de comunicagao
fisica e intelectual, as camadas intelectuais descobriram formas
alternativas a imprensa, difundindo a comunidade imaginada.
Ou seja, ja que o0 movimento pré-independéncia ndo podia
contar com os meios tradicionais de divulgacao de suas ideias,
ele precisou fazer uso de outros métodos, como encontros em
A casa dos Estudantes do Império, por exemplo.

Em Mayombe, obra escrita entre os anos de 1970/1971
- em plena guerra pela libertagdo-, e publicada em 1980 - cinco
anos apods a independéncia-, temos um cendrio de guerra e de
devastacao pré-independéncia, era ainda cedo para prever
quais seriam suas consequéncias. Talvez por isso as criticas de
Pepetela tenham permanecido latentes, emergindo vez ou outra
para dar voz as suas suspeitas de futuro ndo muito promissor.

Em A Geragdo da Utopia, de 1992, a desolagao é
evidente: temos, nos personagens, a representacdo de um
passado - idealista - de Angola e do presente - arrivista -
do pais. Nessa obra, percebemos claramente todo o processo
de revolta pela independéncia, desde sua formacao, ja que o
protagonista é um intelectual idealista, até sua efetivacao e
posterior desencanto. Contudo, a mera presenga do sonhador
como protagonista do livro nos leva a crer que as desilusoes
se embasavam principalmente em antigos sonhos desfeitos,
e ndo em ressentimentos novos. Porém, se podiamos ter essa
sensacao reconfortante antes, ndo nos sobra nada em seu livro
Predadores, que data de 2008.

Historicamente falando, temos um periodo que vai
desde o fim da guerra pela libertacdo - alguns meses depois
da Revolucdo dos Cravos em Portugal, passa pela independéncia
em 1975, pela disputa de poder em Angola e pelos anos de
guerra civil até chegar a 2005, trés anos depois do fim da guerra
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e quando se pode, afinal, esperar alguma constancia nesse
tempo de paz.

Como o préprio titulo parece nos indicar; os “predadores”
tomaram tudo das gerag¢des idealizadoras da independéncia, dos
sonhos pueris a possibilidade de uma ascensao social honesta.
Ainda que haja personagens de boa indole - como Kasseke,
Manuel e Nacib -, eles ndo tém a forca nem o engajamento
necessarios para se manifestarem contra o sistema corrupto
e opressor que domina o pais. E todos sofreram, em maior ou
menor grau, a problematica cultural africana em suas vidas. A
identidade mitica, primeva, atingiu Kasseke e Manuel de maneira
irreversivel. E a atual, a dividida, a transplantada, atingiu, ainda
que superficialmente, Nacib.

O primeiro, castrado por seu préprio pai, na tentativa de
circuncida-lo para manter uma tradi¢do familiar, nos fornece
uma analogia evidente com o que o “pai” Portugal fora capaz de
fazer a Angola, castrando sua cultura na tentativa de manter-se
no poder. Ha aqui uma inversao da histéria mitolégica original,
quando o filho castrou o pai. Entretanto, tanto o pai de Kasseke
quanto Portugal errou na medida, pois enquanto a circuncisao
de um virou sua castracao, a tentativa de castracdo do outro se
transformou no inicio de sua libertagao.

Conhecendo a dificil realidade de Angola, percebemos
que a narrativa de Pepetela ficcionaliza a propria perspectiva
do autor face a historia de seu pais. Desde o iludido momento
revoltoso pré-independéncia, passando pela guerra civil ja sem
utopia para, finalmente, chegar a completa distopia, com a visao
de um pais corrompido e degradado por seus préprios filhos.
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0S AFRICANOS HIBRIDOS DE AGUALUSA

Simone Schmidt, em seu artigo “Onde esta o sujeito pos-
colonial” (2009), afirma que o escritor angolano José Eduardo
Agualusa é um sujeito desterritorializado. Diferentemente de
Pepetela, ele ndo busca resgatar a histdria colonial em suas
obras; tampouco manifesta desejo de retradicionalizar a Africa,
como o mogambicano Mia Couto. E um escritor cosmopolita,
mas que nem por isso deixa de se reconhecer como angolano.
E o que Edward Said (2003) chama de “persona entre mundos”,
ja que ndo se prende mais a fronteiras nacionais e tampouco
ignora sua necessaria vinculacao ao local onde nasceu.

O autor em questdo nasceu em Huambo, em 1953.
Durante seu percurso literario, morou nas cidades de Luanda,
Rio de Janeiro, Recife, e também em paises como Alemanha,
India, Holanda. Atualmente, vive em Portugal, na capital Lisboa.
No entanto, a referida desterritorializacdo de Agualusa nao
pode ser explicada por uma questdao meramente geografica.

A vida do autor revela um tacito exemplo do que Hall
(2003, p.95) considera como um cenario pds-colonial: um lugar
no qual o processo de pluralizacao das identidades culturais
desafia os nacionalismos e as fixacdes identitarias. Neste
contexto, Agualusa seria, como escreveu Fernando Pessoa sob
a égide do heterdnimo Alvaro de Campos, “estrangeiro aqui
como em toda parte”.

De acordo com Reis, (2011, p.80), “Quando os artistas
e intelectuais africanos tomam consciéncia de si mesmos e de
sua diferenca das antigas metrépoles, sdo espiritos modernos
e culturalmente hibridos que descobrem a realidade africana
e procuram criar uma nova territorialidade”.

Entretanto, mais do que um questionador, Agualusa é
um homem preocupado com a aliena¢do vigente em seu pais. E
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um grande critico da realidade local e da corrupgdo que impera
no governo ditatorial do presidente José Eduardo dos Santos.
Segundo o autor13, em entrevista dada em 06 de junho de
2013, “Angola vive uma mentira”, “é uma falsa poténcia”, onde
domina a “falta de inteligéncia” e estdo reunidas as condi¢des
“para uma revolta de larga escala”.

Por se manifestar de maneira tdo contundente, o escritor
é persona non grata em seu pais. Apesar dos vinculos afetivos
que ele tem ali, como seus dois filhos, Angola nao é um territdrio
livre para ele. Somado a este sentimento contraditério de
pertencimento cultural, Agualusa carrega consigo a fragmentagao
do sujeito pés-moderno, tragco que evidencia em suas obras.
Seus personagens, ndo raro, sdo pessoas em transito, que ora
estdo de passagem, ora estdo vivendo em um lugar onde nao
nasceram ou querem ir embora. Carregam consigo conflitos
identitarios (As mulheres do meu pai e O vendedor de passados),
dificuldades em se expressar afetivamente (Barroco tropical, O
vendedor de passados e Milagrdrio pessoal), medo e sensacao
de soliddo permanente (Teoria geral do esquecimento). Todos
estes fatores remetem ao que Hall (2003, p.9) chamou de sujeito
fragmentado pds-moderno:

Esta perda de “um sentido de si” estavel é cha-
mada, algumas vezes, de deslocamento ou des-
centracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento
- descentramento de seus individuos tanto de
seu lugar no mundo social e cultural quando de
si mesmos - constitui uma ‘crise de identidade’.

Fatores como a diaspora e a globalizacdo condicionaram
0 novo modus vivendi a estes sujeitos; no entanto, Hall (2003)

13 Disponivel em: http://sol.sapo.pt/Angola/Interior.aspx?content_id=77507
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alerta ao fato de que este resultado hibrido ndo pode ser mais
facilmente desagregado de seus elementos ditos auténticos
ou de origem.

Um exemplo deste hibridismo esta no protagonista
Félix Ventura, do romance O vendedor de passados (2004). A
historia, que ironiza a elite angolana formada no pais apds a
independéncia, tem em seu personagem principal um homem
que se ocupa da peculiar profissdo de vender passados e inventar
genealogias familiares nobres a pessoas cujo passado seja digno
de constrangimento ou passivel de omissdo. O narrador da
trama também é uma figura entre mundos: é uma osga, animal
que, para os africanos, simboliza a imagem reencarnada de
uma vida anterior. Este fato confirma-se na narrativa, a partir
dos sonhos de vida humana que o animal tem e sua reflexdo
sobre o transcorrer dos acontecimentos. Assim se nos revela,
neste jogo mimético-temporal, como o passado, trazido ao
presente e com ele dialogado reaviva ou desmente os signos
e/ou fragmentos de uma tradicao.

Félix Ventura, o referido vendedor, é um angolano albino.
Ele, além de se reconhecer negro, também desconhece sua
origem. Nao deixa de ser sintomatico que um vendedor de
passados ignore seus antepassados. Reflete, portanto, este
sentimento de desterritorializacdo descrito anteriormente.
Outros personagens também configuram este cenario: o
estrangeiro que, como o proprio nome diz, ndo é de Angola
e vai até Félix para comprar uma linhagem africana. E-nos
revelado, no deslindar da trama, que a escolha do pais nao foi
aleatoria: Pedro Gouveia, rebatizado de José Buchmann, é ex-
prisioneiro politico e perdeu a esposa torturada por Edmundo
Barata dos Reis, ex-agente do governo revolucionario angolano,
e que volta a Angola para se vingar. Entretanto, ao assumir
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esta nova personalidade, absorve a cultura local como se fora
auténtico angolano.

Em primeiro lugar estd a mudar de sotaque.
Perdeu, vem perdendo, aquela prontncia entre
eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante,
que ao principio tanto me desconcertou. Ser-
ve-se agora de um ritmo luandense, a condizer
com as camisas de seda estampada e os sapatos
desportivos que passou a vestir. Acho também
mais expansivo. A rir, é ja angolano (AGUALU-
SA, 2004, p.76).

Desse modo, o novo passado vem suprir o vazio deixado
pela perda de suareal identidade, ao mesmo tempo em que seu
passado original intervém em seus planos para o futuro. “D6i-
me na alma um excesso de passado e de vazio” (AGUALUSA,
2003, p.54).

Edmundo Barata dos Reis, por sua vez, aparece na trama
através das lentes da camera fotografica de Buchmann: é um
morador de rua que esconde o passado de espido do regime
colonial. A partir da descoberta de sua identidade, o personagem
também se desterritorializa, ja que nao é mais um invisivel
anonimo em seu pais.

O tltimo eixo deste equilatero é Angela Lucia, filha
desaparecida do estrangeiro que é quem, efetivamente,
concretiza a vinganga contra Barata dos Reis. Ela aparece na
narrativa como uma fotégrafa — o que, por si s, ja evidencia sua
ndo-fixagdo em um Unico lugar -, e revela-se como uma mulher
de multiplas facetas. Como pudemos observar, ninguém é o que
parece ser inicialmente: cada um revela o seu duplo e o enredo
vai desvelando por sucessivas vezes o ‘Outro’ dentro do ‘Mesmo.
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Chaves (2011, p.191) afirma que “qualquer que seja a via
de aproximacao, acabamos por concluir que o espago de vivéncia
do escritor no interior da engrenagem colonial € atravessado por
um conjunto de ambiguidades, condicionando-os a enfrentar
a fatalidade de viver entre dois mundos”. Podemos inferir que
nao so a revisitacao do passado e a tentativa de recuperar a
essencialidade caracterizam esta literatura, como também
sua multiplicidade e a consciéncia de fragmentacao do sujeito.

Neste sentido, € interessante pensar numa critica feira
pelo narrador da referida obra do autor angolano: “Contou ter
assistido, dias antes, a apresentacdo do novo romance de um
escritor da didspora. Era um sujeito quezilento, um indignado
profissional, que construira toda a sua carreira no exterior
vendendo aos leitores europeus o horror nacional. A miséria
faz imenso sucesso nos paises ricos” (AGUALUSA, 2004, p.218).

Appiah (1997, p.219) aposta nas relagoes transnacionais
para a superac¢do da condi¢do de alteridade. Chaves (2005)
ratifica esta assertiva, ao afirmar que na literatura refletem-
se de maneira impressionante os dilemas do mundo africano
pos-colonial: a relacdo entre a unidade e a diversidade, entre
o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre
a tradicdo e a modernidade. Assim, no hibrido contexto pds-
colonial, um os desafios seria superar a tensao entre a busca
da africanidade e a insercao em um contexto globalizado.

A FUSAO ENTRE O ANTIGO E O MODERNO: A
MISCELANEA DE ONDJAKI

Ndalu de Almeida, o Ondjaki, é o mais jovem dos trés
escritores: nascido ap6s a independéncia de Angola, o autor

CAPA SUMARIO



Vanessa Riambau PINHEIRO 154

ndo vivenciou o periodo colonial, ainda que tenha sofrido os
efeitos dele, nos anos de guerra civil que se seguiram apds a
conquista da autonomia politica do pais.

Poderiamos, a partir destes dados, concluir que se trata
de um escritor de cunho universalista, desgarrado de suas raizes
africanas. Mas a realidade é outra: Ondjaki é admirador da
cultura africana e também um estudioso da historia de seu povo,
ja que se doutorou em estudos africanos. Discipulo confesso
de Luandino Vieira e de Manoel de Barros, o autor revela, em
seus textos, um narrador inocente, por vezes intencionalmente
infantil. E o que ocorre na obra Bom dia, camaradas (2001).

Nesta trama, temos os desdobramentos de Angola p6s-
independéncia testemunhados e narrados por um menino
questionador:

- Mas, Antonio...Tu ndo achas que cada um deve
mandar no seu pais? Os portugueses tava aqui
a fazer o qué?

- E!, menino, mas naquele tempo a cidade esta-
va mesmo limpa...tinha tudo... ndo faltava nada...
- O Antdnio, nio vés que nio tinha tudo? As
pessoas ndo ganhavam um salario justo, quem
fosse negro ndo podia ser diretor, por exemplo...
- Mas tinha sempre pao na loja, menino...os ma-
chimbombos funcionavam...- ele sé sorrindo.

- Mas ninguém era livre, Antonio..ndo vés isso?
(ONDJAKI, 2003, p.18).

O menino presencia as mudancas que estao ocorrendo
em seu pais: a vinda dos professores cubanos, o governo local
autoritario, as pequenas ilusdes e alegrias de seu dia a dia.
A infancia é tema recorrente também para Luandino Vieira,
importante personagem da histdria literaria e politica do pais
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de quem de quem Ondjaki é confessamente admirador. A obra
que algou o primeiro ao reconhecimento da critica, Luuanda
(1963), foi publicada quando o autor estava no Tarrafal, em
Cabo Verde, onde foi condenado a passar catorze anos preso
na época de Salazar. Em relacdo a esta narrativa, cabe destacar
o conto “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos”. Neste texto, sdo
narradas as peripécias de um menino for¢ado a trabalhar para
sustentar a avd, e que passa por humilhagdes e castigos fisicos, ao
mesmo tempo em que demonstra irresponsabilidade e vivencia
conflitos amorosos préprios de sua idade. Em seus ultimos
romances, em especial em Os transparentes (2013), vencedor
do prémio José Saramago, Ondjaki transcende a “angustia da
influéncia”- para usar o termo cunhado por Harold Bloom- no
que concerne a temdtica reminiscente luandina e também, de
certa forma, minimiza a heranca de Manoel de Barros no que
se refere ao trato estilistico dado as palavras.

Na obra supramencionada, a capital angolana é o grande
cenario onde se desenrola a histéria. Luanda, alias, é tema
recorrente na tradicdo literaria angolana (MACEDO, 2008), e
aparece delineada em seus mais variados contornos. O autor
privilegia as vozes periféricas e o cenario urbano contemporaneo
da capital Luanda a fim de revelar a hipocrisia social e corrupgao
vigente sob um tom acido poucas vezes visto na literatura
africana, sem prescindir do lirismo que tdao bem o caracteriza.

na outra porta, o pastor brasileiro segurava
0 sexo na mao, dando ao seu corpo um ritmo
mais ou menos intenso de acordo com a agdo
no interior da casa do seu senhor Jesus.
(ONDJAKI, 2013, p.377).

o fiscal dirigiu-lhe um olhar sério e irritado,
tragou o resto da cerveja de uma vez s6, assu-
mindo a garrafa e a ingestdo do liquido (...).
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- entdo ficamos  assim.vamos  passan-
do, para ver como vai o negdcio, e vocé vai
nos passando o cumbi, para nés nao ver-
mos oficialmente como vai o negdcio.

- entendido.
(ONDJAKI, 2013, p.214 - 215).

Somos os teus filhos, dos bairros de po-
bre, com fome com sede, com vergonha
de te chamarmos mde, com medo de atra-
vessar as ruas, com medo dos homens so-
mos nds, a esperanca em busca da vida.
(ONDJAKI, 2013, p.202).

No romance referido, a descoberta de petréleo no subsolo
da cidade e a ganancia dos detentores do poder causarao a
completa destruicao do locus vivendi dos personagens, o que
culmina numa espécie de apocalipse sem precedentes. Na trama,
apesar da presenca do estrangeiro (um engenheiro americano
contratado para avaliar as condi¢des do solo na capital), os
verdadeiros responsaveis pela ruina angolana sdo os grandes
nomes da sociedade local, o que reitera a presenca do ‘Mesmo’
no lugar do ‘Outro’.

De acordo com Appiah (1997, p.218), os romancistas
contemporaneos da Africa p6s-colonial estdo buscando a
superacao de sua condi¢do de ‘Outro’ e ja ndo querem mais
ser mera reproducdo da alteridade criada e/ou reforcada pelo
colonialismo e pela mercadologiza¢do do mundo pds/neocolonial.
Neste sentido, podemos observar pontos de intersec¢do entre
a tessitura narrativa dos trés autores supracitados. Apesar
de eles serem notadamente diferentes entre eles, o que se
pode apreender é que ha a necessidade da superagao da critica
ao sistema colonial e ao ‘Outro’ representado pela figura do
colonizador, ao mesmo tempo em que se revela uma nova
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significancia ao conceito de alteridade. Destarte, comeca-se
a perceber o ‘Outro’ existente dentro do mesmo pais, com o
mesmo sotaque e mesma nacionalidade.

O ‘Outro’ pode ser aquele cuja voz nao encontra eco, cuja
historia é esquecida e o futuro, ignorado. “Os transparentes”
sdo os outros, esquecidos pelos seus conterraneos, bem como
0 sdo os personagens que buscam um passado na obra de
Agualusa ou os idealistas sonhadores de Pepetela. Os outros
sdo os milhares de angolanos expostos a todo tipo de privacao
vivendo a sombra de milionarios num dos paises mais corruptos
e desiguais do mundo.

A descolonizagdo, enquanto utopia, nao trouxe melhoria
de vida a populacdo. José Eduardo dos Santos governa
ditatorialmente ha quase trinta anos o pais, cerceia a liberdade
de imprensa e eventuais manifestacdes populares. A literatura,
enquanto reflexo social, é refletida na insatisfagdo de seus
escritores, que manifestam o desgosto face aos rumos do pais.
Assim, a critica pds-colonial assume, através da literatura
produzida pelo préprio sujeito social angolano, a postura de
criticidade endégena que revela a histéria por tras da arte.

Neste interim, é relevante observar as perspectivas dentro
da literatura pds-colonial e seus possiveis desdobramentos: por
um lado, temos a fic¢do engajada, de cunho politico e social,
manifestacao de um passado mal cicatrizado de Pepetela; por
outro, h3 a literatura desterritorializada, emblematica deste
conflito do sujeito, que é fragmentado e sem pertencimento, ao
mesmo tempo em que sente necessidade de se vincular a sua
época e a sua Historia, representada por Agualusa; e, por fim,
temos a combinacdo entre o sujeito contemporaneo hibrido e
o histérico-tradicional, espelhados na narrativa inovadora de
Ondjaki.

CAPA SUMARIO



Vanessa Riambau PINHEIRO 158

De acordo com Ricoeur, ndo se deve esperar da
narratividade que ela preencha uma lacuna de explicacao que
porventura a historia tenha deixado. A apropriacao de elementos
de historia e cultura africana, inalienaveis ao sujeito pds-colonial,
nado sera capaz de, por si s6, estabelecer uma ponte entre o
mundo pré e pds-colonial, mas é mister que estabeleca novos
questionamentos.
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A CASA DOS BUDAS DITOSOS:
OS LIMITES DA IRREVERENCIA

Arturo Gouveia de ARAUJO

O PERFIL DA PERSONAGEM

No romance A casa dos budas ditosos, de Jodo Ubaldo
Ribeiro, o enredo é a transcricdo de um manuscrito deixado
na casa do autor, logo que se dissemina a noticia de que ele foi
incumbido por uma editora a escrever um livro sobre a luxtria
(Ribeiro, 1999). A distin¢do entre a autoria do texto, pertencente
a uma mulher que nao se identifica nitidamente (apenas as
iniciais CLB) ou ao autor empirico, cria uma ambiguidade cuja
resolucdo acaba pendendo para a primeira alternativa. No
caso, se o romance € rigorosamente a transcri¢ao do material,
pode-se afirmar que ndo ha interveng¢do alguma do autor, nem
este cria um narrador préprio, cedendo espaco absoluto para
a voz feminina depoente. A menos que se lance a hipotese
de a voz feminina ser, ela mesma, uma criacao do autor, a
responsabilidade pelos conteddos e pela forma da composigao é
dessa primeira voz frente a qual o autor ndo estabelece nenhuma
mediacao artistica. Nesse sentido literal, o romance nem sequer
seria uma expressao artistica, porque a ficcionalidade estaria
afastada de um material que nao passaria de documento.

Mas sabe-se que essa aparéncia de pura empiria, a
margem de pretensoes estéticas, ¢ uma das estratégias usadas por
narradores ou autores que querem delegar a responsabilidade
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dos escritos a outrem, quando essa transferéncia ja é uma forma
de demonstrar a parcialidade da intervencao de uma segunda
VOz que, aparentemente, se deixa camuflar por uma primeira
voz, que passa a dominar o foco narrativo.

Nessa medida, a identificacdo dos fatos passa
necessariamente pela identificagdo da voz narrativa, tal como
exposta no material. E um fato crucial no texto é que a narradora-
personagem ndo tem uma meta definida no presente, a ndo
ser livrar-se em definitivo do moralismo que tanto combatera
no passado: “Ainda me restam alguns penduricalhos desse
legado imbecil6ide, de que tenho de me livrar antes de morrer”.
(Ribeiro, 1999: 15)

Quanto ao seu passado, ha algo semelhante: ela
sempre se empenha em cometer transgressdoes morais, com
comportamentos sexuais que vdao desde minimas ousadias
de menina até os gestos mais esdruxulos e radicalmente
reprovaveis. Como exemplo do que seria sua aspiragdo maxima,
ela comenta sobre o que lera sobre a moral da Roma antiga,
para criar um contraste com o moralismo atual:

“Em Roma antiga, houve um tempo em que as
noivas acariciavam a glande de Priapo, ou se
sentavam nela. Pelo que eu li, a glande mais
usada, a glande publica, por assim dizer, devia
ser uma verdadeira poltrona”. (Ribeiro, 1999:
14)

Mas tudo o que a personagem diz romper e transgredir
ocorre em ambiente privado. Ela ndo se envolve em nenhuma
questdo social, ndo tem nenhum projeto, nenhuma causa, nada
que a ligue as instituicdes em relagdo direta e objetiva. Ela se
diz empenhada em lutas contra toda forma de hipocrisia social,
principalmente as formas de retragao do uso livre do corpo,
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mas nunca transforma esse ideal em agdo pratica para além
de quatro paredes. Em funcdo disso, confessa a satisfacao de
praticar o incorreto em espaco fechado:

“(...) a hipocrisia da época era mais agressiva,
dava muito gosto a quem desfiava seus manda-
mentos, acaba resultando num grande prazer, a
transgressao era mais satisfatdria, melhor para
o ego”. (Ribeiro, 1999: 33)

Apesar de seus propositos de ruptura, ela sempre atua
na clandestinidade, a exemplo do que faz com o tio Afonso, em
fazenda distanciada e quando as pessoas ndo estdo presentes.
Com essas agdes escondidas, pois, segregadas de um embate
visivel, sua postura reproduz o préprio sistema condenado e
mostra-se infrutifera para a conquista social de valores nao-
hipd6critas. Quando o tempo de sua experiéncia passa pelo
regime militar, por exemplo, as mengdes ao golpe e a ditadura
sdo muito rapidas: ela ndo tem interesse em nada além de suas
aspiragoes individualistas, narcisistas e, como assume em alguns
momentos, sadicas:

“Considero meu sadismo psicolégico muito
mais interessante, inclusive porque é seletivo,
€ um prato feito para analistas. Exemplo desse
meu nhoivo, muitos exemplos, exemplo do tio
Afonso, o pior de todos. Tenho certeza de que
contribui substancialmente para o enfarte dele.
Ele ndo valia de nada, de qualquer jeito, comia
a mulher do irmdo, minha méae (...) nunca fui a
epitome da hipocrisia. Ndo, desculpa esfarra-
pada, ndo convence. Estou aberta a critica, eu
mesma ja pensei muito nisso, de certa forma
vivo pensando. Nao acho nada demais o sujei-
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to comer a mulher do irmao, mas nao concor-
do em que o irmao de meu pai tivesse comido a
mulher do irmdo, meu pai. Neuroses. Por mais
que me desgoste, sou obrigada a admitir. Trau-
mas da infancia”. (Ribeiro, 1999: 82-83)

Ela evita qualquer compromisso que venha a tomar-lhe
um tempo individual quase todo dedicado ao sexo. Inspira-se
em exemplos dos mais esdruxulos, subversivos e ndo-aceitos
socialmente, como a experiéncia da amiga Norma Lucia, que
busca todo tipo de prazer, desde assistir a devoragdo de um
pequeno animal por uma cobra até experiéncias com animais
de porte superior:

“Norma Lucia ndo se aguentava de excitagdo
diante desse espetaculo e se masturbava horas
seguidas. Muitissimo mais tarada do que eu,
incomparavelmente, chegava a acariciar longa-
mente os paus dos cavalos dela, com os olhos
fechados e quase em transe. E adorava ver ca-
valos trepando também”. (Ribeiro, 1999: 50)

Tomando Norma Lucia como modelo ideal de vida, a
personagem, contudo, sempre age narelacdo fechada, individual
ou grupal, sem propagacdo para além desses limites. Seu
discurso de transgressao e subversao, assim, s6 é coerente
em seu ambito particular - uma negagao pratica de todo o seu
ideal de mulher amoral.
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O GRAU DE PROBLEMATICIDADE DA PROTAGONISTA

Conforme a visao de Lukacs, o romance é um género
moderno a cuja composicao € inerente a presenca de duas
naturezas incompativeis, impassiveis de convergéncia, por
causa dos interesses que movem cada uma: a impossibilidade de
reconciliacdo entre as partes é um distintivo da representacao
simbdlica do conflito histérico entre as aspira¢des individuais
e a irredutibilidade do mundo objetivo (Lukacs, 2000). A
subjetividade, sobretudo em suas expressdes mais alternativas
as convencoes, é rigorosamente negada e combatida por um
mundo objetivo absolutamente insensivel a transformacdes.
A primeira natureza, situada no individuo, é abordada por
Lukacs como o locus de valores auténticos que questionam
o estabelecido e procuram superar os limites existentes no
mundo moderno, no qual a reificacao tende a triunfar sobre
todas as coisas e os sentimentos, submetendo a fracasso
qualquer tentativa de alteridade. A segunda natureza é esse
espaco em que se insere, de forma problematica e inquietante,
essa primeira natureza nao reconhecida e hostilizada pelo
conjunto das instituicdes petrificadas no mundo objetivo.
A relagao de divergéncia e matua incompreensao entre as
duas naturezas potencializa toda a agdo como componente
substancial do género. Os desejos subjetivos do herdi, que
funcionam como uma antitese em choque com o sistema vivido,
tém um movimento pendular que vai da manutencao dessa
incompatibilidade, em luta e resisténcia permanentes, até a
integracdo parcial da subjetividade as instituicdes objetivas,
sem renuncia a autenticidade dos valores. Lukacs, embasado
em pressupostos hegelianos, da énfase ao que a filosofia chama
de primado da subjetividade, elegendo como categoria central
a interioridade do personagem. Mas a segunda natureza é
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essencial a avaliacdo da permanéncia dos valores auténticos
na pratica do personagem. A segunda natureza renega-se a
absorver qualquer valor proveniente do personagem, uma vez
que areificagdo da objetividade é imune a reflexdes capazes de
averiguar possibilidades de mudanga, inviabilizando dialogos
progressistas. A primeira natureza, mesmo nessa absorc¢ao
necessaria ao minimo de equilibrio social, nao se sujeita a
experiéncias que venham a distorcer e deformar sua concepgao
de mundo.

Mas ja é possivel identificar, em muitos romances do
século vinte (ou talvez de antes, como As ilusdes perdidas, de
Balzac), uma perda significativa, em alguns casos a extingdo,
desses valores auténticos dos personagens, apesar de eles
continuarem sendo problematicos. Lukacs demarca uma linha
de acdo em que o personagem se apresenta com tais valores e
os mantém, ainda que, em um certo grau, faga concessoes ao
mundo externo, como é tipico do personagem da maturidade
viril. Em romances do século vinte, é possivel constatar que
certos personagens, desde sua origem, ndo tém sequer esses
valores. Eles tém valores, mas ndo auténticos, o que faz deles uma
reproducao passiva do proprio sistema que os oprime. Em Cidade
de Deus, de Paulo Lins, por exemplo, os personagens da boca de
fumo e dalinha de montagem da droga, os bichos soltos e seus
colaboradores, nao demonstram nenhuma oposi¢ao auténtica
ao sistema capitalista, muito menos ideal de enfrentamento e
superacao - eles sdo reificados desde sua origem, desde sua
“carreira profissional”, de avidezinhos a senhores da droga. Nao
se trata de perder valores auténticos, como é a preocupacgao
de Lukacs, mas de nunca os possuir ou procurar aspirar a eles.
Nesses casos extremos, sequer se pode falar de perda - perda
esta que ainda poderia instigar o herdi a uma busca por sua
reabilitacdo ou pela recuperagdo de seus principios. Em casos
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assim, a segunda natureza é tao enraizada nos personagens, que
nao se pode delinear nenhum gesto que irrompa originalmente
deles. E como se a primeira natureza, anulada pela segunda,
ndo mais existisse como for¢ca composicional do género, em
termos de uma dialética capaz de dar prosseguimento a uma
acao potencialmente transformadora. Em termos adornianos,
no que respeita a faléncia do ideal do romance como epopeia
burguesa, o triunfo da epopeia negativa reside nessas condi¢oes
de inércia da primeira natureza, reduzindo o personagem a
pensamentos isolados, enfermidades (loucura, por exemplo), ou
simplesmente dominando-o e utilizando-o como uma expansao
subjetiva do sistema. (Adorno, 2003)

No caso do romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, a dificuldade
de classificacdo da personagem esta na forma como ela se
comporta frente ao mundo externo. A personagem parece ndo
enfrentar uma “segunda natureza”. Na tradi¢do romanesca, ou
a segunda natureza é um forte empecilho externo, objetivo e
intransponivel (Dom Quixote, de Cervantes), o que se traduz
em excesso de acdes, ou esta interiorizada como repressao
e angustia pelo personagem, o que se traduz no excesso de
monologos (A4 educagdo sentimental, de Flaubert). O heroi é
problematico quando sua natureza (a primeira) revela uma
subjetividade prejudicada por um mundo externo desinteressado
na assimilacdo de valores auténticos. Mas esse conflito objetifica-
se em acdo nitida, de efeito negativo, ou mesmo em uma forma de
pensamento que tem algum desdobramento pratico, a exemplo
da visibilidade da loucura ou da retracao do personagem. No
romance de Joao Ubaldo Ribeiro, a personagem ndo tem a
interioridade interrompida por nenhuma intervencao externa.
Mesmo a morte do seu homem mais sexualmente amado e
gozado, o irmdo Rodolfo, ndo a retrai, levando-a sempre em
busca de novas experiéncias de prazer, em escala crescente
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e desafios megalomaniacos aos outros e a si mesma. Ela se
demonstra resolvida, com a mente “dogmatizada” pela defesa
de uma sexualidade absolutamente livre, e lhe restaria apenas
o mundo externo para enfrentamento. Mas esse enfrentamento
ndo ocorre. O conflito, na concep¢ao hegeliana que fundamenta
a argumentacao de Lukacs, é necessario para que haja uma
dindmica na acdo. Mas é justamente essa dinamica que falta a
composicdo do enredo. No caso, o depoimento da narradora
parece suprimir esse componente imprescindivel a forma
romance, subordinando-o a comentarios criticos sobre as
formas sociais de dissimulagdo de a¢des desejadas por todos
e hipocritamente proibidas:

“Em relacdo a irmao, posso dar meu testemu-
nho pessoal, eu comi muito Rodolfo, meu irmao
mais velho, até ele morrer a gente se comia,
sempre achamos isso muito natural. Evidente
que é natural, a maior parte das pessoas pas-
sa pelo menos uma fase de tesdo no irmao ou
na irm3, sé que a reprime em recalques medo-
nhos. N6s ndo. Norma Licia também ndo. Muita
gente também nao”. (Ribeiro, 1999: 53)

O impacto nulo de suas agdes, do ponto de vista social,
descaracteriza a problematicidade da personagem no que
concerne a uma a¢ao exemplar (positiva ou negativa) ou a
irradiacdo de comportamentos nado-reificados. Sera que a
problematicidade da personagem estaria transferida para a
relacdo depoimento/recepg¢ao, ja na velhice? Sua busca de
exteriorizacdo e embate social estaria, afinal, na relacdo entre a
publicacdo do relato e os efeitos morais derivados dai? Ela, como
mulher; desenvolve uma habilidade de manipular os homens, ndo
se sujeitando, pois, a uma posi¢do de personagem hostilizada
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ou com desejos ndo realizados. Mas seria a publicagao do relato,
jana velhice, a evidenciagao final de sua conduta, residindo af
o carater conflitivo de sua a¢do?

UM SUPOSTO BILDUNGSROMAN DO SEXO

A personagem, ja em idade avangada, mostra seu passado
inteiramente movido por uma busca incessante de prazer sexual,
para além das regras familiares, porém sempre de forma velada.
Eo que ocorre desde a pré-adolescéncia, com o irmao Rodolfo,
passando depois pela intimidade com o negro Domingos, o tio
Afonso, os dois noivos, entre outros. Ela relata iniimeros casos
com namorados, professores e outros amantes. Tomando a
amiga Norma Lucia como paradigma inquestionavel para suas
acoes, considera a si mesma e a amiga como pertencentes a
familias de classe média, com uma certa tendéncia para a vida
de “porra-louca”, o que parece justificar, do ponto de vista moral,
suas op¢des obsessivas.

Mas, apesar de sua procura por experiéncias radicais
de prazer (posi¢cdes ndo convencionais, sexo coletivo, sexo
animalesco, incesto, o gozo “por todos os buracos” etc.), a
narradora se mantém como personagem rasa - uma situacao
paradoxal frente ao que seria uma aprendizagem ou uma
formacdo em termos de dominio sexual. A isso corresponde,
estruturalmente, a predominancia de sumarios narrativos, em
detrimento de focalizagdes cénicas diretas. Ndao ha nenhuma
peripécia significativa na acdo/rememoracao da personagem.
H4 um conjunto de experiéncias que tendem a delinear graus
mais elevados de ousadia no uso do corpo, mas nada que venha
atona como provocagdo e exemplo negativo a contrariar a moral
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dominante, no que respeita a repercussdes pragmaticas das
atitudes. E preciso desmistificar as pretensdes de originalidade,
autenticidade e ousadia da luxudria da personagem, na medida
em que tudo morre onde nasce, sem projecdes efetivamente
mais arriscadas, sem risco de ameagas e reacoes violentas por
parte de conservadores e retrogrados.

ALGUMAS REFLEXOES METALINGUISTICAS

O romance apresenta uma divisdao entre dois espacos:
de um lado, os relatos de rememoracao, quase sem nenhuma
cena direta; de outro, uma certa reflexdo mtalinguistica, que
convém aqui comentar.

A questao da autoria imp0e ao leitor uma interpretacao
arespeito da autenticidade e, a0 mesmo tempo, da camuflacao
davoz depoente, o que leva a uma suposicao de dupla autoria. A
confusdo entre o depoimento do autor, no prefacio, a autora dos
manuscritos, ambos situados no mundo real, e a ficcionalidade
do fato anunciado pelo autor, gera essa incompletude que ndo
se resolve ao longo da leitura. No caso, o autor permanece no
plano empirico, enquanto a autora ja é uma categoria inerente a
criagdo literaria. Este entrecruzamento de situagdes é elaborado
de forma consciente, nao uma acidentalidade, pois compromete
toda a légica interna da composi¢cdo do romance.

Outras tendéncias metalinguisticas da obra revelam-
se nos comentarios que a personagem faz de sua carreira
académica, geralmente depreciando o mundo intelectual como
chato, redundante e velado sob aparéncia de grandeza. Segundo
ela, toda a aparente complexidade do discurso académico,
sobretudo nas ciéncias humanas, é um hermetismo calculado
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para esconder incompeténcias. Com tais reservas céticas, ela
deprecia, em ataques rasos, ressentidos e espalhafatosos,
pensadores como Lacan e obras radicais da modernidade.
As reflexdes dela sobre a ininteligibidade de Lacan e da
intelectualidade francesa, por exemplo, sdo extensivas a
literatura do século vinte. Constituem uma poética contra as
técnicas herméticas de narrativa, como o fluxo da consciéncia. A
adocdo de uma linguagem acessivel corresponde a essa tomada
de posicao contra as modalidades narrativas mais consagradas
e inovadoras do século vinte, marcadas propositalmente pela
secundarizacdo do enredo. Tal tendéncia é muito presente
na década de setenta, no romance brasileiro, como Zero, de
Loyola Branddo, Avalovara, de Osman Lins, Fluxo-floema, de
Hilda Hilst, e, do préprio Joao Ubaldo Ribeiro, Sargento Gettilio.
O proposito da narradora é o oposto, a comegar pela opg¢ao
deliberada por pornografia e pela condenagdo aos eufemismos
linguisticos que sublimam ou distorcem expressdes populares
relativas a intimidades. HA momentos de fluxo da consciéncia da
narradora, mas muito simplificados, sem inteng¢ao de sintagmas
sincopados e fragmentacao que venham a afetar a apreensao
imediata do relato.

Em meio a predominancia quase absoluta da
rememoracao das aventuras sexuais, ha excecoes muito diluidas.
Excec¢des que, conforme nos ensina Auerbach, devem apresentar
algum significado na leitura inversa ao exame da dominante do
texto (Auerbach, 1987). Trata-se de momentos da adolescéncia,
da vida académica em Los Angeles, do golpe militar de 64 -
tudo diminuido, como se nao tivesse relevancia alguma face
as rememoragdes das experiéncias sexuais. Percebe-se, nessa
extrema desproporgao de temas, a revogacao da vida comum
do dia-a-dia, como se esta nao passasse de uma vida vegetativa,
indigna de figurar num depoimento marcante e provocador. A
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leitura seletiva do passado restringe-se exclusivamente ao que
parece apelativo e distintivo de uma personalidade sadica e
luxuriosa, como se experiéncias nao-sexuais nao fizessem parte
da existéncia. Trata-se, para usar outro conceito de Lukacs, da
essencializacdo da contingéncia, porém sem efeitos satiricos
(Lukacs, 2009). A personagem, em seu relato estritamente
limitado a experiéncias intimas extravagantes, leva muito a
sério, como propdsito Unico de vida, essa conversao da exce¢ao
em regra. O capitulo em que ela descreve suas praticas com o
irmdo Rodolfo é bem representativo da enorme desigualdade
entre lembrancas sexuais e lembrancas de coisas simples: o
que nao é sexual reduz-se a umas poucas linhas.

Ha outras declara¢des da narradora que sao extensivas a
literatura. A personagem ndo parece ter nenhuma enfermidade
psiquica, mas se autodenomina de “sadica seletiva”, sem o menor
constrangimento. Qual a relagdo entre a felicidade alcancada
pela personagem e a felicidade prevista no misticismo budista?
A investigacao do sentido ir6nico dessa relagdo também é
demonstrativa do grau de consciéncia do narrador no que
respeita a elaboracdo e ao controle do que se elenca para a
ficcionalidade.

Em outra perspectiva de trabalho, seria preciso pesquisar
sobre o Nirvana, no sentido budista, e averiguar o significado
disso retraduzido no titulo do depoimento (do sonho proléptico
da personagem aos excessos de pratica sexual que, ao contrario
do budismo, elegem a vida carnal como fonte suprema de prazer
e satisfacdo). Isso talvez possibilitasse uma melhor compreensao
do real das inversdes do romance. O sentido da realizacdo
alcangada no budismo prevé uma vida de absoluta dilui¢ao da
individualidade e do egoismo em um “atomo primitivo” de onde
tudo proveio. No caso, a descaracterizagdo absoluta da matéria
é indispensavel ao alcance da felicidade, ndo mais atribulada
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pelo sofrimento resultante de desejos inquietantes. A casa dos
budas ditosos tem um adjetivo relativo a felicidade, mas desde
o inicio os budas sdo descritos, em sua presenca onirica, como
seres que se satisfazem sexualmente. Assim, a presenca do
corpo ndo apenas faz uma leitura distorcida e avessa da placidez
budista, como denuncia a mais recondita instancia psiquica da
personagem - o inconsciente - inteiramente dominada pela
avidez sexual.

Essa obsessdo pansexual estabelece e defende uma
espécie de Nirvana do baixo-corporal, com o intuito de liberar
tudo o que foi reprimido e recalcado pela moral dominante ao
longo da histdria e justificar a existéncia unicamente por essa
vida. Mas, como ja apontado, esse intuito radical ndo se expande
socialmente, mantendo-se sempre as escondidas, o que ainda
revela, ironicamente, a presenca de mecanismos repressivos
em comportamentos aparentemente libertos. Nessa medida,
é a segunda natureza que isola a personagem e a pressiona a
habitos retraidos, ainda que ela se sinta realizada nesse estado
privado de excecdo. O enfoque dessa contradicdo é uma das
marcas de qualidade do romance.
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