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CAPA SUMÁRIO

INTRODUÇÃO

Este livro é resultado do trabalho de leituras, pesquisas e 
discussões do Gelisc – Grupo de Estudos de Literatura e Sociedade 
Contemporâneas –, constituído por professores e alunos da 
Universidade Federal da Paraíba. Ligado ao PPGL – Programa 
de Pós-Graduação em Letras – e ao DLCV – Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas –, o Grupo vem se reunindo 
desde 2013, orientado por dois professores: Arturo Gouveia 
de Araújo e Vanessa Riambau Pinheiro. Sua sistemática de 
trabalho abrange a leitura predefinida de textos teóricos sobre 
narrativas, bem como explanações, em seminários, de narrativas 
escritas de autores de língua portuguesa. O recorte cronológico 
dos estudos é dos anos 90 ao momento presente, com algumas 
concessões a anos anteriores. Mas o foco central das pesquisas 
vai da última década do século vinte à produção literária que 
vem se destacando neste início de novo século. 

Registrado dentre os grupos de estudo do CNPq, o Gelisc 
se impõe a obrigação de fazer leituras críticas dos textos em 
estudo, com problematizações bem fundamentadas e discussões 
críticas, para que o aprendizado não se limite a uma reprodução 
passiva dos conteúdos pesquisados. Além disso, cabe ao Gelisc 
também não abrir mão de uma constante autocrítica, necessária 
ao balanço e ao exame de seu próprio desempenho. 

O presente livro encerra a primeira fase das pesquisas 
e disponibiliza ao público o que foi possível alcançar até o 
momento. Conforme decidido em grupo, o que vem a público 
no momento são apenas as produções críticas, em forma de 
ensaios e artigos, o que prescinde dos trabalhos realizados 



9

CAPA SUMÁRIO

em torno dos textos teóricos. Compreende-se que os textos 
teóricos devem ser incorporados à produção crítica, como o 
demonstram os diversos trabalhos ora divulgados. Mas isso não 
exclui a possibilidade de uma publicação exclusivamente em 
torno de elaborações teóricas, com as devidas reflexões críticas 
sobre o limite e o aproveitamento de conceitos e procedimentos 
metodológicos de toda uma tradição de linhas teóricas voltadas 
para o estudo de narrativas. Com leituras de textos fundamentais 
de Lukács, Paul Ricoeur, Antonio Candido, dentre outros, já se 
idealiza, para um momento oportuno, uma produção específica 
em diálogo com autores essenciais à formação do Grupo.

A literatura contemporânea de língua portuguesa, 
abrangendo países como o Brasil, Portugal, Moçambique e 
Angola, lança ao Grupo o seguinte desafio intelectual: por um 
lado, é necessário reunir os autores mais representativos da 
atualidade no que concerne à produção de romances e contos; 
por outro lado, é preciso preparar-se para a aquisição de um 
conhecimento produzido em toda uma tradição mais ampla. 
Esse desafio tem deixado o Grupo sempre alerta à importância 
das relações diacrônicas entre o presente e o legado de séculos, 
como forma de situar e delinear, com uma maior precisão, a 
singularidade do corpus correspondente ao corte cronológico 
estabelecido. Essa lógica relacional, sem qualquer tendência 
a explanações meramente historicistas, vem enriquecendo a 
visão e o modo de trabalho do Grupo, a fim de que, com o devido 
conhecimento de realizações passadas, se tenha consciência 
tanto da especificidade dos estudos quanto de falsas pretensões 
de originalidade que costumam surgir intempestivamente, como 
se não tivessem ligação com a história e o desenvolvimento das 
produções intelectuais. Movido por tais parâmetros, o Grupo 



10

CAPA SUMÁRIO

projeta sua conexão, na segunda etapa dos trabalhos, com 
outros grupos que se empenham na leitura do mesmo período 
histórico-literário, como o da UnB e de outras Universidades 
brasileiras e de Portugal. Esse contato, através de textos de 
revistas especializadas e livros, há de estabelecer um diálogo 
enriquecedor com outras produções de mesma preocupação, 
além de situar o Gelisc em um horizonte mais amplo do que 
vem sendo realizado na atualidade em termos de fortuna crítica.

Observa-se hoje, no âmbito das Universidades brasileiras, 
uma proliferação bibliográfica muito vasta e significativa, o que 
não havia há duas décadas. Fazer parte desse boon intelectual vem 
se tornando uma obrigação indiscutível de qualquer professor 
universitário, sobretudo aqueles ligados a programas de pós-
graduação, com publicações e orientações periódicas. Esse 
fato, em comparação à situação das Universidades brasileiras 
nos anos 80, é uma ruptura extraordinária se considerarmos a 
pluralidade de canais de divulgação, das revistas classificadas 
em vários níveis, conforme os critérios dos órgãos de fomento, 
a toda uma sistemática de produção eletrônica com a qual é 
necessário sintonizar-se para fins de constante atualização. 
Ao mesmo tempo, não se pode fechar o olhar para o perigo do 
chamado taylorismo acadêmico: a produção pela produção, para 
efeito quantitativo e de soma curricular, com o risco de nada 
acrescentar em termos de contribuição original. Há todo um 
contexto de cobranças de publicação – fato que tem um lado 
negativo que deve ser apreciado com rigor para não se reduzir 
a qualidade intelectual a meros números. 

 Os autores contemplados nos presentes estudos são 
António Lobo Antunes, Mia Couto, Rubem Fonseca, José 
Saramago, João Ubaldo Ribeiro, Pepetela, Ondjaki, entre outros. 
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Além disso, o Gelisc já teve oportunidade de trazer à UFPB o 
escritor angolano José Eduardo Agualusa, marcando presença, 
também, em eventos de literatura contemporânea em Olinda e 
Natal. Pretende-se ampliar tais experiências para a realização 
semestral de colóquios, simpósios e outros encontros. Isso 
proporcionará, em breve, maior distinção ao perfil do Grupo. 

Arturo Gouveia de Araújo
Vanessa Riambau Pinheiro

João Pessoa/UFPB, 19 de junho de 2014
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A RELAÇÃO ENTRE A VIOLÊNCIA 
DO ESTADO E O ESVAZIAMENTO 
DE IDENTIDADE EM OS CUS 
DE JUDAS, DE ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES 

 Cícero Isaac Barbosa SANTIAGO
Felipe de Castro CRUZ

CONTEXTOS E A REPRESENTAÇÃO DA IDENTIDADE 
PORTUGUESA NA LITERATURA

 O romance Os Cus de Judas, publicado em 1979, é lembrado 
por ser um dos primeiros registros literários pós-salazarismo, 
rompendo um silêncio patrocinado pela ditadura em Portugal 
por cerca de quarenta anos. A força do objeto estudado, além 
de seu valor estético, está no reforço das impressões relatadas 
pelo personagem a partir da vivência da guerra, de fato, pelo 
seu autor, António Lobo Antunes, que entre 1970 e 1973, como 
tenente médico, viveu em Angola, na Guerra do Ultramar.

O personagem, que não é nomeado, narra suas angústias 
em terras africanas a uma interlocutora que, assim como ele, 
não tem seu nome revelado. Desde o princípio fica aparente 
sua posição anticolonialista e a revolta por ser mandado a uma 
guerra sem sentido, a uma terra que não o pertence e para longe 
de suas aspirações individuais. O romance desenvolve-se em dois 
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planos: já mais velho, em um bar, o narrador inicia sua conversa 
com a interlocutora (no que parece ser um encontro); a partir 
deste diálogo ele a apresenta, e também a nós, leitores, suas 
memórias sobre a guerra. Importante notar, neste aspecto, o 
quão difícil é, ao mesmo tempo, a vivência na guerra e o contato 
humano pós-guerra, suas relações inter-humanas. É como se 
duas guerras fossem travadas concomitantemente.

Sobre o contexto histórico em que o enredo se passa, 
poderíamos falar de todo salazarismo, mas compreendemos 
que seja mais relevante realizar um recorte para que possamos 
situar a pertinência da literatura no processo de passagem ao 
pós-salazarismo e, posteriormente, acentuar a importância 
de Os Cus de Judas, apresentando, por fim, nossa proposta de 
análise e sua relevância.

Como se sabe, uma sucessão de acontecimentos abrasou 
a relação entre Portugal e suas colônias. Em 1961, na Baixa do 
Cassanje, Angola, oficiais portugueses reprimiram motins que 
agitavam a região algodoeira. Um pouco mais tarde, no mesmo 
ano, em fevereiro, o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA), movimento criado em 1956 por intelectuais angolanos, 
com o intuito de libertar alguns prisioneiros políticos, invadiu 
a prisão de Luanda. Já em março, integrantes da União das 
Populações de Angola (UPA) atacaram colonos portugueses 
nos Dembos – norte de Angola. Com isso, Salazar dá início à 
Guerra Colonial, enviando tropas para Angola com a finalidade 
de estancar os motins. A guerra estendeu-se por treze anos.

Enquanto a ditadura de Portugal permanecia fortalecendo 
as ações referentes ao domínio ultramarino, surgia, naquele 
país, um sentimento de independência anticolonialista por 
parte de alguns segmentos sociais, concretizado mais tarde, 
essencialmente, pelos movimentos estudantis (CARDINA, 2009). 
Nas colônias, movimentos como o MPLA, já citado, a FRELIMO 
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(Frente de Libertação de Moçambique), a FNLA (Frente Nacional 
para a Libertação de Angola) e UNITA (União Nacional para a 
Independência Total de Angola) foram os principais pontos de 
resistência à colonização.

Desta forma, Portugal, que até o século XIX tinha sua 
história nutrida por mitos e a partir deles construía, também, 
sua identidade (MATOS, 2002), e que no século XX passa a 
viver o Salazarismo, vivencia um período de uma guerra estéril, 
“historicamente deslocada” (CONTE, 2006), que traz como 
resultado um povo sem referências e que não reconhece o seu 
território. Ou seja, há, em Portugal, um ideário mítico de suas 
conquistas que se desconstrói devido ao contexto histórico 
do século XX, fator este importantíssimo para a construção 
de um paradigma identitário lusitano. Pode-se encontrar, na 
visão geral da identidade nacional portuguesa, como já foi 
dito anteriormente, uma desmistificação ontológica do caráter 
bélico-heroico e da noção coletiva de identidade portuguesa.  
Percebe-se esse novo ideário do século XX de forma mais clara 
quando observamos sua representação na literatura.

Podemos destacar, de acordo com Cabral (2010), três 
etapas que delineiam a representação da identidade nacional 
de Portugal na literatura. A primeira “consiste na exaltação 
e na propagação da identidade nacional assente na noção 
de Pátria portuguesa”, na qual se percebe a formação da 
identidade a partir do culto à língua e à nacionalidade, esta 
caracterizada pelo saudosismo; são obras importantes deste 
período Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, Eurico, 
o presbítero, de Alexandre Herculano e a obra de Teixeiro 
de Pascoaes. Esta primeira etapa mostra um Portugal ainda 
embebido pelas façanhas das grandes navegações, um país com 
ares de gigante e uma população consciente de sê-lo – ainda 
que ilusoriamente. A segunda etapa proposta por Cabral é a 
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do “desvanecimento da noção de literatura nacional”. Há, nesta 
etapa, uma despreocupação em relação à identidade nacional 
no período pós-Segunda Guerra, em obras como as de Virgílio 
Ferreira, Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires. Neste período – 
segunda metade dos anos novecentos – outros temas que não a 
identidade nacional são mais recorrentes, como a independência 
feminina, a ansiedade pelo casamento ou a sexualidade; nota-
se que estes “não são abordadas como problemas universais, 
mas também não se limitam a ser considerados como questões 
portuguesas”. A terceira etapa surge a partir do 25 de Abril de 
1974, com a queda do império português. Nesta etapa, como 
afirma Cabral (2010, 137), os principais temas

são a identidade portuguesa ‘em acelerado pro-
cesso de fragmentação e esvaziamento’ (Ribei-
ro, 2006: 45) pelo facto de a jovem democracia 
portuguesa omitir a guerra colonial virando-se 
para a “construção do socialismo” e proceder a 
uma descolonização não negociada, deixando 
para trás um número significativo de portu-
gueses que se identificava com o colonialismo 
português pelo facto de se encontrar a viver nas 
colónias ao tempo da passagem destas a  países 
independentes.

 Destacam-se, portanto, nesta terceira etapa, como 
marco inicial, a publicação, em 1979, dos romances Memória 
de Elefante e Os Cus de Judas, ambos de António Lobo Antunes. 
Estes retratam de forma concreta a memória coletiva falha, 
devido à descolonização negligente e à pressa em construir 
o socialismo, e um excesso de memória pessoal, narrada por 
aqueles que viveram os duros anos das guerras ultramarinas. 
Pode-se perceber, assim, uma síntese deste momento identitário 
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português no narrador de OCDJ1. O fato é que o 25 de Abril de 
1974 impulsionou a produção literária do país e revelou-se 
uma fonte temática das mais produtivas. Encontramo-lo ainda 
com uma forte presença em romances do fim daquele século 
como, por exemplo, em O Jardim Sem Limites (1995), de Lídia 
Jorge, em que a apatia2 da geração pós-Revolução dos Cravos 
torna-se aparente e caracteriza uma juventude portuguesa sem 
rumo e sem modelos para seguir; ou Nas Tuas Mãos (1997), 
de Inês Pedrosa, que, por meio de uma estrutura narrativa 
inovadora, retrata Portugal em seus três períodos (Império, 
Período de Transição/Revolução dos Cravos e Pós-Império), 
com personagens politicamente conscientes e representantes 
da sociedade portuguesa em seus referentes períodos. Assim, 
fica evidente que com a publicação de OCDJ abriu-se um novo 
ciclo em Portugal em que se encerrou o silêncio da censura, e 
a identidade nacional pode, então, ser discutida e contestada 
por um dos meios mais eficientes para isso: a literatura.

Propomos neste trabalho o estudo deste esvaziamento 
da identidade de que fala Cabral centrando as análises no 
protagonista de OCDJ e, para tanto, adiantamos que serão 
estudadas, também, aspectos do romance como a zoomorfização 
e a figura de Sofia para a construção do personagem/narrador 
analisado e, consequentemente, a desconstrução de sua 
identidade e esfacelamento de sua autonomia, decorrentes, em 
grande parte, da violência do Estado. Dessa forma almejamos 
demonstrar de que maneira a identidade nacional está 
transfigurada no romance.

1 A partir de agora vamos nos referir ao romance Os Cus de Judas pela sigla OCDJ.

2 Cf.: PINHEIRO, Vanessa Riambau. Portugal e a geração da apatia: Análise da obra O Jardim Sem 
Limites de Lìdia Jorge. João Pessoa: Editora da UFPB, 2013.
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O NARRADOR 
E OS DOIS VAZIOS

“As tias instalavam-se a custo no rebordo de 
poltronas gigantescas decoradas por filigranas 
de croché, serviam o chá em bules trabalhados 
como custódias manuelinas, e completavam a 
jaculatória designando com a colher do açúcar 
fotografias de generais furibundos, falecidos 
antes do meu nascimento após gloriosos com-
bates de gamão e de bilhar em messes melan-
cólicas como salas de jantar vazias, de Últimas 
Ceias substituídas por gravuras de batalha: 
- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um ho-
mem.” (ANTUNES, 2003)

O glorioso passado português, fomentado principalmente 
pelos mitos, parece ser o aspecto mais determinante na pretensa 
formação identitária do protagonista, mediada pelo incentivo 
ardil da família, que lhe apontava a todo instante, como a um 
ídolo, a figura do General Machado, aquele de quem “cem 
em cada cem portugueses nunca ouviram falar”, pai da avó 
materna. A partir do fragmento citado na epígrafe desta sessão, 
destacamos o pensamento por trás da formação do homem 
português à época. A necessidade de formar guerreiros que 
pudessem defender a terra é, ao mesmo tempo, um desespero 
pela autoafirmação e uma esperança de manter um passado 
de grandes conquistas. Antes de estabelecermos uma relação 
entre o personagem de OCDJ e seu país, relembremos algo 
importante sobre a participação do mito na formação da 
identidade portuguesa.
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A alma portuguesa pretende-se grande. As grandes 
embarcações e os descobrimentos, bem como as guerras vencidas 
heroicamente, como se acredita em Portugal, e até mesmo sua 
descendência, fazem do povo português uma população fiel à 
ideia de grandeza, bravura e honra. Pimentel (2008, p. 13) nos 
explica melhor como se deu o início desta crença:

O problema comum que está na génese do mito 
do império, que respeita a um dos substratos 
mais antigos do mito de Portugal e subsiste in-
teiro no período do jugo filipino (1581-1640), 
é o da independência. O relato do milagre3 de 
que foi protagonista D. Afonso Henriques em 
Ourique, que encontramos pela primeira vez 
na Crónica de Portugal de 1419, visa explicita-
mente, com o maravilhoso cristão que consti-
tui o seu fundo de lenda, o tratamento heróico 
e épico de D. Afonso Henriques, remontando o 
seu poder de príncipe e o reconhecimento da 
sua soberania, em face dos soberanos peninsu-
lares, incluindo os mouros, a uma linhagem que 
descende directamente de Deus, substancial-
mente alheia ao tempo histórico pela prova do 
milagre, que confirma providencialmente a sua 
figura de entre os seus pares e conforma a acei-
tação que estes dele fazem como rei.

Com o passar dos anos à figura de Afonso Henriques 
foi promovida uma consagração régia, e erigido sobre ele o 
título de “fundador de um reino sem par na história dos reinos 
conhecidos” (PIMENTEL, op. cit.). Assim, percebe-se que desde 

3 Antes da Batalha de Ouriques, D. Afonso foi visitado por um velho, que até então tinha visto 
apenas em sonho. Este velho profetizou sua vitória, e disse-lhe para, na noite seguinte (após 
a profecia), sair do acampamento sozinho em direção a uma sineta que tocaria. Lá, ajoelhado, 
iluminado por um raio de luz, ouviu a voz do Senhor, que lhe fez a promessa de vitórias naquela e 
em outras batalhas vindouras.
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a gênese o mito está presente na construção da identidade 
de Portugal. Some-se ao mito apresentado, por exemplo, o 
misterioso desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer Quibir e 
a visão imperial emplacada por Camões em Os Lusíadas (1572) 
– construindo o expoente da mitologia portuguesa. Com isso, 
podemos entender como se originou esta postura de grandeza 
dos portugueses, e esse é um dos pontos fundamentais para 
se compreender as ruínas da casa portuguesa pós-25 de Abril.

Durante o salazarismo, período que é narrado, também, 
por meio da infância do personagem, Portugal é descrita como 
uma cidade apática, melancólica, marcada pelos ideais do 
Salazarismo. Há uma descrição dos aspectos social, cultural e 
religioso no início da narrativa, que se pode perceber a partir 
do retrato feito pelo narrador da Lisboa de sua infância:

Em cada edifício da Rua Barata Salgueiro, triste 
como a chuva num recreio de colégio, habitava 
uma parente idosa [...]. Cheirava a fechado, a 
gripe, e a biscoito. (ANTUNES, 2003, p. 13)

As janelas não se distinguiam dos quadros: no 
vidro ou na tela, as mesmas árvores de Outu-
bro encolhiam-se como pilas transidas depois 
de um banho de piscina, a que se enrolavam as 
serpentinas desbotadas de um carnaval defun-
to. (ANTUNES, 2003, p. 14)

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas 
pias de labaredazinhas de Espírito Santo corpo-
rativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e dele-
téria do socialismo. (ANTUNES, 2003, p. 15)

Vale salientar que o narrador conta a história a partir 
de sua memória traumatizada pela guerra e isto o habilita a 
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imprimir, nesta narrativa, marcas deste trauma e opiniões a 
respeito do que é narrado. O que se quer dizer é que o narrador 
de OCDJ não é, nem poderia ser, imparcial em sua narração, e 
está a todo instante, por meio de metáforas, hipérboles e ironias, 
assumindo um ponto de vista crítico e ácido com respeito ao que 
é contado. Este aspecto, aliás, que quebra a objetividade narrativa 
cultuada antes na épica e mais recentemente pretendida pelo 
Naturalismo e Realismo, constitui uma das características 
fundamentais na construção do narrador contemporâneo, 
como sugere Adorno (2003, p. 55):

Do ponto de vista do narrador, isso [a falha do 
procedimento de narrar o real] é uma decor-
rência do subjetivismo, que não tolera mais ne-
nhuma matéria sem transformá-la, solapando 
assim o preceito épico da objetividade.

Nota-se, portanto, que o narrador não se preocupa em 
passar a imagem de um Portugal grandioso, como se acreditou 
por muito tempo, mas antes, de um país triste, embebido em 
melancolia, que deixa por pairar em suas ruas o espectro de 
Salazar, a quem as “parentes idosas” tinham uma devoção 
quase religiosa. E esta imagem do Salazarismo disseminado 
com a mesma força da religião, numa espécie de sugestivo 
transcendentalismo do Estado, é reforçada pelo narrador mais 
adiante:

As senhoras do Movimento Nacional Femini-
no vinham por vezes distrair os visons da me-
nopausa distribuindo medalhas da Senhora de 
Fátima e porta-chaves com a efígie de Salazar, 
acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e 
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de ameaças do inferno bíblico de Peniche, onde 
os agentes da PIDE superavam em eficácia os 
inocentes diabos de garfo em punho do catecis-
mo. (ANTUNES, 2003, p. 20)

A futura decadência da “religião salazarista” é reforçada 
pela imagem dos velhos parentes, os únicos a assumirem o lado 
da ditadura, descritos sempre de forma ociosa e confortável, 
de dentro de suas casas luxuosas, sobre suas “poltronas 
gigantescas”, a tomarem seus chás tranquilamente, em um 
constante exercício de espera. A visão que se tem deste Portugal 
descrito inicialmente pelo narrador é a de um país estancado, 
suspenso sobre a linha do tempo à espera de um deus ex-
machina que o salve – o retorno de um D. Sebastião que nunca 
se concretiza. Esse estatismo estende-se dos velhos à toda 
Lisboa, e fica mais evidente quando o narrador afirma que “as 
janelas não se distinguiam dos quadros”, pois havia algo morto 
por aquelas ruas, um “carnaval defunto”. Havia, na verdade, 
um grito obrigado a se entalar pelas gargantas portuguesas 
àquela altura.

Parece-nos, de certa forma, que o subjetivismo empregado 
na narrativa serve ao narrador como forma de manipular a 
interpretação do leitor, munido de um certo rancor para com o 
Salazarismo. Este rancor é melhor compreendido e justificado 
com o passar da narrativa. Todavia, a narrativa-denúncia de 
OCDJ apresenta uma face de Portugal que ficara às escuras por 
muito tempo: a decadência da casa portuguesa. Ribeiro (2006 
p. 48) coloca que, em OCDJ, “o mundo decadente do interior 
da ‘casa portuguesa’ projecta-se para o exterior, revelando 
um país igualmente imóvel, gasto e impotente” – o que nos 
lembra a metáfora das janelas que parecem quadros, a mais 
representativa deste país àquele momento. Este movimento 
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de dentro para fora de que fala Ribeiro constitui o primeiro 
ponto em comum entre o contexto português do Salazarismo 
e o personagem estudado.

Diante dos problemas já citados anteriormente Salazar 
envia tropas portuguesas às colônias africanas, com a finalidade 
de conter os motins. Como se sabe, Portugal é um país que viveu 
quinhentos anos de exploração marítima e colonizações. Sobre 
este último processo, Bosi (1992, p. 12) afirma que

Quanto à gênese dos sistemas, há mais de uma 
hipótese. As tensões internas que se dão em 
uma determinada formação social resolvem-se, 
quando possível, em movimentos para fora dele 
enquanto desejo, busca e conquista de terras e 
povos colonizáveis.

Assim fica evidente observar que o motivo de as nações 
lançarem-se ao mar em busca de “terras colonizáveis” não é 
outro senão o de aliviar as tensões internas e, junto a isso, o 
desejo do lucro através da exploração das terras e da mão de 
obra escrava dos índios, na América, e dos negros, na África, 
por exemplo. Este movimento de dentro para fora caracteriza, 
também, em OCDJ a estrutura do romance, que é composta por 
um grande relato exteriorizado por uma mente perturbada pelas 
imagens da guerra e traumatizada pela opressão do Estado. A 
participação de uma interlocutora na estrutura narrativa faz com 
que se evidencie a necessidade de o personagem proferir suas 
angústias e, ao passo que as narra, possa se aliviar e convencer 
a mulher daquilo que relata. Esta exteriorização torna-se uma 
necessidade e, para tanto, ele suplica por atenção, pois teme que 
já não desperte o desejo de ser ouvido. Há uma preocupação 
em que a interlocutora ouça e apreenda aquilo que é falado, 
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que preste atenção, de fato; um desejo de torná-la ciente da 
vida que ele teve. Mas não só isso. Observemos:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto 
que me escute, me escute com a mesma aten-
ção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos 
do rádio da coluna debaixo de fogo, a voz do 
cabo de transmissões que chamava, que pedia, 
voz perdida de náufrago esquecendo-se da se-
gurança do código, o capitão a subir à pressa 
para a Mercedes com meia-dúzia de volun-
tários e a sair o arame a derrapar na areia ao 
encontro da emboscada, escute-me tal como 
eu me debrucei para o hálito do nosso pri-
meiro   morto   na desesperada esperança de 
que respirasse ainda, o morto que embrulhei 
num cobertor e coloquei no meu quarto (...)  
(ANTUNES, 2003, p. 70)

Neste trecho pode-se observar claramente o desespero 
por atenção e, ao mesmo tempo, uma necessidade urgente 
de trazer a interlocutora para mais próxima da história, de 
modo a torná-la, de certa forma, personagem da narrativa 
sobre a guerra. O personagem busca colocá-la entre as tropas, 
fazê-la membro de seu exército com a mesma necessidade de 
que os colonizadores se munem para levar seus hábitos aos 
colonizados. A diferença crucial nesta comparação – mas que não 
a anula – é a de que os colonizadores visam, resumidamente, o 
lucro, a mão-de-obra; e o personagem, neste caso, apresenta um 
desespero angustiante fomentado pela solidão pós-guerra e pelo 
trauma. E dentro desta angústia há um homem fragmentado, 
que perdeu sua identidade como homem, como pai e como 
português, que é o que veremos adiante.



24Cícero Isaac Barbosa SANTIAGO e Felipe de Castro CRUZ

CAPA SUMÁRIO

Esta dolorosa exteriorização ocorre seis anos depois do 
ingresso do protagonista nas tropas para além-mar. É óbvio 
que a influência do 25 de Abril torna-se clara na narrativa, 
ainda que nela sejam narrados fatos ocorridos anos antes. 
Sobre este desabafo realizado pelo narrador, que constrói o 
romance, vale salientar que além de ser, aparentemente, um 
reflexo da índole colonizadora portuguesa, estruturalmente é 
essencial para o desconforto do leitor. Ora, o que existe em OCDJ 
é uma narrativa que ocorre em uma noite e que, no entanto, 
se estende por tempos diversos e lugares diversificados. O 
leitor, assim como a interlocutora, é obrigado a sofrer junto 
com o narrador e compartilhar de suas chagas. Entretanto, a 
narrativa sobre esta guerra de ultramar não é apresentada de 
maneira típica, com uma simples sucessão de acontecimentos 
ou, melhor dizendo, a trama é composta por motivos que não 
necessariamente dependem um do outro. Esta inquietação 
que sente o leitor ao se deparar com a narrativa de OCDJ 
justifica-se quando tomamos consciência, de fato, da estrutura 
psicológica do narrador: um ex-combatente. Sobre esta relação 
entre o narrador e a guerra, Adorno (2003, p. 56) sugere que 
“basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha 
participado da guerra, narrar essa experiência como antes 
uma pessoa costumava contar suas aventuras”. Esta psicologia 
afetada pelo protagonista, em decorrência de um regresso 
traumático, só pode ser completamente sentida se exteriorizada 
e, nesse sentido, esta catarse serve tanto para a evacuação das 
angústias do narrador, quanto para a aproximação do leitor – e 
da interlocutora – à complexidade psicológica do protagonista, 
acarretando uma identificação maior para com este e o seu 
sofrimento. 

Como dito, a identidade cultural portuguesa foi fundada 
a partir de mitos, e em OCDJ percebemos um movimento de 
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construção e destruição desta identidade a partir de dois 
segmentos: o Estado e a família. Da mesma forma que o Estado 
Novo esforçou-se por estruturar “a maior instrumentalização 
política do mito de Portugal” (PIMENTEL, p. 17), propagandeando 
as grandezas de um país em ruínas à sua população, a família 
do narrador de OCDJ gabava-se do seu próprio passado e, ainda 
mais, pretendia que o protagonista levasse avante a tradição da 
família que tão bem defendeu Portugal em “combates de gamão 
e de bilhar”. O personagem, enquanto criança, era treinado para 
servir o exército de seu país, para que desta forma pudesse 
“virar homem”. Vejamos uma passagem que exemplifica esta 
afirmação:

[...] e do porão onde os soldados se compri-
miam subia um bafo espesso de  vomitado, 
odor para mim esquecido desde os meios-dias 
remotos da infância, quando na cozinha, à 
hora das refeições, se agitavam à volta da mi-
nha sopa relutante as caretas alternadamente 
persuasivas e ameaçadoras da família, subli-
nhando cada colher com uma salva de palmas 
festiva, até que alguém mais atento gritava: 
- Cantem o Papagaio Loiro que 
o miúdo está a puxar o vômito. 
Em resposta a este aviso terrível, todos aque-
les adultos desatavam a desafinar em unísso-
no como no naufrágio do Titanic, de beiços ar-
repiados sobre os dentes de ouro, uma criada 
batia tampas de tacho a compasso, o jardineiro 
fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu de-
volvia ao prato um roldão de massa e arroz que 
me obrigavam a reengolir, desta vez sem coro, 
sibilando em voz baixa insultos furibundos. 
(ANTUNES, 2003, p. 22)
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Este treinamento pelo qual passa o narrador, as tias 
velhas a apontarem-lhe o passado glorioso dos retratos, todos 
estes traços sintetizam a face silenciada do Salazarismo. É 
mister perceber que o personagem não tem forças para reagir 
às ordens que lhe são dadas.

Vemos, assim, da forma como é descrita a família 
pelo narrador, uma população alheada, no sentido de haver 
coletivamente uma reprodução maquinal de pensamentos 
e ações da família com base no Estado. O retrato traçado 
define um mundo decadente do qual é subtraído a capacidade 
crítica e a força revolucionária. Em contraponto à população, 
que assim como a cidade, parece estática diante das ordens, 
o narrador apresenta um censo crítico louvável, reforçado, 
obviamente, pela participação direta na guerra sem sentido 
para a qual foi enviado. O Estado constrói, forçosamente, uma 
identidade nacional, e as famílias perpetuam o ensinamento 
desta identidade ilusória. Aqui chegamos a um ponto salutar de 
nossa análise: o esvaziamento identitário do narrador, bem como 
da população portuguesa, dá-se principalmente pela violência 
do Estado, seja esta física, seja psicológica. As consequências 
desta repressão por parte do Estado são refletidas nas ações 
narradas pelo protagonista de OCDJ. Mais à frente veremos 
como o Salazarismo desumanizou suas tropas tendo em vistas 
a manutenção de suas colônias. A reificação do homem e das 
relações humanas é perceptível a partir do que se é narrado, 
e o narrador, por sua vez, traz às claras este lado obscuro do 
Salazarismo.

Mais do que uma integração entre família e Estado, a cena 
citada – em que ocorre o treinamento do narrador – demonstra 
a crueldade sendo banalizada em prol de objetivos que dizem 
respeito ao fortalecimento da máquina estatal. Há, portanto, a 
descrição de um mundo de coletividades arrebanhadas, para o 
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qual o narrador representa uma espécie de válvula de escape, 
ainda que a revolta empreendida por ele não possa ultrapassar 
os limites do seu corpo. Essa impossibilidade é o que faz o 
narrador voltar-se para dentro de si e construir um mundo 
subjetivo e solitário. Sobre este aspecto nos esclarece Adorno 
(2003, p. 59):

O momento anti-realista do romance moder-
no, sua dimensão metafísica, amadurece em si 
mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em 
que os homens estão apartados uns dos outros 
e de si mesmos. Na transcendência estética re-
flete-se o desencantamento do mundo.

Adorno deixa a entender que o romance contemporâneo 
passa por uma fase de subjetividades acentuadas em decorrência 
do mundo desencantado, do qual tentamos “decifrar o enigma 
da vida exterior” (2003, p. 59) e nos deparamos com um duplo 
estranhamento: o que existe de nós para o mundo e o que existe 
de nós para nós mesmos. Há, portanto, uma dificuldade em 
reconhecer-nos, assim como ao mundo, e tem-se início uma 
crise identitária que só pode ser exteriorizada a partir do mundo 
interior que se cria por meio da subjetividade. Sobre este conflito 
indentitário é interessante observar, neste momento, o que 
propõe Hall (2004, p. 13) acerca da identidade pós-moderna:

A identidade torna-se uma “celebração móvel”; 
formada e transformada continuamente em re-
lação às formas pelas quais somos representa-
dos ou interpelados nos sistemas culturais que 
nos rodeiam. É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identida-
des que não são unificadas ao redor de um “eu” 
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coerente. Dentro de nós há identidades contra-
ditórias, empurrando em diferentes direções, 
de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas.

É a coexistência destas identidades contraditórias, 
que são empurradas, que fazem com que o sujeito torne-
se fragmentado, no sentido de não apresentar-se completo 
construtor de suas ações. A fragmentação da identidade acarreta 
a supressão da primeira natureza, dando espaço para que a 
segunda a oprima. Neste caso, temos a tirania de uma natureza 
fechada, completa e perfeita sobre uma outra em pedaços, 
frágil pela falta de unidade e constante deslocamento. Podemos 
considerar que a fragmentação da identidade se relaciona 
com a crise do sujeito histórico devido à desumanização do 
sistema, pois devido ao embate sujeito x sistema não há mais 
lugar para subjetividade ou alteridade (ARAÚJO, 2010). Por 
causa do embate supracitado, podemos observar o conflito 
entre as duas naturezas que configura a natureza do herói 
problemático, presente na imanência do romance OCDJ, sendo 
assim é de pertinente debruçarmo-nos um pouco mais sobre 
esse conceito.

Podemos associar a figura do herói o caráter superlativo 
de suas qualidades e de seus defeitos, tendendo sempre a uma 
ação ilimitada, pois, consoante Lukács: “Na ação da Ilíada – 
sem começo e sem fim – floresce uma cosmo fechado numa 
vida que tudo abarca” (2000, p. 54). Além da quantidade e da 
qualidade da ação do herói épico, podemos perceber a sua 
totalidade com o mundo, sinal de harmonia entre o subjetivo 
e o objetivo. Contudo, não podemos dizer o mesmo do herói 
problemático do romance moderno, pois o subjetivo e o objetivo, 
representando duas naturezas (a primeira se associa ao mundo 
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subjetivo ou interior e a segunda se associa ao mundo objetivo 
ou exterior) se fragmentam e se colidem, anulando a suposta 
noção de totalidade apontada por Lukács nas narrativas dos 
heróis épicos. 

Sobre esse herói problemático, podemos dizer que as 
duas naturezas: 

Estão em dissonância, em caráter de desconti-
nuidade. A primeira é concernente ao indiví-
duo. A segunda é a própria sociedade, o mundo 
e seu conjunto de valores. Com a hostilidade 
desta natureza junto à outra, temos como re-
sultado um processo de alheamento do herói 
com relação à exterioridade. O mundo já não é 
mais considerado um lar, e sim um cárcere. O 
homem, preso a ele, enxerga a sua imperfeição 
e almeja ver-se livre dele, confinando-se em sua 
interioridade. Esse conflito é a essência do he-
rói romanesco, que é para Lukács intitulado de 
heróis problemático. (NETO, 2012, p: 120)

Observando o protagonista de OCDJ temos o desenho 
de um sujeito que não se reconhece completamente, como já 
foi dito, como pai, guerrilheiro, homem ou português. Nota-
se que tal ruptura não acontece apenas no plano do enredo, 
como citado, mas também no plano da linguagem, pois para 
Adorno há uma “segunda linguagem” utilizada para tornar tais 
romances de vanguarda cada vez mais inacessíveis ao público 
comum, ou seja, podemos encontrar também rupturas sociais 
na construção linguística adotada no romance (ARAÚJO apud 
ADORNO, 2010, p: 31). Ainda sobre este tópico, podemos citar 
Araújo, quando ele diz que: 
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Para Adorno, o que prepara essa “segunda lin-
guagem” é o reconhecimento definitivo da su-
premacia do “mundo das coisas”, semelhante ao 
que ele identifica como prepotência das condi-
ções objetivas (...). EM ambos os planos – o da 
literatura e o da realidade, que mantêm rela-
ções assimétricas mas intercambiáveis a todo 
instante -, ele detecta a razão de ser da impo-
tência do sujeito: o crescimento astronômico 
do controle social sobre os indivíduos. (2010, 
ibidem)

Ainda sobre a representação linguística do 
enfraquecimento da primeira natureza perante a segunda, 
Araújo discorre que:

A exacerbação do monólogo interior e do fluxo 
da consciência inverte absolutamente o plano 
de aventuras da epopeia e da glorificação dos 
heróis. A busca de plenitude apenas no pensa-
mento invalida a ação prática e concorre para 
a autoaniquilação do sujeito. No século XX, os 
anti-heróis mais ultrajados não alcançaram o 
mínimo do que almejam. (2010, p: 32)

Encontramos então, na ação e na linguagem do 
protagonista de OCDJ características que marcam esse profundo 
antagonismo com o social, pois a segunda natureza está sempre 
impossibilitando e frustrando as ambições do personagem. 
Muito desta impossibilidade foi fomentada pelo Estado – 
estrutura conflitante da segunda natureza –, como veremos 
adiante.
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SOBRE O ESVAZIAMENTO DE IDENTIDADE

Há, pelo menos, segundo Hall (2004, p. 10), três 
maneiras distintas de se pensar a identidade: a) sujeito do 
Iluminismo, b) sujeito sociológico e c) sujeito pós-moderno. 
A primeira estabelece que a identidade era algo central que 
surgia no nascimento do sujeito e, ao decorrer da existência, 
permanecia inalterável. A segunda maneira já defende que este 
núcleo interior não é tão autônomo como se pensa do sujeito 
Iluminista, e que ele depende da visão do outro para se formar. 
Por fim, a terceira maneira sugere a noção de identidade como 
algo fragmentado, alterável, contraditório e, principalmente, 
descentralizadado dentro de sua fragmentação. Como podemos 
perceber, assumimos para a análise de OCDJ esta última 
concepção. Comecemos por pensar em uma linha evolutiva 
no que diz respeito à biografia do personagem.

Desde a infância, como já foi visto, a ditadura da família 
se sobressai aos desejos do personagem. Disso resulta uma 
psicologia de culpa, um constante estado de remorso pelos 
planos idealizados por outros e não realizados por si. A ligação 
entre o personagem e o seio familiar se dá em duas instâncias: a 
primeira entre ele e suas tias velhas, a segunda entre ele e suas 
esposa e filha. A representação da primeira, como estrutura 
análoga ao Estado Novo, exige dele uma metamorfose que só 
através do exército do seu país, cumprindo os ideiais Salazaristas, 
poderá ser completa; exige-se a passagem de menino a homem. 
Mas este ritual incitado por um grupo alienado e de ideais 
maquinalmente enfatizados acaba por tornar o homem a própria 
ruina de si, um espelho do que sofrerá, à mesma época, o império 
português. Embora se possa “sempre aceitar ou recusar as 
identidades que nos são atribuídas” (DUBAR, 2009, p. 9), o 
personagem não tem força para subverter as “profecias da 
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família”. O narrador, já traumatizado, discute os resultados 
destas obrigações familiares a que foi submetido:

De fato, e consoante as profecias da família, 
tornara-me um homem: uma espécie de avidez 
triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de 
egoísmo, e da pressa de me esconder de mim 
próprio, tinha substituído para sempre o frágil 
prazer da alegria infantil, do riso sem reservas 
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e 
que me parece escutar, sabe?, de tempos a tem-
pos, à noite, ao voltar para casa, numa rua de-
serta, ecoando nas minhas costas numa cascata 
de troça. (ANTUNES, 2003, p. 33)

O excesso de importância dada pelo personagem à visão 
do outro, neste caso a visão da família, transformou-o em um 
sobrevivente, alguém que sobrevive aos dias e que, além disso, 
tem a impressão de não estar vivendo sua própria vida. Isto se 
dá pelo desequilíbrio existente entre os dois modos de visão. 
Este personagem, desde a infância, no que diz respeito à ação, 
não tem um traço de diferenciação sequer, não há nada dele 
que o distinga da pertença comum a não ser sua interioridade. 
Entretanto, isto não parece ser simplesmente por escolha, 
mas devido a uma repressão da individualidade que evolui da 
família ao Estado.

A falta da infância, ou esta infância negligenciada, 
torna-se indelével na composição psicológica do personagem. 
Existem duas maneiras de se justificar, dentro da narrativa, 
os danos causados pela infância sequestrada: primeiro, como 
coloca Crosariol (2013), “é em razão disso [do trauma] que são 
justamente as imagens do negro, da morte e da solidão que 
ele já associa a seus tempos de menino”; ou seja, as imagens 
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da guerra, e da solidão com a qual vive são ligadas, sempre, à 
infância, representando uma espécie de saudosismo pelo que 
não foi vivido, ou remorso pelo que se viveu. Depois, é na figura 
da filha que ele idealiza a vida que poderia ter tido, e desta vez 
uma lembrança de quando estava no Chiúme:

E agora, encostado ao arame, sozinho, a fim 
de que me não vissem as lágrimas, encostado 
ao arame do Chiúme e assistindo ao descer do 
morro até à chana e, para lá da chana, à mata 
de morrer do Leste, à mata de morrer magra 
e pálida do Leste, pensava na minha filha des-
conhecida num berço de clínica, (...)Talvez que 
ela escrevesse um dia os romances que eu tinha 
medo de tentar e encontrasse para eles a cor e 
o ritmo exatos, talvez que ela lograsse com os 
outros a relação próxima e quente e generosa 
que eu ao mesmo tempo desejava e temia, tal-
vez que nos fosse possível um entendimento 
pacientemente conquistado que de certa forma 
me justificasse, e que a mãe dela, durante anos, 
aguardara em vão. (ANTUNES, 2003, p. 86)

Ainda que o personagem não idealize sua infância, é a 
partir da imagem da filha recém-nascida que ele arquiteta a “vida 
inteira que poderia ter sido e que não foi”4. Concluímos, então, 
que o primeiro movimento que contribui para o esvaziamento 
da identidade do personagem é a construção de si pela visão 
do outro, que ocorre a partir da infância, quando se desloca a 
identidade de criança em detrimento da de guerreiro. E esta 
construção torna-se mais forte à medida que o tempo passa, 
com a diferença de que o Estado e sua violência principiam 
autoritariamente a construir a sua identidade. A preocupação 

4 Verso do poema “Pneumotórax”, de Manuel Bandeira.



34Cícero Isaac Barbosa SANTIAGO e Felipe de Castro CRUZ

CAPA SUMÁRIO

por esta filha, inclusive, acentuada pelos horrores da guerra, 
reflete-se em uma decadência não apenas psicológica, mas 
também física. Vejamos:

Despi as calças, desabotoei a camisa, o  umbigo 
do buda troçava da  minha magreza  pálida  e   
aflita, estendi-me   no   colchão,   envergonha-
do   do   tamanho   do   meu   pênis   murcho   
que   não crescia, não crescia, reduzido a uma 
tripa engelhada entre os pelos ruivos lá de bai-
xo, a hospedeira pegou-lhe educadamente com 
dois dedos como num jantar de cerimônia não 
sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te 
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a 
minha filha suspendeu o biberão para arrotar 
e os olhos dela fitavam para dentro, desfoca-
dos, (...)Pela alminha de quem lá tens entesa-te, 
supliquei a mirar de viés a minha pila morta, 
não me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua 
saúde entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, 
a minha mulher mudava fraldas de alfinete de 
ama na boca, o tenente   devia   falar   na   cria-
da   ao   capelão   aterrado   que   se   benzia,   
os   caixões   na arrecadação   aguardavam   que   
eu   me   estendesse,   obediente,   no   forro   
de   chumbo, a rapariga   parou   de   me   bei-
jar,   apoiou-se   no   cotovelo   como   as   figu-
ras   dos   túmulos etruscos, passou-me a mão 
na cara e perguntou O que é que não vai bem, 
Olhos Azuis?, e eu encolhi os ombros, rodei 
até ficar de bruços no lençol e desatei a chorar. 
(ANTUNES, 2003, p. 117)

Evidencia-se desta forma que a construção do 
personagem pelo olhar do outro lhe acarreta consequências 
que perpassam o campo psicológico e desaguam no físico. 
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Esta decadência que, agora, não lhe permite reconhecer-se 
sequer como homem sexualmente ativo enfatiza um nível 
de repressão sofrido que ultrapassa o limite do suportado. 
Ora, se em determinado momento o narrador afirma que a 
masturbação era a “ginástica diária” dos soldados, hábito do 
qual ele partilhava, e agora, diante de todos os problemas que 
conscientemente enfrenta ele sofre uma falha erétil, isto quer 
dizer que sua natureza foi afetada pelo mundo objetivo, de 
tal forma que interferiu fortemente na realização de um ato 
corriqueiro, um hábito interrompido, um costume que marcava 
seu lugar no mundo como indivíduo de sexualidade ativa. Há 
de se observar dois aspectos importantes a partir desta cena: 
a) a masturbação, ato corriqueiro entre aqueles que estavam 
nas tropas, é a representação de um ato mecanizado e ilusório, 
além de enfatizar o aspecto de coletividade individualizada, 
a partir das solidões que se juntavam quando a masturbar-
se pelos cantos; b) a imagem da disfunção erétil é utilizada, 
mais tarde, para metaforizar uma nação em decadência: “em 
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da 
guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos 
militares (...) a bandeira pendente do seu mastro idêntica a um 
pênis sem força, vi homens de vinte anos sentados à sombra, em 
silêncio, como os velhos nos parques”. Esta imagem já habilita a 
comparação, novamente, entre a decadência do personagem e, 
concomitante a ela, a queda do império Salazarista, a decadência 
portuguesa. Os dois vazios se refletem.

Pensando sobre a influência da segunda natureza na 
descontrução da autonomia do personagem, observamos que 
ele se constrói a partir da visão do outro, desde a infância, e 
suprime suas aspirações pessoais; antes, talvez, por respeito 
à família, depois por obrigação do Estado. Assim, a supressão 
de sua autonomia passa a ser de ativa à passiva à medida que 
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sua idade aumenta. Um exemplo desta supressão passiva vem 
a seguir:

(...) a gente é quem somos de verdade resto 
tudo é mentira, lhe mostre a expressão séria da 
minha filha que não vi inchar na barriga cresci-
da da mãe, a filha para quem eu era uma foto-
grafia que se aponta com o dedo e me encarava 
com a raiva com que se recebem os intrusos, eu 
chegado de África deitado com ela no meu colo 
tardes a fio, sorrindo um para o outro o riso de 
entendimento antigo e sábio que as crianças de 
quatro meses herdaram dos álbuns e demoram 
anos e anos a perder (...) (ANTUNES, 2003, p. 
106)

Percebe-se que mesmo um traço primário da identidade 
social, o da família, vai sendo desfeito em razão dos objetivos 
do Estado. O homem que já não se reconhece como si, agora 
não se reconhece como pai. Afinal, como ser pai de alguém que 
não se conhece, de fato, e de que se lembra apenas o nome, 
enquanto a fisionomia perde-se na metamorfose natural dos 
corpos? Não se reconhecer pai parece ser o golpe mais duro 
empreendido contra o personagem, um golpe capaz de abalar 
sua identidade ao ponto de deixá-lo perturbado, incapaz de 
ser, ao mesmo tempo, parente, homem e pai. No entanto, vale 
salientar, a consequência de não reconhecer-se como parente dá-
se a partir da aceitação de uma vida militar imposta pela família 
– “de facto, pode-se sempre aceitar ou recusar as identidades 
que nos são atribuídas” (DUBAR, 2009, p. 9) – e a negação do 
eu, das aspirações subjetivas, realizam-se de forma consciente, 
ativa; no que diz respeito ao reconhecimento como homem, 
a falha no impulso biológico é, de certa forma, independente 
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da vontade do personagem, é uma incapacidade que existe 
apesar da vontade do protagonista, um desejo não realizado 
mas requerido, negado apenas pelo seu subconsciente que, 
por sua vez, está povoado de aspectos sociais, como a opressão 
do Estado e a filha que não vira nascer: em suma, um objetivo 
impossível de ser realizado independente do desejo; entretanto, 
o não reconhecimento como pai e a ira decorrente deste fato 
têm origem na opressão do Estado que tira-lhe este direito, por 
mantê-lo longe de seu lugar paterno: aqui nós temos um objetivo 
possível de ser realizado, desejado, mas impossibilitado pela 
barreira estatal. Ou seja, a repressão do Estado e a imposição das 
impossibilidades fazem com que a identidade social, a única a ser 
construída pelo narrador, seja esvaziada aos poucos. Se outrora o 
Estado massificou e unificou as famílias com um só pensamento, 
e estas, por sua vez, formaram seus parentes a partir destes 
preceitos, o mesmo Estado, agora, passa a desarticular a noção 
de família objetivando a manutenção das colônias, suas terras 
portuguesas em além-mar. Mais do que a decadência de um 
homem, o personagem, este momento capta bem o desespero 
do império em tempos de desmoronamento.

Ainda discorrendo sobre a identidade, talvez a marca 
mais significativa do personagem seja sua negação ou o seu 
não reconhecimento como português. O primeiro sinal desta 
despedida da identidade portuguesa dá-se na própria saída do 
personagem quando a embarcar para Angola: “E depois, sabe 
como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhão 
cada vez mais atenuado de marchas marciais em cujos acordes 
rodopiavam os rostos trágicos e imóveis de despedida, que a 
lembrança paralisa nas atitudes de espanto.” (ANTUNES, 2003, 
p. 21). E, com efeito, ao passar da narrativa a casa portuguesa 
torna-se alheia ao personagem, de modo que este chega a 
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não reconhecer-se como morador dela. O capítulo “P” retrata 
perfeitamente este não reconhecimento. Observemos:

Cá estamos. Não. Não bebi demais mas enga-
no-me sempre na chave, talvez por dificuldade 
em aceitar que este prédio seja o meu e aquela 
varanda lá em cima, às escuras, o andar onde 
moro. Sinto-me, sabe como é, como os cães que 
farejam intrigados o odor da própria urina na 
árvore que acabaram de deixar, e acontece-me 
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido 
e incrédulo, entre as caixas do correio e o eleva-
dor, procurando em vão um sinal meu, uma pe-
gada, um cheiro, uma peça de roupa, um objeto, 
na atmosfera vazia do vestíbulo, cuja nudez si-
lenciosa e neutra me desarma.   Se abro o  meu 
cacifo  não   encontro   nunca   uma   carta,   um   
prospecto,   um simples papel com o meu nome 
que me prove que existo, que habito aqui, que 
de certa maneira este lugar me pertence. Não 
imagina como invejo a segurança tranquila dos 
vizinhos, a decisão familiar com que abrem a 
porta, o sobrolho proprietário com que consi-
deram os títulos do jornal enquanto aguardam 
o elevador, a cúmplice amabilidade dos seus 
sorrisos: existe sempre em mim a suspeita te-
naz de que me vão expulsar, de que ao entrar 
em casa encontrarei outros móveis no lugar dos 
meus móveis, livros desconhecidos   nas   es-
tantes,   uma   voz   de   criança   algures   no   
corredor,   um   homem instalado no meu sofá 
a erguer para mim um olhar de perplexidade 
indignada. Uma noite, há pouco tempo, ao aten-
der o telefone, perguntaram-me se falava de um 
número completamente diferente do meu. Julga 
que desfiz o engano e desliguei? Pois bem, dei 
por  mim  a   tremer,   de  palavras   enroladas   
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na  garganta,   úmido  de   suor  e   de  aflição, 
sentindo-me um estranho numa casa estranha, 
a invadir em fraude a intimidade alheia, uma 
espécie de gatuno, percebe, do universo domés-
tico de um outro, pousado na borda da cadeira 
num excesso de cerimônia culpada. (ANTUNES, 
2003, p. 142)

Como sentir-se parte de um país que lhe reprimiu a vida? 
O narrador é a figura de um português traumatizado, desde 
a infância, pelas histórias de guerra, seja estas ouvidas, seja 
presenciadas. O país ao qual pertence moldou-lhe a identidade, 
transformando-lhe num indivíduo decepcionante para a família, 
paternalmente não reconhecido, sexualmente complexado 
e solitário. O Estado o desumanizou objetivando os lucros, 
reificou suas relações de modo a esvaziar sua identidade, 
transformando-o, por fim, num homem vazio e impotente 
perante o mundo.

Junte-se a este esvaziamento também a zoomorfização 
por que passa o personagem-narrador e o grande Zoológico 
que inicia o romance, uma alegoria em tom de prolepse que se 
constrói a partir da discrição dos bichos enjaulados, privados da 
liberdade natural. Mais do que a regressão biológica que supõe 
as inúmeras comparações entre os combatentes e suas vidas 
cada vez mais animalizadas este processo (o de animalização) 
pressupõe a imposição da irracionalidade, manobra estatal 
àquela altura do Salazarismo que contribuiu para o alheamento 
das massas.

Como prova final deste autoritarismo do Estado, golpe 
de misericórdia empreendido sobre a vida do protagonista, 
pensemos na figura de Sofia. Ela parece ser a única conquista 
do narrador quando em Angola e a única coisa que o pertence. 



40Cícero Isaac Barbosa SANTIAGO e Felipe de Castro CRUZ

CAPA SUMÁRIO

Além disso, há entre eles uma certa afetividade que as relações 
inter-humanas reificadas ainda não haviam apresentado até 
então. E mesmo sendo esta a primeira e mais cintilante forma 
de autonomia do personagem, a única coisa que ele objetivou 
fazer e conseguiu – ficar com Sofia – tudo isto lhe é roubado pelo 
próprio Estado, e Sofia ganha, então, o “bilhete para Luanda”. 

Podemos constatar no romance analisado que há um 
embate já citado entre sujeito e sistema (as duas naturezas) 
marcado pela incapacidade da ação que resultou em um 
aniquilamento da identidade. Esse paradigma é reforçado 
pela estética antirrealista da narrativa, obtendo-se assim 
um subjetivismo hipertrofiado que impossibilita uma maior 
identificação com o social, ou seja, uma representação de 
realidade mais objetiva.  Procura-se ressaltar que a organização 
da linguagem e do enredo são indicadores desse conflito com 
a natureza objetiva, encontrando-se assim um narrador

Que trate a vida como matéria descontínua, não 
apena nas situações enfocadas, mas na organi-
zação do próprio plano da linguagem e do foco 
narrativo, transgredindo a posição distanciada 
consagrada nos romances realistas. No plano 
externo à literatura, quanto menos as pesso-
as têm algo especial a dizer, maior é a crise de 
diálogo e aproximação entre elas, uma vez que 
a real individuação está corrompida pelos pro-
cessos de massificação e mesmice. (ARAÚJO, 
2010, p: 28) 

A tentativa do protagonista do romance ao quebrar com 
essa coisificação relativa ao conflito com a segunda natureza 
resulta em reflexões e digressões que entravam o progresso 
tanto do plano da ação (enredo) como da linguagem, contudo, 
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como já foi dito, essa tentativa de se reestabelecer uma relação 
harmônica com o plano social não é bem sucedida, resultando 
da crise do indivíduo perante a objetividade. É possível elencar 
a figura de Sofia como uma tentativa de reestabelecer esse 
contato com a segunda natureza, mas, tal tentativa não pode 
se sobrepor ao totalitarismo do estado que reifica as relações 
humanas, então a segunda natureza é representada como 
intransigente e contrária a natureza do narrador de OCDJ. 
Assim, a subjetividade lírica, seja no relacionamento com Sofia, 
seja no plano da linguagem, funciona como retardamento da 
nulidade teleológica da ação na narrativa (como foi visto ao se 
dissertar sobre a natureza do herói problemático). 

Provavelmente esta é a grande problemática do romance: 
a necessidade de desreificar suas relações faz o narrador 
procurar uma maior participação na vida social, em seus 
relacionamentos pessoais e familiares, pertencer a uma noção, 
mesmo que mínima, de coletividade. Contudo, há um total 
esvaziamento dessa noção social de pertencimento, coletividade 
ou de uma identidade minimamente coletiva. Esse esvaziamento 
está diretamente ligado à conquista militar, e, ao contrário do 
que o ideário português pregava até o século XIX, as empreitadas 
bélicas do suposto império português torna-se um mal, pelo 
menos para o personagem. Pois, o trabalho realizado em guerra 
tornou-o alheio (por motivos supracitados) a si a aos outros, 
fazendo-o buscar sem sucesso uma restauração desse contato 
humano nos anos que se seguem após a guerra. 
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O RUGIDO DAS LEOAS: O ANVERSO 
E O VERSO DAS PERSONAGENS 
FEMININAS EM MIA COUTO

 Jéssica Rodrigues FÉRRER 
Geovanna D. Bezerra SILVA 

“Ora ingênuas, ora muito avisadas, as mulheres, 
como novas fiandeiras dos tempos modernos, te-
cem palavras para com elas romper velhos silên-
cios.” (Laura Padilha) 

De acordo com Russel G. Hamilton (1999), a literatura 
africana, nos cinco países de língua oficial portuguesa, pode 
ser dividida em três momentos: o primeiro, de protesto social 
e reivindicação cultural. Em seguida, passada as vitórias dos 
movimentos de libertação, a literatura que surge celebra a 
derrota do regime colonial e proclama a revolução social. No 
terceiro momento, aparece uma literatura mais intimista, que 
visa re-escrever e re-inventar a África: “Reescrever e re-mitificar 
o passado é, de certo modo, uma estratégia estético-ideológica 
que tem em vista protestar contra as distorções, mistificações e 
exotismos executados pelos inventores colonialistas da África.” 
(HAMILTON, 1999: p. 18)

O escritor moçambicano Mia Couto, notavelmente, 
insere-se na terceira fase dessa literatura. Através de uma 
(re)criação mítica, o escritor busca enaltecer os elementos 
naturais que compõem o espaço de suas obras, mesmo que 
esta recriação não ocorra de forma pacífica. Podemos destacar 
como elementos corriqueiros em suas narrativas a evidente 
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personificação dos elementos da natureza, a linguagem poética 
com expressões locais e neologistas e a presença de personagens 
femininas fortes, mas com diferentes graus de autonomia (ou 
tentativa desta). 

Em A Confissão da leoa (2012), são notáveis as rupturas 
presentes no estilo coutiano. Surpreende, ao leitor acostumado 
aos neologismos à Guimarães Rosa dos livros anteriores (tal 
como em Antes de Nascer o Mundo (2009)), a inexistência 
destes. Também notamos um sugerido protagonismo feminino, 
denotado na primeira frase “Deus já foi mulher” (COUTO, 2012, 
p. 13), que não é corroborado apenas pela presença marcante 
e fundamental das mulheres – leoas, mas pela voz feminina 
“materializada” na narradora-personagem Mariamar e nas 
atitudes de Hanifa e Naftalinda.

O presente artigo se propõe a analisar o supracitado 
romance, partindo da categoria personagem feminina, dando 
enfoque as personagens Mariamar, Hanifa e Naftalinda. Nosso 
objetivo será problematizar a ação transgressora dessas 
personagens, em diferentes graus e situações, que vão de 
encontro à tradicional passividade feminina no contexto 
africano.  Diante disso, torna-se inerente considerar, além 
dos aspectos estruturais do romance, as questões históricas, 
sociais e culturais de Moçambique, visto que a citada obra 
fomenta as discussões pós-coloniais acerca do discurso 
identitário, dando ênfase a posição ocupada pela mulher numa 
sociedade hierarquicamente dividida em gênero. Como respaldo 
teórico serão utilizados alguns dos conceitos de Stuart Hall e 
Zygmunt Bauman que nortearão a nossa pesquisa. 
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ANÁLISE DAS PEWRSONAGENS FEMININAS NA OBRA

Um dos temas centrais do romance A confissão da leoa 
é a condição feminina. Em Kulumani, lugar em que se passa a 
maior parte da narrativa, quem nasce mulher, nasce inferior. Se 
buscarmos associar esse aspecto interno da obra à realidade 
histórica e cultural de Moçambique, observamos que a estrutura 
patriarcal, falocêntrica, presente na tribo Kulumani (que, na 
obra, situa-se ao Norte do país), está profundamente arraigada 
à própria organização social dessa nação. Segundo Silva (2013):

Na sociedade moçambicana, o feminino, além 
dos resíduos da cultura judaico-cristã e do pa-
triarcalismo, conjuga rastros da cultura islâmi-
ca, dando à mulher um papel ainda mais com-
plexo. (2013: p. 26)

Desse modo, vemos que a hierarquia patriarcal está 
internalizada na obra. Lemos ainda no primeiro capítulo, 
correspondente à versão de Mariamar:

Num instante, estava refeita a ordem do univer-
so: nós, mulheres, no chão; o nosso pai passe-
ando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse 
da casa inteira. De novo nos regíamos por essas 
leis que nem Deus ensina nem o Homem expli-
ca. (COUTO, 2012: p.26)

Esse trecho denota que, por mais que as mulheres se 
imponham e, momentaneamente, assumam o poder diante do 
homem, as regras que regem a sociedade local, patriarcalista, 
se sobrepõem. Não se sabe de onde surgiram tais leis, pois 
Deus não ensinou; entretanto, o homem estabelece e as faz 
valer, não cabendo explicação do que as motiva. Mas, embora 
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regidas por essas leis e submissas a elas, as mulheres atuam na 
narrativa de forma ambivalente, demonstrando, em diferentes 
graus, seus desejos de autonomia. Destacamos, a partir desse 
caráter duplo, as personagens Mariamar Mpepe, Hanifa Assulua, 
Naftalinda Makwala, uma vez que estas surgem como porta-
vozes da situação feminina em Moçambique. 

Mariamar Mpepe, nascida e criada na aldeia Kulumani, 
narra a sua história num diário que compõe os capítulos do 
romance, intercalados com os escritos do caçador Arcanjo 
Baleiro, pelo qual ela nutre uma antiga paixão.

A trajetória dessa personagem, segundo o que ela mesma 
narra sobre si em suas versões, é permeada de conflitos, doenças, 
violência, esterilidade e abuso sexual. Para compensar seu 
sofrimento, ela escreve. Por vivenciar uma morte em vida: 
“(...) talvez eu, sem saber, já estivesse enterrada.” (COUTO, 
2012: p. 44), Mariamar busca encontrar no uso do verbo uma 
forma de atacar, de denunciar o sistema opressivo em que ela 
está inserida: “Num mundo de homens e caçadores, a palavra 
foi a minha primeira arma.” (COUTO, 2012: p. 89) Entretanto, 
apesar de expressar o desejo de utilizar-se desse conhecimento 
para denunciar as injustiças cometidas, tanto em sua própria 
casa, como em todo contexto da aldeia, a personagem – 
predominantemente - permanece inerte, resignada com seu 
estado de constante dominação.

O fato de Mariamar, embora estando numa posição 
inferiorizada, possuir o domínio da escrita, gera um 
estranhamento e um incômodo por parte dos outros moradores: 
“Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de 
escrever. Numa terra em que a maioria é analfabeta, causa 
estranheza que seja exatamente uma mulher que domina a 
escrita.” (COUTO, 2012: p. 88)



Jéssica Rodrigues FÉRRER e Geovanna D. Bezerra SILVA 48

CAPA SUMÁRIO

A ‘arma’ citada por Mariamar – a aquisição da escrita – 
é fruto de sua condição de assimilada. A assimilação cultural, 
prática comum entre grupos dominantes, a fim de sujeitar 
minoras étnicas, buscava aniquilar as diferenças conferindo 
aos assimilados certos privilégios em troca de lealdade. Esse 
processo é apontado por Bauman como uma estratégia que 
visava neutralizar as resistências:

Nessa guerra (...), duas estratégias alternativas, 
mas também complementares, foram intermiten-
temente desenvolvidas. Uma era antropofágica: 
aniquilar os estranhos devorando-os e depois, 
metabolicamente, transformando-os num tecido 
indistinguível do que já havia. Era esta a estraté-
gia da assimilação: tornar a diferença semelhante; 
abafar as distinções culturais ou linguísticas; proi-
bir todas as tradições e lealdades.” (1998:p. 29)

 Vê-se essa marca identitária na personagem ainda nas 
primeiras páginas do livro, quando Mariamar narra o enterro 
de sua irmã Silência: “No chão sagrado do nosso cemitério 
figurava mais uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre 
muçulmanos e pagãos.” (COUTO, 2012: p. 14) Esse trecho 
evidencia que a prática religiosa de sua família era distinta. 
Mas não apenas isso, a própria arquitetura da casa demonstra 
os privilégios da família Mpepe, haja vista que o seu material 
é superior as outras da aldeia:

A nossa casa era diferente das outras demais 
palhotas. Era feita de cimento, com telhado de 
zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha 
interior. Sobre o chão espalhavam-se tapetes 
e nas janelas pendiam poeirentos cortinados. 
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Nós também éramos diferentes dos demais ha-
bitantes de Kulumani. (COUTO, 2012: p.14)

Por vivenciar esse processo de assimilação, Mariamar, 
apesar de ter nascido em Kulumani e de ser negra, é considerada 
distinta. A Missão Católica onde morou por alguns anos foi a 
responsável, não apenas pelo ensino da leitura e da escrita, 
mas por expandir sua identidade para além dos limites e 
tradições de sua aldeia de origem. Sobre essa experiência 
transcultural, Naftalinda, antiga colega da Missão, atual esposa 
do administrador de Kulumani, afirma muitos anos depois: “- 
Sabes, Mariamar? Tenho saudades de nós, na Missão. A Missão 
não era apenas uma casa religiosa: era um país. Entendes? Nós 
duas vivemos no estrangeiro. Somos mais brancas que esse 
Arcanjo.” (COUTO, 2012: p. 218)

Entretanto, embora diferente da maioria, observamos 
nas ações de Mariamar e de alguns membros de sua família, 
que essa assimilação cultural só é dada em parte: “Éramos 
assimilados, mas pertencíamos demasiado a Kulumani.” (COUTO, 
2012: p. 16) Pode-se explicar esse fato a partir do conceito 
de Stuart Hall de diáspora cultural. Para esse autor, a cultura 
contemporânea é constitutivamente diaspórica, e, dessa maneira, 
não há possibilidade de conservar uma identidade ‘pura’ na 
pós-modernidade: “na situação da diáspora, as identidades se 
tornam múltiplas.” (HALL, 2003: p. 27)

Sendo assim, determinadas ações de Mariamar e 
sua família demonstram bem esse hibridismo identitário. 
Observemos o diálogo da protagonista com o seu avô:

- Por amor de Deus, avô! Acredita mesmo nis-
so?
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-Não importa o que eu penso. Importa o que os 
mortos pensam. Sem isto – e fez rodar a madei-
ra entre as mãos - , sem isto os antepassados 
ficam longe de Kulumani. E você fica longe do 
mundo.

- O avô me perdoe: mas o senhor, um assimila-
do de nascença, já devia estar muito longe des-
sas crenças...

Um sorriso vago e bondoso: era a sua resposta. 
(COUTO, 2012: p. 86)

Fica nítido o caráter híbrido do avô em sua crença e 
prática religiosa. Ao ser questionado pela neta, que joga contra 
ele a sua condição de assimilado de nascença, o velho silencia 
e a responde com um sorriso. Existe aí uma fusão entre as 
tradições culturais, muito típica numa época em que “o sujeito 
previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 
estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma 
única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias 
ou não resolvidas.” (HALL, 2002: p. 9) Esse hibridismo é traço 
inerente na concepção pós-moderna de identidade.

A segunda personagem feminina que mais se destaca na 
obra é Hanifa Assulua, sendo, ao nosso ver, a mais ambivalente: 
não se sabe, por exemplo, o real sentimento que a mãe nutre 
pela filha até o fim da obra, haja vista o seu caráter rude. No 
início da narrativa, deparamo-nos com uma mulher acometida 
pela recente morte da filha Silência, onde nota-se o primeiro 
choque cultural da família com a tradição local: “No regresso do 
funeral reparei como era bela: mesmo com o cabelo raspado, 
em obediência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza (...) – Por 
que rapou o cabelo? Não somos cristãos?” (COUTO, 2012: p. 15)
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Enquanto, na voz de Genito Mpepe, Hanifa está a 
evidenciar um costume religioso de Kulumani, para ela, outra 
coisa não importa, que não esta: ela quer externar ao mundo 
sua tristeza, sua dor diante da morte de sua terceira filha. Ainda 
assim, Hanifa emerge, mesmo no âmbito familiar, como uma 
figura transgressora do regime vigente. Ao pronunciar o nome 
da sua filha, ela rompe com o costume de não pronunciar o nome 
dos mortos. Mais a frente, notamos como é demarcada a outra 
face de Hanifa, que atinge seu ápice quando insiste em fazer 
sexo com Genito durante o período de luto, proibido na aldeia:

- Vamos fazer amor./ - Agora?/ - Sim. Agora!/ 
- Você está muito desencadeada, Hanifa. Não 
sabe o que está a dizer./ - Recusa-me, mari-
do? Não quer fazer um agorinha comigo?/ - 
Você sabe que não podemos. Estamos de luto, 
a aldeia vai ficar suja./ - É isso mesmo que eu 
quero: sujar a aldeia, sujar o mundo. (COUTO, 
2012: p. 20)

Esse trecho denota o espírito transgressor de Hanifa. 
Ter relações sexuais durante o período de luto acarreta não a 
maldição de um, mas da aldeia toda. É justamente isso que ela 
quer: que toda aldeia sofra e seja extinta, que sinta a maldição 
que caiu sobre a sua família desde a morte de suas filhas gêmeas. 
Mais adiante, a mulher continua atentando o marido, pois “Já 
nua, ela o abraçou por trás e Genito Mpepe deixou-se sucumbir 
perante aquele aconchego de serpente. (COUTO, 2012: p. 20). 
A todo custo Hanifa quer sujar a aldeia, quer provocar a ira dos 
espíritos dos antepassados, ou seja, sujar a memória constitutiva 
de um povo. Sua ânsia é tão grande que, ao ser recusada pela 
marido, ela entra em uma espécie de delírio e começa a se 
masturbar, “galopando na sua própria garupa” e, findado o ato, 
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vai até o quintal da casa e brada: “ – Matei este lugar! Matei 
Kulumani!”. Neste momento da narrativa, nota-se um mito 
deslocado, quando associamos Hanifa à Eva e Genito a Adão, uma 
vez que Hanifa tenta Genito para amaldiçoar toda a população 
de Kulumani. Assim como a Eva bíblica, a mulher assume o papel 
de tentadora do homem, acarretando na maldição de ambos 
e de todas as gerações seguintes. Enquanto mulher, que tem o 
poder de gerar, dar a vida, Hanifa assume outro poder: matar, 
mesmo que simbolicamente, todo um povo.

O grau de transgressão feminina se acentua e tem seu 
ápice na figura de Naftalinda Makwala. É ela a personagem da 
obra que mais se faz ouvir. Seu verbo ecoa na aldeia, ainda que 
sua condição de mulher, tradicionalmente, seja inferiorizada e 
rechaçada. Diferente de Hanifa, Naftalinda emerge como a figura 
transgressora que interfere no meio social: “Inesperadamente, 
uma voz feminina se faz escutar, herética e imprevista: - A 
caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, 
estão nessa assembleia.” (COUTO,2012:  p. 114). Neste trecho, 
é demonstrada a imponência de Naftalinda. Ela transgride as 
regras, os costumes seculares da aldeia irrompendo a assembleia. 
Atenta para o fato de que não são os leões que ameaçam as 
mulheres de Kulumani, mas os próprios homens da aldeia, 
que desde sempre as subjugaram. Neste sentido, é como se os 
homens fossem piores que os próprios animais, uma vez que 
abusam e maltratam as mulheres de forma cruel. Naftalinda 
surge como uma voz que clama a Vida para as mulheres, há 
muito mortas pela herança sociocultural: é o rugido da leoa 
na busca pela independência feminina. A partir desta reflexão, 
classificamos a transgressão de Naftalinda de cunho externo, 
contrapondo-se ao de Hanifa, que se dá no âmbito interno.

A busca por justiça pela morte de sua empregada Tandi é a 
mola propulsora de suas ações. Tendo vivido na Missão Católica, 
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assim como Mariamar, Naftalinda pode abrir seus horizontes 
ideológicos e culturais. Seu regresso à aldeia em situação de 
suposta superioridade – por ser mulher do administrador -, lhe 
dá mais segurança para agir contra os opressores de Kulumani: 

Em contraste com o marido, Naftalinda está 
desfeita. A certo momento, quer tomar da pala-
vra. O choro, porém, impede-a de falar. Recom-
põe-se, enxuga a lágrima e, aos poucos, assume 
a gloriosa pose de exaltação: - Os leões cercan-
do a aldeia e os homens continuam a mandar as 
mulheres vigiarem as machambas, continuam 
a mandar as filhas e as esposas coletar lenha e 
água de madrugada. Quando é que dizemos que 
não? Quando já não restar nenhuma de nós?/ 
Esperava que as demais mulheres a seguissem 
naquele convite à revolta mas elas encolhem os 
ombros e afastam-se, uma por uma. A primeira-
-dama é a última das mulheres a abandonar a 
cerimônia. Por dentro, ela sente-se a derradeira 
das mulheres. (COUTO,2012:  p. 195-196) 

Como podemos notar a partir deste trecho, a atitude de 
Naftalinda é imponente mas, a certa altura, torna-se impotente 
pois, quando espera o mínimo de apoio daquelas que estão 
sendo simbolicamente mortas todos os dias em Kulumani, vê-
se isolada perante a tradição do silêncio feminino.

A partir de tais exposições das personalidades femininas 
em A confissão da leoa, podemos inferir os seguintes aspectos como 
constitutivos das mesmas no enredo: identidade, transgressão e meta.  
 A respeito da identidade, definimos a protagonista, 
Mariamar, como um sujeito híbrido, devido ao seu caráter de 
assimilada na aldeia. A sua transgressão é limitada, pois só 
vai ao limite das palavras de sua versão. Além disso, sua meta 
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restringe-se a esperar por Arcanjo Baleiro, em espasmos de 
lucidez e loucura - não se sabendo, portanto, a veracidade 
de sua história. Hanifa, por sua vez, também é classificada 
como híbrida (assimilada) e sua transgressão ocorre apenas no 
âmbito interno, ou seja, no contexto familiar. Por mais que aja, 
por vezes, de encontro à tradição e enfrente o marido, quanto 
este a rebate, ela recua. Sua meta não é definida claramente, 
apesar de que indica o interesse em levar Mariamar para longe 
de Kulumani. Naftalinda é a personagem com o mais alto grau 
de transgressão. Sendo híbrida e tendo convivido com outro 
contexto socio-cultural fora de Kulumani, transgride de forma 
ilimitada, enfrentando, sem temor, não apenas seu marido, mas 
todo o panteão ancestral que solidifica a cultura patriarcal na 
aldeia. Sua meta é denunciar e fazer justiça pela morte de Tandi, 
fruto dos estupros e abusos cometidos pelos homens.
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AS REVERSÕES NARRATIVAS: 
UMA ANÁLISE DO CONTO “O 
COBRADOR”, DE RUBEM FONSECA 

Gabriel Domício Medeiros Moura FREITAS

INTRODUÇÃO

Esta análise é parte de nossa dissertação de mestrado, 
intitulada Aproveitamentos de rupturas estéticas de vanguarda em 
contos de Rubem Fonseca. Ela foi defendida em 2012 juntamente 
ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal da Paraíba, tendo sua elaboração a orientação do Prof. 
Dr. Arturo Gouveia de Araújo. Durante sua realização, nosso 
trabalho contou ainda com bolsa de pesquisa financiada pelo 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq).

A seguinte percepção surgiu como premissa para o 
desenvolvimento de nossa pesquisa: as rupturas de causalidade 
encontradas em determinadas obras de Rubem Fonseca não 
encontram a devida repercussão na fortuna crítica deste autor. 
No ensaio “A nova narrativa”, Candido (1989) comenta sobre 
a possibilidade de algumas narrativas do referido escritor 
poderem ser lidas de diferentes modos. Entretanto, o ensaísta 
não desenvolve tal constatação, deixando de especificar também 
o que permitiria a variedade de leituras nestes casos.
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A partir destas constatações, escolhemos cinco contos 
de Rubem Fonseca para analisarmos as diferentes rupturas de 
causalidade configuradas em cada caso. As narrativas escolhidas, 
segundo a ordem de publicação, foram as seguintes: “O Quarto 
Selo” (1969); “Passeio noturno – Parte I” (1975); “Passeio 
noturno – Parte II” (1975); “Livro de ocorrências” (1979); “O 
Cobrador” (1979). Neste texto, analisaremos as configurações 
daquela categoria analítica no último conto mencionado.

AS REVERSIBILIDADES ESTRUTURAIS EM “O 
COBRADOR”

“O Cobrador”, de Rubem Fonseca, publicado em 1979 na 
coletânea de contos homônima, é reconhecido como um dos 
contos que mais trouxeram inovações no século XX. Seu caráter 
inventivo já pode ser observado no próprio modo de construção 
das cenas na primeira metade do conto: até o aparecimento da 
personagem Ana Palindrômica, estas são dispostas de forma 
aleatória, sem uma relação de causalidade entre elas. Deste 
modo, não somente a distribuição das cenas poderia ter sua 
sequência alterada, mas também muitas delas poderiam ser 
eliminadas, ou até mesmo outras novas serem adicionadas, sem, 
com isso, modificar o entendimento do conjunto da narrativa.

Esta reversibilidade entre as cenas na primeira metade 
do conto é demonstrada pela possibilidade de se permutar, por 
exemplo, a posição da cena inaugural desta narrativa, ocorrida 
no consultório de um dentista, com a cena do muambeiro, a do 
assassinato do tenista ou a do encontro sexual entre o Cobrador e 
uma mulher solitária. Isto se torna possível graças à flexibilidade 
estrutural presente na composição deste entrecho da trama.
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Além de tais características relativas às cenas da primeira 
parte desta narrativa, observamos também que estas podem 
ser interpretadas como contos autônomos, dispondo cada 
uma delas de um clímax ao final. Neste sentido, a ausência de 
causalidade entre as cenas na primeira metade de “O Cobrador” 
e o surgimento de um liame causal entre elas na metade final 
deste conto evidenciam uma funcionalidade. Esta, por sua vez, 
pode ser explicada a partir da seguinte premissa analítica: os 
aspectos formal e material do conto sendo analisados segundo 
uma abordagem dialética e, portanto, indissociáveis um do outro.

Assim, a inexistência de causalidade entre as cenas na 
primeira parte do conto aqui analisado está relacionada com 
importante circunstância de seu protagonista. Neste contexto, 
ele não evidencia uma meta que confira alguma possibilidade 
de articulação causal na cadeia de suas ações. Ironicamente, 
tal ausência de finalidade ocorre apesar de este personagem 
demonstrar uma profunda consciência relativa à sua condição de 
socialmente marginalizado. Disto decorre, portanto, a percepção 
dele sobre a necessidade de cobrar as dívidas que a sociedade 
lhe deve em razão disso. Entretanto, nenhum plano definido 
surge em meio a estas circunstâncias (muito menos voltado para 
ações coletivas que possibilitem uma transformação efetiva do 
status quo vigente).

Consequentemente, nada resta mais ao seu protagonista 
a não ser desempenhar uma série de ações fragmentadas, 
atomizadas, apartadas umas das outras e sem relação de causa e 
efeito entre elas. Logo, podemos perceber que todas estas cenas 
decorrem da situação de desagregação e invisibilidade sociais 
vivenciadas por aquele personagem no respectivo meio social.

A própria escolha do protagonista em atribuir a si 
mesmo o epíteto de ‘o Cobrador’ também reforça, ironicamente, 
o rebaixamento e a desorientação experimentados por ele 
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naquele contexto. Na tradição antiga clássica, os epítetos eram 
reservados apenas aos deuses e heróis, em razão da elevação 
da natureza de ambos. Aqui, o herói procura se conferir uma 
importância que não é confirmada em razão de sua condição de 
extrema marginalização social. Esta, por sua vez, produz duas 
consequências: torna este personagem socialmente invisível 
e, portanto, reificado ao ponto de não conseguir elaborar uma 
meta capaz de engendrar ações coesas, articuladas, coletivas, 
transformadoras do estado de coisas ali configurado.

Determinada passagem, ao final da cena em que o 
Cobrador mata o casal de grã-finos na praia da Barra da Tijuca, 
ilustra bem a natureza problemática deste herói. Neste sentido, 
a descrição poética daquele instante em que o protagonista está 
prestes a decapitar o pescoço de seu refém representa, de forma 
sutil, a impassibilidade da amplidão cósmica perante aquele 
momento. Tal efeito decorre da aparente grandiosidade épica ali 
estabelecida pela rima visual entre o iminente gesto homicida 
daquele personagem e as estrelas brilhando no firmamento 
infinito.

Curva a cabeça, mandei.
Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas 
duas mãos, vi as estrelas no céu, a noite imensa, o 
firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, 
com toda minha força, bem no meio do pescoço 
dele. (FONSECA, 2001, p. 497).

Na cena imediatamente anterior a do assassinato do 
casal de grã-finos, há uma passagem que ilustra a invisibilidade 
social do protagonista. Ela é representada pelo comentário do 
próprio Cobrador acerca das notícias veiculadas nos jornais 
relativas à morte do ‘bacana do Mercedes com roupa de tenista’, 
assassinado por ele na Rua Miguel Couto. Interessa-nos aqui, 
portanto, destacar o seguinte: embora o herói demonstre orgulho 
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pelo assassinato cometido, a grande imprensa, ironicamente, 
acaba atribuindo a autoria daquele crime a outro criminoso 
já conhecido, o ‘Boca Larga’. Como podemos perceber, esta 
situação compromete o reconhecimento daquele personagem 
pela sociedade onde vive. Além disto, os comentários dele 
demonstram que os referidos veículos de comunicação estão 
interessados em noticiar somente acontecimentos relativos 
aos interesses da classe social de sua sustentação, a qual se 
relaciona ao grande capital.

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cru-
zada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes 
com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e 
os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido 
Boca Larga. Só rindo. (FONSECA, 2001, p. 495).

Após verificarmos estes aspectos relacionados à 
caracterização do herói do conto, podemos perceber, com mais 
clareza, de que modo se estabelece a relação entre forma e 
conteúdo construída na primeira metade da narrativa. Assim, 
a ausência de nexo causal entre as cenas ali dispostas está 
relacionada à natureza problemática de seu protagonista. 
Apartado de seu meio social e sem qualquer amparo de ordem 
cosmológica, ele apresenta-se reificado de tal forma que não 
consegue estabelecer uma meta capaz de aglutinar o conjunto 
de suas ações em direção a um telos comum.

A aparição da personagem Ana Palindrômica representa 
uma mudança no modo como a narrativa vinha se estruturando 
até então do ponto de vista formal. Esta alteração na forma de 
articulação entre as cenas, decorrente do surgimento daquela 
personagem, deve ser analisada também sem desconsiderarmos 
uma relação dialética entre forma e conteúdo. Neste caso, a 
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modificação de um destes aspectos está indissociavelmente 
relacionada à transformação do outro.

O próprio nome da personagem Ana Palindrômica remete 
à possibilidade de reversibilidade entre as cenas configuradas 
na primeira metade do conto. O palíndromo é definido como 
uma palavra, frase ou sequência de palavras caracterizada pela 
capacidade de ser lida em diferentes direções e, ainda assim, 
manter o mesmo significado. Assim, de forma semelhante ao 
nome daquela personagem (Ana), as cenas daquele primeiro 
segmento da narrativa, conforme já comentamos, podem ter 
suas posições alternadas com outras, não acarretando isto 
nenhuma mudança no entendimento da trama.

O surgimento de Ana Palindrômica na narrativa ocorre 
subitamente, de forma semelhante ao advento de um deus 
ex-machina nas antigas tragédias gregas, ou seja, como uma 
solução externa, artificial, que aparece com a finalidade de 
resolver o conflito existente. Aquela personagem, por sua vez, 
reúne algumas características típicas das pessoas odiadas pelo 
Cobrador: pele branca, belos dentes (bonitos a ponto de ele 
desejar lamber dente por dente da boca daquela mulher) e 
posição social privilegiada (os índices de condição econômica 
privilegiada são representados, metonimicamente, pelo prédio 
de mármore onde ela mora e pelo Puma conversível de sua 
propriedade).

O envolvimento amoroso do Cobrador com Ana 
Palindrômica não deixa de representar uma grande ironia. 
Deste modo, aquele personagem não somente se sente atraído 
por uma mulher que reúne as características mais odiadas em 
seus inimigos. Mais do que isto, ela também o inspira de forma 
decisiva, a ponto de ele descobrir já ser portador de uma missão, 
cuja descoberta considera apenas ter sido possível graças ao 
encontro com aquela jovem.
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Esta contradição entre o perfil de Ana Palindrômica 
e as convicções anteriormente evidenciadas pelo Cobrador 
não é gratuita na narrativa, nem, muito menos, fere sua 
verossimilhança. Ao contrário, ela pode ser entendida como 
uma crítica relacionada ao contexto sócio-político do período 
histórico ali representado esteticamente: a ditadura militar no 
Brasil. Por outro lado, seus fundamentos remontam às raízes 
históricas de nossa formação social.

Neste sentido, Ana Palindrômica, ao se envolver afetiva e 
ideologicamente com o Cobrador, pode ser entendida como uma 
crítica dirigida a um segmento da esquerda daquele período que 
não conseguiu mobilizar a atenção, o interesse e a participação 
das classes populares na luta armada empreendida contra a 
ditadura militar de então. Esta falta de engajamento popular 
no referido confronto armado pode ser aferida ao verificarmos 
duas informações relativas à Guerrilha do Araguaia. Elas são 
encontradas, por exemplo, nos estudos de Gorender (1987) e 
Gaspari (2003), ambos dedicados à pesquisa deste episódio 
histórico.

A primeira delas indica que a grande maioria de seus 
participantes era composta de ex-estudantes universitários e 
profissionais liberais, os quais foram eliminados nos combates 
travados na selva ou exterminados depois de serem presos 
pelos militares; a outra informação aponta que, ao contrário 
das previsões iniciais, os guerrilheiros não obtiveram nem o 
apoio da população da localidade onde combatiam, nem dos 
segmentos populares rurais e urbanos de outras regiões do 
Brasil. Além disto, aqueles combatentes não conseguiram obter 
a mobilização dos próprios pares em outras localidades do país. 

Deste modo, analisando como o externo (os registros 
históricos) torna-se interno (reconfigurado esteticamente) 
na narrativa, verifica-se que o modo de aparição daquela 
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personagem ao Cobrador, com ares de divindade, não é um 
episódio gratuito para a economia da trama. Ela representa 
uma entidade de um universo tão diferente do seu que chega 
a ser considerada extraordinária, proveniente de alguma outra 
dimensão desconhecida ao herói.

Por outro lado, aquela mesma personagem também 
poderia ser entendida como representação de um anseio, 
recorrente em uma parcela considerável da população brasileira 
ao longo de nossa formação cultural (incluindo-se aí as classes 
populares): o surgimento de um ‘salvador da pátria’ que, 
finalmente, possibilitasse a ‘redenção’ tão esperada para suas 
dificuldades de ordem econômico-social. Assim, o Cobrador seria 
uma representação simbólica de um indivíduo pertencente às 
classes populares, evidenciando profunda consciência crítica 
acerca das desigualdades sociais existentes na sociedade onde 
vive. Todavia, ele aguarda, em nível inconsciente, o surgimento 
de alguma figura ‘messiânica’, ‘iluminada’, pronta a oferecer 
alguma solução imediata e definitiva no sentido de reverter 
sua situação de socialmente marginalizado. Em termos 
psicanalíticos, estamos diante de um típico exemplo de recalque 
que acaba vindo à tona, o qual estaria, em última análise, na 
raiz deste encantamento do herói por aquela mulher surgida 
de forma providencial.

Uma pergunta surge ao descrevermos Ana Palindrômica: 
haveria outra relação simbólica entre o nome dela e a função 
que desempenha na respectiva narrativa? Esta personagem, 
como comentamos anteriormente, seria responsável por 
despertar a consciência do Cobrador para a missão pública 
que ele desconhecia já possuir. Em razão disto, torna-se sua 
grande parceira na aparente publicização desta meta em uma 
escala sem precedentes, por meio de ações terroristas. Tais 
circunstâncias parecem-nos ser a reelaboração de um arquétipo 
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encontrado no Novo Testamento da Bíblia, mais especificamente 
no “Evangelho segundo Lucas”, capítulo 2, versículos 21-39.

Encontramos, nesta passagem bíblica, a narração da 
ida de José e Maria com o menino Jesus ao templo. O objetivo 
de ambos ali era apresentar seu filho recém-nascido a Deus 
e, em razão disto, realizar o sacrifício de dois animais (“duas 
rolinhas ou dois pombinhos”) ao Senhor, conforme a prescrição 
estabelecida pela lei divina. Quando os pais de Jesus trazem 
seu filho para lhe fazerem as obrigações prescritas por aquela 
legislação religiosa, encontram Simeão, um homem justo e 
piedoso.

Ele fora advertido pelo Espírito Santo de que não morreria 
antes de conhecer o Messias. Logo após este encontro, aquele 
homem toma a criança nos braços, louva a Deus e revela a Maria 
que seu filho tem como destino causar a queda e o soerguimento 
de muitos em Israel, constituindo-se, portanto, em sinal de 
contradição (de tal forma que o pensamento de muitos corações 
acabará sendo revelado). Frente a tudo isto, completa Simeão, 
caberá àquela mulher ter sua alma atravessada por uma espada.

No momento em que estas revelações estão sendo 
pronunciadas por Simeão, chega a profetisa Ana (ou Hannah, 
em hebraico, cujo nome originalmente também apresenta 
caráter palindrômico), filha de Fanuel, da tribo de Aser. Ela é uma 
mulher muito idosa que convivera com seu marido durante sete 
anos após o casamento, mantendo-se, desde então, viúva até a 
idade de oitenta e quatro anos. Dedicada a adorar a Deus, jejuar 
e orar dia e noite, nunca abandonava o templo. Depois de ouvir 
aquelas palavras, Ana dá graças ao Senhor e fala sobre aquele 
menino a todos os que aguardavam a redenção de Jerusalém. 
Assim, esta profetisa, neste episódio do “Evangelho segundo 
Lucas”, desempenha a função de tornar Jesus e sua missão 
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publicamente conhecidos, ao anunciar a existência do Messias 
para a comunidade a qual pertence.

Percebemos, portanto, que o nome de Ana Palindrômica, 
em “O Cobrador”, não está relacionado apenas ao caráter de 
reversibilidade entre as cenas apresentadas na primeira metade 
do conto. Nesta narrativa, aquela personagem é descrita pelo 
Cobrador como responsável por desempenhar uma dupla função 
em relação a ele: torná-lo consciente a respeito de sua verdadeira 
missão e o auxiliar com o plano de conferir ampla publicidade 
às ações terroristas, a serem executadas por ambos.

Neste sentido, Ana Palindrômica desempenha um 
papel semelhante àquele exercido pela respectiva profetisa no 
“Evangelho segundo Lucas”, pois atuaria no sentido de publicizar 
a missão ‘redentora’ de outra pessoa que não tardará a acontecer. 
Entretanto, devem-se destacar as diferenças entre os modos de 
publicização observados em ambas as narrativas: se, por um 
lado, a personagem da narrativa evangélica promove a difusão 
da missão de Jesus sozinha, Ana Palindrômica, por sua vez, 
tornaria pública a missão do Cobrador em colaboração com ele, 
tanto na elaboração do manifesto a ser divulgado nos jornais 
quanto na iminente execução das ações terroristas planejadas.

Importante destacarmos também que, de forma 
semelhante ao conteúdo das palavras proferidas por Simeão 
a Maria acerca da missão do menino Jesus, o Cobrador se 
percebe detentor, graças à aparição de Ana Palindrômica, de 
uma meta ‘messiânica’ de natureza semelhante. Neste sentido, 
esta provocaria ‘a queda e o soerguimento de muitos’, bem como 
representaria, a seu modo, ‘um sinal de contradição’, a ponto 
de revelar ‘o pensamento de muitos corações’. Deste modo, a 
decisão do herói de iniciar a nova etapa de sua vida com um 
ataque a bomba no Baile de Natal ou Primeiro Grito de Carnaval, 
a ser realizado na noite do dia 24 de dezembro, não é gratuita em 



66Gabriel Domício Medeiros Moura FREITAS

CAPA SUMÁRIO

relação à lógica interna da narrativa aqui analisada. Tal escolha 
aponta para a natureza soteriológica deste novo propósito na 
existência do protagonista, cuja concretização visa a conseguir 
a eliminação dos ricos espoliadores e, consequentemente, a 
ascensão daqueles em situação semelhante a do herói, ou seja, 
de grandes privações sociais.

Transcreveremos, a seguir, um trecho, encontrado no 
último fragmento do conto analisado, em que o Cobrador 
comenta acerca da importância de Ana Palindrômica em relação 
à descoberta de sua missão. Além disto, este personagem destaca 
quem ele deseja que sejam os ‘exaltados’ e os ‘humilhados’, para 
usarmos dois termos encontrados em outra passagem do Novo 
Testamento (cf. Lucas 14: 11), como decorrência das ações a 
serem realizadas pelo herói e por sua nova companheira.

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma mis-
são. Sempre tive e não sabia. Agora sei. Ana 
me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizes-
se como eu o mundo seria melhor e mais justo. 
Ana me ensinou a usar explosivos e acho que 
já estou preparado para essa mudança de es-
cala. Matar um por um é coisa mística e disso 
eu me libertei. No Baile de Natal mataremos 
convencionalmente os que pudermos. Será o 
meu último gesto romântico inconseqüente. 
Escolhemos para iniciar a nova fase os compris-
tas nojentos de um supermercado da Zona Sul. 
Serão mortos por uma bomba de alto poder ex-
plosivo. Adeus, meu facão, adeus, meu punhal, 
meu rifle, meu Colt Cobra, adeus, minha Mag-
num, hoje será o último dia em que vocês serão 
usados. Explodirei as pessoas, adquirirei pres-
tígio, não serei apenas o louco da Magnum. (...) 
O mundo inteiro saberá quem é você, quem so-



67 As Reversões Narrativas: Uma Análise do Conto
“O Cobrador”, de Rubem Fonseca

CAPA SUMÁRIO

mos nós, diz Ana. (FONSECA, 2001, p. 503-504, 
grifos nossos).

O processo de reavaliação do Cobrador relativo às suas 
condutas anteriores, proporcionado pelo súbito encontro e 
posterior convivência com Ana Palindrômica, relaciona-se à 
mudança da estruturação composicional da trama. Neste sentido, 
as cenas da primeira metade da narrativa são caracterizadas 
por não apresentar uma relação de causalidade entre elas. 
Isto decorreria da então incapacidade do herói de elaborar 
uma meta que oriente suas ações no sentido de determinada 
finalidade comum. Sem perspectiva de uma transformação 
efetiva em sua vida naquele período, somente lhe restava 
então, algumas vezes, no intervalo entre alguma ação e outra, 
entregar-se a uma resignação contemplativa e sonhadora, bem 
ao gosto romântico5 (de forma semelhante àquela encontrada 
em célebres personagens desta corrente estética, tais como o 
Werther, dos Sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, e Frédéric 
Moreau, de A educação sentimental, de Flaubert).

(...) Também não sairei mais pelo parque do 
Flamengo olhando as árvores, os troncos, a raiz, 
as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu 
queria ter, que eu sempre quis ter, num peda-
ço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no 
parque e me alegrava quando chovia e a terra 
se empapava de água, as folhas lavadas de chu-

5 Embora não tenhamos escolhido o conceito de herói em “O Cobrador” como categoria analítica para 
estudo do respectivo texto literário, pensamos ser necessário um breve comentário a esse respeito. 
Aqui se estabelece, mais uma vez, uma importante relação entre forma e conteúdo que fundamenta 
a composição estrutural desta narrativa. Neste sentido, o Cobrador se configuraria, de acordo com 
a classificação de Lukács (2000), como um herói da maturidade viril, uma vez que alterna, de forma 
equilibrada, momentos de ação e pensamento ao longo da trama. O processo de transformação 
pessoal vivenciado pelo protagonista, o qual é desencadeado pelo surgimento de Ana Palindrômica 
e está relacionado com a modificação da estruturação do conto a partir de sua segunda metade, 
permite-nos compreender o conjunto desta obra como um ‘conto de formação’. Retomaremos esta 
reflexão ao final de nosso artigo.
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va, o vento balançando os galhos, enquanto os 
carros dos canalhas passavam velozmente sem 
que eles olhassem para os lados. Já não per-
co meu tempo com sonhos. (FONSECA, 2001, p. 
504, grifo nosso).

Por outro lado, verificamos uma importante modificação 
na composição das cenas da segunda metade deste conto, as 
quais não se mostram mais intercambiáveis ou reversíveis como 
antes. Tal mudança surgiria graças aos novos acontecimentos 
que não apenas permitem a seu herói perceber a si mesmo 
como detentor de uma missão. Neste contexto, ele também 
seria capaz de inspirar muitas outras pessoas, tão socialmente 
marginalizadas quanto ele, a seguirem seu exemplo. Esta 
inspiração, por sua vez, tornaria possível a superação do status 
quo mediante a práxis, a ação coletiva.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de 
Natal para os jornais. Nada de sair matando a 
esmo, sem objetivo definido. Eu não sabia o que 
queria, não buscava um resultado prático, meu 
ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava cer-
to nos meus impulsos, meu erro era não saber 
quem era o inimigo e por que era inimigo. Ago-
ra eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve 
ser seguido por outros, muitos outros, só assim 
mudaremos o mundo. É a síntese do nosso ma-
nifesto. (FONSECA, 2001, p. 504, grifo nosso).

Já podemos perceber, portanto, que o Cobrador investe 
a si mesmo de um papel messiânico ao final da narrativa, a 
ponto de se conceber como representante da promessa do 
triunfo definitivo dos oprimidos sobre seus exploradores (em 
outras palavras, do ‘Bem sobre o Mal’). Logo, verificamos aqui 



69 As Reversões Narrativas: Uma Análise do Conto
“O Cobrador”, de Rubem Fonseca

CAPA SUMÁRIO

a reelaboração do arquétipo apocalíptico, originário do “Livro 
das Revelações de João” ou do “Apocalipse de João”, também 
encontrado na Bíblia. Este último livro bíblico descreve os 
terríveis acontecimentos que anunciam o derradeiro embate 
entre as potências divina e demoníaca. Ao término deste 
confronto, ocorrerá o retorno de Cristo, daí decorrendo o 
Julgamento Final, no qual haverá a separação definitiva entre 
os justos e os ímpios. Em decorrência disto, o paraíso celestial 
eterno será reservado aos primeiros e a danação infernal 
perpétua para os últimos.

O “Apocalipse”, apesar de trazer a promessa de que os 
justos finalmente serão recompensados em sua esperança, 
não revela quando esta redenção terá lugar, pois a narrativa ali 
desenvolvida está relacionada a um tempo mítico. Como lembra 
Bakhtin (1988), tal temporalidade mítica é definida como sendo 
da ordem da indeterminação caótica, a qual não é, por natureza, 
passível de previsão segundo critérios temporais cronológicos. 
A impossibilidade de se determinar historicamente o advento 
do apocalipse não impediu que diversos cristãos estivessem 
convictos da iminência do ‘fim dos tempos’ em diferentes épocas 
históricas. Tais previsões ocorrem desde os primeiros momentos 
do cristianismo no contexto do Império Romano. 

Segundo Nietzsche (2004), a profecia apocalíptica 
surgiu como uma alegoria cristã para a destruição da sociedade 
romana, tão ansiada por aqueles que não conseguiam confrontar 
diretamente seus oponentes romanos. Assim, restaram-lhes 
delegar a satisfação de sua sede de vingança a um poder divino 
superior, o qual se encarregaria de recompensar os cristãos 
com a eternidade do paraíso e de punir os pagãos com eternos 
castigos no inferno.

Para Kermode (1997), as previsões irrealizadas relativas 
ao advento do ‘fim dos tempos’, embora já viessem ocorrendo 
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anteriormente em diferentes épocas e sociedades no Ocidente, 
foram potencializadas na modernidade, em especial ao longo do 
século XX. Neste período, diversos acontecimentos ou determinadas 
conjecturas foram entendidos como sinais de que ‘o fim dos tempos’ 
se aproximava. Logo, as duas guerras mundiais, a Solução Final 
nazista, a explosão de bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki, 
a constante ameaça de destruição da humanidade por um holocausto 
nuclear durante a Guerra Fria e a esperada vitória do comunismo 
sobre o capitalismo foram entendidos (em alguns casos, ainda o 
são por algumas pessoas) como sinais de que o apocalipse estaria 
na iminência de se realizar6.

Apesar de todos estes indícios de iminência do 
apocalipse, o ‘fim dos tempos’ acabou por não se realizar, 
frustrando, repetidamente, a expectativa de quem anseia pela 
‘redenção final’ que trará fim aos seus sofrimentos. A recorrente 
frustração de tal esperança acarreta um desgaste psíquico cada 
vez mais crescente entre estes indivíduos, a ponto de eles se 
tornarem impotentes em sua capacidade de usufruir do paraíso 
conquistado, caso chegassem a ter possibilidade de desfrutar 
desta oportunidade.

Kermode (1997) acredita que este paradigma apocalíptico 
pode ser encontrado em obras literárias representativas do 
século XX, a exemplo dos romances, contos e novelas de Kafka, 
cujos protagonistas buscam, sem êxito, a solução de alguma 

6 Um dos mais recentes ‘espectros apocalípticos’ é o aquecimento global, profetizado pelas ciências 
da natureza como uma séria ameaça climática que apresenta grandes chances de eliminar todas 
as formas de vida na Terra. Entretanto, a falta de consenso na comunidade científica acerca da 
existência deste fenômeno climático e a alegada possibilidade de serem concebidas estratégias 
capazes de contornar seus efeitos acabam relativizando o perigo representado por esta ‘profecia do 
fim dos tempos’ - talvez a ponto de estarmos diante de outra previsão apocalíptica que acabará se 
mostrando frustrada. Outro prenúncio desta natureza ainda mais recentemente em evidência foi a 
suposta previsão do calendário maia relacionada ao ‘fim do mundo’ no ano de 2012. Episódio notório 
semelhante a este caso decorreu da febre milenarista criada em torno das profecias de Nostradamus 
na década de 1990. Segundo determinadas interpretações, ele teria previsto a extinção da vida em 
nosso planeta no primeiro ano do século XXI, provocada pela queda de um grande asteroide em 
algum ponto do globo terrestre.
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angústia motivada por uma grande dúvida, dilema ou impasse 
existente em suas vidas. Outro caso deste tipo são os textos de 
Samuel Beckett, como a peça Esperando Godot, na qual dois 
homens esperam indefinidamente pela chegada do personagem-
título.

Neste sentido, o desfecho de “O Cobrador” pode ser 
entendido como uma representação simbólica daquele 
paradigma apocalíptico em composição estrutural. Assim, o 
conto termina com a esperança manifestada pelo herói de que 
sua figura redentora inspirará muitos outros marginalizados. 
Esta inspiração provocaria neles a iniciativa de superar a 
realidade social opressiva por meio da mobilização coletiva. 
Contudo, podemos verificar uma contradição entre a convicção 
do protagonista acerca da proximidade de concretização daquele 
novo tempo e a forma aberta como a trama se encerra (“Fecha-
se um ciclo da minha vida e abre-se outro”).

Deste modo, o retorno da possibilidade de que novas 
cenas sejam acrescentadas indefinidamente a partir do 
final da narrativa problematiza: por um lado, a certeza do 
protagonista relativa à iminência de tal ‘Juízo Final’; por outro, 
a plausibilidade mesma de este efetivamente acontecer. Esta 
segunda problematização seria decorrência daquele traço 
estrutural representar um distanciamento permanente e 
progressivo em relação a uma meta ‘salvítica’, considerada 
pelo Cobrador como certa, de concretização iminente. 

Este aspecto composicional, portanto, parece-nos estar 
relacionado à insuficiência do caráter soteriológico demonstrado 
pelo herói e por sua companheira no final da trama. Neste 
caso, embora o primeiro afirme possuírem ambos um plano 
de transformação social abrangente, nada sabemos, no fim das 
contas, a respeito de quais seriam as estratégias concebidas 
para se conseguir alcançar o objetivo pretendido.
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Logo, o texto literário aqui analisado estabelece, em sua 
totalidade, uma crítica às pretensões destes dois personagens. 
Sob este aspecto, eles exibem uma participação bastante precária 
e exígua na trama, decorrente da extrema unilateralidade de 
suas pretensões. Comparativamente, no conto “O Quarto Selo”, 
também de Rubem Fonseca, o Exterminador e a organização 
terrorista da qual faz parte não apresentam um plano de 
transformação daquela sociedade do futuro. Entretanto, o 
respectivo protagonista, ao menos, desempenha uma ação 
vinculada a um determinado grupo de insurgentes que alcança 
um objetivo concreto (a morte do Governador Geral). Por 
outro lado, o desfecho aberto da narrativa demonstra uma 
problematização aos efeitos supostamente transformadores 
desta iniciativa, à semelhança do observado em “O Cobrador”.

Por outro lado, podemos vislumbrar um caráter labiríntico e 
trágico7 no desfecho de “O Cobrador”. O herói, apesar do processo 
de transformação pessoal vivenciado por ele e da esperança daí 
decorrente no advento de uma ‘nova era’, torna a vivenciar uma 
experiência aporética. Esta aporia (ou ausência de saída) não se 
evidencia caso a convicção deste personagem seja considerada 
isoladamente, sem a necessária relação com a estruturação 
configurada no desfecho do conto.

O processo de transformação pessoal alegadamente 
experimentado pelo protagonista, refletido no modo de 
composição estrutural da fatura de “O Cobrador”, permite-

7 A ação trágica deve ser aqui entendida como aquela decorrente de um erro voluntário ou involuntário 
cometido por um determinado agente, conforme a descrição de Aristóteles (2003) em sua Poética. No 
conto “O Cobrador”, o herói incorre em erro inconsciente, sem nenhum tipo de peripécia que venha 
elucidá-lo neste sentido. Ele acredita estar prestes a alcançar, rápida e efetivamente, seu objetivo de 
superar o estado de coisas opressivo mediante uma mobilização coletiva, de alcance internacional, 
inspirada nas ações terroristas a serem empreendidas por ele em parceria com Ana Palindrômica. 
Como explicamos acima, as declarações esperançosas do Cobrador contrapõem-se à composição 
estrutural adotada no desfecho da narrativa. Tal contraposição autoriza, assim, a possibilidade de 
problematização da aparente iminência de concretização das previsões ‘proféticas’ explicitadas pelo 
protagonista.
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nos ainda entender esta obra como um ‘conto de formação’. 
Este herói, de forma semelhante aos heróis dos romances de 
formação, vivencia uma série de acontecimentos até chegar a 
uma espécie de momento de maturidade, considerado o ponto 
culminante de todo o conto. Aquele personagem, por sua vez, 
não obstante convencido da natureza transformadora de sua 
missão, mantém seu caráter problemático ao final da trama, o 
que é evidenciado pela nova possibilidade de acréscimo infinito 
de cenas a partir de então.

Assim, entendemos haver a configuração da ironia 
estrutural em “O Cobrador”. Neste sentido, baseando-nos na 
definição de Lukács (2000) acerca desta categoria no gênero 
romanesco, entendemos que a natureza problemática do 
herói permeia o modo de composição estrutural da respectiva 
narrativa. Logo, este caráter problemático constitui-se em aspecto 
fundamental do conto analisado. Por sua vez, entendemos que 
o conceito aqui apresentado pode ser relacionado com o estado 
do problema definido por Adorno (1982) na Teoria estética.

Segundo Gouveia (2010, p. 123), este conceito relaciona-
se com aquilo que as forças produtivas concebem em seu estágio 
mais avançado. Neste contexto, as obras de arte revelam a 
capacidade própria de não somente preservar, mas também 
potencializar posições críticas relativas à realidade e até mesmo 
à fatura da arte. Como consequência disto, configuram-se 
rupturas com padrões ou modelos estéticos já consagrados. 
Deste modo, a articulação entre os dois conceitos demonstra 
uma questão desconsiderada pelos teóricos do conto: o potencial 
de tais produções literárias disporem de uma forma proteica 
ou ‘permanentemente em causa’, conforme as definições 
apresentadas, respectivamente, por Bakhtin (1988) e Lukács 
(2000) em suas teorizações sobre o romance.
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Gouveia (2009) denomina esta questão ainda inexplorada 
pela Teoria do Conto de ‘potencialidades romanescas do conto’. 
As concepções unitárias de Poe (1999) e Moisés (1978), 
assim como as constantes (significação, intensidade e tensão) 
defendidas por Cortázar (1974), não se sustentam frente aos 
aspectos proteicos e problemáticos que uma narrativa deste 
tipo é capaz de evidenciar. Já o paradigma da dupla fabulação 
de Piglia (1994) também tem sua viabilidade comprometida, 
pois tais narrativas podem apresentar potenciais fabulares não 
somente múltiplos, mas, inclusive, infinitos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em nossa dissertação de mestrado, desenvolvemos as 
análises de determinadas narrativas de Rubem Fonseca segundo 
dois eixos. O primeiro deles, como já comentamos na introdução 
deste trabalho, está relacionado com a ausência de respectivos 
estudos críticos que discutam a categoria analítica por nós 
escolhida. Já o segundo foi discutido ao final desta análise e 
problematiza conceitos reducionistas encontrados na chamada 
Teoria do Conto.

Como destaca Gouveia (2009), embora se pretendam 
modernos, tais teóricos do conto acabam se revelando tributários 
do legado aristotélico encontrado na Poética. Assim, estes 
autores defendem, dogmaticamente, serem as unidades de 
ação, tempo, espaço e tom indispensáveis na composição de 
qualquer narrativa deste tipo. A propósito, eles postulam um 
dogmatismo inexistente naquele filósofo grego, o que os torna, 
em razão disto, ainda mais regressivos. Segundo Luna (2005), 
Aristóteles (1993) defende a necessidade de determinadas 
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categorias unitárias na tragédia grega pelo seguinte motivo: 
as limitações então existentes de encenação das peças teatrais.

Por outro lado, esta análise se articula com as pesquisas 
que estamos desenvolvendo no Grupo de Pesquisa em Estudos 
de Literatura e Sociedade Contemporânea (GELISC). Neste 
contexto, pesquisamos e discutimos sobre obras literárias em 
língua portuguesa produzidas desde 1990. Ao relacionarmos 
nossas análises relativas a Rubem Fonseca com estas produções 
estéticas, percebemos a importância do legado das obras 
literárias de Rubem Fonseca nestes casos. Exemplos disto são 
autores brasileiros como Paulo Lins (Cidade de Deus) e Patrícia 
Melo (O matador). Além deles, podemos mencionar o escritor 
português António Lobo Antunes (cujo primeiro romance é Os 
cus de Judas, de 1979) e o autor angolano José Eduardo Agualusa 
(Barroco Tropical).
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A INCIDÊNCIA DOS ASPECTOS 
PALOPIANOS NO CONTO – O 
CACHIMBO DE FELIZBENTO – 
DE MIA COUTO

Aline Souza MELCHIADES

INTRODUÇÃO

A literatura moçambicana, surgida do grito de 
independência causado pelo fim do rígido controle do 
colonialismo, consegue retratar, com autonomia e qualidade 
literária, parte da diversidade da cultura africana. Mia Couto 
é, de fato, um referencial latente para a transmissão desses 
valores africanistas através de suas obras, como ocorre no conto 
O cachimbo de Felizbento, corpus adotado neste trabalho. Logo, 
objetiva-se abordar esse texto literário, enfatizando as principais 
características da literatura pós- colonialista. Escrita em língua 
portuguesa e próxima à oralidade, segundo Chaves (2005), é uma 
literatura capaz de abarcar parte do repertório cultural próprio 
dos africanos. Nesse conto, alguns dos elementos primordiais 
desse perfil pós-colonialista e, ao mesmo tempo, particulares 
do estilo utilizado pelo autor, colaboram para a tentativa de 
“re-escrever e re-mitificar o passado” (HAMILTON, 1999, p.18). 
A questão da identidade; a valorização da cultura; as tradições 
e crenças são resgatadas por Mia Couto, quando a personagem 
Felizbento, diante da imposição das ordens opressoras, reluta 
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em sair de sua terra, revelando a preocupação do escritor em 
criar ficções que realcem a importância das raízes culturais, 
baseadas no contexto histórico de Moçambique. 

A LITERATURA PALOPIANA – MIA COUTO, UM 
OLHAR SOBRE MOÇAMBIQUE

Falar sobre a literatura pós-colonial é lembrar as 
variedades que cada uma das ex-colônias teve em suas lutas 
particulares. Moçambique, ainda sob a condição de colônia, 
a partir dos anos 40, já apresentava “grupos relativamente 
pequenos porém significativos de intelectuais e escritores 
negros, mestiços e brancos uniam-se sob a bandeira do anti-
colonialismo” (HAMILTON, 1999, p16). Esse já era o embrião 
de uma literatura que olha para o passado, mas caminha para 
o futuro, tendo em vista, a autonomia; a qualidade literária e a 
herança colonialista, a língua portuguesa - considerada como 
sendo um troféu utilizado para servir de veículo oficial para a 
transmissão de histórias que promovessem uma consciência 
cultural própria africana, que se libertava das sombras do 
imperialismo.

Em realce ao que foi exposto sobre essa literatura 
insurgente, dotada de autonomia e expressividade africana, é 
válido acrescentar que nela está presente também um cunho 
mobilizador, o que colabora para a tentativa do fortalecimento 
ou resgate de identidade, conforme é enunciado a seguir por 
Said (1995): 

As narrativas de emancipação na Africana de 
língua portuguesa, por exemplo, terminaram 
tornando-se elementos de forte mobilização de 
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povos e forte forma de resistência, além de uma 
tentativa de fortalecimento ou de resgate das 
identidades, até porque a literatura é fonte de 
cultura e cultura é fonte de identidade. (apud 
TUTIKAN, 2006, p. 15)

Dessa forma, dá-se margem a noção de que a literatura 
serviu no embate às imposições imperialistas/colonialistas, 
tornando-se símbolo de uma resistência capaz de canalizar a 
busca da identidade. Afinal, é possível afirmar que a valoração 
das raízes, bem como o enfoque à tradição, mitos e folclores, 
são fatores que corroboram a identidade de uma nação. 

E diante de um panorama bem diversificado que é o 
da África, com as muitas histórias de cada território, é dito 
que o colonialismo foi prejudicial, no que se refere também à 
proximidade dos distintos povos desse continente, conforme 
avalia Chaves (2006). Assim sendo, por causa dessas diversidades 
geradas como consequências do imperialismo, em Moçambique, 
um pouco mais tarde do que em Angola, é que a escrita teve 
sua forma de denunciar injustiças, e assim, a literatura pode ir 
intensificando-se cada vez mais.

Mia Couto, em seu livro Estórias abensonhadas, obra pós-
colonialista, escreve contos sobre ao período da transição entre 
guerra e paz de Moçambique. É criada uma atmosfera em que 
são aludidas situações de conflitos e diversidades com o intuito 
de resgatar esse passado, reiventando-o e remitificando-o, 
através da ficcionalidade. Essas criações literárias alcançam a 
função de entender as influências culturais, que servem para 
ajudar explicar o retrato atual de Moçambique, por meio de 
belíssimas narrativas, nas quais se mistura a beleza literária e 
um pouco de historicidade como pano de fundo.
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São perceptíveis elementos fantasiosos, que vão surgindo 
durante a história. Esses elementos configuram o fantástico, que 
seria um tipo de “vacilação experimentada por um ser que não 
conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento, 
aparentemente, sobrenatural” (TODOROV, 1980, p.16). Esse viés, 
que sem sombra de dúvidas está presente no livro em destaque 
do autor moçambicano, é um dos fatores que mais colaboram 
para ganhar a atenção dos leitores, deixando, consequentemente, 
a narrativa mais intrigante.

Logo, no conto em destaque, O cachimbo de Felizbento, 
é perceptível esse viés de fantasia e ao mesmo tempo realismo, 
pois preserva os aspectos sociais na narrativa, visto que é 
contada a história de um camponês chamado Felizbento que 
é forçado a se retirar da sua terra de origem. Ele decide cavar um 
buraco perto de uma árvore para ali ficar até o seu fim, atitude 
que demonstra acentuada resistência, em relação aos militares 
que desejam expulsá-lo, dando um desfecho sobrenatural ao 
conto, pois naquele lugar brota do cachimbo uma árvore que 
fumará tal qual uma chaminé, fazendo surgir a figura do mito.

O leitor pode ficar pensativo, e hesitar um pouco, perante 
a situação sobrenatural ocorrida na história, visto que a tendência 
do leitor é ligar os fatos acontecidos na narrativa ao parâmetro 
da realidade ou às leis naturais. Entretanto, é ressaltado sobre 
a ficcionalidade o seguinte: “(...) temos de admitir que, para 
nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos comover 
até com o mais impossível dos mundos, contamos com nosso 
conhecimento do mundo real” (ECO, 1994, p 89), e para que 
se entre no chamado “bosque da ficção”, é necessário “assinar 
um acordo ficcional” (ECO, 1994, p. 83), ou seja, o mudo real 
serve como inspiração para o ficcional, e, mesmo diante de toda 
fantasia criada pelo autor, em sua obra, é preciso que se esteja 
disposto a aceitá-la.
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Por conseguinte, por mais fantástica que seja a narrativa O 
cachimbo de Felizbento, ela não perde a validade e a importância 
no que concerne à questão histórica. Para tanto, o autor utiliza 
o mundo real em que vive como pano de fundo, isto é, há uma 
alusão ao cenário do passado moçambicano, com um episódio 
que demonstra a imposição de forças repressoras ao direito e 
vontade dos nativos de algum território da África.

Conforme em nota de prefácio do livro Estórias 
Abensonhadas, é dito: “Onde restou o homem sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou 
no mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia golpear, 
lá onde a barbárie não tinha acesso.” Assim, é possível deduzir 
que há um processo de resiliência e esperança por parte do povo 
resistente, quando se tornam conscientes de sua autonomia e 
identidade, fato que ecoa na memória social. 

O CACHIMBO DE FELIZBENTO – O CONTO E SUAS 
NUANCES

Antes de detalhar a narrativa, faz-se necessário dizer um 
pouco sobre a história do conto literário. De acordo com Gotlib: 

A história do conto, nas suas linhas mais gerais, 
pode se esboçar a partir deste critério de inven-
ção, que foi se desenvolvendo. Antes, a criação 
do conto e sua transmissão oral. Depois, seu re-
gistro escrito. E posteriormente, a criação por 
escrito de contos, quando o narrador assumiu 
esta função: de contador-criador-escrito de 
contos, afirmando o seu caráter literário. (2004, 
p.13)
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Nessa citação genérica, sobre a história do conto literário, 
já se pode observar a passagem da oralidade para a escrita. E, de 
fato, a oralidade é fonte da literatura. No conto miacoutiano, que 
reflete essa literatura insurgida no século XX, evidentemente, 
há um resgate da oralidade, para manter essa atmosfera em 
respeito às tradições o território africano.

Se para os povos africanos a palavra falada chega 
até a ser associada a uma origem divina, sendo o homem o 
único ao utilizá-la, consequentemente, chega-se ao seguinte 
questionamento: “Daí a necessidade de se fazer uso da palavra 
exata (...) E qual seria a palavra exata? Aquela que segue a 
tradição e o conhecimento legados pelos ancestrais.” (MACHADO 
et al, 2012, p. 127).

Como resposta a indagação, pode-se observar que 
é perceptível, já no início do conto, essa preocupação com 
a utilização da palavra expressada pelo viés da oralidade, 
consoante os costumes cultuados por tais povos.  Assim, leia-
se a passagem da abertura da narrativa:

Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a pa-
lavra é um fumo, leve de mais para se prender 
na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser 
estória. Os factos sonham ser palavra, perfumes 
fugindo do mundo. Se verá neste caso que só 
na mentira do encantamento a verdade se cada 
à estória. O que aqui vou relatar se passou em 
terra sossegada, dessa que recebe mais domin-
gos que dias de semana. (COUTO, 2012, p.47)

Nesse trecho, ocorre uma espécie de metalinguagem, 
porque o narrador explica um pouco sobre a “estória” que vai 
contar, deixando um pouco de mistério quando compara a 
palavra ao fumo, que é leve demais para ser preso. Portanto, 
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de certo modo, nos antecipa a ideia de que ao menos parte da 
história será ficcional (a mentira do encantamento), e haverá 
algum diferencial, visto que não é possível contar totalmente 
os fatos como são através da palavra falada, ou seja, do relato.  
Isso aproxima mais o conto da oralidade, visto que muito se 
perde na passagem da oralidade para escrita. 

Além do mais, quando é lido “terra sossegada, dessa que 
recebe mais domingos que dias de semana” (COUTO, 2012, p.47) 
é passada uma impressão de ditado, ou provérbio, fenômeno 
muito comum de acontecer na, oralidade, quando a palavra é 
falada. Essa frase, em destaque, é utilizada como um recurso 
para indicar a calma que mais adiante será quebrada quando 
a seguinte problemática acontece:

Vieram da Nação apressados funcionários. Os 
delegados da capital sempre cumprem pressas 
quando estão longe de sua origem. E avisaram 
que os viventes tinham que sair, convertidos de 
habitantes em deslocados. Motivos da seguran-
ça. Chamaram um por um em ordem analfabé-
tica. (COUTO, 2012, p. 47- 48)

Nesse episódio mencionado, já é denotada a expulsão 
dos moçambicanos da sua terra de origem, em detrimento da 
guerra brutalmente gerada pelas divergências entre aqueles que 
simbolizam as forças repressoras – os “apressados funcionários” 
– e os povos nativos habitantes de um determinado território. 
Então, é nítida a imposição daqueles que oprimem e expulsam 
tais nativos, modificando inclusive a condição de habitantes para 
o status de deslocados. A ordem analfabética é um neologismo 
empregado para transmitir a imagem de atordoamento ou 
bagunça do episódio. 
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Logo, haverá uma perturbação nesse lugar onde outrora 
havia a calma e a certeza de fertilidade – “o chão ainda estava a 
começar, recém-recente. As sementes ali se davam bem, o verde 
se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava 
no tempo as árvores escalando alturas.” (COUTO, 2012, p.47). 
Portanto, há uma referência à situação do ambiente do lugar, 
aparentemente rural, podendo-se deduzir que existe uma forte 
ligação do homem com a natureza através do cultivo da terra, 
onde são germinadas as sementes, e pelas árvores grandes.

Essa ambientação do lugar não é gratuita. Conforme 
MACHADO (et al., 2012, p. 175), “seja pela variedade geográfica 
encontrada e cultura, os povos africanos, em sua maioria, 
cultuam a Mãe Natureza.  Na verdade, os africanos são movidos 
por essas crenças e respeito do solo em que vivem, criando uma 
consciência que visa preservar o ambiente que habitam. Há a 
valoração do lugar como se fosse algo sublime, sendo esse um 
dos motivos pelo qual Felizbento reluta em deixar o seu solo. 
Assim a personagem não obedece a ordem direta do funcionário, 
diferente dos outros habitantes, que são mais passivos e logo 
são levados pelos camiões, conforme demonstrada a inércia 
da personagem adiante:

– Não ouviu a ordem? Agora, implementa. 
 
Felizbento deu uma segunda demão no silên-
cio, esfregou um pé no outro. Puxava lustro em 
pé descalço? Ou apontava o chão, lugar único 
de sua existência? Sempre calara suas dores, 
mais fornecido de paciência do que de ida-
de. Finalmente, apontou a vaga mata e falou: 
 
– Se vou sair daqui tenho que levar todas essas 
árvores. (COUTO, 2012, p.48)
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Diante da ordem imposta, a personagem reflete em 
silêncio que não irá se ausentar do solo em que habita. Tal 
atitude assume uma carga representativa da resistência do 
nativo, cujo modo de vida encontra-se ameaçado pelas forças 
opressoras da guerra. 

Promove-se então, o nascimento da consciência 
moçambicanidade, visto que ao chão, isto é, ao solo em que o 
camponês pisa com os pés descalços, é destinada uma valorização 
suprema, já que esse mesmo chão será igualmente considerado 
como o único lugar da existência de Felizbento. Nesse caso, a 
terra está assumindo um dos significados mencionados por 
Chevalier (2009) que é o de doadora da vida, pois, a ideia de 
existência atrela-se à figura da maternidade. 

Somando-se a isso, é observada a importância também 
das árvores, quando a personagem declara sua vontade em 
querer levá-las consigo. Essa situação alude à visão sagrada que 
têm os nativos sobre esse assunto, pois eles carregam muitas 
tradições oriundas das lendas do folclore africano, como o fato 
de enaltecer a figura da árvore, porque perto dela contavam-se 
histórias, a palavra era enunciada e a sabedoria era parte desse 
lugar comum. Assim, anuncia Hobsbaw (1997) sobre a “invenção 
da tradição” como forma de construção e de identidades:

...conjunto de práticas, normalmente reguladas 
por regras tácita ou abertamente aceitas, tais 
práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam 
a inculcar certos valores e normas de compor-
tamento através da repetição, o que implica, au-
tomaticamente, uma continuidade em relação 
ao passado. (apud FRY 2001, p.171)

Desse modo, há um exagero na atitude de Felizbento, 
a fim de que seja representado o desejo do indivíduo que está 
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fortemente ligado às tradições da terra, do culto à árvore. A 
tradição acontece e com o passar do tempo irá sendo retomada 
e readaptada de gerações em gerações, e, assim, verifica-se uma 
tentativa de reverenciar a própria identidade moçambicana, a 
partir do momento em que, ele decide desenterrar as árvores, 
ou seja, querer ter pra si algo pertencente ao solo, em que vive, 
considerando-as sagradas:

No dia sequente, o homem, pôs-se a desenter-
rar as árvores, escavando pelas raízes. Come-
çou pela árvore sagrada do seu quintal. Traba-
lhou fundo: lá onde ia covando já se desabria 
um escuro total. Para dar seguimentos na fun-
dura passou a levar um petromax, desses que 
trouxera o Johnne. E tempo após tempo, se de-
morou nesse serviço. (COUTO, 2012, p.48)

Na passagem acima mencionada, é elencado o 
comprometimento da personagem em resolver desenterrar 
as árvores, começando pela árvore sagrada do quintal. Então, 
o camponês começa a “covar” (neologismo utilizado pelo autor 
que antecipa a ideia de morte) e logo abre um buraco profundo 
na terra, passando a necessitar de luz para auxiliar o trabalho 
árduo arrastado por tempo após tempo. 

Em realce da visão sagrada que se tem sobre as árvores, 
ressaltemos a probabilidade da árvore sagrada do quintal ser 
um baobá, pois esta espécie é encontrada muito facilmente 
no continente africano. O baobá serve de elo entre povos de 
línguas, religiões e culturas distintas. Existe uma lenda africana 
que conta sobre o orgulho desse tipo de árvore, “os deuses 
lhe impuseram um castigo, deixando-o de cabeça para baixo: 
as raízes ficaram no lugar da copa e a copa ficou enterrada” 



88Aline Souza MELCHIADES, Silvestre Vitalício VENTURA 
e Sara Regina Carvalho LACERDA

CAPA SUMÁRIO

(MACHADO et al., 2012, p.177). Essa lenda é apenas um reflexo 
das crenças que incidem para o cultivo de tradições.

Por todo esse respeito às tradições, a personagem 
direciona um olhar de cuidado para as árvores, pois acima de 
tudo, existe um sentimento de resgate da riqueza do patrimônio 
da própria cultura, pois fica implícito que há o respeito, por 
parte de Felizbento, às lendas, hábitos ou rituais atrelados a 
esse elemento da natureza. 

Além de tudo, no que se refere aos aspectos simbólicos 
da árvore destacados por Chevalier (2009), ela seria um tipo 
de entidade que recebe culto e reúne o ar, a água e o fogo. Isso 
ocorre, por causa das folhas, da seiva, e do atrito dos galhos, 
respectivamente. Há ainda, segundo aspectos do viés simbólico, 
a comunicação com o nível subterrâneo através das raízes; com 
a superfície da terra por meio do tronco e dos galhos inferiores, 
e a comunicação com a parte superior, pois os galhos superiores 
estão mais perto do “céu”. 

Por esses inúmeros motivos, é existente o apego 
exagerado às árvores. Pode-se até dizer que o velho fica inebriado 
pelo dever de viver em prol delas, tanto que sua mulher fica 
seriamente desesperada e logo tenta seduzir o homem, para que 
ele volte ao que era antes, um sujeito que não estava entregue 
a tal labuta infindável, que o absorvia cada vez mais e mais. 

Ademais, a mulher veste-se com uma saia de flores, 
sapatos de bico e ponta, e propõe ao velho camponês: “– Esta 
noite fique comigo. Deixe as árvores, Felizbento.” (COUTO, 2012, 
p.49). Nesse momento, ele quase se deixa seduzir pela mulher, 
que se envolve nele “em dedilhar de trepadeira” (COUTO, 2012, 
p.49), quando ela passa a ser enxergada por ele tal qual uma 
planta que tocava o seu corpo, um comparativo que só reforça 
o exagero da visão e a familiarização do velho em relação às 
árvores.
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Porém, a tentativa de seduzir o marido é falha, conforme 
fica constatado a partir da seguinte reação por ele tida – “Foi 
como pico em balão. O camponês recuou, resolvido. Machado 
de volta à mão ele reentrou no escuro.” (COUTO, 2012, p. 49-
50). Isso ocorre quando ele sente tocar no pé descalço, o bico 
do sapato de ponta da mulher.  

É possível dizer também que o pé descalço já repassa a 
ideia de contato direto com as origens, através do chão/terra. 
E nesse sentido, vemos que nem mesmo os sapatos servem 
para o velho, a partir do seguinte trecho: “Os sapatos já nem lhe 
cabiam. Os pés tinham tomado a disforme forma da descalcidão.” 
(COUTO, 2012, p.50). Cada vez mais, é acentuado o envolvimento 
da personagem com seu território, considerando a questão 
identitária. Dando continuidade, a entrada da personagem 
àquela terra, eis que surge a figura emblemática do cachimbo, 
conforme é destacado a seguir:

O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. 
Tirou o velho cachimbo e revirou-o sob a luz 
trêmula do candeeiro. Depois, com gesto desa-
nimado, atirou-o fora. Era como se atirasse toda 
a vida. (COUTO, 2012, p.50)

O cachimbo é atirado como forma de Felizbento deixar 
algo que lhe era pessoal às vistas de todos, como se fosse um 
rastro da sua estadia na superfície da terra, fato que sugere 
também a ideia de abdicar da própria vida. Segundo Chevalier 
(2009), o cachimbo poderia funcionar como um emblema 
sagrado ou um remédio utilizado para questões de assunto 
sério ou importância. Então, já que para Felizbento o assunto já 
estava resolvido, ele iria a todo custo enfiar-se na terra de uma 
vez, resolve deixar o cachimbo para trás, visto que a questão 
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estava aparentemente resolvida. Logo, ele deixa a pista de que 
viveu na superfície:

O cachimbo lá ficou, remoto e esquecido, meio 
enterrado na areia. Parecia a terra aspirava 
nele, fumando o inutensílio. Felizbento ingres-
sou no buraco, desaparecendo. (COUTO, 2012, 
p.50)

Finalmente o velho resolve entrar no buraco de vez. 
Agora a terra aparece com o outro tipo de simbologia assegurada 
por Chevalier (2009), a terra como sendo aquela que tira a 
vida, pois agora a personagem foi para dentro do buraco para 
sempre. A imagem da terra fumando o “inutensílio”, o cachimbo 
que não serviria mais para o camponês no mundo material. 
A figura da fumaça também transmite um aspecto simbólico 
analisado também por Chevalier (2009), ela seria a separação 
entre a alma e o corpo, ou seja, de fato essa atitude de entrar 
no buraco, era o caminho para a morte.

Contudo, há uma ressalva, a morte, dessa maneira, não 
é vista como o fim da personagem, mas como uma forma que o 
velho Felizbento encontrou para se libertar do plano material, 
onde acontecia a guerra e a imposição de ordens por forças 
opressoras que tentam quebrar a harmonia do nativo com seu 
território de origem. Somando-se a tudo, no final, a figura da 
árvore reaparece como sendo sinônimo de renascimento, visto 
que, de algum modo, o velho fica eternizado naquele cenário, 
conforme podemos apreender do trecho seguinte:

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a ár-
vore sagrada, cresce agora uma planta fervo-
rosa de verde, trepando em invisível suporte. E 
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asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, 
brotando de um qualquer cachimbo remoto e 
esquecido. E, na hora dos poentes, quando as 
sombras já não se esforçam, a pequena árvore 
esfumaça, igual uma chaminé. Para a esposa, 
não existe dúvida: em baixo da Moçambique, 
Felizbento vai fumando em paz o seu velho ca-
chimbo. Enquanto espera a maiúscula e defini-
tiva Paz. (COUTO, 2012, p.51)

Dessa forma, pressupõe-se o teor fantástico, em que 
emerge o sobrenatural, reflexo do mito que se criou a respeito 
do ingresso de Felizbento no buraco. Sugere-se a simbiose da 
personagem com a árvore sagrada, devido ao surgimento de 
uma planta verde diferente, brotada de um cachimbo (objeto 
pessoal do velho), que fumava igual a uma chaminé. Então, 
aqui, muito provavelmente a personagem, em baixo da terra 
pode ter se tornado a própria planta, ou fez com nascesse essa 
nova planta. Assim, surge a ideia de renascimento oriunda do 
caráter mítico da história narrativa do camponês.

Para a esposa, ele está lá embaixo da terra, fumando, 
enquanto espera a definitiva Paz, ou seja, o final de sua 
história. Esse tipo de conto, onde o fantástico está presente, 
o sobrenatural provoca a hesitação do leitor, em determinado 
momento, segundo Todorov (1980), porque possui elementos 
que refletem situações que não aconteceriam de acordo com 
as leis naturais, como foi no fechamento: com árvores que 
brotam de cachimbos e podem fumar que nem chaminé. Esses 
elementos reforçam a existência do mito dentro da narrativa 
e posicionando-se a respeito do mito, é assinalado o seguinte:

Os mitos são meios utilizados para interpretar 
questões ou fenômenos passíveis de inibirem o 
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desenvolvimento normal e desejado das relações 
sociais que não encontram explicações científicas 
plausíveis. Representam a busca de explicações 
últimas, tais como o início e o fim do mundo e ou-
tros fenômenos que possam orientar o comporta-
mento dos agentes sociais num determinado uni-
verso cultural. Por isso, o tipo de questionamento 
que recorre à explicação mítica varia de cultura 
para cultura. O que em uma sociedade desenvol-
vida cientificamente é compreendido por meio da 
razão, em outras culturas só pode ser explicado 
através de mitos. (FRY, 2001, p.176)

Diante do exposto a respeito da questão mítica, pode-
se dizer que não é preciso uma explicação científica, com 
pertinência às leis naturais no que diz respeito aos elementos 
inseridos na história. Então, em detrimento dessa prerrogativa 
relativa ao mito, esses elementos fantásticos utilizados no 
conto encontram substrato, pois nesse caso, se relacionam 
com a existência de crenças e espiritualidade operantes de 
um determinado passado, e explicam, dessa forma, o contexto 
do presente de determinada cultura, estimulando a memória 
social e a questão identitária.

Sobre a busca da identidade, Tutikian (2006) admite 
que ela decorre da recuperação de certos valores autóctones de 
raízes específicas, mas para novos objetivos como, por exemplo, 
o regaste da tradição ou de mitos. Isso seria possível por meio 
dessa tentativa de re-escrita e re-mitificação realizada pela 
literatura pós-colonialista, como foi feita pelo presente conto 
analisado. 

Tem-se, então, por meio de O cachimbo de Felizbento, 
a contribuição para a preservação da memória social que vai 
sendo construída através do resgate de mitos e ou pela tradição, 
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gerando o fortalecimento da identidade nacional ou cultural de 
Moçambique, diante do cenário contemporâneo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente estudo contribuiu para o entendimento sobre 
a literatura pós-colonialista que surge na contemporaneidade, 
que expressa a autonomia e a rica produção literária dos países 
que conquistaram a independência, após a dissolução do 
domínio do regime imperialista sob eles.

Mia Couto, representando o cenário de Moçambique, 
consegue alcançar a autonomia e um realce aos aspectos 
culturais, objetivos tão visados por esses países africanos, 
no que diz respeito ao campo da literatura. Em realce a isso, 
vê-se que o conto O cachimbo de Felizbento consegue enfocar 
o contexto histórico moçambicano, através de uma narrativa 
em que o ficcional consegue resgatar aspectos de um passado 
histórico, para promover um entendimento do cenário presente.

Dessa maneira, é possível dizer que ocorre no conto 
em destaque, a valorização da cultura africana, através do 
mito, tradições e outros elementos que fortalecem a questão 
identitária. Portanto, aspectos como: a consagração da natureza 
– representada pela terra e árvore; a importância dada a 
tradições e a palavra oralizada (em que se preservam os ditos, 
os provérbios e relato de “estórias”) e, por fim, a existência 
do aspecto mítico, a partir da figura do homem que decide 
ir viver embaixo da terra de origem, exaltando a sensação de 
pertecimento, são os elementos encontrados na narrativa que 
irão confirmar os aspectos principais da literatura palopiana.
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SILVESTRE VITALÍCIO VENTURA 

Sara Regina Carvalho LACERDA 

ANTES DE NASCER O MUNDO

 Silvestre Vitalício vai morar em um ex-acampamento de 
caçadores, ao qual dá o nome de Jerusalém, juntamente com seus 
filhos, Mwanito e Ntunzi, o agregado Zacarias, a jumenta Jezibela, 
e o Tio Aproximado, que os visita com certa regularidade. 
Silvestre cria um mundo novo, conferindo, inclusive, nomes 
novos aos seus moradores, salvo apenas Mwanito que, como diz, 
ainda não tinha demônios por ter apenas três anos de idade. E 
é através da criação de uma nova identidade que Vitalício tenta 
apagar as lembranças de seu passado, envolvendo a todos neste 
processo. Comportando-se como um carrasco, o patriarca proíbe 
os filhos de rezar, de cantar e até de ter memórias. Contudo, o 
próprio Silvestre mostra-se contraditório, visto que é flagrado 
fazendo o que diz para os outros não fazerem. 

 Neste artigo, para apreendermos – o mais possível – o 
personagem Vitalício em sua totalidade, veremos as diferenças 
e semelhanças quanto ao tratamento dispensado por ele aos 
filhos, seu modo de encarar a Deus, e seu comportamento e 
opinião no que concerne às fêmeas, sendo elas: Jezibela, a 
burra, Marta, a portuguesa, e Dordalma, a esposa falecida. Como 
aporte teórico para tal análise, utilizaremos “A personagem do 
romance”, de Antonio Candido, e “Ensaio de uma tipologia da 
forma romanesca”, de Georg Lukács.
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AS MUITAS FACES DA VENTURA

Segundo Antonio Candido, “a personagem é um ser 
fictício” (1976, p.55) e se constrói sobre esse paradoxo: um 
ente criado pela fantasia que se assemelha a um ser real. 
Todavia, parece ser mais “fixo” do que uma pessoa visto ser 
mais lógico e apreensível. E isso não ocorre gratuitamente: o 
autor oferece-nos os mais diversos elementos e características 
a fim de que possamos apreender o máximo sobre o modo de 
ser do personagem. Como afirma o próprio Candido, na vida 
somos submetidos a uma visão fragmentária dos seres, mas 
com o personagem somos mais exigentes: queremos “traços” 
que sustentem seus comportamentos e ações.

“No romance, podemos variar relativamente a 
nossa interpretação da personagem; mas o es-
critor lhe deu, desde logo, uma linha de coerên-
cia fixada para sempre, delimitando a curva da 
sua existência e a natureza do seu modo-de-ser 
[sic]. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais 
fixa do que nós. E isto não quer dizer que seja 
menos profunda; mas que a sua profundidade 
é um universo cujos dados estão todos à mos-
tra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, 
que os selecionou e limitou em busca de lógica”. 
(CANDIDO, 1976, p.58-59).

O narrador constrói o personagem Silvestre pouco 
através de características físicas e mais a partir de ações, sendo 
a primeira a fundação de Jerusalém, que, concomitantemente, 
revela a posição de Vitalício em relação a Deus: “Eu vivia num 
ermo habitado apenas por cinco homens. Meu pai dera um nome 
ao lugarejo. Simplesmente chamado assim: ‘Jerusalém’. Aquela 
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era a terra onde Jesus haveria de se descrucificar” (COUTO, 
2011, 2011, p.11).

A relação de Silvestre com Deus, como podemos perceber 
na citação acima, é bem controversa.  Tanto é assim que Vitalício 
realiza uma cerimônia de rebatismo de todos os moradores 
de Jerusalém, visando, como afirma o narrador, isentá-los de 
passado.

“Quando nos mudamos para Jerusalém, meu 
pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados, 
nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos 
mais isentos de passado.
“A mudança dos nomes não foi uma decisão 
de implementação ligeira. Silvestre preparou 
um ritual com pompa e circunstância. Assim 
que o Sol poentou, Zacaria começou a tocar 
um tambor e a apregoar, aos berros, uma 
incompreensível ladainha. Concentramo-nos 
na pequena praceta eu, o Tio e o mano. De 
pé em silêncio aguardámos pelo motivo da 
convocatória. Foi então que Silvestre Vitalício, 
envolto num lençol, deu entrada na praça” 
(COUTO, 2011, p.37).

Como podemos observar já nas primeiras páginas do 
romance, Silvestre empreende uma tentativa de abandonar 
seu passado: primeiro mudando-se para o ex-acampamento de 
caçadores, e segundo passando de Mateus Ventura a Silvestre 
Vitalício. Silvestre vem do latim silvestris e significa selvagem. 
Mas esta selvageria evocada não remete à brutalidade, e sim à 
pureza. É como se o personagem quisesse esquecer toda a sua 
vida anterior à criação de Jerusalém e de sua nova identidade: 
“No princípio, ele queria um lugar onde ninguém se lembrasse 
do seu nome. Agora, ele próprio já não se lembrava de quem 
era” (COUTO, 2011, p.22). Vitalício apresenta, porquanto, uma 
postura que remete ao tipo de personagem que Georg Lukács 
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chamou de “romantismo da desilusão”, no qual “[...] existe mais 
uma tendência à passividade – a tendência de esquivar-se 
de lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, a tendência 
de liquidar na alma tudo quanto se reporta à própria alma” 
(LUKÁCS, 2006, p.118).

Ao criar Jerusalém e um “segundo eu”, Silvestre tenta 
esquivar-se do sofrimento e da vergonha decorrentes da 
“traição” de Dordalma. A partir disso, inferimos que Jerusalém 
torna-se, para Vitalício, uma extensão de sua mente, onde ele se 
refugia de seu passado e de tudo o que poderia lhe causar dor. 
A personagem cria então uma barreira psicológica, renegando 
o mundo no entorno do acampamento e chamando-o de “Lado-
de-Lá”. Além disso, envolve a todos em sua loucura, como reitera 
o narrador: 

“Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara 
que o mundo terminara e nós éramos os últi-
mos sobreviventes. Depois do horizonte, figura-
vam apenas territórios sem vida que ele vaga-
mente designava por “Lado-de-Lá”. Em poucas 
palavras, o inteiro planeta se resumia assim: 
despido de gente, sem estradas e sem pegada 
de bicho. Nessas longínquas paragens, até as 
almas penadas já se haviam extinto” (COUTO, 
2011, p.11). 

Não obstante este movimento de esquecer o mundo e 
tudo o que ele encerra e apregoa, uma das primeiras atitudes 
de Silvestre é instalar um crucifixo na entrada do acampamento, 
contradizendo a cena do rebatismo. Antes de ser uma afronta, 
soa como pedido, como podemos ver nas palavras do narrador:

“De um único labor ele se ocupou: à entrada do 
acampamento havia uma pequena praceta com 
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um mastro onde, antes, se hasteavam bandeiras. 
Meu pai fez do mastro um suporte para um gi-
gantesco crucifixo. Por cima da cabeça de Cristo 
ele fixou uma tabuleta onde se podia ler: ‘Seja 
bem-vindo, Senhor Deus’. Esta era a sua crença: 
 
“— Um dia, Deus nos virá pedir desculpa” (COU-
TO, 2011, p.20, grifos do autor).

 Em outra passagem é possível também identificar um 
desencanto com a divindade:

“— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quan-
do você nasceu. 
“[...]
“E prosseguiu: os falsos tristes, os maus solitá-
rios acreditam que os lamentos sobem às altu-
ras.
“— Mas Deus está surdo – disse.
“[...]
“— Mesmo que não estivesse surdo: que palavra 
há para falar a Deus?” (COUTO, 2011, p.18).

As citações supracitadas trazem um Silvestre 
aparentemente cético, mas que, ao mesmo tempo, espera 
desculpas de Deus. É como se ele quisesse punir a Deus com 
sua aparente indiferença e, apesar do ceticismo que Vitalício 
exterioriza, Mwanito flagra o pai chorando e rezando, duas 
coisas que o patriarca proibia os demais de fazerem.

“Foi quando, de súbito, o vi tombar sobre os jo-
elhos. Fraquejava, atingido por relampejo inte-
rior? Aproximei-me, com vontade de o ajudar, 
mas o receio do castigo me guardou das suas 
vistas. Foi então que entendi: Silvestre Vitalício 
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rezava. E ainda hoje me arrepio quando regres-
so a esse momento. Porque não sei se invento 
ou se com verdade lembro a sua súplica: ‘Meu 
Deus, guarda meus filhos como não soubeste 
guardar-me a mim. Agora, que nem anjos te-
nho, vem a Jerusalém para me dares forças...’” 
(COUTO, 2011, p.107-108).

Como podemos verificar, no decurso da obra, Silvestre 
resguarda-se, mostra-se indiferente à divindade, porém, num 
momento de grande tristeza, ignora suas próprias proibições e 
busca a Deus, “pois o homem é assim: poderia recusar cem vezes 
um artigo de fé, mas se dele tiver necessidade, não deixa de o 
considerar ‘verdadeiro’” 8.

Silvestre Vitalício, portanto, revela traços do que Forster 
(apud CANDIDO, p.63) chama de “personagem esférica”. Nas 
palavras de Candido, “as personagens esféricas [...] concluímos 
que as suas características se reduzem essencialmente ao fato 
de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, 
organizadas com mais complexidade e, em consequência, 
capazes de nos surpreender”. E as transformações sofridas 
por Silvestre não se restringem à sua relação com Deus, o que 
torna o seu caráter esférico mais evidente. 

“Neste mundo fictício, diferente, as personagens 
obedecem a uma lei própria. São mais nítidas, mas conscientes, 
têm contôrno [sic] definido – ao contrário do caos da vida – pois 
há nelas uma lógica pré-estabelecida pelo autor, que as torna 
paradigmas e eficazes.” (CANDIDO, 1976, p.67). Levando esta 
citação ao extremo, Silvestre é o próprio Deus de Jerusalém, 
como afirma o narrador: “Era ele que conferia nome às coisas, era 
ele que baptizava árvores e serpentes, era ele que previa ventos 

8 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2003.
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e enchentes. Meu pai era o único Deus que nos cabia” (COUTO, 
2011, p.32). E é sobre Mwanito, o narrador-protagonista, que 
essa aura mítica de Vitalício (e por extensão de Jerusalém) tem 
maior peso.

A propósito, a relação entre Silvestre e os filhos é bastante 
divergente: enquanto Mwanito cala suas feras interiores, como o 
“afinador de silêncios” que é, Ntunzi o faz recordar de “espinhos 
do antigamente”. O tratamento dos meninos para com o patriarca 
também é diverso: Mwanito, por ser criança, revela-se mais 
envolto pela aura mítica que Vitalício cria para si e demonstra 
um devotamento e uma admiração maior pelo pai: “Ele se 
convertera em Deus desde que era meu pai” (COUTO, 2011, 
p.18). Já Ntunzi, desmistifica-o:

“— Você pensa que tem medo? Pois saiba que o 
pai tem muito mais medo.
“— O pai?
“— O pai não o quer lá no quarto dele, sabe por-
quê? Porque morre de medo de ser surpreendido 
a falar durante o sono.
“— Falar o quê?
“— Coisas inconfessáveis. (idem, p.31)

E tenta tornar Silvestre mais humano aos olhos do irmão 
caçula:

“— Outra vez essa treta do silêncio?
“— Não diga isso, Ntunzi.
“— Esse velho enlouqueceu. E o pior é que o gajo 
não gosta de mim.
“— Gosta.
“— Por que nunca me chama a mim?
“— Ele diz que sou um afinador de silêncios.
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“— E você acredita? Não vê que é uma grande 
mentira?
“— Não sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta 
que eu fique ali, todo caladito?
“— Você não percebe que isso é tudo conversa?” 
(ob. cit., p.15)

Não obstante qualquer sentimento de mágoa ou de 
rebeldia que Ntunzi pudesse nutrir pelo pai, é com o pequeno 
Mwanito que Silvestre se mostra mais afável. Ao fim de cada dia, 
o patriarca chama o caçula para – juntos, ficarem em silêncio: 
“Este é o silêncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradeço, 
Mwanito” (COUTO, 2011, p.14). Silvestre desvela cuidados 
quase maternos para com Mwanito, embora fizesse questão de 
ressaltar o lado masculino, como na passagem abaixo:

“Recordo que ele me afastava, com firme delica-
deza, quando eu o abraçava:
“— Você fecha os olhos quando me abraça?
“— Nem sei, pai, nem sei.
“— Não deve fazer isso.
“— Fechar os olhos, pai?
“— Me abraçar”. (COUTO, 2011, p.21)

Como afirma o próprio Mwanito, “[...] esse zelo era a 
negação de tudo o que ele apregoava” (idem). Cabe ressaltar 
aqui que o caçula contribui para que Silvestre exteriorize seus 
afetos ao mostrar-se obediente às suas regras e proibições e 
por não levantar a voz para o patriarca; ao contrário de Ntunzi, 
que o afronta:

“— Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo 
pensei que o senhor tinha assassinado a minha 
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mãe. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que 
o matou a si.
“— Cale-se ou lhe arrebento as fuças.
“— O senhor está morto, Silvestre Vitalício. Chei-
ra a podre, já nem o atrasado desse Zacaria con-
segue suportar o seu cheiro.
“O braço de Silvestre Vitalício se ergueu e fais-
cou no ar para fulminar o rosto de Ntunzi. O 
sangue saltou e eu me atirei de encontro ao 
corpo de meu pai”. (COUTO, 2011, p.160)

Aqui está explícito o devotamento de Mwanito pelo pai: 
ao invés de socorrer o irmão, ele se lança sobre o progenitor. 
É como se apenas o caçula tivesse a capacidade de aplacar a 
fúria do “deus”, mostrando o quão ele está envolvido com a 
interioridade do pai. Quanto a Ntunzi, apesar dos pequenos 
atritos entre ele e Silvestre, os quais permeiam todo o romance, 
quando o primogênito adoece e passa a ter “ataques”, o patriarca 
restitui-lhe a vida, como na cena que se segue:

“A terapêutica era simples e eficaz. De cada vez 
que Ntunzi sofresse de convulsões, meu pai 
assentava-lhe os dois joelhos sobre o peito e, 
usando os dedos como gumes de faca, aplicava 
sobre a garganta uma pressão crescente. Pa-
recia que o ia asfixiar mas, de repente, meu ir-
mão vazava como um balão furado [...] Quando 
Ntunzi já estava vazio, meu pai se inclinava até 
lhe roçar o rosto, e sussurrava, solene:
“— Este é o sopro da Vida”. (COUTO, 2011, p.58)

 
 Como um bom personagem esférico, complexo e 

profundo, Silvestre quebra as nossas expectativas ao revelar 
tamanho desvelo por Ntunzi, ainda mais depois de tê-lo surrado.
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“Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pan-
cadas que Silvestre destinava no seu próprio 
filho [...] Nessa noite, Ntunzi dormiu amarrado 
ao curral. Quando amanheceu ele estava doen-
te, tremendo de febre”. (ob. cit., p.48)

Apesar das diferenças no tratamento que Silvestre 
dispensa aos filhos, havia regras que valiam para ambos (e 
para todos em Jerusalém), como não poder cantar nem rezar; 
assistir ao nascer do sol e abraçar a terra ao final do dia.

“— Aqui ninguém reza!
“— Mas, pai, qual é o mal? – questionou Ntunzi.
“— Rezar é chamar visitas.
“— Mas que visitas, se ninguém mais há no mun-
do?
“[...]
“O braço erguido de Silvestre não deixava mar-
gem para dúvidas: a conversa já tinha ultrapas-
sado os limites. Ficava claro, nunca mais have-
ria oração. Era o ponto final, a resolução única e 
indiscutível”. (COUTO, 2011, p.44-45)

“Os ciclos da luz e do dia eram assunto sério 
num mundo onde se perdera a noção do calen-
dário. Todas as manhãs, nosso velho inspecio-
nava-nos os olhos, espreitando bem dentro das 
nossas pupilas. Queria confirmar se havíamos 
assistido ao nascer do Sol. Essa era a primei-
ra obrigação dos viventes: ver emergir o astro 
criador. Pela luz que guardávamos nos olhos, 
Silvestre Vitalício sabia quando mentíamos e 
nos deixáramos tempo demasiado entre os len-
çóis.
“— Essa pupila está cheia de noite.
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“No final do dia, as obrigações eram outras, 
igualmente sagradas. Quando nos vínhamos 
despedir, Silvestre inquiria:
“— Já abraçou a terra, filho?
“— Já, pai.
“— Os dois braços abertos sobre o chão?
“— Um abraço como o pai ensinou.
“— Então, vá-se deitar”. (idem, p.35-36)

É evidente que Silvestre cria uma atmosfera mítica 
em torno de Jerusalém, suscitando entre os moradores, 
principalmente entre os filhos, uma ligação muito forte com 
a terra e com a natureza como um todo. E, para manter a 
“veracidade” de sua criação, só Silvestre detém o conhecimento 
do tempo. Tanto é assim que Vitalício destrói o muro no qual 
Ntunzi registrava os dias (COUTO, 2011, p.66). Quanto a isso, 
Lukács (2006, p.126) afirma: “A maior discrepância entre ideia 
e realidade é o tempo: o decurso do tempo como duração”. As 
lembranças, tão combatidas por Silvestre, são um registro do 
transcorrer do tempo. Logo, sem lembranças não há passado. E 
o objetivo de Vitalício, ao criar Jerusalém, era mantê-la “fora do 
tempo”, tanto que não há calendário nem relógio nesta; apenas 
os ciclos de dia e noite.

Apesar dos esforços de Silvestre em criar um mundo 
novo e “puro” (em comparação à cidade), o encanto de Mwanito 
por ele também se esvai:

“Sentado na poltrona, cerrou os olhos e deixou 
tombar os braços como se tivessem deixado 
de lhe pertencer. Quase tive pena de Silvestre. 
No entanto, não podia deixar de pensar que 
aqueles mesmos braços tinham repetidamen-
te espancado meu pobre irmão. E tinham sido, 
quem sabe, aqueles os braços que haviam es-
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trangulado Dordalma, minha querida mãe”. 
(COUTO, 2011, p.180)

É a partir da descoberta da forma como Dordalma 
morreu que Mwanito passa a enxergar a humanidade de Silvestre 
Vitalício e o caçula, junto com o leitor, descobre o porquê de 
tamanha raiva do patriarca pelas mulheres.

“[...] as mulheres eram assunto interdito, mais proibido 
que a reza, mais pecaminoso que as lágrimas ou o canto” – afirma 
Mwanito (COUTO, 2011, p.33). A relação de Silvestre com as 
mulheres mostra-se, ao longo da obra, conturbada. Para ele, 
“são todas umas putas”. Tanto é assim que, ao flagrar Ntunzi 
dramatizando os trejeitos de uma mulher, faz uso de violência 
física para coibir tal ato.

“Certa vez o pai entrou no nosso quarto e sur-
preendeu o meu irmão fazendo teatro, em ani-
mada imitação daquilo que chamou de uma 
‘farfulhada mulher’. Os olhos de Silvestre se 
avermelharam, em injeção de ódio:
“— Você está a imitar quem? Hem, quem?
“E bateu-lhe com tal violência que o mano se 
apartou dos sentidos”. (idem, p.57)

Esta raiva das mulheres ganha proporções maiores e 
melhor delineadas com a chegada da portuguesa Marta em 
Jerusalém; trazida pelo Tio Aproximado. A primeira atitude de 
Silvestre é rejeitar toda e qualquer ideia de permanência dela 
ali, porém Marta fica – com o pretexto de fotografar as garças.

“A verdade é que a presença da portuguesa, 
só por si, era uma insuportável intrusão. Uma 
única pessoa – ainda por cima uma mulher – 
desmoronava a inteira nação de Jerusalém. Em 
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escassos momentos, tombava em estilhaços a 
laboriosa construção de Silvestre Vitalício. Afi-
nal, havia, lá fora, um mundo vivo e um enviado 
desse mundo se instalara no coração do seu rei-
no. Não havia tempo a perder: Aproximado que 
embalasse tudo de novo e conduzisse a intrusa 
de volta” (COUTO, 2011, p.128).

Dentro de alguns dias, porém, Silvestre manda Ntunzi e 
Mwanito transmitirem uma ordem de expulsão à portuguesa e, 
ante a desobediência dos meninos, vai ele próprio transmiti-la:

“— Entrem. Não tenho cadeiras.
“— Não vamos ficar nenhum tempo, senhora.
“— Chamo-me Marta.
“— Não chamo mulher pelo nome.
“— Como chama então?
“— Não terei tempo de lhe chamar nada. Porque 
a senhora vai-se daqui já embora.
“— O meu nome, senhor Mateus Ventura, é como 
o seu: uma espécie de doença de nascença...
“Ao escutar o seu nome antigo, meu pai foi atin-
gido por uma invisível chicotada. Os dedos dele 
apertaram-me a mão, tensos como arcos de za-
gaia” (ob. cit., p.149)..

Marta suscita os mais diversos sentimentos nos homens 
de Jerusalém, sacudindo as estruturas do “paraíso” criado por 
Vitalício: em Ntunzi, a portuguesa desperta os primeiros desejos 
sexuais e, em contrapartida, inspira um sentimento materno 
em Mwanito. Com relação a Silvestre, que, inclusive, adoece 
depois de sua chegada, Marta traz-lhe o pressentimento de seu 
declínio e o provoca verbalmente:
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“— Mateus...
“— Já lhe disse que não me chamasse esse 
nome.
“— Não se pode esquecer tudo tanto tempo. 
Não existe viagem assim tão longa...” (COUTO, 
2011, p.160)

Como diz a própria Marta, não é possível fugir tanto 
tempo, ou seja, refugiar-se para sempre dentro de si mesmo, 
“[...] pois, mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a satisfação 
dessa sorte: ela (a vida) a força (à interioridade) a lutas e, com 
estas, a derrotas inevitáveis, previstas pelo escritor, pressentidas 
pelo herói” (LUKÁCS, 2006, p.124). E Silvestre sabe que seu 
“mundo perfeito” começou a ruir quando Marta sobe em uma 
árvore, o que o afeta sobremaneira. E, ao ser perguntado qual 
o problema da atitude da portuguesa, Vitalício responde:

“— O que é que tem? Vocês já esqueceram que 
eu... que sou uma árvore?
“— Pai, o senhor não está a falar sério...
“— Essa mulher subia era contra mim, pisava-
-me com os pés dela, o peso todo dela assentava 
nos meus ombros.
“[...]
“— Amanhã isto vai acabar.
“— Acabar o quê?
“— Amanhã termina o prazo para essa tipa fi-
car aqui. Amanhã é o último dia dela”. (COUTO, 
2011, p.156) 

E Marta, ao expor a humanidade de Silvestre, modifica 
a visão que os meninos têm do pai, como podemos perceber 
nas palavras do narrador:
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 “Aquilo era doloroso de testemunhar. Ela era 
uma mulher, uma mulher branca, e estava desa-
fiando a autoridade do velho, expondo perante 
os filhos a sua fragilidade de pai e de homem”. 
(idem, p.151)

Por fim, depois de provocar uma revolução em Jerusalém, 
a portuguesa decide ir embora. Mas, antes, alfineta Vitalício:

“— Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, 
não é verdade?
“— Como?
“— No autocarro, Dordalma. Ela ia fugir de 
casa...
“— Quem lhe disse?
“— Eu sei, eu sou mulher. (COUTO, 2011, p.195)

O ato de Marta em evocar Dordalma é a “gota d’água” 
para Silvestre Vitalício e ele determina a morte da portuguesa. 
A propósito, é através de uma carta de Marta que Mwanito, 
juntamente com o leitor, descobre o que aconteceu com sua 
mãe. Antes da revelação, porém, Alminha aparece apenas 
esporadicamente no romance, sua lembrança geralmente 
evocada por Ntunzi ou Mwanito.

“— Pai, a mãe morreu?
“— Quatrocentas vezes.
“— Como?
“— Já vos disse quatrocentas vezes: a vossa mãe 
morreu, morreu toda, faz de conta que nunca es-
teve viva.
“— E está enterrada onde?
“— Ora, está enterrada em toda a parte”. (ob. 
cit., p.31-32)



111 Silvestre Vitalício Ventura

CAPA SUMÁRIO

Silvestre empreende os mais diversos esforços para 
enterrar Dordalma dentro si; ora desconversando, quando a 
esposa é trazida à superfície por um dos filhos, ora coibindo 
tais lembranças de forma mais enérgica:

“— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repe-
tir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada, 
meus filhos.
“— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tan-
ta coisa.
“— É tudo mentira. O que vocês sonham fui eu 
que criei nas vossas cabeças. Entendem?
“— Entendo, pai.
“— E o que vocês lembram sou eu que acendo 
nas vossas cabeças”. (COUTO, 2011, p.17)

Não obstante, se o patriarca revela-se indisposto a 
trazer a verdade sobre Dordalma e sua morte, Marta supre esta 
carência numa carta de despedida que escreve para Mwanito:

“A verdade é que, de acordo com as esquivas 
testemunhas, Dordalma foi arremessada ao 
solo, entre babas e grunhidos, apetites de fe-
ras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na 
areia como se nada mais que o chão protegesse 
o seu frágil e trêmulo corpo. Um por um, os ho-
mens serviram-se dela urrando como se se vin-
gassem de uma ofensa secular.
“Doze homens depois, a tua mãe restou no solo, 
quase sem vida.
“[...]
“Por fim, já em pleno escuro, surgiu o teu pai, 
furtivo como um gato entre as telhas. Olhou em 
redor, encheu o peito e tomou a esposa nos bra-
ços.
“[...]
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“Com o pé fechou a porta atrás de si e a casa 
dos Vitalícios escureceu para sempre. Silvestre 
depositou o corpo de tua mãe na mesa da cozi-
nha e ajeitou-lhe a cabeça entre sacos e panos.
“[...]
“— Consegue ouvir-me?
“— Consigo.
“— Pois escute bem o que vou lhe dizer: nunca 
mais me envergonhe dessa maneira. Escutou 
bem?
“[...]
“O teu pai despertou alarmado, como se uma 
voz interior o chamasse. O peito arfava, o suor 
escorria como se ele fosse feito só de água. Foi 
à janela, correu os cortinados e viu a esposa 
pendurada na árvore. Os pés estavam a pouca 
distância do chão. Entendeu de imediato: essa 
pouca distância era o que separava a vida da 
morte”. (idem, p.243-245)

Silvestre, na tentativa de criar um mundo ao qual seus 
fantasmas não tivessem acesso e onde pudesse refugiar-se da 
vergonha “que Dordalma lhe fez passar”, revela um processo 
de autodefesa cujo objetivo era manter sua dignidade como 
homem, o que não conseguiria se continuasse na cidade, sob 
uma sociedade patriarcal, tendo de se submeter aos olhares 
“de esguelha” e comentários dos vizinhos. Por isso, a criação 
de Jerusalém e de um “segundo eu”, é a tentativa desesperada 
de criar uma realidade paralela, na qual pudesse ficar até sanar 
suas feridas. 

“[...] a elevação da interioridade a um mundo 
totalmente independente não é um mero fato 
psicológico, mas um juízo de valor decisivo so-
bre a realidade: essa auto-suficiência [sic] da 
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subjetividade é o mais desesperado gesto de 
defesa, a renúncia de toda a luta por sua reali-
zação no mundo exterior – uma luta encarada 
já a priori como inútil e somente como humi-
lhação”. (LUKÁCS, 2006, p.119)

É a consciência da inutilidade desta luta contra os valores 
patriarcais e preconceitos da sociedade em que vivia – além 
desta dor d’alma –, o que leva Silvestre a refugiar-se do mundo 
e de si mesmo em Jerusalém. E aqui voltamos ao início de tudo, 
para o antes de nascer o mundo.

Em Jerusalém, contudo, após a “traição” de Dordalma, 
Vitalício volta a confiar em uma fêmea: Jezibela. Ele dispensa 
um carinho e um desvelo tamanho para com a jumenta – maior 
até que para com os filhos em alguns momentos – tanto que a 
deixa dormir com ele no quarto quando uma leoa aproxima-se 
do curral:

“— Coitada, está toda a tremer. Esta noite ela vai 
dormir lá em casa.
“— Lá em casa? – se admirou Ntunzi.
“— Dormirá esta noite e as noites que forem pre-
cisas”. (COUTO, 2011, p.104)

É com Jezibela, inclusive, que Silvestre sacia suas 
necessidades fisiológicas no concernente ao sexo. O namoro 
com a burra ganha todo um ar ritualístico, tendo um dia certo 
e até roupa definida para a ocasião, como vemos na seguinte 
passagem:

“Os namoros sucediam aos domingos [...] com 
um ramo de flores na mão e envergando grava-
ta vermelha, Silvestre marchava em passo so-
lene para o curral. O homem estava desfilando 
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para cumprir aquilo a que ele chamava ‘fins de 
infinito’. A uma certa distância do curral, meu 
velho se anunciava, respeitoso:
“— Dá licença?
“A jumenta se dobrava para trás, com um in-
decifrável olhar cheio de pestanas, e o meu pai 
aguardava, mãos cruzadas à frente do ventre, à 
espera de um sinal”. (ob. cit., p.100)

E a afeição pela jumenta torna-se ainda mais manifesta 
– e também o ciúme – quando Vitalício descobre que ela está 
grávida. A fim de descobrir quem foi o “engravidante”, Silvestre 
reúne todos os homens de Jerusalém (Mwanito, Ntunzi, Zacaria 
e o Tio Aproximado) na praceta do crucifixo e dispara:

“— A verdade é só uma: ela está grávida. E o sa-
cana do engravidante está aqui, entre nós.
“— Juro, Silvestre, eu nunca sequer olhei para Je-
zibela – declarou, pungente, o militar Zacaria.
“— Quem sabe o que ela tem é simples inchaço 
de doença? – inquiriu tímido, Aproximado.
“— É uma doença que foi causada por um filho 
da puta que tem três pendentes entre as pernas – 
rosnou meu velho.
“[...]
“— Seja quem for: eu ponho-lhe os tomates zaro-
lhos!” (COUTO, 2011, p. 105)

A “traição” de Jezibela deixa Silvestre transtornado: a 
única fêmea em quem ele (ainda) confiava agora o decepcionava 
também. E a decepção, mesclada com raiva e amor ferido, 
impelem Vitalício a fazer uma loucura com o “fruto” dessa 
traição: “Parecia que acariciava o recém-nascido. Afinal, o 
que as suas mãos faziam era asfixiar a frágil criatura, a zebra-
mulatinha. Tomou o pequeno animal já sem vida nos braços e 
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se afastou para longe do curral. Ele mesmo o enterrou, junto 
ao rio” (COUTO, 2011, p. 107). 

O ocorrido com Jezibela afeta tanto Silvestre que ele 
vai ao rio rezar e pedir a Deus para cuidar de seus filhos como 
não soube cuidar dele, expondo para o leitor sua fragilidade e 
contradizendo a visão de deus que Mwanito tinha dele. E este 
é apenas o início da transformação de Vitalício.

O RESTO É SILÊNCIO9

Cada uma das relações de Silvestre Vitalício – com Deus, 
com os filhos ou com as fêmeas –, estamos cientes, daria um 
artigo à parte, pois o romance oferece material suficiente para 
isso. Optamos, todavia, por trabalhar com uma visão panorâmica 
dessas relações, por ser nosso objetivo construir uma noção 
da complexidade e riqueza da personagem Silvestre, a fim de 
suscitar a curiosidade do leitor e o interesse por produzir novos 
trabalhos sobre o próprio Vitalício, bem como sobre Mia Couto 
e Antes de nascer o mundo.

REFERÊNCIAS:
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9 Frase dita por Hamlet na hora de sua morte, na peça homônima de William Shakespeare.
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ANÁLISE CRONOTÓPICA DO 
ROMANCE CAIM, DE JOSÉ 
SARAMAGO10

Siméia de Castro Ferreira NEVES 
Suéllen Rodrigues Ramos da SILVA 

Vanessa Riambau PINHEIRO (Orientação)

CRONOTOPOANÁLISE: ESTUDO SOBRE ESPAÇO E 
TEMPO EM CAIM

Osman Lins (1987, p. 63) trata das características 
de espaço e tempo como indissociáveis ao estudarmos tais 
categorias na análise do texto literário. O referido autor vê a 
narrativa com um “objeto compacto”, no qual “todos os fios”, 
portanto, os diferentes componentes narrativos, “se enlaçam 
entre si e cada um reflete todos os outros”, sendo “artificial” o 
isolamento de cada categoria quando nos dispomos a estudá-
las, o que é feito apenas metodologicamente. 

A estrutura deste estudo segue tal entendimento. Apesar 
de concordamos com a visão de Lins, semelhante a dos autores 
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 208), que também 
apontam a estreita articulação entre tempo e espaço, fazendo 
referência ao conceito bakhtiniano de “cronotopo”, ordenamos 
nossa análise privilegiando, num primeiro momento, o estudo 

10 Este artigo foi publicado originalmente na Revista Letrônica (PUCRS), v.7, n.2, 2014.
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das transgressões espaciais no romance Caim (2009), de José 
Saramago, e, em seguida, passamos a focar questões relativas 
à categoria tempo. 

Para Bakhtin (1998, p. 211), o cronótopo é a “interligação 
fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas em literatura”. Termo empregado pelas ciências 
matemáticas, fundamentado na teoria da relatividade de Einsten, 
é transportado para a crítica literária “quase como uma metáfora 
(quase, mas não totalmente); nele é importante a expressão 
de indissolubilidade de espaço e de tempo”, entendendo-se o 
cronótopo como “categoria conteudística-formal da literatura”.

A opção por realizar uma cronotopoanálise sobre o 
romance de Saramago, no qual o autor faz uma releitura de 
acontecimentos bíblicos do Velho Testamento, a partir da criação 
literária ficcional, deu-se devido à importância estrutural das 
transgressões espaço-temporais que ocorrem com caim11.

CONCEPÇÕES LITERÁRIAS E BREVE APRESENTAÇÃO 
DO ESPAÇO EM CAIM

Borges Filho (2008) propõe um estudo do espaço 
relacionado à composição literária. Segundo o teórico, a 
topoanálise tem em vista toda e qualquer espacialidade 
representada na obra de ficção. O autor utiliza a terminologia 
proposta por Bachelard (1989); entretanto, diverge com relação 
à definição, pretendendo ampliar o alcance de sentido. Desta 
forma, disserta sobre algumas das mais relevantes funções do 

11 Merece atenção enfatizar que em nosso estudo utilizaremos nomes próprios em minúsculas, de 
acordo com a forma utilizada no romance saramaguiano, e inicial maiúscula quando se tratar da 
narrativa bíblica.  
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espaço, além das relações entre espaço e enredo, conceituando-o 
do ponto de vista da topoanálise, como:

um conceito amplo que abarcaria tudo o que 
está inscrito em uma obra literária como tama-
nho, forma, objetos e suas relações. Esse espaço 
seria composto de cenário e natureza. A idéia 
de experiência, vivência, etc., relacionada ao 
conceito de lugar segundo vários estudiosos, 
seria analisada a partir da identificação desses 
dois espaços sem que, para isso, seja necessá-
rio o uso da terminologia ‘lugar’. Dessa manei-
ra, não falaríamos de lugar, mas de cenário ou 
natureza e da experiência, da vivência das per-
sonagens nesses mesmos espaços (BORGES FI-
LHO, 2008, p. 1).

Na narrativa de Saramago, com relação à representação 
do espaço, o protagonista contempla as três gradações propostas 
por Borges Filho (2008), ou seja, em seu trajeto, caim oscila entre 
espaços realistas – que se assemelham à realidade cotidiana; 
imaginativos – espaços que não existem no mundo real; e  
fantasistas – espaços que divergem da realidade e possuem 
suas próprias regras (BORGES FILHO, 2008, p. 3).

Sobre a apresentação inicial do romance, vemos que o 
enredo se desenvolve, no capítulo 1, em um único espaço, ou 
seja, no jardim do éden, também chamado “paraíso terrestre” 
e “floresta do universo” (SARAMAGO, 2009, p. 11). O narrador 
descreve o lamentável esquecimento de deus que criou adão 
e eva desprovidos do uso da fala. 

No capítulo 2, expulsos do jardim do éden, adão e eva 
vagueiam em busca de abrigo e fixam moradia em uma “estreita 
caverna, em verdade mais cavidade que caverna, de tecto baixo, 
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descoberta num afloramento rochoso ao norte do jardim do 
éden” (SARAMAGO, 2009, p. 18).

 No capítulo 3, é descrita a habitação própria de adão 
e eva, além da apresentação do espaço de convívio familiar. A 
fraternidade entre os irmãos caim e abel é evidenciada, bem 
como a distinção de seus afazeres. 

Cedo se viu que as vocações dos dois pequenos 
não coincidiam. Enquanto abel preferia a 
companhia das ovelhas e dos cordeiros, as 
alegrias de caim iam todas para as enxadas, as 
forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir 
o caminho na pecuária, outro, para singrar na 
agricultura (SARAMAGO, 2009, p. 27-28). 

Essa diferença de tarefas acaba provocando sérias 
desavenças, pois deus aceita a oferta de abel e rejeita a de 
caim, culminando no homicídio de abel e o castigo de caim, 
como veremos no esquema a seguir:   
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Figura 1 - Sequência dos fatos (do homicídio de abel ao castigo divino).

A partir dos acontecimentos evidenciados, constatamos 
que o motivo principal das errâncias de caim ocorre devido 
ao homicídio de abel, que finda com o castigo divino. Dentre 
as movimentações do protagonista, há uma recorrência de 
deslocamentos que transgridem o espaço, provocando uma 
mudança espacial que gradativamente sai da esfera realista e 
alterna para ambientes imaginativos e/ou fantasistas.
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Mapeamento dos deslocamentos em que caim transgride 
o espaço 

Ao caminhar por alguns dias (capítulo 5), caim, que veio 
do poente (oeste), encontra um velho que levava duas ovelhas 
atadas em uma corda e este o direciona para a terra de nod, 
cuja senhora chamava-se lilith e seu marido noah. 

Segundo a descrição bíblica, a terra de Node, lugar de 
peregrinação, ficava a leste do Éden (Gn 4.16). 

Ainda no capítulo 5, caim está na terra de nod e, no 
término deste, parte do palácio e continua a sua peregrinação. 

Depois de virar a próxima esquina deixaria de 
ver o palácio. O velho das ovelhas não estava ali, 
o senhor, se era ele, dava-lhe carta branca, mas 
nem um mapa de estradas, nem um passaporte, 
nem recomendações de hotéis e restaurantes, 
uma viagem como as que faziam antigamente, à 
ventura, ou, como já então se dizia, ao deus-da-
rá. Caim tocou outra vez o jumento e em pouco 
tempo encontrou-se em campo aberto (SARA-
MAGO, 2009, p. 63). 

Nesse momento, há uma mudança na paisagem e caim 
migra para o que Borges Filho (2008) denominaria de espaço 
fantasista.
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Figura 2 – Mudança na paisagem (indeterminação espacial).

Como destacado no esquema, caim depara-se com uma 
dupla espacialidade. Em seguida, viaja no tempo e encontrar-
se com abraão.  

Conforme a descrição bíblica, nesse contexto de 
nascimento e infância de Isaque, Abraão habitava em Berseba, 
terra dos filisteus (Gn 21: 31-34). 

Após salvar isaac de ser sacrificado pelo pai abraão, 
devido às ordens do senhor, caim desperta nas proximidades 
da torre de babel. 
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Estou a sonhar, disse também caim quando 
abriu os olhos. Havia adormecido em cima do 
jumento e de repente despertou. Estava no 
meio de uma paisagem diferente, com algumas 
árvores raquíticas dispersas e tão seca como a 
terra de nod, porém seca de areia, não de car-
dos. Outro presente, disse. Pareceu-lhe que este 
devia ser mais antigo que o anterior, aquele 
em que havia salvo a vida ao rapazito chamado 
isaac, e isto mostrava que tanto poderia avan-
çar como voltar no tempo, e não por vontade 
própria, pois, para falar francamente, sentia-se 
como alguém que mais ou menos, só mais ou 
menos, sabe onde está, mas não aonde se dirige 
(SARAMAGO, 2009, p. 69-70). 

Na narrativa bíblica, a Torre de Babel foi construída nas 
proximidades da planície de Sinear, na Babilônia (Gn 11: 2 e 8). 

Ao contemplar a obra inacabada da torre de babel, caim 
vê o alvoroço e recrimina a decisão de deus de interromper a 
construção. Logo após, faz nova viagem.

Sem precisar do estímulo dos calcanhares do 
cavaleiro arrancou [o jumento] num trote vivo 
e logo num galope em tudo inesperados, vista 
a sua natureza asinina, de animal seguro mas a 
quem, em princípio, não se podia pedir pressa. 
Os assaltantes tiveram de resignar-se a vê-lo 
desaparecer no meio de uma nuvem de pó, a 
qual viria a ter outra importante consequência, 
a de fazer passar caim e a sua montada a outro 
presente futuro neste mesmo lugar (SARAMA-
GO, 2009, p. 72-73, acréscimo nosso). 
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Ao sair, possivelmente, da região da Babilônia, caim 
encontra-se com abraão. Logo após, deus, abraão e caim rumam 
para sodoma (SARAMAGO, 2009, p. 76). 

Num instante, aquele mesmo caim que havia 
estado em sodoma e voltara aos caminhos en-
controu-se no deserto do sinai onde, com gran-
de surpresa, se viu no meio de uma multidão de 
milhares de pessoas acampadas no sopé de um 
monte [...] Uma coisa já era certa, o nome de um 
tal de moisés andava na boca de toda a gente, 
uns com antiga veneração, com certa impaciên-
cia recente a maioria (SARAMAGO, 2009, p. 82). 

Após esse evento, nova transgressão espacial ocorre: 
“O lugar é o mesmo, mas o presente mudou. Caim tem diante 
dos olhos a cidade de jericó, onde, por razões de segurança 
militar, não lhe haviam permitido que entrasse” (SARAMAGO, 
2009, p. 91). 

Caim sai de jericó e depara-se com um lugar desconhecido 
ou, quem sabe, um espaço imaginativo: “Caim não sabe onde 
se encontra, não percebe se o jumento o estará levando por 
uma das tantas vias do passado ou por algum estreito carreiro 
do futuro, ou se, simplesmente vai andando por um qualquer 
outro presente que ainda não se deu a conhecer” (SARAMAGO, 
2009, p. 102). 

Caim agora, guiado pelo jumento, regressa ao palácio 
de lilith: 

Sem precisar de que lho ordenassem, o ju-
mento avançou para a porta do palácio e aí se 
deteve. Caim deixou-se escorregar da albarda, 
entregou a arreata a um escravo que tinha acu-
dido e perguntou-lhe, Está alguém no palácio, 
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Sim, está a senhora, Vai dizer-lhe que chegou 
um visitante, Abel, chamas-te abel, murmurou 
o escravo, lembro-me bem de ti, Vai, então (SA-
RAMAGO, 2009, p. 104). 

Ao sair de nod, caim chega a terra de us cujo proprietário 
é job:

De súbito, viu-se a entrar pela porta de uma ci-
dade onde nunca havia estado. Imediatamen-
te pensou que não levava um cêntimo consigo 
nem via modo imediato de o conseguir, uma 
vez que ali ninguém o conhecia [...] Os homens 
olharam-no de alto a baixo, não lhe encontra-
ram pinta de mendigo ou de vagabundo, só se 
detiveram um nada a olhar-lhe a marca da tes-
ta, e o segundo disse, O proprietário mais rico 
destes sítios e de todo o oriente chama-se job, 
vai pedir-lhe que te dê trabalho, talvez tenhas 
sorte (SARAMAGO, 2009, p. 110). 

Quando caim deixa a terra de us, pouco andou e viu-se 
“rodeado de verdejantes montanhas, de luxuriosos vales onde 
discorriam riachos da mais pura e cristalina água que os olhos 
humanos alguma vez haviam visto e a boca saboreado. Isto, 
sim, poderia ter sido o jardim do éden de saudosa memória” 
(SARAMAGO, 2009, p. 121).

Nessa nova saída, encontra-se com noé na construção 
da barca: 

Caim resolveu deixar-se de rodeios e atacou, 
E isto que estão a fazer, que é, um barco, uma 
arca, uma casa, perguntou. O mais velho do gru-
po, um homem alto, robusto como sansão, limi-
tou-se a dizer, Casa não é, E arca também não, 
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cortou caim, porque não há arca sem tampa, e a 
tampa desta, se existisse, não haveria força hu-
mana que conseguisse levantar. O homem não 
respondeu e fez menção de se retirar, mas caim 
reteve-o no último instante, Se não é casa nem 
arca, então só pode ser um barco, disse, Não 
respondas, noé, disse a mais velha das mulhe-
res, o senhor irá ficar enfadado contigo se fala-
res mais do que a conta (SARAMAGO, 2009, p. 
122).  

No último capítulo, aparentemente, as errâncias de 
caim terão um desfecho: “Fosse como fosse, porém, a grande 
viagem aproximava-se do fim, era tempo de começar a preparar 
a conclusão, o desembarque ou o que tiver de suceder” 
(SARAMAGO, 2009, p. 141). 

A REPRESENTAÇÃO DO TEMPO EM CAIM

Mikhail Bakhtin (1998, p. 211) destaca o tempo, em 
literatura, enquanto “o princípio condutor do cronotopo”. 
Borges Filho (2011, p. 60) discorda da visão do teórico russo, 
considerando que não se justifica a hierarquização entre as 
categorias espaço e tempo na concepção de tal conceito. 

Pensamos mais numa relação dialética e equâ-
nime entre essas duas categorias. Com efeito, já 
os gregos afirmaram que nada existe fora das 
categorias de espaço e de tempo. Se imaginar-
mos alguém ou algo, esse ser obrigatoriamente 
estará situado em algum lugar em determi-
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nado tempo. Mesmo que essas categorias não 
apareçam explicitamente em algum trecho do 
texto literário, elas são sempre pressupostas. 
Além disso, por uma questão de lógica, a ideia 
de indissociabilidade pressupõe a igualdade de 
importância entre espaço e tempo. (BORGES FI-
LHO, 2011, p. 60).

Caim permite o estudo da categoria tempo a partir de 
diferentes perspectivas, exatamente pela imbricação de tempos 
de naturezas distintas na estruturação da narrativa. Retratando 
episódios do Velho Testamento, o tempo bíblico, que demonstra 
progressão cronológica, distinto do nosso tempo histórico, é 
referenciado, principalmente, no início do enredo, inclusive 
com ponderações do narrador. 

Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguir-
mos com esta instrutiva e definitiva história de 
caim a que, com nunca visto atrevimento, mete-
mos ombros, talvez seja aconselhável, para que 
o leitor não se veja confundido por segunda vez 
com anacrónicos pesos e medidas, introduzir 
algum critério na cronologia dos acontecimen-
tos. Assim faremos, pois, começando por escla-
recer alguma maliciosa dúvida por aí levanta-
da sobre se adão ainda seria competente para 
fazer um filho aos cento e trinta anos de idade. 
A primeira vista, não, se nos ativermos apenas 
aos índices de fertilidade dos tempos moder-
nos, mas esses cento e trinta anos, naquela in-
fância do mundo, pouco mais teriam represen-
tado que uma simples e vigorosa adolescência 
que até o mais precoce dos casanovas desejaria 
para si. Além disso, convém lembrar que adão 
viveu até aos novecentos e trinta anos, pouco 
lhe faltando, portanto, para morrer afogado no 
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dilúvio universal, pois finou-se em dias da vida 
de lamec, o pai de noé, futuro construtor da 
arca. (SARAMAGO, 2009, p. 12-13).

A partir do fragmento, notamos que o narrador evidencia 
sua posição de ser aquele que conduz a história e dirige-se 
diretamente ao leitor, postura adotada em vários momentos 
do romance.  Em tom didático, distingue do tempo histórico, 
no qual ele e o leitor estão inseridos, o tempo bíblico, em que 
adão, aos 130 anos, teria seu primeiro filho, caim.

O narrador ainda alerta o leitor para as possíveis 
anacronias que podem surgir caso esse tempo da história, 
que, em Caim, possui uma natureza mítica, seja visto a partir 
das referências temporais contemporâneas.

Nova ponderação a ser feita a partir do trecho destacado 
é que o tempo de vida do personagem adão, 930 anos, findando-
se já “em dias de vida de lamec, o pai de nóe, futuro construtor da 
arca” (SARAMAGO, 2009, p. 13), é uma referência à duração do 
tempo diegético, considerando que, após diversas transgressões 
cronotópicas, a história protagonizada por caim avança até o 
término do dilúvio bíblico.

Em outro momento do romance, o narrador dirige-
se mais uma vez ao leitor com o intuito de esclarecer o que 
poderia, também, ser considerado anacronismo, chamando a 
atenção para a deliberada atualização da linguagem narrativa. 
Nitidamente, suspende a descrição da cena em que caim, após 
conversar com o velho que caminha com duas ovelhas amarradas 
a um baraço, caminha para entrar na cidade de nod.

Enquanto o falso abel vai andando em direcção 
à praça onde, no dizer do velho, se encontrará 
com o seu destino, atendamos à pertinentís-
sima observação de alguns leitores vigilantes, 
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dos sempre atentos, que consideram que o 
diálogo que acabámos de registar como acon-
tecido não seria historicamente nem cultural-
mente possível, que um lavrador de poucas e 
já nenhumas terras, e um velho de quem não 
se conhecem ofício nem benefício, nunca po-
deriam pensar e falar assim. Têm razão esses 
leitores, porém, a questão não estará tanto em 
dispor ou não dispor de ideias e vocabulário 
suficiente para as expressar, mas sim na nossa 
própria capacidade de admitir, que mais não 
seja por simples empatia humana e generosida-
de intelectual, que um camponês das primeiras 
eras do mundo e um velho com duas ovelhas 
atadas a um baraço, apenas com o seu limita-
do saber e uma linguagem que ainda estaria a 
dar os primeiros passos, fossem impelidos pela 
necessidade a provar maneiras de expressar 
premonições e intuições aparentemente fora 
do seu alcance. Que eles não disseram aquelas 
palavras, é mais do que óbvio, mas as dúvidas, 
as suspeitas, as perplexidades, os avanços e 
recuos da argumentação, estiveram lá. O que 
fizemos foi simplesmente passar ao português 
corrente o duplo e para nós irresolúvel mistério 
da linguagem e do pensamento daquele tempo. 
Se o resultado é coerente agora, também o seria 
na altura porque, ao final, almocreves somos e 
pela estrada andamos. Todos, tanto os sábios 
como os ignorantes. (SARAMAGO, 2009, p. 39-
40).

É possível estendermos tal reflexão a distintas passagens 
da narrativa, pseudo-anacronismos presentes no romance que 
só se tornam construções plausíveis a partir da ponderação do 
narrador a respeito da deliberada atualização da linguagem. 
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Um exemplo é a fala do personagem adão, que diz não poder 
cavar nem lavrar a terra por lhe faltarem “a enxada e o arado” 
(SARAMAGO, 2009, p. 23), ferramentas às quais não poderia 
conhecer sendo o primeiro e único homem existente na terra, 
ou mesmo, as reflexões do narrador sobre nod, ao afirmar ter 
sido exagero chamá-la de cidade, pois 

qualquer cidade que se preze desse nome nun-
ca se reconhecerá na cena primitiva que temos 
diante dos olhos, faltam aqui os automóveis e 
os autocarros, os sinais de tráfego, os semáfo-
ros, as passagens subterrâneas, os anúncios nas 
frontarias ou nos telhados das casas, numa pa-
lavra, a modernidade, a vida moderna. (SARA-
MAGO, 2009, p. 40).

Está, portanto, evidenciado na própria obra, por uma 
opção estilística de seu autor, o tempo histórico no qual se insere. 
A referência a um dado temporal do universo não ficcional, 
referente ao mundo externo à obra, encontra-se também em 
outras passagens do romance, a exemplo da referência feita 
logo após set, o terceiro filho de adão e eva, ser mencionado:

Ao terceiro, como também ficou dito, chama-
ram-lhe set, mas esse não entrará na narrativa 
que vamos compondo passo a passo com me-
lindres de historiador, por isso aqui o deixamos, 
só um nome e nada mais. Há quem afirme que 
foi na cabeça dele que nasceu a ideia de criar 
uma religião, mas desses delicados assuntos já 
nos ocupámos avonde no passado, com recrimi-
nável ligeireza na opinião de alguns peritos, e 
em termos que muito provavelmente só virão 
a prejudicar-nos nas alegações do juízo final 
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quando, quer por excesso quer por defeito, to-
das as almas forem condenadas. (SARAMAGO, 
2009, p. 13, grifo nosso).

O trecho em destaque é uma referência de Saramago à 
polêmica causada a partir da publicação do livro O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (1991), obra anterior, também de sua 
autoria, que se constitui como recriação ficcional paródica, 
em tom irônico e destoante dos episódios bíblicos do Novo 
Testamento, assim como ocorre em Caim.

Percebe-se, portanto, que o narrador situa o momento 
de sua narração na contemporaneidade. É principalmente a 
partir desse tempo presente, compartilhado com o seu leitor, 
que retoma para aquelas narrativas bíblicas a fim de recontá-las. 

Tal percepção leva-nos à divisão de tempo bastante 
difundida em estudos de teoria narrativa enquanto tempo da 
história e tempo do discurso, tempo da enunciação e tempo do 
enunciado ou mesmo tempo do narrado e tempo do narrar:

Nas teorias surgidas sob o impacto dos vários 
estruturalismos, o tempo é focalizado através 
da organização lógica dos episódios narrati-
vos. Se narrar é relatar o passado, há que se 
considerar, pelo menos, dois planos temporais: 
o tempo do narrar a história (o discurso) e o 
tempo do narrado (o vivido). Afinal, os eventos 
passados são transmitidos por uma voz presen-
te. A teorização sobre o tempo passa, necessa-
riamente, pelo confronto destes dois planos. 
(MACHADO, 1995 apud BORGES FILHO, 2011, 
p. 65-66).

Esse “confronto”, portanto, dá-se em Caim, entre 
o presente contemporâneo, tempo do discurso, no qual se 



133 Análise cronotópica do romance Caim, de José Saramago

CAPA SUMÁRIO

posiciona o narrador, e o tempo bíblico, diegético, no qual 
se dão os acontecimentos. Contudo, o tempo da narrativa 
não transcorre de forma linear. Durante a sua trajetória, o 
protagonista não apenas transita entre diversos espaços, mas 
também em tempos, épocas diferentes. 

Concordamos com a visão de Borges Filho (2011) a 
respeito da impossibilidade de hierarquizar a importância 
do tempo enquanto categoria superior ao espaço na análise 
cronotópica, principalmente ao focarmos as especificidades de 
Caim. No romance, a própria estrutura narrativa aponta para 
o estudo associativo das duas categorias devido às constantes 
transgressões de espaço e tempo, ocorrendo repentinamente, 
sem que o protagonista provoque-as, tenha controle sobre elas 
ou ao menos compreenda de que modo sucedem. 

Já nos momentos finais do romance, durante a construção 
da arca que abrigaria a família de noé e os pares de animais, 
por ocasião do dilúvio, caim tem um diálogo com deus que em 
nada esclarece a natureza de suas viagens:

Não me disseste que vieste aqui fazer, disse deus, 
Nada de especial, senhor, aliás não vim, encon-
trei-me cá, Da mesma maneira que te encontras-
te em sodoma ou nas terras de us, E também no 
monte sinai, e em jericó, e na torre de babel, e 
nas terras de nod, e no sacrifício de isaac, Tens 
viajado muito, pelos vistos, Assim é, senhor, mas 
não que fosse por minha vontade, pergunto-me 
até se estas constantes mudanças que me têm 
levado de um presente a outro, ora no passado, 
ora no futuro, não serão também obra tua, Não, 
nada tenho que ver com isso, são habilidades 
primárias que me escapam, truques para épa-
ter le bourgeois, para mim o tempo não existe, 
Admites então que haja no universo uma outra 
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força, diferente e mais poderosa que a tua, É pos-
sível, não tenho por hábito discutir transcendên-
cias ociosas, mas uma coisa ficas sabendo, não 
poderás sair deste vale, nem te aconselho que o 
tentes, a partir de agora as saídas estarão guar-
dadas, em cada uma delas haverá dois queru-
bins com espadas de fogo e com ordem de matar 
quem quer que se aproxime (SARAMAGO, 2009, 
p. 124).

Apesar da afirmação divina sobre a permanência de 
caim no vale, em meio à conversa com dois anjos, dá-se uma 
súbita transgressão cronotópica do personagem:

Não me admira, começou caim a dizer, mas a frase 
ficou-lhe no ar, suspensa, enquanto uma espécie 
de vento lhe açoitava os ouvidos e de repente se 
encontrou no interior de uma tenda. Havia um 
homem deitado, nu, e esse homem era noé a quem 
a embriaguez submergira no mais profundo dos 
sonos. Havia outro homem que com ele estava a 
ter trato carnal e esse homem era cam, o seu filho 
mais novo, pai, por sua vez, de canaã [...] Quando 
noé acordar e perceber o insulto que lhe havia 
sido feito por cam, dirá, fazendo cair sobre o filho 
dele a maldição que ferirá todo o povo cananeu 
[...] Caim já ali não estará, o mesmo rápido sopro 
de vento o trouxe à porta da arca no preciso 
momento em que se vinham acercando noé e o 
seu filho cam com as últimas notícias, Partimos 
amanhã, disseram, os animais já estão todos na 
arca, os comestíveis armazenados, podemos 
levantar ferro. (SARAMAGO, 2009, p. 131-132).

Assim como ocorre sobre a relação entre o tempo 
do discurso e o tempo da história, mais uma vez, o próprio 
narrador situa o leitor a respeito da natureza do tempo em seu 
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romance, pronunciando-se sobre as transgressões temporais 
que acontecem na trajetória de caim. 

O narrador direciona a interpretação do leitor para a 
percepção de que não haveria uma ida ao passado ou ao futuro, 
mas, sim, o fluxo do presente em que estava para um “outro 
presente”, estimulando a compreensão de que caim estaria 
em uma espécie de “presente contínuo”, o que poderíamos 
aproximar de uma suspensão temporal.

No fragmento a seguir, é possível observar o 
posicionamento do narrador sobre as transgressões cronotópicas 
vividas pelo protagonista:

Olhou para trás, a mesma aridez de antes, a 
mesma secura, ali nada havia mudado. Era 
como se existisse uma fronteira, um traço a se-
parar dois países, Ou dois tempos, disse caim 
sem consciência de havê-lo dito, o mesmo que 
se alguém o estivesse pensando em seu lugar. 
Levantou a cabeça para olhar o céu e viu que as 
nuvens que se moviam na direcção donde vie-
mos se detinham na vertical do chão e logo de-
sapareciam por desconhecidas artes. [...] Bem, 
tudo isso pode ser certo, mas o que ninguém 
me explica é a razão de as nuvens não poderem 
passar de lá para cá. A não ser, diz a voz que 
fala pela boca de caim, que o tempo seja outro, 
que esta paisagem cuidada e trabalhada pela 
mão do homem tivesse sido, em épocas passa-
das, tão estéril e desolada como a terra de nod. 
Então estamos no futuro, perguntamos nós, é 
que temos visto por aí uns filmes que tratam 
do assunto, e uns livros também. Sim, essa é a 
fórmula comum para explicar algo como o que 
aqui parece ter sucedido, o futuro, dizemos nós, 
e respiramos tranquilos, já lhe pusemos o rótu-
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lo, a etiqueta, mas, em nossa opinião, entender-
-nos-íamos melhor se lhe chamássemos outro 
presente, porque a terra é a mesma, sim, mas os 
presentes dela vão variando, uns são presentes 
passados, outros presentes por vir, é simples, 
qualquer pessoa perceberá. (SARAMAGO, 2009, 
p. 64-65).

Além da ideia de trânsito de caim a partir de um 
“presente contínuo”, a obra abriga ainda uma trajetória cíclica 
do personagem, que sai da terra de nod quando engravida lilith, 
o que representaria o “término” de seu tempo naquele espaço: 

Qualquer um diria que a paz social e a paz do-
méstica reinavam finalmente no palácio, a to-
dos envolvendo no mesmo amplexo fraternal. 
Não era assim, decorridos alguns dias caim ha-
via chegado à conclusão de que, agora que lilith 
estava à espera de um filho, o seu tempo termi-
nara. (SARAMAGO, 2009, p. 59).

Após percorrer diversos outros tempos e espaços, “outros 
presentes”, caim inicia um trajeto de retorno à cidade de nod. O 
transcorrer do tempo é sinalizado por meio da descrição das 
mudanças espaciais a partir da degradação de um dos lugares 
em que caim esteve: 

Caim passou por aqui, isso sim, é certo. Vai des-
cobri-lo quando de súbito lhe aparecer o que 
resta da casa arruinada onde em tempos se 
resguardou da chuva e onde não poderia abri-
gar-se hoje porque o que ainda havia de tecto 
caiu já, agora não se vêem mais que uns troços 
de muros esboroados que, com a passagem de 
mais dois ou três invernos, definitivamente se 



137 Análise cronotópica do romance Caim, de José Saramago

CAPA SUMÁRIO

confundirão com o chão onde se erguiam, terra 
que tornou à terra, pó que tornou ao pó. (SARA-
MAGO, 2009, p. 103).

O período que o protagonista esteve fora da cidade de 
nod, aproximadamente dez anos, é posto na narrativa a partir 
da informação da idade de enoch, seu filho, representando uma 
demarcação cronológica linear na diegese.

O escravo subiu a escada e voltou daí a pouco 
acompanhado por um rapazinho que devia ter 
uns nove ou dez anos, É o meu filho, pensou 
caim. [...] Que andaste a fazer durante todos 
estes anos, foi a pergunta e caim respondeu, 
Vi coisas que ainda não aconteceram, Queres 
dizer que adivinhaste o futuro, Não adivinhei, 
estive lá, Ninguém pode estar no futuro, Então 
não lhe chamemos futuro, chamemos-lhe outro 
presente, outros presentes, Não percebo, Tam-
bém a mim ao princípio me custou a compreen-
der, mas depois vi que, se estava lá, e realmente 
estava, era num presente que me encontrava, o 
que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o 
amanhã era agora, Ninguém vai acreditar em ti, 
Não penso dizer isto a mais ninguém, O teu mal 
é que não trazes contigo nenhuma prova, um ob-
jecto qualquer desse outro presente, Não foi um 
presente, mas vários  (SARAMAGO, 2009, p. 
104-106).

A passagem de caim por esses “vários presentes” não 
segue a ordem de sucessão dos acontecimentos bíblicos do 
Velho Testamento. Apesar de sabermos que a Bíblia não está 
organizada em sequência cronológica, e sim temática, o enredo 
de Caim só atende à disposição que está no livro sagrado 



138Siméia de Castro Ferreira NEVES, Suéllen Rodrigues Ramos da SILVA 
e Vanessa Riambau PINHEIRO

CAPA SUMÁRIO

até o início da errância do protagonista, não havendo mais 
correspondência entre a ordem de sucessão dos eventos quando 
se iniciam as transgressões cronotópicas. 

Então caim contou a lilith o caso de um homem 
chamado abraão a quem o senhor ordenara 
que lhe sacrificasse o próprio filho, depois o 
de uma grande torre com a qual os homens 
queriam chegar ao céu e que o senhor com 
um sopro deitou abaixo, logo o de uma cidade 
em que os homens preferiam ir para a cama 
com outros homens e do castigo de fogo e en-
xofre que o senhor tinha feito cair sobre eles 
sem poupar as crianças, que ainda não sabiam 
o que iriam querer no futuro, a seguir o de um 
enorme ajuntamento de gente no sopé de um 
monte a que chamavam sinai e a fabricação de 
um bezerro de ouro que adoraram e por isso 
morreram muitos, o da cidade de madian que 
se atreveu a matar trinta e seis soldados de um 
exército denominado israelita e cuja população 
foi exterminada até à última criança, o de uma 
outra cidade, chamada jericó, cujas muralhas 
foram deitadas abaixo pelo clamor de trombe-
tas feitas de cornos de carneiro e depois des-
truído tudo o que tinha dentro, incluindo, além 
dos homens e mulheres, novos e velhos, tam-
bém os bois, as ovelhas e os jumentos. (SARA-
MAGO, 2009, p. 106-107).

Pela ordem linear do texto bíblico teríamos primeiro a 
narração da construção da arca e a ocorrência do Dilúvio (Gn 
6-9), que no momento dessa conversa entre lilith e caim ainda 
não aconteceu no romance saramaguiano. Posteriormente, 
a conquista de Jericó pelo povo hebreu liderada por Josué, 
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auxiliar de Moisés (Gn 10); a construção da Torre de Babel 
(Gn 11: 1-8); a destruição de Sodoma e Gomorra (Gn 19); a 
provação de Abraão para  sacrifício do seu filho Isaac (Gn 22); 
a construção do bezerro de ouro pelo povo liderado por Arão 
quando Moisés está no Monte Sinai (Gn 32); a vingança contra 
os midianitas (Nm 31); e a provação pela qual passa Jó (Jó 3).

E não apenas no caminhar de caim através dos diversos 
espaços pelos quais transita desde a saída de junto de sua família, 
ao assassinar o irmão abel, até deixar a arca, após o dilúvio que 
atinge toda a terra, não há uma linearidade temporal, partindo, 
neste caso, do referencial bíblico. 

Na estruturação do romance, também são perceptíveis 
momentos de suspensão do tempo diegético, progressão ou 
mesmo antecipação de informações, notando-se a utilização 
de recursos variados para a construção do texto literário.

Observa-se o uso de prolepses, quando há um “movimento 
de antecipação, pelo discurso, de eventos cuja ocorrência, na 
história, é posterior ao presente da ação” (REIS&LOPES, 1988, 
p. 283), a exemplo do momento em que noah, marido de lilith, 
reflete sobre a possibilidade de matar sua mulher e caim, o 
amante preferido dela: “Mato-os, insistia noah, ampliando agora 
o seu propósito, mato-o a ele e mato-a a ela. Sonhos, fantasias, 
delírios, noah não matará ninguém e terá ele próprio a sorte de 
escapar à morte sem fazer nada por isso”. (SARAMAGO, 2009, 
p. 52, grifo nosso).

A narrativa abriga anda diversas elipses, formas “de 
suspensão de lapsos temporais mais ou menos alargados, 
supressão essa que é denunciada de modo variavelmente 
transparente” (REIS&LOPES, 1988, p. 243):

Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, 
por mais incrível que nos pareça, foi a sua pró-
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pria falta de experiência de sexo que o impediu 
de se afogar no vórtice de luxúria que num só 
instante arrebatou a mulher e a fez voar e gri-
tar como possessa. Rangia os dentes, mordia a 
almofada, logo o ombro do homem, cujo sangue 
sorveu. [...] Nem na segunda, nem na terceira, 
nem em todas as que se seguiram. (SARAMAGO, 
2009, p. 51).

Além desses pontos de aceleração da narração dos 
acontecimentos, também registramos em Caim, movimentos 
temporais de retorno, “destinados a relatar eventos anteriores 
ao presente da ação e mesmo, em alguns casos, anteriores ao seu 
início” (REIS&LOPES, 1988, p. 230). O romance possui analepses 
externas, nas quais o momento da narração é suspenso e há 
um retorno a um tempo anterior ao começo da história, como 
a ocasião em que o narrador conta uma passagem da infância 
de caim:

E, contudo, esse homem acossado que aí vai, 
perseguido pelos seus próprios passos, esse 
maldito, esse fratricida, teve bons princípios 
como poucos. Que o diga sua mãe que tantas 
vezes o foi encontrar, sentado no chão húmido 
do horto, a olhar para uma pequena árvore re-
cém-plantada, à espera de vê-la crescer. Tinha 
quatro ou cinco anos e queria ver crescer as 
árvores. Então, ela, pelos vistos ainda mais ima-
ginosa que o filho, explicou-lhe que as árvores 
são muito tímidas, só crescem quando não es-
tamos a olhar para elas, É que lhes dá vergonha, 
disse-lhe um dia. Por alguns instantes caim per-
maneceu calado, a pensar, mas logo respondeu, 
Então não olhes, mãe, de mim não têm vergo-
nha, estão habituadas. Prevendo já o que viria 
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depois, a mãe apartou o olhar e imediatamente 
a voz do filho soou triunfal, Agora mesmo cres-
ceu, agora mesmo cresceu, eu bem te tinha dito 
que não olhasses. Nessa noite, quando adão 
voltou do trabalho, eva, rindo, contou-lhe o que 
se tinha passado e o marido respondeu, Esse 
rapaz vai longe. Talvez fosse, sim, se o senhor 
não se tivesse atravessado no seu caminho. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 33).

As analepses interiores, de retorno a algo que aconteceu 
na diegese, ou seja, resgatando um momento anterior, mas que 
faz parte do enredo, também são estruturas utilizadas nessa 
obra de Saramago:

Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu 
próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma 
história, começa-se por um cordeiro e acaba-se 
por assassinar aquele a quem mais se deveria 
amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor 
que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou 
quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, ajo-
elhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, 
sou o anjo que salvou a vida a isaac. (SARAMA-
GO, 2009, p. 63, grifo nosso).

O narrador, mesmo situando-se a partir do nosso 
presente, em determinadas ocasiões, parece posicionar-se 
dentro da cena, do presente diegético, como se fosse ele uma 
testemunha ocular dos acontecimentos:

Os cadáveres dos facinorosos ficarão pendura-
dos ali mesmo onde se encontram até que deles 
não restem mais que os ossos, pois a sua carne 
é maldita, e a terra, se nela fossem sepultados, 
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se revolveria em transe até vomitá-los, uma e 
muitas vezes. Nessa noite, lilith e caim dormi-
ram juntos pela última vez. (SARAMAGO, 2009, 
p. 61, grifo nosso).

Coloca-se como testemunha, mas continua evidenciando 
sua postura de condutor da história, narrando a partir daquele 
presente, mas demonstrando conhecimento a respeito do que 
irá acontecer a seguir. 

No capítulo final do romance, quando caim sai da arca 
conta para deus sobre a morte de noé e de todos os demais. 
De acordo com o narrador, a voz de deus nem chega a ser 
ouvida, perde-se a fala seguinte de caim e sabe-se apenas que 
argumentaram um contra o outro, continuaram e ainda estão 
a discutir. Na última frase do romance, “A história acabou, não 
haverá nada mais que contar” (SARAMAGO, 2009, p. 142), 
evidencia-se ainda mais o controle total do narrador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Os resultados e as discussões aqui apresentadas 
evidenciam o estudo da obra saramaguiana Caim, mais 
especificamente as transgressões cronotópicas realizadas pelo 
protagonista. 

Com relação aos resultados obtidos a partir do panorama 
geral das transgressões espaciais, vimos que no romance há 
uma predominância de espaços realistas nos capítulos 1 a 5 e 
uma alternância de ambientes imaginativos e/ou fantasistas 
(BORGES FILHO, 2009) nos capítulos subsequentes.

Conforme exposto, em suas inúmeras viagens 
o protagonista transporta-se para outros espaços e, 
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consequentemente, outros tempos, anteriores ou posteriores 
ao que se encontrava, entendidos como “outros presentes” e 
dispostos na narrativa ficcional em ordenação própria, distinta 
das referências bíblicas. 

As transgressões temporais também ocorrem no âmbito 
da estrutura narrativa, com o uso de recursos diversos. Estando 
ausente no romance uma explicação para as transgressões 
cronotópicas, que não seriam provocadas nem por caim 
nem por deus, consideramos ser aceitável atribuí-las à forte 
intervenção da instância narrativa. Observamos isso pelo modo 
como o narrador defende abertamente o protagonista, ataca os 
posicionamentos de deus, coloca em evidência a sua função de 
condutor do enredo ao relatar o que descreve como “a definitiva 
história de caim” (SARAMAGO, 2009, p. 13), uma narrativa com 
“regras” predeterminadas (p. 104) que vão sendo esclarecidas 
para o leitor ao longo da obra.

Assim se dá com as relações entre o tempo bíblico 
e o tempo histórico, o tempo do narrador e o tempo do 
narrar, os pseudoanacronismos presentes no texto e o claro 
posicionamento do narrador a partir dos “tempos modernos” 
(SARAMAGO, 2009, p. 13), que servem como referencial para 
a sua opção pela atualização da linguagem.

O narrador, ao colocar-se em cena, parece, em certa 
medida, assumir-se enquanto personagem, inserindo-se 
no enredo em uma posição de onisciência, onipresença e 
onipotência que supera a do personagem deus, retratado em 
Caim como uma entidade repleta de limitações. 
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A LITERATURA ANGOLANA EM 
PERSPECTIVA: DE PEPETELA 
A ONDJAKI12 

Vanessa Riambau PINHEIRO 

Pensar a respeito da literatura angolana pressupõe, 
indissociavelmente, refletir acerca de sua história. Appiah (1997) 
ressalta este caráter coletivo da literatura africana no livro A casa 
do meu pai. Na obra, o autor ganês afirma que a diferença entre o 
projeto literário europeu e o africano é que, enquanto aquele busca a 
representação de si próprio, este busca (re) construir, literariamente, 
a sua história e a sua cultura.

Da mesma forma que os escritores empenharam-se em 
ficcionalizar a história, alguns deles também tiveram papel ativo 
na construção real desta. O império colonial, no início do século 
XX, começou a dar sinais de desgaste. Na década de 30, na 
Lisboa já tomada pelo Estado Novo, a Casa dos Estudantes do 
Império Português - frequentada essencialmente por angolanos que 
estudavam na metrópole - ganhava força a partir do exemplo das 
revoluções esquerdistas, que eram tidas como modelo. Anderson 
(2008) afirma que, ao relacionar as revoluções com os movimentos 
nacionalistas do século XX, se tornou possível planejar a revolução 
e  imaginar a nação. Agostinho Neto, Luandino Vieira e Pepetela 
fizeram parte desta fase e foram especialmente atuantes na formação 
da nação pós-colonial, tanto política quanto literariamente.

12 Este artigo foi publicado originalmente na Revista Graphos, v.16, n.1, 2014.
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A independência das colônias africanas, conquistada em 
1975, não trouxe consigo harmonia ou prosperidade. “O Novembro 
de 1975 não trouxe a paz e a liberdade, mas antes novos invasores. 
No sul, os invasores vinham da África do Sul” (BIRMINGHAM, 
2010, p.171). Mesmo muitos anos depois, com a continuação da 
guerra civil, ocorrida em Angola (até 2002) e Moçambique (até 
1992), muitos batalhas foram travadas. 

E mesmo hoje, após o fim da guerra, a situação não é 
animadora. Apesar da destituição do domínio português por 
tantos anos desejado, o governo sucessor continuou sendo 
“extremamente burocrático e relativamente autoritário” 
(BIRMINGHAM, 2010, p.217). José Eduardo dos Santos, 
presidente desde 1977 e que governa sob um regime ditatorial 
e repressor, reage com violência a qualquer manifestação social 
e impede a liberdade de imprensa, entre outros agravantes. É 
neste contexto em que se situam os autores que escolhemos 
analisar, a saber: Pepetela, Agualusa e Ondjaki.

A GERAÇÃO DO DESENCANTO DE PEPETELA

Artur Pestana, cujo nome artístico é Pepetela, foi militante 
do MPLA, ativo combatente contra a dominação do colonizador. 
Integrou também os primeiros governos angolanos, tendo sido 
nomeado vice-ministro da Educação em 1975.  Apesar de sua 
participação política, ou até mesmo por causa dela, sentiu-se 
imbuído de, à parte de forjar uma identidade, criticar aquela que 
parece ter se instalado nos meandros do país, especialmente 
no que concerne aos que agora detinham o poder. Ele fez parte 
da geração angolana intelectualizada, que estudou em Portugal 
e ajudou a combater a colonização. Segundo Anderson (2008), 
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enquanto o capitalismo transformava os meios de comunicação 
física e intelectual, as camadas intelectuais descobriram formas 
alternativas à imprensa, difundindo a comunidade imaginada. 
Ou seja, já que o movimento pré-independência não podia 
contar com os meios tradicionais de divulgação de suas ideias, 
ele precisou fazer uso de outros métodos, como encontros em 
A casa dos Estudantes do Império, por exemplo.

Em Mayombe, obra escrita entre os anos de 1970/1971 
- em plena guerra pela libertação-, e publicada em 1980 - cinco 
anos após a independência-, temos um cenário de guerra e de 
devastação pré-independência, era ainda cedo para prever 
quais seriam suas consequências. Talvez por isso as críticas de 
Pepetela tenham permanecido latentes, emergindo vez ou outra 
para dar voz às suas suspeitas de futuro não muito promissor.  

Em A Geração da Utopia, de 1992, a desolação é 
evidente: temos, nos personagens, a representação de um 
passado – idealista – de Angola e do presente – arrivista – 
do país. Nessa obra, percebemos claramente todo o processo 
de revolta pela independência, desde sua formação, já que o 
protagonista é um intelectual idealista, até sua efetivação e 
posterior desencanto. Contudo, a mera presença do sonhador 
como protagonista do livro nos leva a crer que as desilusões 
se embasavam principalmente em antigos sonhos desfeitos, 
e não em ressentimentos novos. Porém, se podíamos ter essa 
sensação reconfortante antes, não nos sobra nada em seu livro 
Predadores, que data de 2008.

Historicamente falando, temos um período que vai 
desde o fim da guerra pela libertação – alguns meses depois 
da Revolução dos Cravos em Portugal, passa pela independência 
em 1975, pela disputa de poder em Angola e pelos anos de 
guerra civil até chegar a 2005, três anos depois do fim da guerra 
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e quando se pode, afinal, esperar alguma constância nesse 
tempo de paz.

Como o próprio título parece nos indicar, os “predadores” 
tomaram tudo das gerações idealizadoras da independência, dos 
sonhos pueris à possibilidade de uma ascensão social honesta. 
Ainda que haja personagens de boa índole – como Kasseke, 
Manuel e Nacib -, eles não têm a força nem o engajamento 
necessários para se manifestarem contra o sistema corrupto 
e opressor que domina o país. E todos sofreram, em maior ou 
menor grau, a problemática cultural africana em suas vidas. A 
identidade mítica, primeva, atingiu Kasseke e Manuel de maneira 
irreversível. E a atual, a dividida, a transplantada, atingiu, ainda 
que superficialmente, Nacib.

O primeiro, castrado por seu próprio pai, na tentativa de 
circuncidá-lo para manter uma tradição familiar, nos fornece 
uma analogia evidente com o que o “pai” Portugal fora capaz de 
fazer a Angola, castrando sua cultura na tentativa de manter-se 
no poder. Há aqui uma inversão da história mitológica original, 
quando o filho castrou o pai. Entretanto, tanto o pai de Kasseke 
quanto Portugal errou na medida, pois enquanto a circuncisão 
de um virou sua castração, a tentativa de castração do outro se 
transformou no início de sua libertação.

Conhecendo a difícil realidade de Angola, percebemos 
que a narrativa de Pepetela ficcionaliza a própria perspectiva 
do autor face à história de seu país. Desde o iludido momento 
revoltoso pré-independência, passando pela guerra civil já sem 
utopia para, finalmente, chegar à completa distopia, com a visão 
de um país corrompido e degradado por seus próprios filhos.
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OS AFRICANOS HÍBRIDOS DE AGUALUSA

Simone Schmidt, em seu artigo “Onde está o sujeito pós-
colonial” (2009), afirma que o escritor angolano José Eduardo 
Agualusa é um sujeito desterritorializado. Diferentemente de 
Pepetela, ele não busca resgatar a história colonial em suas 
obras; tampouco manifesta desejo de retradicionalizar a África, 
como o moçambicano Mia Couto. É um escritor cosmopolita, 
mas que nem por isso deixa de se reconhecer como angolano. 
É o que Edward Said (2003) chama de “persona entre mundos”, 
já que não se prende mais a fronteiras nacionais e tampouco 
ignora sua necessária vinculação ao local onde nasceu.

O autor em questão nasceu em Huambo, em 1953. 
Durante seu percurso literário, morou nas cidades de Luanda, 
Rio de Janeiro, Recife, e também em países como Alemanha, 
Índia, Holanda. Atualmente, vive em Portugal, na capital Lisboa. 
No entanto, a referida desterritorialização de Agualusa não 
pode ser explicada por uma questão meramente geográfica.

A vida do autor revela um tácito exemplo do que Hall 
(2003, p.95) considera como um cenário pós-colonial: um lugar 
no qual o processo de pluralização das identidades culturais 
desafia os nacionalismos e as fixações identitárias. Neste 
contexto, Agualusa seria, como escreveu Fernando Pessoa sob 
a égide do heterônimo Álvaro de Campos, “estrangeiro aqui 
como em toda parte”.

De acordo com Reis, (2011, p.80), “Quando os artistas 
e intelectuais africanos tomam consciência de si mesmos e de 
sua diferença das antigas metrópoles, são espíritos modernos 
e culturalmente híbridos que descobrem a realidade africana 
e procuram criar uma nova territorialidade”.

Entretanto, mais do que um questionador, Agualusa é 
um homem preocupado com a alienação vigente em seu país. É 
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um grande crítico da realidade local e da corrupção que impera 
no governo ditatorial do presidente José Eduardo dos Santos. 
Segundo o autor13, em entrevista dada em 06 de junho de 
2013, “Angola vive uma mentira”, “é uma falsa potência”, onde 
domina a “falta de inteligência” e estão reunidas as condições 
“para uma revolta de larga escala”.

Por se manifestar de maneira tão contundente, o escritor 
é persona non grata em seu país. Apesar dos vínculos afetivos 
que ele tem ali, como seus dois filhos, Angola não é um território 
livre para ele. Somado a este sentimento contraditório de 
pertencimento cultural, Agualusa carrega consigo a fragmentação 
do sujeito pós-moderno, traço que evidencia em suas obras. 
Seus personagens, não raro, são pessoas em trânsito, que ora 
estão de passagem, ora estão vivendo em um lugar onde não 
nasceram ou querem ir embora. Carregam consigo conflitos 
identitários (As mulheres do meu pai e O vendedor de passados), 
dificuldades em se expressar afetivamente (Barroco tropical, O 
vendedor de passados e Milagrário pessoal), medo e sensação 
de solidão permanente (Teoria geral do esquecimento). Todos 
estes fatores remetem ao que Hall (2003, p.9) chamou de sujeito 
fragmentado pós-moderno:

Esta perda de “um sentido de si” estável é cha-
mada, algumas vezes, de deslocamento ou des-
centração do sujeito. Esse duplo deslocamento 
– descentramento de seus indivíduos tanto de 
seu lugar no mundo social e cultural quando de 
si mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’.

Fatores como a diáspora e a globalização condicionaram 
o novo modus vivendi a estes sujeitos; no entanto, Hall (2003) 

13 Disponível em: http://sol.sapo.pt/Angola/Interior.aspx?content_id=77507

http://sol.sapo.pt/Angola/Interior.aspx?content_id=77507
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alerta ao fato de que este resultado híbrido não pode ser mais 
facilmente desagregado de seus elementos ditos autênticos 
ou de origem.

Um exemplo deste hibridismo está no protagonista 
Félix Ventura, do romance O vendedor de passados (2004). A 
história, que ironiza a elite angolana formada no país após a 
independência, tem em seu personagem principal um homem 
que se ocupa da peculiar profissão de vender passados e inventar 
genealogias familiares nobres a pessoas cujo passado seja digno 
de constrangimento ou passível de omissão. O narrador da 
trama também é uma figura entre mundos: é uma osga, animal 
que, para os africanos, simboliza a imagem reencarnada de 
uma vida anterior. Este fato confirma-se na narrativa, a partir 
dos sonhos de vida humana que o animal tem e sua reflexão 
sobre o transcorrer dos acontecimentos. Assim se nos revela, 
neste jogo mimético-temporal, como o passado, trazido ao 
presente e com ele dialogado reaviva ou desmente os signos 
e/ou fragmentos de uma tradição.

Félix Ventura, o referido vendedor, é um angolano albino. 
Ele, além de se reconhecer negro, também desconhece sua 
origem. Não deixa de ser sintomático que um vendedor de 
passados ignore seus antepassados. Reflete, portanto, este 
sentimento de desterritorialização descrito anteriormente. 
Outros personagens também configuram este cenário: o 
estrangeiro que, como o próprio nome diz, não é de Angola 
e vai até Félix para comprar uma linhagem africana. É-nos 
revelado, no deslindar da trama, que a escolha do país não foi 
aleatória: Pedro Gouveia, rebatizado de José Buchmann, é ex-
prisioneiro político e perdeu a esposa torturada por Edmundo 
Barata dos Reis, ex-agente do governo revolucionário angolano, 
e que volta a Angola para se vingar. Entretanto, ao assumir 
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esta nova personalidade, absorve a cultura local como se fora 
autêntico angolano.

Em primeiro lugar está a mudar de sotaque. 
Perdeu, vem perdendo, aquela pronúncia entre 
eslava e brasileira, meio doce, meio sibilante, 
que ao princípio tanto me desconcertou. Ser-
ve-se agora de um ritmo luandense, a condizer 
com as camisas de seda estampada e os sapatos 
desportivos que passou a vestir. Acho também 
mais expansivo. A rir, é já angolano (AGUALU-
SA, 2004, p.76).

Desse modo, o novo passado vem suprir o vazio deixado 
pela perda de sua real identidade, ao mesmo tempo em que seu 
passado original intervém em seus planos para o futuro. “Dói-
me na alma um excesso de passado e de vazio” (AGUALUSA, 
2003, p.54).

Edmundo Barata dos Reis, por sua vez, aparece na trama 
através das lentes da câmera fotográfica de Buchmann: é um 
morador de rua que esconde o passado de espião do regime 
colonial. A partir da descoberta de sua identidade, o personagem 
também se desterritorializa, já que não é mais um invisível 
anônimo em seu país.

O último eixo deste equilátero é Ângela Lúcia, filha 
desaparecida do estrangeiro que é quem, efetivamente, 
concretiza a vingança contra Barata dos Reis. Ela aparece na 
narrativa como uma fotógrafa – o que, por si só, já evidencia sua 
não-fixação em um único lugar -, e revela-se como uma mulher 
de múltiplas facetas. Como pudemos observar, ninguém é o que 
parece ser inicialmente: cada um revela o seu duplo e o enredo 
vai desvelando por sucessivas vezes o ‘Outro’ dentro do ‘Mesmo’.
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Chaves (2011, p.191) afirma que “qualquer que seja a via 
de aproximação, acabamos por concluir que o espaço de vivência 
do escritor no interior da engrenagem colonial é atravessado por 
um conjunto de ambiguidades, condicionando-os a enfrentar 
a fatalidade de viver entre dois mundos”. Podemos inferir que 
não só a revisitação do passado e a tentativa de recuperar a 
essencialidade caracterizam esta literatura, como também 
sua multiplicidade e a consciência de fragmentação do sujeito.

Neste sentido, é interessante pensar numa crítica feira 
pelo narrador da referida obra do autor angolano: “Contou ter 
assistido, dias antes, à apresentação do novo romance de um 
escritor da diáspora. Era um sujeito quezilento, um indignado 
profissional, que construíra toda a sua carreira no exterior 
vendendo aos leitores europeus o horror nacional. A miséria 
faz imenso sucesso nos países ricos” (AGUALUSA, 2004, p.218).

Appiah (1997, p.219) aposta nas relações transnacionais 
para a superação da condição de alteridade. Chaves (2005) 
ratifica esta assertiva, ao afirmar que na literatura refletem-
se de maneira impressionante os dilemas do mundo africano 
pós-colonial: a relação entre a unidade e a diversidade, entre 
o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre 
a tradição e a modernidade.  Assim, no híbrido contexto pós-
colonial, um os desafios seria superar a tensão entre a busca 
da africanidade e a inserção em um contexto globalizado.

A FUSÃO ENTRE O ANTIGO E O MODERNO: A 
MISCELÂNEA DE ONDJAKI

Ndalu de Almeida, o Ondjaki, é o mais jovem dos três 
escritores: nascido após a independência de Angola, o autor 
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não vivenciou o período colonial, ainda que tenha sofrido os 
efeitos dele, nos anos de guerra civil que se seguiram após a 
conquista da autonomia política do país.

Poderíamos, a partir destes dados, concluir que se trata 
de um escritor de cunho universalista, desgarrado de suas raízes 
africanas. Mas a realidade é outra: Ondjaki é admirador da 
cultura africana e também um estudioso da história de seu povo, 
já que se doutorou em estudos africanos. Discípulo confesso 
de Luandino Vieira e de Manoel de Barros, o autor revela, em 
seus textos, um narrador inocente, por vezes intencionalmente 
infantil. É o que ocorre na obra Bom dia, camaradas (2001).

Nesta trama, temos os desdobramentos de Angola pós-
independência testemunhados e narrados por um menino 
questionador:

- Mas, Antônio...Tu não achas que cada um deve 
mandar no seu país? Os portugueses tava aqui 
a fazer o quê?
- Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade esta-
va mesmo limpa...tinha tudo... não faltava nada...
- Ó Antônio, não vês que não tinha tudo? As 
pessoas não ganhavam um salário justo, quem 
fosse negro não podia ser diretor, por exemplo...
- Mas tinha sempre pão na loja, menino...os ma-
chimbombos funcionavam...- ele só sorrindo.
- Mas ninguém era livre, Antônio...não vês isso?
(ONDJAKI, 2003, p.18).

O menino presencia as mudanças que estão ocorrendo 
em seu país: a vinda dos professores cubanos, o governo local 
autoritário, as pequenas ilusões e alegrias de seu dia a dia. 
A infância é tema recorrente também para  Luandino Vieira, 
importante personagem da história literária e política do país 
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de quem de quem Ondjaki é confessamente admirador. A obra 
que alçou o primeiro ao reconhecimento da crítica, Luuanda 
(1963), foi publicada quando o autor estava  no Tarrafal, em 
Cabo Verde, onde foi condenado a passar catorze anos preso 
na época de Salazar. Em relação a esta narrativa, cabe destacar 
o conto “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”. Neste texto, são 
narradas as peripécias de um menino forçado a trabalhar para 
sustentar a avó, e que passa por humilhações e castigos físicos, ao 
mesmo tempo em que demonstra irresponsabilidade e vivencia 
conflitos amorosos próprios de sua idade. Em seus últimos 
romances, em especial em Os transparentes (2013), vencedor 
do prêmio José Saramago, Ondjaki transcende a “angústia da 
influência”- para usar o termo cunhado por Harold Bloom- no 
que concerne à temática reminiscente luandina e também, de 
certa forma, minimiza a herança de Manoel de Barros no que 
se refere ao trato estilístico dado às palavras.

Na obra supramencionada, a capital angolana é o grande 
cenário onde se desenrola a história. Luanda, aliás, é tema 
recorrente na tradição literária angolana (MACEDO, 2008), e 
aparece delineada em seus mais variados contornos. O autor 
privilegia as vozes periféricas e o cenário urbano contemporâneo 
da capital Luanda a fim de revelar a hipocrisia social e corrupção 
vigente sob um tom ácido poucas vezes visto na literatura 
africana, sem prescindir do lirismo que tão bem o caracteriza.

na outra porta, o pastor brasileiro segurava 
o sexo na mão, dando ao seu corpo um ritmo 
mais ou menos intenso de acordo com a ação 
no interior da casa do seu senhor Jesus.
(ONDJAKI, 2013, p.377).
o fiscal dirigiu-lhe um olhar sério e irritado, 
tragou o resto da cerveja de uma vez só, assu-
mindo a garrafa e a ingestão do líquido (…). 
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- então ficamos assim...vamos passan-
do, para ver como vai o negócio, e você vai 
nos passando o cumbú, para nós não ver-
mos oficialmente como vai o negócio. 
- entendido.
(ONDJAKI, 2013, p.214 - 215).

Somos os teus filhos, dos bairros de po-
bre, com fome com sede, com vergonha 
de te chamarmos mãe, com medo de atra-
vessar as ruas, com medo dos homens so-
mos nós, a esperança em busca da vida. 
(ONDJAKI, 2013, p.202).

No romance referido, a descoberta de petróleo no subsolo 
da cidade e a ganância dos detentores do poder causarão a 
completa destruição do locus vivendi dos personagens, o que 
culmina numa espécie de apocalipse sem precedentes. Na trama, 
apesar da presença do estrangeiro (um engenheiro americano 
contratado para avaliar as condições do solo na capital), os 
verdadeiros responsáveis pela ruína angolana são os grandes 
nomes da sociedade local, o que reitera a presença do ‘Mesmo’ 
no lugar do ‘Outro’. 

De acordo com Appiah (1997, p.218), os romancistas 
contemporâneos da África pós-colonial estão buscando a 
superação de sua condição de ‘Outro’ e já não querem mais 
ser mera reprodução da alteridade criada e/ou reforçada pelo 
colonialismo e pela mercadologização do mundo pós/neocolonial. 
Neste sentido, podemos observar pontos de intersecção entre 
a tessitura narrativa dos três autores supracitados. Apesar 
de eles serem notadamente diferentes entre eles, o que se 
pode apreender é que há a necessidade da superação da crítica 
ao sistema colonial e ao ‘Outro’ representado pela figura do 
colonizador, ao mesmo tempo em que se revela uma nova 
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significância ao conceito de alteridade. Destarte, começa-se 
a perceber o ‘Outro’ existente dentro do mesmo país, com o 
mesmo sotaque e mesma nacionalidade. 

O ‘Outro’ pode ser aquele cuja voz não encontra eco, cuja 
história é esquecida e o futuro, ignorado. “Os transparentes” 
são os outros, esquecidos pelos seus conterrâneos, bem como 
o são os personagens que buscam um passado na obra de 
Agualusa ou os idealistas sonhadores de Pepetela. Os outros 
são os milhares de angolanos expostos a todo tipo de privação 
vivendo à sombra de milionários num dos países mais corruptos 
e desiguais do mundo.

A descolonização, enquanto utopia, não trouxe melhoria 
de vida à população. José Eduardo dos Santos governa 
ditatorialmente há quase trinta anos o país, cerceia a liberdade 
de imprensa e eventuais manifestações populares. A literatura, 
enquanto reflexo social,  é refletida na insatisfação de seus 
escritores, que manifestam o desgosto face aos rumos do país. 
Assim, a crítica pós-colonial assume, através da literatura 
produzida pelo próprio sujeito social angolano, a postura de 
criticidade endógena que revela a história por trás da arte.

Neste ínterim, é relevante observar as perspectivas dentro 
da literatura pós-colonial e seus possíveis desdobramentos: por 
um lado, temos a ficção engajada, de cunho político e social, 
manifestação de um passado mal cicatrizado de Pepetela; por 
outro, há a literatura desterritorializada, emblemática deste 
conflito do sujeito, que é fragmentado e sem pertencimento, ao 
mesmo tempo em que sente necessidade de se vincular à sua 
época e à sua História, representada por Agualusa; e, por fim, 
temos a combinação entre o sujeito contemporâneo híbrido e 
o histórico-tradicional, espelhados na narrativa inovadora de 
Ondjaki.
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De acordo com Ricoeur, não se deve esperar da 
narratividade que ela preencha uma lacuna de explicação que 
porventura a história tenha deixado. A apropriação de elementos 
de história e cultura africana, inalienáveis ao sujeito pós-colonial, 
não será capaz de, por si só, estabelecer uma ponte entre o 
mundo pré e pós-colonial, mas é mister que estabeleça novos 
questionamentos.
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A CASA DOS BUDAS DITOSOS: 
OS LIMITES DA IRREVERÊNCIA 

Arturo Gouveia de ARAÚJO

O PERFIL DA PERSONAGEM 

No romance A casa dos budas ditosos, de João Ubaldo 
Ribeiro, o enredo é a transcrição de um manuscrito deixado 
na casa do autor, logo que se dissemina a notícia de que ele foi 
incumbido por uma editora a escrever um livro sobre a luxúria 
(Ribeiro, 1999). A distinção entre a autoria do texto, pertencente 
a uma mulher que não se identifica nitidamente (apenas as 
iniciais CLB) ou ao autor empírico, cria uma ambiguidade cuja 
resolução acaba pendendo para a primeira alternativa. No 
caso, se o romance é rigorosamente a transcrição do material, 
pode-se afirmar que não há intervenção alguma do autor, nem 
este cria um narrador próprio, cedendo espaço absoluto para 
a voz feminina depoente. A menos que se lance a hipótese 
de a voz feminina ser, ela mesma, uma criação do autor, a 
responsabilidade pelos conteúdos e pela forma da composição é 
dessa primeira voz frente à qual o autor não estabelece nenhuma 
mediação artística. Nesse sentido literal, o romance nem sequer 
seria uma expressão artística, porque a ficcionalidade estaria 
afastada de um material que não passaria de documento.

Mas sabe-se que essa aparência de pura empiria, à 
margem de pretensões estéticas, é uma das estratégias usadas por 
narradores ou autores que querem delegar a responsabilidade 
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dos escritos a outrem, quando essa transferência já é uma forma 
de demonstrar a parcialidade da intervenção de uma segunda 
voz que, aparentemente, se deixa camuflar por uma primeira 
voz, que passa a dominar o foco narrativo.

Nessa medida, a identificação dos fatos passa 
necessariamente pela identificação da voz narrativa, tal como 
exposta no material. E um fato crucial no texto é que a narradora-
personagem não tem uma meta definida no presente, a não 
ser livrar-se em definitivo do moralismo que tanto combatera 
no passado: “Ainda me restam alguns penduricalhos desse 
legado imbecilóide, de que tenho de me livrar antes de morrer”. 
(Ribeiro, 1999: 15)

Quanto ao seu passado, há algo semelhante: ela 
sempre se empenha em cometer transgressões morais, com 
comportamentos sexuais que vão desde mínimas ousadias 
de menina até os gestos mais esdrúxulos e radicalmente 
reprováveis. Como exemplo do que seria sua aspiração máxima, 
ela comenta sobre o que lera sobre a moral da Roma antiga, 
para criar um contraste com o moralismo atual: 

“Em Roma antiga, houve um tempo em que as 
noivas acariciavam a glande de Príapo, ou se 
sentavam nela. Pelo que eu li, a glande mais 
usada, a glande pública, por assim dizer, devia 
ser uma verdadeira poltrona”. (Ribeiro, 1999: 
14)

Mas tudo o que a personagem diz romper e transgredir 
ocorre em ambiente privado. Ela não se envolve em nenhuma 
questão social, não tem nenhum projeto, nenhuma causa, nada 
que a ligue às instituições em relação direta e objetiva. Ela se 
diz empenhada em lutas contra toda forma de hipocrisia social, 
principalmente as formas de retração do uso livre do corpo, 
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mas nunca transforma esse ideal em ação prática para além 
de quatro paredes. Em função disso, confessa a satisfação de 
praticar o incorreto em espaço fechado: 

“(...) a hipocrisia da época era mais agressiva, 
dava muito gosto a quem desfiava seus manda-
mentos, acaba resultando num grande prazer, a 
transgressão era mais satisfatória, melhor para 
o ego”. (Ribeiro, 1999: 33)

Apesar de seus propósitos de ruptura, ela sempre atua 
na clandestinidade, a exemplo do que faz com o tio Afonso, em 
fazenda distanciada e quando as pessoas não estão presentes. 
Com essas ações escondidas, pois, segregadas de um embate 
visível, sua postura reproduz o próprio sistema condenado e 
mostra-se infrutífera para a conquista social de valores não-
hipócritas. Quando o tempo de sua experiência passa pelo 
regime militar, por exemplo, as menções ao golpe e à ditadura 
são muito rápidas: ela não tem interesse em nada além de suas 
aspirações individualistas, narcisistas e, como assume em alguns 
momentos, sádicas: 

“Considero meu sadismo psicológico muito 
mais interessante, inclusive porque é seletivo, 
é um prato feito para analistas. Exemplo desse 
meu noivo, muitos exemplos, exemplo do tio 
Afonso, o pior de todos. Tenho certeza de que 
contribuí substancialmente para o enfarte dele. 
Ele não valia de nada, de qualquer jeito, comia 
a mulher do irmão, minha mãe (...) nunca fui a 
epítome da hipocrisia. Não, desculpa esfarra-
pada, não convence. Estou aberta à crítica, eu 
mesma já pensei muito nisso, de certa forma 
vivo pensando. Não acho nada demais o sujei-



163 A casa dos budas ditosos: os limites da irreverência

CAPA SUMÁRIO

to comer a mulher do irmão, mas não concor-
do em que o irmão de meu pai tivesse comido a 
mulher do irmão, meu pai. Neuroses. Por mais 
que me desgoste, sou obrigada a admitir. Trau-
mas da infância”. (Ribeiro, 1999: 82-83) 

Ela evita qualquer compromisso que venha a tomar-lhe 
um tempo individual quase todo dedicado ao sexo. Inspira-se 
em exemplos dos mais esdrúxulos, subversivos e não-aceitos 
socialmente, como a experiência da amiga Norma Lúcia, que 
busca todo tipo de prazer, desde assistir à devoração de um 
pequeno animal por uma cobra até experiências com animais 
de porte superior:

“Norma Lúcia não se aguentava de excitação 
diante desse espetáculo e se masturbava horas 
seguidas. Muitíssimo mais tarada do que eu, 
incomparavelmente, chegava a acariciar longa-
mente os paus dos cavalos dela, com os olhos 
fechados e quase em transe. E adorava ver ca-
valos trepando também”.  (Ribeiro, 1999: 50)

Tomando Norma Lúcia como modelo ideal de vida, a 
personagem, contudo, sempre age na relação fechada, individual 
ou grupal, sem propagação para além desses limites. Seu 
discurso de transgressão e subversão, assim, só é coerente 
em seu âmbito particular – uma negação prática de todo o seu 
ideal de mulher amoral. 
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O GRAU DE PROBLEMATICIDADE DA PROTAGONISTA

Conforme a visão de Lukács, o romance é um gênero 
moderno a cuja composição é inerente a presença de duas 
naturezas incompatíveis, impassíveis de convergência, por 
causa dos interesses que movem cada uma: a impossibilidade de 
reconciliação entre as partes é um distintivo da representação 
simbólica do conflito histórico entre as aspirações individuais 
e a irredutibilidade do mundo objetivo (Lukács, 2000).  A 
subjetividade, sobretudo em suas expressões mais alternativas 
às convenções, é rigorosamente negada e combatida por um 
mundo objetivo absolutamente insensível a transformações. 
A primeira natureza, situada no indivíduo, é abordada por 
Lukács como o locus de valores autênticos que questionam 
o estabelecido e procuram superar os limites existentes no 
mundo moderno, no qual a reificação tende a triunfar sobre 
todas as coisas e os sentimentos, submetendo a fracasso 
qualquer tentativa de alteridade. A segunda natureza é esse 
espaço em que se insere, de forma problemática e inquietante, 
essa primeira natureza não reconhecida e hostilizada pelo 
conjunto das instituições petrificadas no mundo objetivo. 
A relação de divergência e mútua incompreensão entre as 
duas naturezas potencializa toda a ação como componente 
substancial do gênero. Os desejos subjetivos do herói, que 
funcionam como uma antítese em choque com o sistema vivido, 
têm um movimento pendular que vai da manutenção dessa 
incompatibilidade, em luta e resistência permanentes, até a 
integração parcial da subjetividade às instituições objetivas, 
sem renúncia à autenticidade dos valores. Lukács, embasado 
em pressupostos hegelianos, dá ênfase ao que a filosofia chama 
de primado da subjetividade, elegendo como categoria central 
a interioridade do personagem. Mas a segunda natureza é 
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essencial à avaliação da permanência dos valores autênticos 
na prática do personagem. A segunda natureza renega-se a 
absorver qualquer valor proveniente do personagem, uma vez 
que a reificação da objetividade é imune a reflexões capazes de 
averiguar possibilidades de mudança, inviabilizando diálogos 
progressistas. A primeira natureza, mesmo nessa absorção 
necessária ao mínimo de equilíbrio social, não se sujeita a 
experiências que venham a distorcer e deformar sua concepção 
de mundo. 

Mas já é possível identificar, em muitos romances do 
século vinte (ou talvez de antes, como As ilusões perdidas, de 
Balzac), uma perda significativa, em alguns casos a extinção, 
desses valores autênticos dos personagens, apesar de eles 
continuarem sendo problemáticos. Lukács demarca uma linha 
de ação em que o personagem se apresenta com tais valores e 
os mantém, ainda que, em um certo grau, faça concessões ao 
mundo externo, como é típico do personagem da maturidade 
viril.  Em romances do século vinte, é possível constatar que 
certos personagens, desde sua origem, não têm sequer esses 
valores. Eles têm valores, mas não autênticos, o que faz deles uma 
reprodução passiva do próprio sistema que os oprime. Em Cidade 
de Deus, de Paulo Lins, por exemplo, os personagens da boca de 
fumo e da linha de montagem da droga, os bichos soltos e seus 
colaboradores, não demonstram nenhuma oposição autêntica 
ao sistema capitalista, muito menos ideal de enfrentamento e 
superação – eles são reificados desde sua origem, desde sua 
“carreira profissional”, de aviõezinhos a senhores da droga. Não 
se trata de perder valores autênticos, como é a preocupação 
de Lukács, mas de nunca os possuir ou procurar aspirar a eles. 
Nesses casos extremos, sequer se pode falar de perda – perda 
esta que ainda poderia instigar o herói a uma busca por sua 
reabilitação ou pela recuperação de seus princípios. Em casos 
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assim, a segunda natureza é tão enraizada nos personagens, que 
não se pode delinear nenhum gesto que irrompa originalmente 
deles. É como se a primeira natureza, anulada pela segunda, 
não mais existisse como força composicional do gênero, em 
termos de uma dialética capaz de dar prosseguimento a uma 
ação potencialmente transformadora. Em termos adornianos, 
no que respeita à falência do ideal do romance como epopeia 
burguesa, o triunfo da epopeia negativa reside nessas condições 
de inércia da primeira natureza, reduzindo o personagem a 
pensamentos isolados, enfermidades (loucura, por exemplo), ou 
simplesmente dominando-o e utilizando-o como uma expansão 
subjetiva do sistema. (Adorno, 2003)

No caso do romance de João Ubaldo Ribeiro, a dificuldade 
de classificação da personagem está na forma como ela se 
comporta frente ao mundo externo. A personagem parece não 
enfrentar uma “segunda natureza”. Na tradição romanesca, ou 
a segunda natureza é um forte empecilho externo, objetivo e 
intransponível (Dom Quixote, de Cervantes), o que se traduz 
em excesso de ações, ou está interiorizada como repressão 
e angústia pelo personagem, o que se traduz no excesso de 
monólogos (A educação sentimental, de Flaubert). O herói é 
problemático quando sua natureza (a primeira) revela uma 
subjetividade prejudicada por um mundo externo desinteressado 
na assimilação de valores autênticos.  Mas esse conflito objetifica-
se em ação nítida, de efeito negativo, ou mesmo em uma forma de 
pensamento que tem algum desdobramento prático, a exemplo 
da visibilidade da loucura ou da retração do personagem. No 
romance de João Ubaldo Ribeiro, a personagem não tem a 
interioridade interrompida por nenhuma intervenção externa. 
Mesmo a morte do seu homem mais sexualmente amado e 
gozado, o irmão Rodolfo, não a retrai, levando-a sempre em 
busca de novas experiências de prazer, em escala crescente 
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e desafios megalomaníacos aos outros e a si mesma. Ela se 
demonstra resolvida, com a mente “dogmatizada” pela defesa 
de uma sexualidade absolutamente livre, e lhe restaria apenas 
o mundo externo para enfrentamento. Mas esse enfrentamento 
não ocorre. O conflito, na concepção hegeliana que fundamenta 
a argumentação de Lukács, é necessário para que haja uma 
dinâmica na ação. Mas é justamente essa dinâmica que falta à 
composição do enredo. No caso, o depoimento da narradora 
parece suprimir esse componente imprescindível à forma 
romance, subordinando-o a comentários críticos sobre as 
formas sociais de dissimulação de ações desejadas por todos 
e hipocritamente proibidas:

“Em relação a irmão, posso dar meu testemu-
nho pessoal, eu comi muito Rodolfo, meu irmão 
mais velho, até ele morrer a gente se comia, 
sempre achamos isso muito natural. Evidente 
que é natural, a maior parte das pessoas pas-
sa pelo menos uma fase de tesão no irmão ou 
na irmã, só que a reprime em recalques medo-
nhos. Nós não. Norma Lúcia também não. Muita 
gente também não”. (Ribeiro, 1999: 53)

O impacto nulo de suas ações, do ponto de vista social, 
descaracteriza a problematicidade da personagem no que 
concerne a uma ação exemplar (positiva ou negativa) ou à 
irradiação de comportamentos não-reificados. Será que a 
problematicidade da personagem estaria transferida para a 
relação depoimento/recepção, já na velhice? Sua busca de 
exteriorização e embate social estaria, afinal, na relação entre a 
publicação do relato e os efeitos morais derivados daí? Ela, como 
mulher, desenvolve uma habilidade de manipular os homens, não 
se sujeitando, pois, a uma posição de personagem hostilizada 
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ou com desejos não realizados. Mas seria a publicação do relato, 
já na velhice, a evidenciação final de sua conduta, residindo aí 
o caráter conflitivo de sua ação?

UM SUPOSTO BILDUNGSROMAN DO SEXO 

A personagem, já em idade avançada, mostra seu passado 
inteiramente movido por uma busca incessante de prazer sexual, 
para além das regras familiares, porém sempre de forma velada. 
É o que ocorre desde a pré-adolescência, com o irmão Rodolfo, 
passando depois pela intimidade com o negro Domingos, o tio 
Afonso, os dois noivos, entre outros. Ela relata inúmeros casos 
com namorados, professores e outros amantes. Tomando a 
amiga Norma Lúcia como paradigma inquestionável para suas 
ações, considera a si mesma e a amiga como pertencentes a 
famílias de classe média, com uma certa tendência para a vida 
de “porra-louca”, o que parece justificar, do ponto de vista moral, 
suas opções obsessivas. 

Mas, apesar de sua procura por experiências radicais 
de prazer (posições não convencionais, sexo coletivo, sexo 
animalesco, incesto, o gozo “por todos os buracos” etc.), a 
narradora se mantém como personagem rasa –  uma situação 
paradoxal frente ao que seria uma aprendizagem ou uma 
formação em termos de domínio sexual. A isso corresponde, 
estruturalmente, a predominância de sumários narrativos, em 
detrimento de focalizações cênicas diretas. Não há nenhuma 
peripécia significativa na ação/rememoração da personagem. 
Há um conjunto de experiências que tendem a delinear graus 
mais elevados de ousadia no uso do corpo, mas nada que venha 
à tona como provocação e exemplo negativo a contrariar a moral 
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dominante, no que respeita a repercussões pragmáticas das 
atitudes. É preciso desmistificar as pretensões de originalidade, 
autenticidade e ousadia da luxúria da personagem, na medida 
em que tudo morre onde nasce, sem projeções efetivamente 
mais arriscadas, sem risco de ameaças e reações violentas por 
parte de conservadores e retrógrados. 

ALGUMAS REFLEXÕES METALINGUÍSTICAS

O romance apresenta uma divisão entre dois espaços: 
de um lado, os relatos de rememoração, quase sem nenhuma 
cena direta; de outro, uma certa reflexão mtalinguística, que 
convém aqui comentar.

 A questão da autoria impõe ao leitor uma interpretação 
a respeito da autenticidade e, ao mesmo tempo, da camuflação 
da voz depoente, o que leva a uma suposição de dupla autoria. A 
confusão entre o depoimento do autor, no prefácio, a autora dos 
manuscritos, ambos situados no mundo real, e a ficcionalidade 
do fato anunciado pelo autor, gera essa incompletude que não 
se resolve ao longo da leitura. No caso, o autor permanece no 
plano empírico, enquanto a autora já é uma categoria inerente à 
criação literária. Este entrecruzamento de situações é elaborado 
de forma consciente, não uma acidentalidade, pois compromete 
toda a lógica interna da composição do romance.

Outras tendências metalinguísticas da obra revelam-
se nos comentários que a personagem faz de sua carreira 
acadêmica, geralmente depreciando o mundo intelectual como 
chato, redundante e velado sob aparência de grandeza. Segundo 
ela, toda a aparente complexidade do discurso acadêmico, 
sobretudo nas ciências humanas, é um hermetismo calculado 
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para esconder incompetências. Com tais reservas céticas, ela 
deprecia, em ataques rasos, ressentidos e espalhafatosos, 
pensadores como Lacan e obras radicais da modernidade. 
As reflexões dela sobre a ininteligibidade de Lacan e da 
intelectualidade francesa, por exemplo, são extensivas à 
literatura do século vinte. Constituem uma poética contra as 
técnicas herméticas de narrativa, como o fluxo da consciência. A 
adoção de uma linguagem acessível corresponde a essa tomada 
de posição contra as modalidades narrativas mais consagradas 
e inovadoras do século vinte, marcadas propositalmente pela 
secundarização do enredo. Tal tendência é muito presente 
na década de setenta, no romance brasileiro, como Zero, de 
Loyola Brandão,  Avalovara, de Osman Lins,  Fluxo-floema, de 
Hilda Hilst, e, do próprio João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio. 
O propósito da narradora é o oposto, a começar pela opção 
deliberada por pornografia e pela condenação aos eufemismos 
linguísticos que sublimam ou distorcem expressões populares 
relativas a intimidades. Há momentos de fluxo da consciência da 
narradora, mas muito simplificados, sem intenção de sintagmas 
sincopados e fragmentação que venham a afetar a apreensão 
imediata do relato. 

Em meio à predominância quase absoluta da 
rememoração das aventuras sexuais, há exceções muito diluídas. 
Exceções que, conforme nos ensina Auerbach, devem apresentar 
algum significado na leitura inversa ao exame da dominante do 
texto (Auerbach, 1987). Trata-se de momentos da adolescência, 
da vida acadêmica em Los Angeles, do golpe militar de 64 – 
tudo diminuído, como se não tivesse relevância alguma face 
às rememorações das experiências sexuais. Percebe-se, nessa 
extrema desproporção de temas, a revogação da vida comum 
do dia-a-dia, como se esta não passasse de uma vida vegetativa, 
indigna de figurar num depoimento marcante e provocador. A 
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leitura seletiva do passado restringe-se exclusivamente ao que 
parece apelativo e distintivo de uma personalidade sádica e 
luxuriosa, como se experiências não-sexuais não fizessem parte 
da existência. Trata-se, para usar outro conceito de Lukács, da 
essencialização da contingência, porém sem efeitos satíricos 
(Lukács, 2009). A personagem, em seu relato estritamente 
limitado a experiências íntimas extravagantes, leva muito a 
sério, como propósito único de vida, essa conversão da exceção 
em regra. O capítulo em que ela descreve suas práticas com o 
irmão Rodolfo é bem representativo da enorme desigualdade 
entre lembranças sexuais e lembranças de coisas simples: o 
que não é sexual reduz-se a umas poucas linhas.

Há outras declarações da narradora que são extensivas à 
literatura. A personagem não parece ter nenhuma enfermidade 
psíquica, mas se autodenomina de “sádica seletiva”, sem o menor 
constrangimento. Qual a relação entre a felicidade alcançada 
pela personagem e a felicidade prevista no misticismo budista? 
A investigação do sentido irônico dessa relação também é 
demonstrativa do grau de consciência do narrador no que 
respeita à elaboração e ao controle do que se elenca para a 
ficcionalidade.

Em outra perspectiva de trabalho, seria preciso pesquisar 
sobre o Nirvana, no sentido budista, e averiguar o significado 
disso retraduzido no título do depoimento (do sonho proléptico 
da personagem aos excessos de prática sexual que, ao contrário 
do budismo, elegem a vida carnal como fonte suprema de prazer 
e satisfação). Isso talvez possibilitasse uma melhor compreensão 
do real das inversões do romance. O sentido da realização 
alcançada no budismo prevê uma vida de absoluta diluição da 
individualidade e do egoísmo em um “átomo primitivo” de onde 
tudo proveio. No caso, a descaracterização absoluta da matéria 
é indispensável ao alcance da felicidade, não mais atribulada 
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pelo sofrimento resultante de desejos inquietantes. A casa dos 
budas ditosos tem um adjetivo relativo à felicidade, mas desde 
o início os budas são descritos, em sua presença onírica, como 
seres que se satisfazem sexualmente. Assim, a presença do 
corpo não apenas faz uma leitura distorcida e avessa da placidez 
budista, como denuncia a mais recôndita instância psíquica da 
personagem – o inconsciente – inteiramente dominada pela 
avidez sexual. 

Essa obsessão pansexual estabelece e defende uma 
espécie de Nirvana do baixo-corporal, com o intuito de liberar 
tudo o que foi reprimido e recalcado pela moral dominante ao 
longo da história e justificar a existência unicamente por essa 
vida. Mas, como já apontado, esse intuito radical não se expande 
socialmente, mantendo-se sempre às escondidas, o que ainda 
revela, ironicamente, a presença de mecanismos repressivos 
em comportamentos aparentemente libertos. Nessa medida, 
é a segunda natureza que isola a personagem e a pressiona a 
hábitos retraídos, ainda que ela se sinta realizada nesse estado 
privado de exceção. O enfoque dessa contradição é uma das 
marcas de qualidade do romance.
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