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CAPA SUMÁRIO

CURTO PREFÁCIO

Apesar de Fernando Pessoa sabiamente advertir que 
“o único prefácio de uma obra é o cérebro de quem a lê”, este 
livro requer pelo menos um curto prefácio, já que a explicação 
a seguir não teria como brotar do nada no cérebro do leitor. 

Incautamente, convidei o poeta e estudioso da poesia 
Carlos Felipe Moisés para juntos escrevermos um livro no qual 
pudéssemos articular filosofia e literatura, a partir da aná­
lise de poemas escritos em língua portuguesa. Fiei-me no que 
ele me confidenciara:  mesmo tendo passado a vida centrado 
na literatura, nunca deixou de manter um olho na filosofia. 
Invertidos os interesses, tem sido similar o meu: centrado na 
filosofia, nunca deixei de manter um olho na poesia.

O amável poeta não só aceitou o convite como, em tempo, 
enviou-me, já publicada um ano antes, a parte que lhe caberia 
nesse minifúndio: Poesia faz pensar (São Paulo, Ática, 2011, 
Coleção Para Gostar de Ler), uma recolha de poemas organizados 
em cinco capítulos, cada qual encimado por um verso extraído 
da poesia camoniana: 1. É tudo quanto sinto um desconcerto; 2. 
Um contentamento descontente; 3. Errei todo o discurso de meus 
anos; 4. Continuamente vemos novidades; 5. Se lá no assento 
etéreo, onde subsiste. A antologia abrange um largo espectro, 
do século XVI (Camões e Sá de Miranda) ao século XX (Mário, 
Drummond, João Cabral e outros) e abre com uma apresentação 
metodológica clara (“Poesia: sentir e pensar”), além de incluir 
um painel com os principais dados dos poetas selecionados e 
uma seção de referências bibliográficas. Cada capítulo inicia 
com uma dica de leitura e termina com um comentário aos 
poemas escolhidos. 
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O que restava para mim? Nada mais, além de um desafio: 
a poesia faz pensar. A tarefa do crítico literário era assegurar 
isso; e ele o fez. Mas em quê a poesia faz pensar? Responder a 
esta pergunta seria o desafio do filósofo.

Como, entretanto, desincumbir-me da tarefa? A primeira 
ideia seria escrever metacomentários aos comentários 
desenvolvidos pelo crítico. Mas, então, o meu escrito 
ficaria à mercê de uma improvável segunda edição do livro, 
sobrecarregando-o. Por isso mesmo, a primeira ideia teve de ser 
descartada. A segunda seria aceitar a escolha de poemas feita 
por ele e desenvolver meus próprios comentários, numa espécie 
de “segunda visão” do mesmo material. Mas essa segunda 
visão logo se mostraria dispensável, tão suficiente é o que já 
foi realizado na primeira visão. Que fazer, portanto?  

Juro que reinei deixar a promessa não realizada, e 
escrevi-lhe um e-mail dizendo que “não em breve” haveria de 
corresponder à expectativa por mim mesmo irreverentemente 
criada. O crítico, entrementes, escreveu-me perguntando “que 
história é essa de não em breve?”. Afinal ele tem 70 anos e, 
conta-me, esse é um tempo em que já não se pode mais dar 
muitas cordas para a eventualidade de “um dia, quem sabe”: é 
preciso fazer e fazer hoje.

Escolhi, então, este meio: começar falando o que já falei e 
seguir escrevendo uma resposta à pergunta “Em quê a poesia faz 
pensar?”. Tratei de acompanhar, de perto, o roteiro dado por ele 
no livro acima citado, pautando-me na escolha por ele realizada, 
mas centrando-me na análise dos poemas sob a perspectiva 
das seguintes categorias analíticas, hauridas do roteiro atrás 
referido: 1. Do desconcerto do mundo; 2. Do contraditório amor; 
3. Subsolo da subjetividade; 4. Instabilidade; 5. Morrer.

Procurei, ainda, dentro do espírito de trabalho de Carlos 
Felipe, atingir a mais difícil meta: ser simples sem ser simplista. 
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Me esforcei para que o resultado saísse o menos acadêmico 
possível, variando o método de análise para me defender de uma 
“metodologia” somente cômoda porquanto fixa. Sinto, todavia, 
que este não é o mais fácil dos critérios a serem seguidos. Mas, 
se porventura o atingir, este será o testemunho do quanto a 
amizade com Carlos Felipe Moisés já tem gerado seus frutos 
em beneficio de minha própria pessoa.

Realizado o trabalho, Carlos Felipe Moisés toma-o em 
mãos e, generoso, acrescenta algumas contribuições que, 
perfazendo a segunda parte, dá ao todo um lance de coesão 
que eu não teria sabido fazer sozinho.

A.C.A.



I 

EM QUÊ A POESIA FAZ PENSAR? 
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Do desconcerto do mundo

A solidão é fera.
A solidão devora.

Alceu Valença

Em quê a poesia faz pensar? Talvez cheguemos a uma 
boa resposta, se começarmos refazendo levemente a pergunta: 
em quê a poesia fez pensar, nos primórdios? E a resposta, de 
fato, é simples: com Homero e Hesíodo, na Grécia arcaica e, 
antes deles, com os autores babilônicos do poema Enuma 
elish (Quando acima, palavras iniciais do poema de Marduk), 
a poesia fazia pensar que os deuses viviam entre nós, ou, como 
lembra Eric Voegelin, em seu Ordem e história I, que o próprio 
mundo era algo divino. Que deuses estejam entre nós ou que 
o próprio mundo seja divino, isso garante uma situação muito 
importante: a de mantermo-nos unidos, reconhecendo-nos 
como um só povo, uma só comunidade. Sabe-se que os homens 
e mulheres só alcançaram um mínimo de conforto e bem-estar 
quando deixaram de ser nômades. A preservação da comu­
nidade, que implica, de certo modo, a manutenção do meio em 
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que se vive, pelo menos durante o tempo em que se vive nele, 
assegura também a continuidade do bem-estar, que, pelo fato 
de existirem deuses, leva-nos a concebê-lo como vigorando 
até mesmo depois da morte. O fim do nomadismo, com efeito, 
parece ser contemporâneo da iniciativa das pessoas de enterrar 
seus mortos, de cultuá-los. Daí a importância da poesia para 
esses povos dos primórdios, porque “Deus” quer dizer unidade, 
união, e os poetas, asseverando que os deuses estão entre nós, 
dão-nos a certeza de que há razões suficientes para nos manter­
mos juntos, com o quê a própria história pode seguir seu rumo 
e, dentro dela, sentia-se, pode seguir também o progresso do 
bem-estar até o infinito da vida depois da morte.

	Ocorre, todavia, que esse bem-estar, se houve algum, 
nesses últimos cinco mil anos, deu-se, quando muito, como 
mero bem-estar material. O curso da história não evidenciou, 
mais e mais, a presença de deuses entre nós, para com eles 
brincarmos de roda e sermos felizes, mas somente, de cada vez, 
certo mal-estar que nos levava a sentir-nos progressivamente 
sozinhos, sem deuses, no mesmo passo que nossa percepção 
do mundo nos levava a conceber este mesmo mundo como 
um lugar estranho, em desalinho, mancando aos trancos e 
barrancos, sem podermos mais contar com o amparo amigo 
dos amigos aparentados, já que, com o tempo, deixamos de 
viver em comunidades fechadas e tivemos de encarar a vida 
da cidade e suas ruas soturnas e perigosas:
 

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.  
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Cesário Verde (1855-1886), nesse trecho do poema Ave 
Marias, escolhido por Carlos Felipe Moisés, descreve de forma 
lapidar a situação em que, perdido nas grandes cidades, o ser 
humano é levado a desfazer-se do sentimento confortável de 
que os deuses estejam conosco, e a encarar a situação de dor 
e perdição, de desenraizamento completo. O trecho continua 
assim:

O céu parece baixo e de neblina,
O gás extravasado enjoa-me, perturba;
E os edifícios, com as chaminés, e a turba
Toldam-me duma cor monótona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me, em revista, exposições, países:
Madrid, Paris, Berlin, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-me a gaiolas, com viveiros,
As edificações somente emadeiradas:
Como morcegos, ao cair das badaladas,
Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

Quando vivíamos em comunidades fechadas, nós éramos 
livres, pois o limite de nosso mundo era o céu estrelado acima 
de nós. Agora que vivemos em um mundo de grandes cidades, 
as estrelas são substituídas por candeeiros, cujo gás que os 
acende nos sufoca; o próprio céu diminui suas dimensões (“o 
céu parece baixo”), e esse amplo espaço, por onde carros de 
aluguel “se batem”, não deixa de parecer gaiolas onde, em vez 
de pássaros, somos empregados, operários pulando de emprego 
a emprego, para não perder o ritmo da sobrevivência.
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	A alusão a Londres (“cor ... londrina”), o centro da terra 
da Revolução industrial, esse movimento histórico que nos 
prometia a felicidade, no mesmo ritmo em que retirava de 
nossas mãos qualquer chance de usufruir dela, com sua “cor 
monótona”, oferece o justo clima da situação em que ficamos 
depois que a poesia deixou de nos fazer pensar que os deuses 
estão entre nós, dando-nos a certeza dura de que eles não mais 
existem, ou se exilaram (como queria a generosidade pagã 
de Hölderlin) e nos abandonaram. A poesia deixou de ter a 
importância que tinha. Ou, dito melhor, a poesia deixou de ter 
a importância que tinha para a vida em comunidade, que aos 
poucos se transformou em “turba” em meio a “edifícios” que 
mais parecem gaiolas, prisão.

	É neste ponto, com efeito, que alcançamos a ponta da 
resposta à pergunta “em quê a poesia faz pensar?”. Ela deixa de 
ter importância para a comunidade e passa a importar ao poeta 
solitário (e a seus leitores desamparados). A poesia nos faz 
pensar sobre o desamparo do homem em meio ao desconcerto 
de um mundo desprovido de deuses. Mas “em quê” ela pensa 
ou faz pensar, em meio a esse desamparo, a esse desconcerto? 
Que se leia, nesse sentido, o poema a seguir:

Sobre estas duras, cavernosas fragas,
Que o marinho furor vai carcomendo,
Me estão negras paixões na alma fervendo
Como fervem no pego as crespas vagas.

Razão feroz, o coração me indagas
De meus erros a sombra esclarecendo,
E vás nele (ai de mim) palpando, e vendo
De agudas ânsias venenosas chagas.
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Cego a meus males, surdo a teu reclamo,
Mil objetos de horror com a ideia eu corro,
Solto gemidos, lágrimas derramo.

Razão, de que me serve o teu socorro?
Mandas-me não amar, eu ardo, eu amo;
Dizes-me que sossegue, eu peno, eu morro.

	Nesses versos de Bocage (1765-1805) parece estar posta 
a situação central do indivíduo moderno: a tarefa de ter de dar 
sentido à sua vida contando somente com a simples razão, no 
mesmo passo em que se torna mais e mais evidente que a razão 
nunca é suficiente para dar sentido à existência humana. Nessa 
altura, poder-se-ia dizer que o poema entronca-se no torvelinho 
de uma crise que se inicia com a Reforma protestante, ou mais 
precisamente, com a querela intelectual gerada, em meio à 
luta contrarreformista, entre Lutero e Erasmo de Roterdan. 
Lutero, como nos recorda Richard Popkin, em sua História do 
ceticismo, advogava que somente a consciência humana devia 
ser o critério para se decidir sobre as verdades das escrituras 
sagradas. Erasmo observava que, fosse assim, e sabendo-se 
que cada homem tem sua própria consciência, cada um teria 
também sua própria leitura e, com isso, cada um teria sua 
própria religião, o que é um absurdo, uma vez que o sentido 
mais completo da vida religiosa é a vida vivida na comunidade 
de um sentido compartilhado. Para Erasmo, se não havia como 
encontrar um critério objetivo de interpretação bíblica, melhor 
seria continuar seguindo a autoridade da Igreja. O protes­
tantismo teria se emperrado nessa objeção, se não fossem, 
logo em seguida, Calvino, por um lado, e Descartes, um católico, 
por outro. Para Calvino, o critério objetivo era a riqueza dos 
escolhidos. Somente os escolhidos de Deus teriam a chave para 
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interpretar as escrituras, e sabíamos quem seriam esses pelos 
sinais externos das riquezas por eles acumuladas. Descartes, 
dezenas de anos depois, verificou que a “consciência”, a que 
recorria Lutero, é a consciência de cada um, porque é uma só 
consciência de todos: é a razão subjetiva, ou a subjetividade 
como razão livre e universal.

	O que estava em jogo na luta pelo direito de interpretar 
as escrituras era a possibilidade de se decidir qual o melhor 
caminho para a plena felicidade: encontrar Deus pelas mãos da 
Igreja, ou encontrá-lo sozinho, mediante uma leitura direta das 
escrituras? Com a intervenção de Calvino, o encontro de Deus, 
ou melhor, a sua busca, transformou-se na procura de saber se 
cada um é ou não um escolhido, um indivíduo predeterminado 
àquele encontro. E como a chave para essa procura era a riqueza 
acumulada, a felicidade deixou de ser concebida como um 
encontro difuso com Deus e passou a ser um encontro claro e 
efetivo com a acumulação de riqueza.

	Todavia, pobre ou rico, um problema persistia nesse 
momento: como alcançar a meta de realizar-se plenamente, 
de um ponto de vista pessoal, sem estorvar a vida em comum, 
a sociabilidade? Como assegurar uma ordem social em meio 
à luta ferrenha pela sobrevivência que era, ao mesmo tempo, 
uma luta ferrenha pelo direito de se ver reconhecido como 
um escolhido de Deus, logo, um homem feliz? A noção de 
racionalidade subjetiva, trazida por Descartes, era o ponto 
inicial de uma resposta possível.

	Essa resposta seria completada por Kant (1724-1804), 
que morreria, como se vê, um ano antes de Bocage. Para Kant, 
a razão é a própria liberdade, e a liberdade é o fundamento 
da moral. Como o problema da vida boa, em comum, é um 
problema moral, agir de acordo com a razão é o caminho para 
se alcançar, não se dirá a felicidade com a boa convivência, mas 
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a boa convivência como condição de ser digno da felicidade. O 
poema de Bocage, poeta considerado precursor do romantismo, 
dialoga com a posição kantiana, mas para polemizar com sua 
solução apaziguadora: se a razão kantiana é o fundo mais fundo 
da subjetividade humana, Bocage encontra, em penhascos 
abismais, rodeados de cavernas (as “cavernosas fragas”), 
sentimentos muito mais poderosos habitando seu interior 
(“me estão negras paixões na alma fervendo”).

	A oposição entre razão e coração, ao mesmo tempo em 
que ecoa a oposição entre tradição (Erasmo e a autoridade da 
Igreja católica) e consciência (a intimidade de espírito entre o 
interior do homem e as palavras de Deus, de Lutero), aponta 
para a tensão romântica entre sensibilidade e razão, que Jane 
Austin, depois de Schiller, iria problematizar com vigor. Em 
Bocage, entretanto, o vigor já está em pleno funcionamento:

Razão feroz, o coração me indagas
De meus erros a sombra esclarecendo,
E vás nele (ai de mim) palpando, e vendo
De agudas ânsias venenosas chagas.

	O lugar de transição de épocas em que o poeta se 
posiciona lhe dá o privilégio de conceber juntas duas coisas 
que virão a se esfacelar. Por um lado, na primeira estrofe, ele 
sente que há algo mais fundo que a razão (as “negras paixões” 
da alma); por outro (segunda estrofe) é a razão que lança luz por 
sobre as sombras do coração (as paixões, seus erros), expondo, 
examinando, explicando as feridas perigosas de onde brotam 
as inquietações do espírito, da interioridade do poeta. Todavia, 
essa mesma razão que traz a ciência das coisas sentidas não 
traz o remédio para deixar de sentir:
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Cego a meus males, surdo a teu reclamo,
Mil objetos de horror com a ideia eu corro,
Solto gemidos, lágrimas derramo.

Razão, de que me serve o teu socorro?
Mandas-me não amar, eu ardo, eu amo;
Dizes-me que sossegue, eu peno, eu morro.

  
	Dir-se-ia que o poeta capta os limites da razão. Aquilo 

que sofro, somente porque sei racionalmente que sofro, não quer 
dizer que deixarei de sentir. O saber racional aponta a chaga 
mas não a cicatriza. O sujeito segue fraturado, entre ser um ser 
de razão que sabe das dores, e um ser de sofrimento que dói e 
arde, para além de todo o saber, e apesar dele. Tudo se passa 
como se, com Bocage, pudéssemos dizer: sem deuses que se 
apiedem dele e o orientem, entregue à sua própria razão, ao ser 
humano advém a capacidade de saber escolher entre o bem e o 
mal; todavia não lhe é franqueada a possibilidade de escolher 
somente o bem, nem de saber quando é que é de fato “o” bem 
aquele “bem” que, sem saber, ele escolhe como bem. Bocage 
não diz o nome do que produz no ser humano esse paradoxo 
trágico. Mas Olavo Bilac (1865-1918), a seguir, o exprime sem 
nenhum viés, ao mesmo tempo em que faz voto de livrar-se 
dele (o desejo):

Sobre minh’alma, como sobre um trono,
Senhor brutal, pesa o aborrecimento.
Como tardas em vir, último outono,
Lançar-me as folhas últimas ao vento!

Oh! Dormir no silêncio e no abandono,
Só, sem um sonho, sem um pensamento,
E, no letargo do aniquilamento,
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Ter, ó pedra, a quietude do teu sono!

Oh! Deixar de sonhar o que não vejo!
Ter o sangue gelado, e a carne fria!
E, de uma luz crepuscular velada,

Deixar a alma dormir sem um desejo,
Ampla, fúnebre, lúgubre, vazia
Como uma catedral abandonada!...

O desejo de livrar-se do desejo só pode manifestar-se 
como desejo de morte. A primeira estrofe é composta de dois 
dísticos (conjunto de dois versos). No primeiro, constata-se 
o domínio brutal do aborrecimento sobre a alma do poeta. O 
primeiro sentido real disso é que o poeta está que não aguenta 
mais, com relação ao estado de coisas em que vive, e a que ele 
chama, por isso mesmo, de aborrecimento. Resta saber que 
aborrecimento seria esse. Sem dizê-lo, ainda, o segundo dístico, 
outra constatação, perfaz-se em asseverar que o último outono, 
que o dispersaria como folhas ao vento, custa a chegar. A meu 
ver, o aborrecimento é, na verdade, a raiva de ser um ser de 
desejo; e a constatação da demora do último outono, a época 
de cair, cair, até a morte, é, na verdade, e paradoxalmente, mais 
um desejo da alma, o desejo de morrer, para não mais ter de 
desejar. Os dois dísticos da primeira estrofe trazem, portanto, 
em si, os dois elementos que o poema como um todo busca 
entrelaçar: aborrece ser um ser de desejo, e para deixar de o 
ser, é preciso desejar, ainda, mesmo que o desejado seja a morte. 

	Sorrateira na noção de outono, que é também velhice, 
coisa carcomida, a morte não aparece com clareza (a não ser na 
ideia de “letargo do aniquilamento”). Daí, na segunda estrofe, 
seu símile ser o sono (“letargia”), mas também posto como 
objeto de desejo: “Oh! dormir, no silêncio e no abandono”... Ou 
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seja, ah, se eu pudesse dormir assim... e, só, sem pensamento 
ou sonho (realização substitutiva de desejos), ter a consistência 
da pedra, “a quietude de seu sono”. A palavra “sonho” passa a 
conotar mais explicitamente “desejo”, mas somente na estrofe 
seguinte: “Oh! deixar de sonhar o que não vejo!” (o que o poeta 
não visse não seria o bem, ou o mal que há no “bem”, que ele é 
forçado a escolher, porquanto livre, como notávamos acima?), 
até que, na última estrofe, o maior desejo do poeta se explicita 
cabalmente, tornando-se expressa a coisa que o atormenta e 
o aborrece: “Deixar a alma dormir sem um desejo”, no mesmo 
ponto em que a ideia de morte recebe sua palavra mais concreta, 
“fúnebre ... como uma catedral abandonada”. O poema nos leva a 
pensar isto, a saber: sem deuses que o amparem, o ser humano é 
um ser livre, mas a sua liberdade o impele a desejar e seu desejo, 
que o encrava na vida, é cego o suficiente para não atender à 
razão. Bocage viu o fenômeno. Olavo Bilac se aborreceu com 
ele, e o nomeou: “Tédio” é o nome de seu poema, a sensação de 
já ter desejado tudo sufocada pelo desejo de não desejar mais, 
no mesmo instante em que se continua desejando.

	Esse sentimento de tédio, que o sociólogo alemão G. 
Simmel chamaria também de “atitude blasé”, seria uma postura 
típica do morador das cidades grandes, aquelas mesmas que, 
antecipando as análises de M. Berman, em Tudo que é sólido 
desmancha no ar, em tradução de Carlos Felipe Moisés, Cesário 
Verde, no poema citado acima, já descreve: 

	
Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me, em revista, exposições, países:
Madrid, Paris, Berlin, S. Petersburgo, o mundo!
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A quem passa despercebida, com efeito, a ironia com que 
o poeta descreve “os que se vão” pela via férrea? “Felizes!” Não 
é, de fato, que eles não demonstrassem a alegria de fazer essas 
viagens de idas e voltas em meio ao mundaréu da “turba”, entre 
os edifícios com suas chaminés, as fábricas; é que, no contexto 
de enjoo e perturbação do poema, que equivale, sim, ao contexto 
de enjoo e perturbação da experiência da modernidade, essa 
época de deuses mortos, essa felicidade não poderia ser genuína. 
Outra, todavia, a esse respeito, é a visão de Fernando Pessoa 
(1888-1935), ou de dois de seus heterônimos: Alberto Caeiro 
e Álvares de Campos. No poema, abaixo, de Caeiro, podemos 
ver a satisfação e a leveza com que o poeta caminha, qual um 
flaneur benjaminiano (ou baudelairiano, tanto faz), pela cidade, 
aceitando numa boa o encontro e o confronto com as novidades 
do mundo. Em seguida, veremos o lado positivo, para Álvares 
de Campos, de já não haver mais, entre nós, deuses vivos. Antes, 
os versos de Alberto Caeiro:

O meu olhar é nítido como um girassol
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que eu vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do mundo. 

 
É claro que, acostumados a conceber Caeiro como um 

guardador de rebanhos (coisa que ele nunca de fato foi), somos 
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levados a imaginar essas “estradas” por onde ele anda, olhando 
para os lados e às vezes para trás, como estradas de campos 
abertos, longe do burburinho da cidade. Mas, justamente, 
ele nunca fora guardador de rebanhos, e por isso é justo que 
possamos, nesse contexto em que lemos seu poema ao lado 
de outros poetas, como um poema citadino. As ruas soturnas 
e melancólicas de Cesário Verde aqui se fazem as estradas 
contumazes do poeta andarilho, onde ele vivencia uma 
experiência assaz moderna com o tempo e o novo: aquilo que 
ele vê, a cada momento, é sempre algo nunca visto antes e ele 
mesmo renasce e é outro, a cada momento, por isso raramente 
olha para trás e sabe manter o espanto (“pasmo essencial”) com 
o que pensar o mundo se converte em olhar o mundo, segundo 
uma metafísica do sensível, na qual aquilo que é, exatamente 
por ser, dá-se como visível, sem mistérios: “O meu olhar é nítido 
como um girassol”. O tropismo para o sol marcaria a gana pela 
clareza e o sentido de abertura com que colhe e aceita cada coisa 
do mundo (“eu sei dar por isso muito bem”). O poeta como que 
toma em suas mãos a totalidade do mundo, como esse ser em 
estado constante de nascimento; ele sempre pode ser a criança 
privilegiada que repara em seu próprio nascimento porque, 
de fato, ele nasce de cada vez com o mundo em ebulição de 
novidades constantes, esse mundo novo que é o mundo sem 
deuses e, exatamente por isso, sem obscuridades, sem mistérios 
a obstaculizar a mirada dos olhos por sobre as coisas tais como 
são em sua visibilidade nítida. O guardador de rebanhos que 
nunca guardou rebanhos é esse homem que, camponês, nunca 
foi camponês, ou que faz da experiência de suas andanças pelas 
“estradas” uma intimidade tão grande com o mundo que se 
sente, nesse mundo, como um camponês se sente no campo. 
Do contrário, como iria influenciar tanto esse febril adorador 
da vida citadina, Álvaro de Campos?
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	A poesia, antes, fazia pensar que os deuses estavam 
entre nós. O curso da história fez ver que estávamos sozinhos. 
Isto, para Caeiro, é o momento em que o homem se faz mundo, 
e renasce a cada instante com ele. Para Álvaro de Campos, 
esse também é o momento em que o mundo se faz homem, e 
o homem múltiplo e mutante, como o mundo:

Sentir tudo de todas as maneiras,
Viver tudo de todos os lados,
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis 
ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os 
momentos
Num só momento difuso, profuso, completo, 
longínquo.
Eu quero ser sempre aquilo com que simpatizo, 
seja uma pedra ou uma ânsia,
Seja uma flor ou uma ideia abstrata,
Seja uma multidão ou um modo de compreen­
der Deus.
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
São-me simpáticos os homens superiores por­
que são superiores,
E são-me simpáticos os homens inferiores por­
que são superiores também,
Porque ser inferior é diferente de ser superior,
E por isso é uma superioridade a certos mo­
mentos de visão.
Simpatizo com alguns homens pelas suas quali­
dades de caráter,
E simpatizo com outros pela sua falta dessas 
qualidades,
E com outros ainda simpatizo por simpatizar 
com eles,
E há momentos absolutamente orgânicos em 
que esses são todos os homens.
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Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia,
Basta que ela exista para que tenha razão de 
ser.      

	A morte de Deus, que Nietzsche diagnosticou como tendo 
ocorrido por volta do Renascimento, no berço da modernidade, 
significa sobretudo o fim da hierarquia (o superior e o inferior 
são ambos superiores porque há algo de superioridade em ser 
inferior), o soberano domínio da igualdade e da liberdade, o 
momento do nascimento do homo aequalis, para usar a feliz 
expressão do brilhante antropólogo Louis Dumont. O eu lírico 
de Álvaro de Campos encarna esse evento em si, expondo-se 
como uma espécie de ser esponjoso no qual tudo lhe é cabível. 
A noção alquimista de “simpatia” faz com que ele absorva e se 
transforme naquilo mesmo que ele é enquanto absorve o outro 
de si. O “si”, com efeito, seria um termo mais apropriado que o 
eu (“Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos”), 
porque o “si” é esse crisol de personalidades (o encontro possí­
vel entre eu, tu, eles), muito embora Campos não consiga ainda 
se desfazer, pelo menos nesse poema, dessa ideia de um “eu” 
como centro de tudo (“sou rei absoluto na minha simpatia”). 
Mas isso é inteiramente congruente. O desenvolvimento da 
Alquimia, na Renascença, é contemporâneo dos movimentos 
intelectuais que preparavam o nascimento do “eu” moderno, 
como nos Ensaios, de Montaigne. A ascensão do indivíduo, por 
sua vez, é a expressão sociológica da morte ou do exílio de Deus. 
O poema de Álvaro de Campos, intitulado A passagem das horas, 
se inscreve nesse torvelinho, como se o espírito renascentista 
se reinscrevesse (passasse de um tempo para outro tempo) em 
pleno século XX, porém no coração generoso do poeta que, por 
isso, deseja e deseja “sentir tudo de todas as maneiras”.
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É porque Deus está morto e eu estou sozinho que o 
encontro com o outro, enquanto outro, é possível. Antes éramos 
todos Um, no seio de um Deus que nos unia, comunitariamente. 
Agora que a experiência das grandes cidades nos lançou no 
anonimato das massas, cada um é cada um, e a chance de um 
amor ou de uma amizade entre pares de “outros” passa a ser 
uma realidade cada vez mais iminente, ou desejada. Este poema 
de Mário de Andrade (1893-1945), de Losango cáqui, nos sugere 
isso:

Meu coração estrala.
Esse lugar-comum inesperado: Amor.

Na trajetória rápida do bonde
de Santana à cidade

da Terra à Lua
Júlio Verne

Atravessei o núcleo de um cometa?
Me sinto vestido de luzes estranhas
e da inquietação fulgurante da felicidade.

Aqueles olhos matinais sem nuvens...
Meu coração estrala.

O “outro”, nesse poema, aparece como “aqueles olhos 
matinais” fulgurantes, entre dois estalos do coração. Entre 
esses dois estalos, o Amor é a um só tempo um lugar-comum 
e seu contrário, o inesperado; a trajetória rápida do bonde, da 
periferia  ao centro da cidade, é a mesma da Terra à Lua, e o 
poeta, agora identificado com aquele que viajara ao centro do 
mundo, Júlio Verne, se sente vestido de luzes (estranhas) e da 
inquietação que já não é simples inquietação, mas inquietação 
(fulgurante) da felicidade. Cada coisa tem seu contrário. Cada 
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coisa é seu contrário. Ou melhor, cada um encontra-se consigo 
mesmo ao encontrar-se com o outro como outro de si. Mário 
de Andrade, nesse poema, traça a linha que será o tema 
fundamental da filosofia contemporânea que, definitivamente 
convencida daquilo que já Bocage sabia, a saber, dos limites da 
razão, procura formular um conceito de racionalidade que já 
não mais se confunda com uma interioridade subjetiva, ao modo 
de Kant. Cada vez mais a razão só faz sentido se for linguagem, 
isto é, uma exteriorização que compreende e faz compreender. 
Portanto, e nessa exteriorização compreensiva, o sair de si 
precisa fazer-se encontro com o outro jamais redutível a um 
exemplar de uma mesma edição.

	Com isso posto, a matéria do poeta já não pode reduzir-
se a mera expressão de seus sentimentos íntimos. Esses 
sentimentos, quando expressos, pedem sempre uma mediação, 
como veremos a seguir, em “Mãos dadas”, de Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987), e em “Murilo Mendes e os rios”, de 
João Cabral de Melo Neto (1920-1999). Drummond, ao recusar 
o mundo caduco, que tanto pode ser concebido como aquele 
mundo hierarquizado dos primórdios, quando a poesia fazia 
pensar que Deus estava conosco, como também o próprio 
mundo decadente do capitalismo, arcado na racionalidade ins­
trumental que, visivelmente incapaz de realizar para todos e 
cada um suas promessas de felicidade, projeta para o futuro o 
que sabe irrealizável, mira com sobriedade o presente e põe-se 
a olhar, atento, seus companheiros:

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes 
esperanças.
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Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos 
dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma 
história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem 
vista da janela,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por 
serafins.
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, 
os homens presentes,
a vida presente.

O presente a que se refere o poeta, tão grande, não 
pode ser redutível aos “tempos modernos”, cuja marca é o 
progresso e, com ela, a ideia de futuro. Mirando com impie­
dade o tempo atual, o poeta recusa o passado remoto como o 
passado recente e a ideia de futuro que vinha neste. A recusa 
do poeta é, nessa instância, a recusa da ingenuidade, de que 
seus companheiros são presas ainda, porquanto “taciturnos ... 
nutrem grandes esperanças”. Ele, não: sem deixar de tomá-los 
como companheiros (“entre eles”), o poeta considera “a enorme 
realidade”. E é do fundo dessa consideração da realidade que o 
poeta renuncia a encarnar a figura tornada tradicional, por certo 
romantismo fim de linha do poeta como cantor de mulheres, de 
suspiros, de histórias imaginosas ou simplesmente como aquele 
que desiste de encarar o real e se refugia em ilhas de sonho, 
inconsequentes. Paralisado entre um passado que não aceita e 
um futuro impossível de ser louvado, o poeta, ao considerar seus 
semelhantes, considera o tempo e faz dele sua matéria, a matéria 
de sua poesia. Mas, o que seria o tempo, senão, justamente 
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isso de que somos feitos, juntos? Daí o pedido do poeta: não 
nos afastemos, vamos de mãos dadas. Porque é somente nessa 
comunhão que o tempo subsiste e, na subsistência do tempo, 
podemos ser, e nos manter em vida.

João Cabral de Melo Neto, por sua vez, radicaliza esse 
eclipse do eu e interioriza em versos secos a ausência de cantos 
já proclamada por Drummond. Não diz “não cantarei” ou “não 
serei o cantor”. Ele efetivamente escreve a não-canção, a não-
música, ou como diria Luiz Costa Lima, a antilira, simbolizando 
na secura dos versos a paisagem que, em sua poesia, já não é 
“vista da janela”, mas in loco:

Murilo Mendes, cada vez
que de carro cruzava um rio,
com a mão longa, episcopal,
e com certo sorriso ambíguo,

reverente, tirava o chapéu
e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Explicação daquele rito,
vinte anos depois, aqui tento:
nos rios, cortejava o Rio,
o que, sem lembrar, temos dentro.
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In loco também é a racionalidade, que ele preserva no corte 
de seus versos. Uma racionalidade, entrementes, que trabalha com 
humor e ironia não em favor de um raciocínio ou de uma moção 
moral, porém em favor da expressão de um sentimento todavia 
nunca expresso, ou cuja expressão dá-se pela via da negatividade. O 
que trazemos dentro de nós, às vezes uma faca só lâmina, é também 
esse “Rio” que é a cidade como todas as cidades, tanto quanto é 
todos os rios diante dos quais o outro poeta, o amigo Murilo Mendes, 
desenvolve seu ambíguo ritual de saudação. Uma racionalidade 
encravada no fazer-se do poema, uma racionalidade poiética, eis 
o que nos oferece João Cabral, apontando discretamente para o 
lugar onde os problemas acima enunciados, desde o abandono 
dos deuses até a bifurcação entre coração e razão, eu e mundo, 
podem, enfim, ancorar, a espera, depois de secular navegação, de 
uma solução menos problemática, menos ambivalente como as 
ondas, como as “crespas vagas” que ferviam na alma apaixonada 
de Bocage. O “Rio”, com efeito, esse fora, que, “sem lembrar, temos 
dentro”, seria porventura o fluxo da poiésis que, uma vez, fundou 
os mitos e os poemas épicos antigos em torno dos quais uma 
comunidade humana se fez e vigorou; a mesma que também 
fundou aquilo que viemos a conhecer como logos, ratio, ciência 
e tecnologia, que nos prometeu, debalde, a salvação num mundo 
sem deuses; a poiésis que continua a fundar nossas tentativas 
de dar sentido ao mundo desconcertado como à nossa própria 
existência precária.

A poesia, portanto, filha também dessa poiésis fundamental, 
existe agora para nos fazer pensar que podemos; ela nos ensina 
que os pensamentos, como os sentimentos, são criações, o pôr 
para fora o Rio que nos constitui, como a água de Tales, que era a 
essência do mundo, a essência de todas as coisas. 

Fluidez. 
Devir.   



30

CAPA SUMÁRIO

Do contraditório amor

Se todo mundo vivesse 
Fazendo amor como eu, 

O mundo seria melhor 
A vida seria um céu.

Trio Nordestino

A poesia dos últimos quatro séculos, lida na seleção 
magistral de Carlos Felipe Moisés, nos faz pensar que “podemos”, 
que somos “capazes”. Claro que essa consciência da capa­
cidade humana não é uma invenção dos modernos. Já os líricos 
gregos ensaiam este estado de consciência, como podemos 
ver nessa pérola de Anacreonte, em tradução de Franco Maria 
Josiello: “Meu jantar foi um pequeno pedaço de bolo,/Mas 
avidamente bebi uma ânfora de vinho;/Agora a amada cítara 
toco com doçura/E canto amor à minha terna menina”, em 
que podemos ver como o frugal sacia, o vinho compensa e o 
amor é perfeitamente possível, sem maiores exigências. Se, 
com Simone Weil, podemos dizer que a Ilíada é um poema 
da força, essa força humana tão vigorosamente descrita por 
Homero nada é sem a ajuda efetiva dos deuses, como aliás 
nos recorda A. MacIntyre, em seu livro desafiador (Justiça de 
quem? Qual racionalidade?). Já na lírica, a concluir-se por essa 
simples amostra, não há força, não há suntuosidade, mas apenas 
simplicidade (o homem, seu pedaço de bolo, sua cítara, sua 
amada, simplicidade que, como já notara Edith Hamilton, em 
seu The greek way, é interna à própria linguagem), sem, todavia, 
qualquer necessidade adicional de um deus. Contudo, é nos 
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tempos modernos que essa autossuficiência em relação ao divino 
atinge um nível notável de tematização. Dizer que o homem é 
capaz é anunciar que existe vida e vigor depois da morte, digo, 
depois da morte de Deus: é dizer que é possível reinventar o 
divino, que é amor, isto é, sociabilidade sadia, espírito, que é 
a realidade da união, o cimento a harmonizar os contrários; e 
trazer à vida presente o estado de coisas postas em termos de 
encontro, e comunhão universal.   

Permita-me o leitor descrever brevemente o processo 
histórico-filosófico pelo qual se estabeleceu a consciência 
dessa autossuficiência. O primeiro ato deste processo pode 
ser vislumbrado nas Confissões, de Santo Agostinho. Ao 
dizer isso, e lembrando-me do fato de que Agostinho foi um 
filósofo neoplatônico, sou levado a recuar um pouco mais e 
reconhecer que o ato prévio do estabelecimento da consciência 
da capacidade humana foi, de fato, posto por Platão quando 
– diante do impasse deixado à filosofia pelos sofistas, que 
apostaram na inexistência de um princípio último inscrito na 
natureza que permitisse um conhecimento sólido, universal 
e necessário das coisas da vida (a filosofia não vive sem um 
tal princípio), inexistência que, ao contrário, permitia que se 
pudesse dizer, de uma coisa, que seria isto hoje e, da mesma 
coisa, que seria aquilo amanhã, sem que jamais se pudesse 
decidir definitivamente sobre nada – aperfeiçoou a dialética 
deixada por Sócrates e, fazendo a exigência de só dizer algo 
das coisas depois de passar pelo percurso ascendente, do mais 
sensível ao menos sensível, até os páramos do completamente 
inteligível, instaurou o chamado “mundo das ideias”, ao qual 
nenhum sofista pode chegar sem ser levado a deixar de ser 
sofista e a se transformar no oposto de si mesmo, a saber, o 
filósofo. O mundo das ideias, se pensarmos mais no termo “ideia” 
do que no termo “mundo”, não é propriamente um mundo, que 
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estivesse além da realidade, mas o é “das ideias”, ou seja, do 
pensamento: é o rincão da interioridade pensante, dentro do 
qual falar das coisas é pensá-las, isto é, captá-las em seu próprio 
ser, que é ideia, pensamento. Platão, com isso, dir-se-ia, inventa 
essa instância que mais tarde reconheceremos como “alma”. É no 
interior dessa alma, com efeito, que Agostinho busca, em diálogo 
com Deus, encontrar a Deus, fazer a experiência do divino 
num conjunto de atos de linguagem perfeitamente individual: 
Agostinho concebe Deus como espírito, interioridade profunda, 
intimidade do homem consigo próprio, autoconhecimento. Tudo 
se passa como se, quanto mais o homem se conhece a si mesmo, 
mais ele se sabe espírito, e quanto mais faz a experiência de ser 
espírito, mais faz a experiência de ser comunhão, Igreja. Em 
Agostinho, essa comunhão era ainda do indivíduo com o ser 
supremo, cuja imanência ao indivíduo não implicava coincidência 
com ele. A busca do homem por si próprio, ao longo da Idade 
Média, continuou sendo a busca do homem pelo Deus em cuja 
comunhão ele encontraria a felicidade, a beatitude. Os monges 
medievais, para atingir esse fim, lembra-nos Louis Dumont, em 
seu livro O individualismo, tiveram de recusar a vida mundana 
e dedicar-se ao retiro e ao cuidado de si. Ora, esse retirar-se do 
mundo foi a escola onde o Ocidente moderno, para exercer o 
seu ofício, fez o aprendizado da individuação: o recolhimento 
solitário. O silêncio e a leitura silenciosa preparavam o ethos 
do indivíduo moderno, que teria porventura em Montaigne 
seu caso clássico e, para usar um termo de Cervantes, “exem­
plar”. Enquanto Agostinho, em suas Confissões, desnudava-se 
diante de Deus, Montaigne, nos Ensaios, desnuda-se diante de 
seus semelhantes. O divino, em Montaigne, é a amizade. Seus 
escritos são uma forma de manter a proximidade com seu amigo 
morto, Etienne de la Boethie. O sentido do encontro espiritual 
já não mais se explicita como um encontro entre o homem e 
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Deus, mas entre o amigo e o amigo. É dentro de si que o amigo 
existe como amigo. Amar é ato que se dá dentro de si, mas na 
visada desse si em direção ao outro.

Influenciado pelos últimos acontecimentos das grandes 
descobertas científicas, René Descartes interpretará essa 
interioridade e essa alteridade espirituais em termos de 
conhecimento e justificação do saber científico. Lá dentro de 
si voltará a encontrar, já não um amigo, mais um Deus bem 
semelhante ao si mesmo do eu pensante que o procurou: o deus 
cartesiano é uma aposta epistemológica; existe, mas somente 
enquanto é preciso assegurar a objetividade do saber científico. 
Vindo em seguida, Kant cava fundo nesse eu pensante, até 
descobrir que ele é, essencialmente, liberdade, a saber, razão 
prática, fundamento da ação moral, isto é, aquele tipo de ação 
que assegura a boa vida em comum. Mas Kant, que encontrou o 
alcance prático do eu penso, não o discutiu filosoficamente. Ele 
o pôs, liberdade que é, autonomia, como fundamento das ações 
morais, passou a discutir essas ações, na ética e no direito, na 
política e na filosofia da história, mas evitou fazer a ontologia 
desse eu penso como razão prática, como liberdade. Coube a 
Fichte levar à altura de tema filosófico explícito o ato livre pelo 
qual o eu se dá como práxis, como estado-de-ação. Mas, ao fazê-
lo e descobrir que o eu penso é uma força de formação, uma 
atividade produtiva, Fichte renunciou a pensar o mundo porque 
reduziu tudo a esse ato poderoso que é, sozinho, o Eu absoluto. 
Sem Deus dentro de si, a filosofia ficou também sem mundo. 
Coube a Schelling retomar o movimento do pensar fichtiano e 
elaborar uma filosofia da natureza na qual a identidade entre 
o eu e o mundo estaria posta pelo movimento, a vivacidade 
constituinte de cada um. Mas, identificando “eu” e “natureza”, 
Schelling chegou rápido demais ao Absoluto. Foi preciso 
esperar por Hegel que, desconfiando do saber imediato pelo 
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qual faríamos a experiência do Absoluto, de Deus, mas somente 
enquanto uns poucos privilegiados, uns poucos capazes de uma 
rara intuição intelectual, propôs um modo outro de abordar o 
problema, tornando mais claro o que estava em jogo em todo 
esse movimento.

O que está em jogo é o que pode o ser humano. Para 
Hegel, o ser humano pode, com mediações sucessivas, fazer 
Deus, isto é, na medida em que Deus é espírito e espírito é 
sociabilidade sadia, numa palavra, amor, encontro, o ser humano 
pode, como já anunciavam os poetas, desde Camões (e Petrarca), 
fazer amor, isto é, instaurar na terra uma situação concreta 
dentro da qual o amor se faz possível, real e necessário. Ora, 
salvo engano, aqui se abre um flanco no qual se pode antever, 
de passagem, uma diferença crucial entre o poeta e o filósofo. O 
filósofo pensa o curso do mundo, mas não naquilo que o mundo 
vem sendo, e sim naquilo que o mundo é, apesar de seu curso 
atual. Pensando o mundo em seu ser, o filósofo descobre que 
o amor é possível; descobre que Deus, se não existe, é passível 
de ser feito e, bem vistas as coisas, que se está fazendo, ainda 
que aos trancos e barrancos. O poeta, que, como o filósofo, 
sabe que o ser humano é capaz e, sobretudo, capaz de amar, 
não está, como o filósofo, interessado no mundo como ele é em 
si, mas no mundo como ele está sendo; e no mundo como ele 
está sendo nada indica que o amor seja realmente possível.1* 

Resultado: o poema de amor, possível, só pode ser um canto, 
se não sobre a impossibilidade de amar, certamente sobre a 
dificuldade do amor. O filósofo capta a identidade: Amor é um 
Deus que se está fazendo como devir histórico da unidade, ou 
quem o negar terá de se desfazer da ideia de progresso, e dizer 

1* Carlos Felipe Moisés sugere citar aqui a autodefinição de Fernando Pessoa: “Sou um poeta 
impulsionado pela filosofia, não um filósofo dotado de faculdades poéticas”.
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que a Revolução francesa não representou nada na história do 
Ocidente. O poeta capta a contradição:

Amor é fogo que arde sem se ver,
é ferida que dói, e não se sente;
é um contentamento descontente,
é dor que desatina sem doer.

É um não querer mais que bem querer;
é um andar solitário entre a gente;
é nunca contentar-se de contente;
é cuidar que se ganha em se perder.

É querer estar preso por vontade;
é servir a quem vence o vencedor;
é ter, com quem nos mata, lealdade.

Mas como causar pode seu favor
nos corações humanos amizade,
se tão contrário a si é o mesmo amor?

A perplexidade de Luis Vaz de Camões (1524/25-
1580) quanto ao poder de o amor, essa coisa em si mesma 
contraditória, causar no coração humano o que parece ser o 
contrário da contradição, a amizade, é o testemunho material 
da situação paradoxal dos tempos modernos: esse é o tempo 
do indivíduo e de seu poder, mas também é o tempo em que 
nunca foi tão difícil, para cada indivíduo, viver e poder viver. 
E é esta a contradição também entrevista e captada, e com 
quanto humor!, por Álvares de Azevedo (1831-1852), no poema 
“Minha desgraça”:

Minha desgraça, não, não é ser poeta,
Nem da terra de amor não ter um eco,
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E, meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

Não é andar de cotovelos rotos,
Ter duro como pedra o travesseiro...
Eu sei... o mundo é um lodaçal perdido
Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro...

Minha desgraça, ó cândida donzela,
O que faz que o meu peito assim blasfema,
É ter para escrever todo um poema,
E não ter um vintém para uma vela.

Dir-se-á, eu sei, que, acima, forço a interpretação de 
Camões ao vincular a perplexidade metafísica acerca da 
congruência entre o contraditório amor e seu efeito harmonioso 
da amizade às contradições do mundo moderno, que dão 
ao ser humano a capacidade de fazer poemas (expressar 
sua individualidade) e não oferecem sequer o mínimo para 
realizá-lo (a vela a ser acesa para iluminar o papel em cuja 
face o poema seria escrito). Melhor, filosoficamente falando, 
que aproximar Camões de Álvares de Azevedo, diriam, seria 
comparar Camões a Heráclito: o encontro dos contrários gera 
a harmonia. Mas isso seria perder de vista o alcance histórico 
da metafísica. Engana-se quem pensa ser o discurso metafísico 
algo completamente desprendido das agruras da realidade 
histórica e social. O que está em jogo no discurso metafísico é, 
com efeito, o problema central dessa realidade: como encontrar 
um meio pelo qual cada ser humano possa atingir o máximo 
de suas potencialidades, porém de tal forma que este não se 
torne, como diria Aristóteles, nem um deus, nem uma besta, 
mas possa conviver em paz e numa boa com os outros. A saída 
genial e insuperável de Aristóteles foi, justamente, afirmar 



37

CAPA SUMÁRIO

que o ser humano é um animal político, a saber, um ser cujo 
processo de aperfeiçoamento contínuo é impossível fora da 
convivência com os outros. Ou seja, somente aumentando o nível 
de sociabilidade é que o ser humano aumenta as chances de sua 
completa realização pessoal. O trabalho da metafísica consiste 
em averiguar, no nível dos puros conceitos, como se processaria 
esse encontro entre o indivíduo em si e a multiplicidade dos 
outros indivíduos, e no nível dos conceitos esse problema se 
traduz na árida discussão acerca das relações entre o uno e 
o múltiplo, problemática a ser resolvida em termos lógicos e 
ontológicos como forma de assegurar a viabilidade filosófica 
da sua resolução política, prática, histórica. O papel da filosofia 
seria mostrar que uma solução é possível: o nosso papel, como 
agentes políticos, é inventá-la e fazê-la valer no chão da história, 
no cotidiano de nosso tempo. Portanto, nada a estranhar se 
fizermos a passagem entre o nível conceitual e o nível histórico 
tornar-se franca. Essa passagem franca, todavia, não ocorre 
sem angústia. Essa angústia, cabe ao poeta senti-la, pensá-la, 
plasmá-la, fazer senti-la e fazer pensá-la, como se pode ver no 
poema “Tormento do ideal”, de Antero de Quental (1842-1891):

Conheci a Beleza que não morre
E fiquei triste. Como quem da serra
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o mar, vê tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se sob a luz que jorre;
Assim eu vi o Mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra
Ao pôr do sol e sobre o mar discorre.

Pedindo à forma, em vão, a ideia pura,
Tropeço em sombras na matéria dura,
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E encontro a imperfeição de quanto existe.

Recebi o batismo dos poetas,
E, assentado entre as formas incompletas,
Para sempre fiquei pálido e triste.

Tomarei, para a breve análise deste poema, a indicação 
de Carlos Felipe Moisés, para quem o “conheci”, do primeiro 
verso, não deve ser compreendido como “tive a experiência 
de”, mas simplesmente como “concebi”, “tive a ideia de”. Em 
conformidade com a contradição que vimos detectando entre 
a concepção do amor e sua experiência efetiva, e agrupando 
a Beleza na região semântica do amor, podemos ver também 
que, no presente caso, o poeta concebe a Beleza que nunca 
morre, logo, como a própria maiúscula indica, a beleza ideal, 
o seu conceito ou, mais rigorosamente, a sua Ideia, porém 
recebe como recompensa dessa concepção, dessa apreensão, 
não a alegria de seu gozo, mas a tristeza de quem sai do pomar 
com as mãos vazias, porque pensar para o poeta é já sentir, e 
não é isso o que ele experimenta quando, de fato, pensa. É essa 
ausência do sentir aquilo que uma vez pensou que conduz o 
poeta à consciência do que seja, afinal de contas, ser poeta: 
um ser de acepções e decepções; mas tudo isso no ato mesmo 
de conceber. 

Com efeito, esse ato conceptivo se dá num movimento 
de ascensão (o poeta imagina-se no topo de uma serra) e de 
ascensão em cuja altura o mundo se amesquinha (funde-se, 
míngua) e “perde a cor” (do segundo hemistíquio do segundo 
verso até o fim da segunda estrofe). O afastamento do sensível 
é o modo pelo qual se pode aproximar-se da forma, o inteligível 
(terceira estrofe); somente sob essa proximidade com a forma 
pode haver diálogo entre esse ser que pensa e a coisa a ser 
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pensada, ou melhor, entre quem pensa e aquilo que oferece 
o que se deseja pensar (e o que se deseja sentir): a forma é o 
que dá somente o inteligível. Somente nesse diálogo, portanto, 
entre o poeta e a forma, ele pode pedir a ela que lhe dê, para 
o merecido gozo de quem se dispôs a atingir o píncaro desse 
diálogo, “a ideia pura”, a Beleza, única coisa que, nessa altura, 
merece ser amada. Todavia, algo impede esse encontro, essa 
posse, esse gozo completo, porque nessas paragens o que se 
tem é apenas o intelectual: “Tropeço em sombras na matéria 
dura,/E encontro a imperfeição de quanto existe.” O sensível não 
está em condições de pensar. O descompasso entre o sensível 
e o inteligível, eis a fonte da tristeza.

A experiência do poeta, como se vê, é (inicialmente) 
dupla: ele é aquele que ascende e também aquele que tropeça. 
O poeta é esse híbrido de filósofo (que ascende) e homem 
comum (que tropeça); e saber do que poderia ser, sem ter a 
chance de viver esse ser possível, eis o sumo de sua tristeza: 
pálido e triste, ele se vê condenado (“assentado”) a viver entre 
“as formas incompletas”. Ser poeta é sentir mais fortemente a 
graça e a desgraça de ser humano: um ser com tropismo para 
a liberdade das alturas, onde as ideias puras são o néctar da 
forma que, ao dar o que pensar, alimenta e embriaga; porém 
está condenado a se ver agarrado à “imperfeição de quanto 
existe”, entre sombras postas como pedras em meio do caminho. 

As sombras, “na matéria pura”, dentro da qual tudo quanto 
há na existência é imperfeito e precário, seriam porventura a 
própria história do mundo atual, contraposta àquilo que ele 
poderia ser porque tem tudo para ser: a “ideia pura”. O poeta 
Cruz e Sousa (1861-1898), no poema “Cárcere das almas”, 
toca sensivelmente nesse ponto, tomando a alma como ânsia e 
anelo de liberdade, e, constatando justamente por essa ânsia e 
esse anelo que essa liberdade não se efetiva, percebe que tudo 
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quanto é “alma” (o que não está posto) está encarcerado, isto 
é, privado de realizar-se, e privado justamente pelo que está 
posto, o estado de prisão, o tempo presente):

Ah! Toda alma num cárcere anda presa,
soluçando nas trevas, entre as grades
do calabouço olhando imensidades,
mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
quando a alma entre grilhões as liberdades
sonha e sonhando, as imortalidades
rasga no etéreo Espaço da Pureza.

Ó almas presas, mudas e fechadas
Nas prisões colossais e abandonadas,
Da dor no calabouço, atroz, funéreo!

Nesses silêncios solitários, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?!

O dado novo trazido por este poema é a indagação a 
respeito de quem (“Que chaveiro do Céu...?”) será aquele que 
romperá o mistério e libertará o que se mantém “entre grilhões”. 
Gostaria de afirmar que a resposta a essa pergunta é dada por 
Fernando Pessoa, no poema a seguir, “O quinto império”, porque 
aquela pergunta traz em si certo teor messiânico, e este poema 
faz alusão, como nota Carlos Felipe Moisés, ao império defini­
tivo de Deus na terra, depois de passados os quatro impérios 
aludidos pelo profeta Daniel no Antigo Testamento. Mas, ao 
falarmos aqui de novo em Deus, é preciso nos manter no nível 
em que ficamos, quando fizemos referência a Hegel. Deus não é, 
para Hegel, um “ente”, mesmo que supremo. A pergunta acerca 
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de saber se Deus existe ou não existe é, para Hegel, inócua. 
Existem as coisas que estão postas. Se Deus existisse seria 
uma coisa entre coisas, e não Deus. A verdadeira pergunta não 
é, nem mesmo, quem é Deus, mas, sobretudo, quando Deus é? 
Quanto ao “quem”, Deus é, para Hegel, o ser cujo ser consiste em 
não-ser e cujo não-ser consiste em ser. Quando isso é possível? 
Quando o ser é nada e quando o nada é ser. E quando é que 
isto é? Quando deixamos de nos fixar no ser posto (a prisão 
do presente); quando deixamos de nos desesperar do nada 
(a tomada do que é como mero sonho, utopia): trata-se de 
recusar o presente, mas não em vista de um passado já dado, 
tampouco em vista de um futuro utópico, mas em vista do 
que é definitivamente (a “ideia pura”, de Antero de Quental; o 
“etéreo Espaço da Pureza”, de Cruz e Sousa). Nesse espaço de 
pureza, o que Hegel descobre é que o que efetivamente é não 
é nem o ser nem o nada, mas a perpétua passagem de um a 
outro: devir. Deus, portanto, que é a única realidade suprema, 
é devir; Deus é a história de sua vinda ao mundo, no mesmo 
passo em que a história do mundo é a história de como os seres 
humanos, malgrado seu, retardam essa vinda. Mas sabemos, 
graças aos mitos e aos poetas arcaicos, que a vinda de Deus 
ao mundo é a experiência do amor inscrita na experiência de 
comunidade. Deus é “quando” os seres humanos estão unidos no 
amor universal. Quando existem antes a discórdia mesquinha e 
a impossibilidade doentia de amar, então Deus não está sendo; 
seu devir é obstaculizado. 

Mas, quem diz obstáculo diz limite de liberdade. Quem diz 
limite de liberdade diz prisão. A alma presa simboliza, enquanto 
alma, o que não está posto no curso do mundo; enquanto presa, 
o que é impedido de estar posto nesse curso. A alma, no poema 
de Cruz e Sousa, não quer outra coisa senão usufruir o que 
é inteligível e também sensível (ela olha as imensidades, as 
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imortalidades, o inteligível; mas também as coisas sensíveis: 
os mares, as estrelas, a tarde e, enfim, a própria natureza). 
Para essa alma não há hierarquia entre o sensível e o inteligível 
(“Tudo se veste de uma igual grandeza”). O “Mistério” da alma, 
no fundo, não seria outro: ela quer ser corpo, e corpo livre para 
total expressão (palavra) e não para a monotonia de um só 
grito (a dor). Mas no presente as almas estão “presas, mudas 
e fechadas”; estão “nesses silêncios solitários”, quando o certo 
seria estar na palavra solidária; na voz de quem não se contenta 
com o que está simplesmente posto como existente e tem gana 
de porvir. Daí o poema de Fernando Pessoa:

Triste de quem vive em casa
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar.

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição de raiz – 
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somem
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem.

O porvir da inquietação anímica do ser humano é a 
contrapartida do devir divino hegeliano. Com efeito, dizer 
ser Deus devir é para um cristão o mesmo que dizer que ele 
não está feito, não é perfeito. Mas é justamente esse Deus que 
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não é perfeito, esse Deus por fazer que é o grande Messias 
pessoano (o chaveiro de Cruz e Sousa): o homem. Devir é 
perpétuo descontentamento com o ser e com o nada. O devir 
não se satisfaz com o nada, e se faz ser; mas, sendo, também 
não se satisfaz com o ser, e se faz nada, nega-se, arruína-se 
como ser, para de novo, no nada, devir, vir a ser. Deus, que é 
devir, é, portanto, descontentamento. Ora, “ser descontente é 
ser homem”. E estamos, de novo, em casa: a planície moderna 
onde tudo é humano, demasiadamente humano, e o divino só 
tem chance de ser nas mediações do humano, como o divino no 
homem: justamente sua capacidade de amar. Ser Deus, portanto; 
nada menos para quem não se contenta em ser apenas feliz, e 
ficar no casulo isolado de sua casa.

Fazer-se Deus, ou melhor, fazer Deus ser aqui e agora é, 
portanto, pedir ao outro que o deixe amar; é dá-se a si mesmo 
em oferenda ao outro, para que a alma nunca mais se deixe 
habitar por pássaros em delírio, isto é, por anseios de liberdade 
que se dão como meras ilusões, quimeras. Esta é a iniciativa 
de Mário de Andrade, nesse trecho dos “Poemas da negra”, de 
Remate dos males, no limiar de uma tremenda ambiguidade, 
como veremos:

Não sei por que os tetéus gritam tanto essa noite...
Não serão talvez nem mesmo os tetéus.
Porém minha alma está tão cheia de delírios
que faz um susto enorme dentro do meu ser.

Estás imóvel.
És feito uma praia...
Talvez estejas dormindo, não sei.
Mas eu vibro cheiinho de delírios,
os tetéus gritam tanto em meus ouvidos...
Acorda! Ergue ao menos o braço dos seios!
Apaga o grito dos tetéus.
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O corvo de Alan Poe torna-se um bando de passarinhos. 
A noite lá fora se confunde com a alma aqui dentro, e o grito dos 
passarinhos “quero-quero” (tetéus), na noite, confundem-se com 
o delírio desejante, eu quero, eu ainda te quero, na alma, cujo ser 
se assusta, se eriça, cresce (“enorme”). Então o poeta contempla 
o corpo amado: “Estás imóvel”. Mas de uma imobilidade que 
talvez não seja definitiva: “És feito uma praia...” Como é uma 
praia? É essa beira de terra, essa beira de mar, esse vai-e-vem 
entre uma beira e outra, quase imperceptível; toma lá mas 
não me tomes; perpétuo perigo, ao mesmo tempo é também 
perpétuo convite à viagem; convite a navegar, a naufragar. O 
poeta hesita: “Talvez estejas dormindo, não sei”. Todavia os 
delírios do desejo são pássaros gritando na alma: quero-quero. 
“Acorda!” Talvez o poeta grite para si mesmo, a fim de despertar 
de seus delírios, de certas ideias mórbidas. “Acorda!” Ele já não 
aguenta mais tanto convite imóvel: “Ergue ao menos o braço 
dos seios”. O corpo amado estará morto? “Acorda!” Apaga os 
gritos desses meus desejos. Porque o que pode uma criatura, 
entre criaturas, senão amar? E aqui já estamos navegando 
águas drummondianas: “Amar e esquecer, amar e malamar, 
amar, desamar, amar? Que pode, pergunto, o ser amoroso, 
sozinho, em rotação universal, senão rodar também, e amar? 
Amar o que o mar traz à praia, o que ele sepulta, e o que, na 
brisa marinha, é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 
Amar solenemente as palmas do deserto, o que é entrega ou 
adoração expectante, e amar o inóspito, o áspero, em vaso sem 
flor, um chão vazio, e o peito inerte, e a rua vista em sonho, 
e uma ave de rapina.” E Drummond continua: “Este o nosso 
destino: amor sem conta, destituído pelas coisas pérfidas ou 
nulas, doação ilimitada a uma completa ingratidão, e na con­
cha vazia do amor a procura medrosa, paciente, de mais e mais 
amor. Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa 
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amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.” Pouco 
importa, a contar com as palavras do poeta de Itabira, cuja 
contiguidade aqui forçada ao poema de Mário faz a vez de um 
seu prolongamento e interpretação; pouco importa se o corpo 
amado está vivo ou morto: ama-se, infinita e fielmente.

A propósito de fidelidade, e contra qualquer insinuação 
de necrofilia, o soneto famoso de Vinícius de Moraes (1913-
1980) tece mais finamente essa dialética de vida e amor; de 
morte (perda) e solidão. No contexto de nossa exposição, fazer 
amor como símbolo de fazer Deus sobre a terra esbarra com 
o limite de nossa existência. Como um ser finito pode ser ou 
mesmo querer ser um ser infinito? De novo a contradição. É a 
angústia dessa indagação que força a imaginação ao anseio de 
uma vida pós-morte. Mas Vinícius de Moraes vence a contradição 
com a plena aceitação do paradoxal “infinito enquanto dure”; 
um infinito encravado no tempo: um infinito temporal. Com isso, 
o divino voltado para o homem, o divino não mais alheio ou 
alienado do homem, o divino como aquilo que é, na concepção 
de um Feuerbach, o mais próprio do homem, ganha a forma de 
um sim à vida que, afinal, segundo o mesmo Vinícius, mesmo que 
traga em si tantos desencontros, é de fato a arte do encontrar-
se. Duas coisas, portanto, chamam a atenção no poema de 
Vinícius, a saber, a infinitização do finito (ou a temporalização 
do infinito) e a explicitação do conceito de amor como cuidado:

De tudo ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto,
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.
Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto,
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Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive,
Quem sabe a solidão, fim de quem ama,

Eu possa me dizer do amor (que tive)
Que não seja imortal, posto que é chama,
Mas que seja infinito enquanto dure.

Ao nível em que chegamos até aqui, podemos dizer que 
a poesia, que vê o chão impossível da história e vislumbra o céu 
possível da ideia, aposta nesse possível e abraça a história como 
matéria com a qual se pode fazer valer a ideia. É pela poesia, 
poder-se-ia dizer, que o ser humano primeiro realiza o que 
a filosofia vislumbra e o que a história nega. A poesia seria a 
primeira figura concreta da solução do problema que a história 
lega e que a filosofia pensa. O que a poesia pensa é o que a 
filosofia dá para pensar; e o que a filosofia dá para pensar são 
as soluções do problema fundamental da história, sua incapa­
cidade de fazer valer o divino em nós (o descompasso entre o 
indivíduo e os outros). A beleza sempre estonteante (sabemos 
de cor, e ainda assim nos impressiona quando de novo o lemos 
ou o declamamos) do poema de Vinícius está nessa capacidade 
de nos despertar para a aceitação e a recusa (simultâneas) da 
perda (morte ou solidão), com o tino de que o mais importante 
não está no fim, mas no processo, no cuidado dispensado, o zelo, 
a atenção e o esmero de encantar; está nesse desígnio de viver 
o amor no ato de amar e fazer desse ato o todo da realidade 
vivida (entre o riso e o pranto). Tudo se passa como se o poeta 
dissesse: cuida primeiro do cuidado em si, para que o amor, como 
uma flor, viceje; e tudo o mais lhe será acrescentado. Se acaso a 
solidão ou a morte o procurar, entenda: era assim mesmo, iria 
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acabar de qualquer maneira (posto que é chama), mas esse 
fim normal (abandono ou morte) não é razão suficiente para, 
enquanto não advir, você deixar de cuidar e viver o amor como 
se não fosse infinito. Ele é infinito, porque o contrário de infinito 
não é o fim, o finito, o termo; o contrário de infinito é a falta de 
relação. Se há o amor, isto é, o cuidado de si como cuidado do 
outro, o cuidado mútuo, a relação sadia, então o infinito está 
aí, na relação. Se há o amor, Deus está sendo, sorrateiramente. 

O primado do processo sobre o fim desmantela nossa 
ânsia por um infinito estranho a nós, um Deus no lado de 
fora, transcendente, no além; e dá o justo nome dessa ânsia 
desmantelada: quem busca a Deus fora do amor busca uma 
ilusão, vive de quimera, está doente; é um neurótico. De fato, 
neurose é o nome dado por Freud à nossa incapacidade de 
amar: a neurose é uma disfunção da capacidade de amar. Essa 
incapacidade torna quem a sofre obsessivo, unilateral, imaleável. 
João Cabral de Melo Neto, em seu poema “Imitação da água”, 
bem a propósito, usa o símbolo da água como liquefação para 
superar, pela obstinação das ondas, a obstinação dessa disfunção 
que prefere a ordem e a limpeza (e a beleza disso decorrente) à 
mistura (para o neurótico, embaraçosa) das diferenças. Trata-se, 
salvo engano, de uma fenomenologia do encontro (o “abraçar 
completo”):

De flanco sobre o lençol, 
paisagem já tão marinha,   
a uma onda deitada, 
na praia, te parecias. 
Uma onda que parava 
ou melhor: que se continha; 
que contivesse um momento 
seu rumor de folhas líquidas. 
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Uma onda que parava 
naquela hora precisa 
em que a pálpebra da onda 
cai sobre a própria pupila. 
Uma onda que parava 
ao dobrar-se, interrompida, 
que imóvel se interrompesse 
no alto de sua crista 
e se fizesse montanha  
(por horizontal e fixa),  
mas que ao se fazer montanha 
continuasse água ainda. 
Uma onda que guardasse 
na praia cama, finita, 
a natureza sem fim  
do mar de que participa, 
e em sua imobilidade, 
que precária se adivinha, 
o dom de se derramar 
que as águas faz femininas 
mais o clima de águas fundas, 
a intimidade sombria 
e certo abraçar completo  
que dos líquidos copias.

A força plástica desse poema narra toda uma cena como 
se fizesse outra coisa: vejo o poeta e a amada em um quarto 
(provavelmente de hotel, na beira da praia); a amada deitada 
em silêncio e o poeta, em silêncio, a contemplá-la; deitada 
numa cama cujo lençol já é, de si, imagem de mar, de águas. A 
curva com que as ancas deitadas desenham o corpo feminino 
leva o poeta a compará-lo a uma onda. E, de onda em onda, o 
poema perfaz estrofes, ou cada uma das estrofes que começam 
com “Uma onda que” imita o movimento ondulante do mar 
para captar a inteireza daquele instantâneo raro: a onda que, 
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contendo-se, conteria o tempo (“um momento”) e, no tempo, 
o rumor cujo símile seria o de folhas esvoaçando, folhas feitas 
de água; essa captação do tempo como sua paralisação (esse 
ato fotográfico) transborda, por assim dizer, em reflexão, uma 
vez que, na segunda onda, o fechar das pálpebras nas pupilas 
lembraria certo gesto de contrição presente no ato de refletir; 
a reflexão, de fato, acontece como o movimento pelo qual vol­
tando-se sobre si a onda se faz o outro de si mesmo (montanha) 
sem, todavia, deixar de ser o que sempre fora (“água ainda”); 
mas ao sair de si em seu outro, essa onda guardaria o que é 
mais próprio de si (o dar-se ao outro): essa coisa feminina cuja 
maior realização é a entrega ao outro (intimidade sombria), 
o abraçar completo porque o feminino, quando ama, é por 
inteiro que ama, sem lacunas: água que se move em água, sem 
fronteiras (“natureza sem fim”). 

Entrega total. Infinito no corpo. Ser olhado. Olhar.     
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Subsolo da subjetividade2

Eu tentei fugir de mim, 
mas aonde eu ia eu tava,

 quanto mais eu fugia
 mais pra perto eu chegava.

 Juraildes da Cruz

A época moderna é caracterizada, por alguns autores, 
como o tempo no qual a consciência é concebida como centro 
da subjetividade. Todavia, muito leva a crer, mesmo entre 
importantes filósofos modernos, que essa acepção não se 
sustenta, já que podemos ver como, nesses filósofos, a consciência 
é, de algum modo, sempre ultrapassada por algum fator que a 
sustenta por baixo, perturba-a por vezes e, por vezes, orienta-a 
ou desorienta-a para além de suas inescapáveis ilusões:

Erros meus, má Fortuna, Amor ardente  
Em minha perdição se conjuraram;  
Os erros e a Fortuna sobejaram,  
Que para mim bastava Amor somente.  
 
Tudo passei; mas tenho tão presente  
A grande dor das cousas que passaram,  
Que já as frequências suas me ensinaram  
A desejos deixar de ser contente.  
Errei todo o discurso de meus anos;  

2 * Este texto é resultado de um trabalho de equipe, desenvolvido durante a produção de uma série 
de seminários coordenados por mim e realizados por um grupo de alunos da graduação em filosofia 
da UFRN. São eles: Assileide Melo Dantas, que se responsabilizou por Freud; Marco Aurélio de 
Medeiros Jordão, por Nietzsche; Alexsandro Sinfrônio da Câmara, por Schopenhauer; Oscar 
Cavalcanti de Alburquerque Bisneto, por Hegel; e Hildemar de Araújo Bezerra, por Espinosa. Esses 
alunos devem ser considerados co-autores deste ensaio, que refundi, ordenei e a que dei a redação 
final, responsabilizando-me sobretudo pela parte concernente a Marx e Engels.   
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Dei causa a que a Fortuna castigasse  
As minhas mal fundadas esperanças.  
 
De Amor não vi senão breves enganos.  
Oh! quem tanto pudesse, que fartasse  
Este meu duro gênio de vinganças!

Ter sempre presente a grande dor das coisas que 
passaram, como se vê, já era algo patente para o velho Camões. 
Todavia, o modelo desse tipo de investigação somente nos será 
dado, séculos depois, por Freud. Que se leia, a esse repeito, o 
texto “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”, publicado 
pela primeira vez em 1917. Devemos chamar logo a atenção para 
o fato de que a “dificuldade” de que fala Freud nada tem a ver 
com qualquer entrave de ordem epistemológica a impedir um 
acesso deliberado aos segredos da teoria psicanalítica. Trata-se, 
antes, da dificuldade de aceitação pura e simples dessa teoria e 
de seu método de investigação, recusa advinda de certa região 
do psíquico que cumpriria a esta mesma teoria explicar. Isto é, a 
aceitação da teoria freudiana implica o esfacelamento de certa 
expectativa (a de que o psíquico se reduz ao ser consciente e, 
nessa medida, a de que estou sempre no comando do sentido 
das coisas todas as vezes que me ponho como ser consciente), 
de modo que é esse esfacelamento que não posso aceitar, recu­
sando, portanto, e em bloco, a teoria que me destitui dessa 
crença. A psicanálise, dessa forma, seria a responsável pelo 
mais fatal golpe no narcisismo universal do homem, isto porque 
ela retira do homem o título de senhor de si, a ilusão de que é 
livre; ela o fere precisamente nesta ilusória pretensão. De certo 
modo, Bocage já sabia disso, quando, aflito, conclamava pela 
liberdade justamente como algo que lhe faltava:
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Liberdade querida e suspirada, 
Que o despotismo acérrimo condena; 
Liberdade, a meus olhos mais serena 
Que o sereno clarão da madrugada!

Atende à minha voz, que geme e brada 
Por ver-te e por gozar-te a face amena! 
Liberdade gentil, desterra a pena 
Em que esta alma infeliz jaz sepultada!

Vem, ó deusa imortal, vem, maravilha, 
Vem, ó consolação da humanidade, 
Cujo semblante mais que os astros brilha!

Vem, solta-me o grilhão da adversidade; 
Dos Céus descende, pois dos Céus és filha, 
Mãe dos prazeres, doce Liberdade!

Se a alma, o psíquico não é redutível ao consciente, então 
o poeta tem razão: há nela uma “pena em que esta alma infeliz 
jaz sepultada”.  A psicanálise cuida de concordar com o poeta 
e procura ajudar a “desterrar” essa “pena”, mas a dificuldade 
de sua aceitação, como mais adiante será evidenciado, diz 
respeito, então, ao âmbito da afetividade. Pelo simples fato 
de a psicanálise mexer com os sentimentos humanos, cria-
se uma barreira evidente entre ela, a psicanálise, e o desejo 
pertencente a esses sentimentos, de permanecer iludido. Não 
é todo mundo que, como Bocage, invoca a liberdade (e não as 
ilusões inconscientes) como “mãe dos prazeres”. Como o objetivo 
da psicanálise freudiana é esclarecer a fonte dessas ilusões 
enquanto ilusão, logo se percebe que jamais posso aceitar tal 
teoria, visto que não posso aceitar como ilusão minha pretensão 
de já ser senhor do sentido que me constitui, e de mim mesmo 
como portador do domínio absoluto das coisas. Para Freud, 
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escândalo por cima de escândalo, a teoria da libido (do desejo 
erótico e mesmo sexual) daria a explicação desse narcisismo, 
assim configurando um aspecto normal do comportamento 
humano. 

Sabe-se, com efeito, que a psicanálise preocupa-se com 
o esclarecimento e a eliminação dos denominados distúrbios 
nervosos assim chamados de “neurose”. O seu fundador foi um 
neurologista clínico que, por atender a pessoas acometidas 
de “problemas nervosos”, principiou sua teoria com base 
nessas observações. Seu sistema teórico explorou áreas que 
a psicologia tradicional era propensa a ignorar. Assim sendo, 
suas formulações tratavam de forças motivadoras inconscientes, 
do conflito existente entre essas forças, e dos efeitos deste 
conflito sobre o comportamento de uma pessoa. Possuía como 
base da concepção da doença nervosa as hipóteses acerca das 
pulsões. Essas pulsões são, para Freud, os fatores propulsores 
da dinâmica do sujeito; são as forças biológicas do indivíduo 
que liberam a energia mental – a libido. Eles são decorrentes 
de fontes de estimulação no interior do corpo e sua finalidade 
consiste em remover ou reduzir a estimulação através de alguma 
atividade. Freud aceita a distinção do consenso popular que vê 
a fome e o amor como impulsos representativos da preservação 
do indivíduo e da reprodução da espécie, respectivamente. Na 
psicanálise a distinção é feita da seguinte forma: existem os 
impulsos autopreservadores, ou pulsões do ego, e os impulsos 
sexuais. A primeira descoberta importante realizada pela 
psicanálise foi aquela segundo a qual os distúrbios neuróticos 
estão ligados aos impulsos sexuais (a libido), e que as neuroses 
são distúrbios específicos na função sexual. Donde se segue, que, 
da quantidade da libido, energia psíquica básica do homem, e, 
necessariamente, da possibilidade de descarregá-la é que se 
manifesta ou não uma neurose. Pautada nessa observação, a 
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psicanálise constatou que uma determinada classe de neuroses 
é proveniente do conflito entre os impulsos do ego e os impul­
sos sexuais.

Os impulsos sexuais por vezes constituem um perigo para 
o ego, ameaçando-o no que se refere à sua autopreservação, à 
sua autoestima, e, dessa forma, assumindo a defensiva, o ego 
nega aos desejos sexuais sua satisfação deliberada. Resultado, 
as manifestações de sintomas nervosos como satisfação 
substitutiva. Como alguém já disse, quem não goza na cama, o 
jeito é gozar no sintoma. A neurose seria o resultado do desvio 
da satisfação sexual, ou melhor, a neurose é a insatisfação 
gozosa do que, não tendo sido satisfeito, permanece cobrando 
realização. Quando a energia psíquica básica do homem, a 
libido, sofre um aumento; quando há um aumento de tensão 
nessa energia libidinal, o organismo tenta reduzi-la a níveis 
mais toleráveis. Ou seja, é necessário que sejam satisfeitas essas 
necessidades para que se mantenha um nível confortável de 
tensão. O indivíduo deve, então, interagir com o mundo real, 
procurando representações objetais para que sejam satisfeitas 
essas necessidades, descarregando a tensão induzida pelo 
desejo, posto que, como foi dito, caso esta não seja devidamente 
eliminada, será substituída, o que fatalmente resulta em neurose, 
que é a realização substitutiva daquele desejo cuja realização 
fora frustrada. 

Foi notado, mesmo, no decorrer desse processo, que na 
distribuição primeira da libido dos seres humanos, no início do 
desenvolvimento do indivíduo, toda a sua libido está vinculada 
a si mesma. No processo de desenvolvimento psicossexual, o 
indivíduo, nos primeiros tempos de vida, tem a função sexual 
ligada à sobrevivência, e o prazer é encontrado no próprio 
corpo. Até então, não se consegue reconhecer os impulsos 
libidinais como tais e, igualmente, distingui-los das pulsões do 
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ego. Posteriormente é que a libido fluirá do ego para os objetos 
externos, satisfazendo as principais necessidades vitais. “Para a 
libido”, escreve Freud, “é possível desvincular-se desses objetos 
e regressar outra vez ao ego.” Isto é, quando o desejo é saciado 
a libido retorna ao ego. O narcisismo é a condição em que o 
ego retém a libido.

Quando a representação objetal da libido é o próprio ego, 
o homem se tem por objeto de desejo. A retenção da libido que 
caracteriza o narcisismo é diferente de quando o ego retém a 
libido, visto que, neste caso, o recalque resulta num distúrbio 
nervoso. Na concepção de Freud, “o indivíduo progride do 
narcisismo para o amor objetal”: do amor de si ao amor do outro. 
Mas nem toda libido é passada do ego para os objetos; uma 
determinada quantidade é sempre retida pelo ego, persistindo 
certo grau de narcisismo. Todavia, isso não significa que o 
amor do outro não tenha sido totalmente desenvolvido. “O 
ego é um grande reservatório, do qual flui a libido destinada 
aos objetos e para o qual regressa, vinda dos objetos”. A libido, 
inicialmente, é libido do ego e só depois passa a ser libido do 
objeto (do outro). Contudo, pode outra vez regressar à libido 
do ego. Nessa mobilidade da libido é que reside a sanidade 
do indivíduo. Portanto, é uma mobilidade essencial. Mas o 
narcisismo que, desde sempre, encontra-se em todos os homens, 
nos primórdios da humanidade chegou a níveis excessivos, 
surgiu como produto de um estágio primitivo no qual o homem 
se encontrava, e é precisamente nesse estágio que ele cria 
suas ilusões, isto é, acredita-se senhor de si e do mundo. Na 
verdade, não apenas isso: o indivíduo chega mesmo a acreditar 
ser a imagem e semelhança de Deus. Ou mais precisamente, 
exterioriza toda a ilusão de sua onipotência na imagem de um 
Deus todo poderoso, que passa, por isso, a existir, primeiro 
como um seu antepassado, depois como um seu criador. 
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Freud lembra, nesse sentido, que durante os últimos 
séculos o homem sofreu três grandes golpes, tendo sido o 
seu amor-próprio profundamente abalado por três grandes 
pesquisas científicas. O ser humano cria suas próprias ilusões 
e ele mesmo as desfaz. O primeiro golpe é o cosmológico. 
Refere-se à descoberta de que a Terra não se posiciona no 
centro do universo, como assim queria o homem. A Terra, o 
domicílio do homem, passa a ser tão somente um astro entre 
infinitos astros, existentes no universo. O golpe biológico é o 
segundo. Nele, é desfeita toda a pretensão de superioridade que 
o homem atribuía a si frente às outras criaturas (possuir alma, 
ser racional, ter ascendência divina). Foi o que Charles Darwin e 
seus colaboradores mostraram, a saber, a relação de parentesco 
do Homem com as demais espécies, em maior grau com umas, 
e em menor com outras. É tirada, pela segunda vez, do homem 
essa posição de supremacia. No terceiro golpe, o psicológico, 
é abalada a relação que o homem mantinha consigo mesmo, 
quando se considerava senhor de si. Ele, então, descobre, através 
da psicanálise, que muitas coisas fogem à sua consciência e 
que esta não é o núcleo do seu ego, que ela realmente não está 
atenta a tudo, ela não está harmonizando os impulsos com as 
exigências do ego, tampouco inibindo-as, quando preciso. O 
ego pensava possuir todo esse poder em sua casa (a mente, a 
alma), visto que julgava a consciência como sua aliada. Quando 
a psicanálise mostra que em determinadas doenças, como 
as neuroses, o funcionamento se processa de tal forma que 
impulsos e pensamentos surgem sem que possam ser coibidos, 
o ego constata que, mesmo no interior de sua casa, ele já não 
dispõe do poder que estimava possuir. 

Em vista disso, compreende-se a dificuldade corrente 
de se compreender as formulações psicanalíticas. Não porque 
sejam “difíceis”; difícil é aceitar ser destituído de uma crença 



57

CAPA SUMÁRIO

tão reconfortante, essa de que o psíquico sou eu e, além do eu, 
nada mais me perturba. Chamando a atenção para as relações 
entre o psíquico e a energia libidinal, Freud amplia a concepção 
do psíquico, incluindo nele também o inconsciente e o pré-
consciente. Neste sentido, a mente humana é concebida como 
uma tópica, um conjunto de lugares, uma tópica na qual o 
consciente é apenas um lugar entre outros lugares, nem maior 
nem menor, mas sempre deslocado toda vez que se toma como o 
mais importante. Cavando por baixo dessa descabida pretensão, 
Freud encontra a região em que a consciência, se não se funda, 
se afunda: o inconsciente como desejo. De fato, o desejo seria 
porventura o grande piso movediço no qual o sujeito, como 
uma crisálida, ganha forma, de modo que logo compreendemos 
que a noção de sujeito não pode confundir-se com a noção 
de consciência. O desejo seria o fundo sem fundo do sujeito. 
O sujeito, assim descrito, não é suporte de nada senão que 
suportado por algo que só é si mesmo quanto menos supõe 
ser somente consciência de si. 

Descendo um pouco mais nesse subsolo da consciência, 
encontramo-nos com Nietzsche e sua noção de “vontade em vista 
de poder”. Nietzsche, que morreu em 1900, propõe, em seus 
Fragmentos póstumos, algo inquietante: a vontade em vista de 
poder é algo inerente ao ser humano, embora seja independe 
de sua racionalidade. Para sustentar tal tese, o autor enumera 
alguns exemplos. Logo de início, ele interroga sobre a adoração 
de um deus. E afirma que essa idolatria é uma vontade de poder 
voltada para a “verdade”; e questiona: “Um deus que se oculta 
desse modo no oculto merece talvez temor, mas certamente 
não culto! E por que o ignoto não poderia ser o diabo? Mas 
ele tem de ser adorado”.  Assim, percebamos o imperativo que 
acompanha a última frase. A necessidade de adoração a tal deus 
é algo que não pode ser contrariado, é isso que fundamentaria 
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a existência do homem; não, é claro, na medida em que ela se 
põe como verdadeira, mas na medida em que, sob a ilusão, 
compreende-se como necessitada de verdade, que porventura 
seria esse deus, ou algo que o valha. A sede de verdade leva 
aos estudos. Mas um poeta como Augusto dos Anjos há muito 
adivinhou o engodo que há nisso:

Para iludir minha desgraça, estudo.  
Intimamente sei que não me iludo.  
Para onde vou (o mundo inteiro o nota)  
Nos meus olhares fúnebres, carrego  
A indiferença estúpida de um cego  
E o ar indolente de um chinês idiota!  
 
A passagem dos séculos me assombra.  
Para onde irá correndo minha sombra  
Nesse cavalo de eletricidade?!  
Caminho, e a mim pergunto, na vertigem:  
— Quem sou? Para onde vou? Qual minha 
origem?  
E parece-me um sonho a realidade.  
 
Em vão com o grito do meu peito impreco!  
Dos brados meus ouvindo apenas o eco,  
Eu torço os braços numa angústia douda  
E muita vez, à meia-noite, rio  
Sinistramente, vendo o verme frio  
Que há de comer a minha carne toda!  
 
É a Morte — esta carnívora assanhada —  
Serpente má de língua envenenada  
Que tudo que acha no caminho, come...  
— Faminta e atra mulher que, a 1 de janeiro,  
Sai para assassinar o mundo inteiro,  
E o mundo inteiro não lhe mata a fome!
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A impossível saciedade da morte seria homóloga da 
vontade de poder implicada na vontade de verdade, essa 
que quer a todo custo preservar a vida embora contra toda a 
vivacidade. A verdade não é, para Nietzsche, uma verdade de que 
se necessita, porém o que jaz no fundo dessa necessidade, a saber, 
o poder capaz de suplantar a miséria de uma vida amputada 
da verdade. Mais que o poder: a vontade de possuí-lo.  Ainda 
sobre a vontade de poder voltada para a verdade, Nietzsche vai 
de encontro aos que ele chama de “transcendentalistas”. Para 
estes, segundo Nietzsche, os desejos do coração extrapolam todo 
conhecimento humano, de sorte que há um mundo incognoscível 
para nós, onde fica “a morada da verdade”. Então o autor conclui: 
“‘Verdadeiro’ significa para eles: aquilo que corresponde aos 
desejos do nosso coração. Antigamente, verdadeiro significava: 
aquilo que corresponde à razão”. Mas também a razão não seria 
mais do que uma dentre muitas outras providências tomadas 
por aquela vontade. Quem se assegura na razão não o faz por ser 
a razão um supremo bem em si; antes, espalha o boato de que 
é assim que é, e depois colhe o fruto das especulações. Quem 
recorre à razão recorre a um engodo, que consiste em tomar 
o efeito como causa: a razão que tudo explica foi inventada 
para esconder a única coisa que mereceria ser explicada, e que 
ela sozinha não explica: a vontade de poder que a engendrou 
como a um boato plausível. Ora, não seria aqui que também se 
inscreveria o projeto poético de Alberto Caeiro, esse heterônimo 
central de Fernando Pessoa? Também Caeiro desconfia de 
explicações racionais. Seu único desejo é ver as coisas como 
elas se dão a ver:

O que nós vemos das cousas são as cousas.  
Por que veríamos nós uma cousa se houvesse 
outra?  



60

CAPA SUMÁRIO

Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos  
Se ver e ouvir são ver e ouvir?

O essencial é saber ver,  
Saber ver sem estar a pensar,  
Saber ver quando se vê,  
E nem pensar quando se vê  
Nem ver quando se pensa. 

Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma 
vestida!),  
Isso exige um estudo profundo,  
Uma aprendizagem de desaprender  
E uma sequestração na liberdade daquele 
convento  
De que os poetas dizem que as estrelas são as 
freiras eternas  
E as flores as penitentes convictas de um só dia,  
Mas onde afinal as estrelas não são senão 
estrelas  
Nem as flores senão flores.  
Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e 
flores. 

Se Nietzsche é um filósofo contra a filosofia, pode-se 
dizer que Caeiro é um poeta contra a poesia. Isto é, ambos 
trabalham para livrar a poesia e a filosofia da gana de vontade 
de poder cujo foco, na poesia como na filosofia, seria colonizar 
o ato de pensamento. Assim é que outro ponto importante na 
argumentação nietzscheana acerca da vontade é essa dominação 
do pensar. O filósofo põe o pensar como algo a ser capturado, 
ou seja, o entender corretamente o objeto é só e tão somente 
um intermédio para apropriar-se dele. O irônico “estudo 
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profundo” de Caeiro seria justamente o aprendizado dessa 
falta de estudos, de cálculo, que vê a flor, por exemplo, não como 
uma flor, cujo perfume e cor são outra coisa além dela, mas 
como “penitentes convictas”. Destarte, isso seria uma espécie 
de satisfação (compensatória, diria alguém de língua ferina); 
o homem, no seu ato de pensar, está exercendo o poder; seria 
um dominador, porque quer que a coisa seja o que ele decide 
que tem de ser, e não aquilo que ela, em si mesma, é, a saber, 
no caso, flor.

Assim é o pensador que mantém apenas um tipo de 
relação com o objeto que estuda: o de manipulação, o de 
dominação. Já apropriado desse conhecimento “verdadeiro”, 
o Homem conhecedor se sente confiante. Não obstante, 
para chegar a esse conhecimento ele precisou enfrentar o 
novo, cuja consequência, segundo Nietzsche, é o temor. Mas, 
para se entender essa novidade como algo novo é preciso a 
temeridade: enfrentar o temor, pois o temor, diz Nietzsche, 
ensina-nos a diferenciar, a comparar. No entanto, o equiparar, 
e não o comparar, é que dá a sensação de confiança em relação 
à “verdade” encontrada, pois se faz um exercício cujo principal 
movimento é pegar um conhecimento já estabelecido e o nivelar 
ao recentemente colocado. Desse modo, o juízo é, na sua gêne­
sis, “uma vontade de que algo tem de ser [e não, deve ser] desse 
ou daquele modo”; melhor ainda, para que se tenha o prazer 
da confirmação é indispensável essa verdade convencionada, 
e posta como modelo. Assim, o conhecimento da coisa, que 
é um domínio sobre ela, esconde a coisa do conhecimento, 
que é a tentativa de estabilizar, não a coisa, mas o agente do 
conhecimento, que é justamente o avesso de toda estabilidade. 

A instabilidade originária de quem conhece é o perigo 
a ser conjurado pela invenção de uma estabilidade conseguida 
pelo domínio da coisa alcançado pelo conhecimento: “Para iludir 
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minha desgraça, estudo”. Mas o conhecimento sobre a coisa 
apenas escamoteia o profundo desconhecimento de si (“Quem 
sou, para onde vou, qual minha origem?”), que é a inabilidade 
para conviver com o instável. A vontade em vista de poder é a 
vontade de poder vir a não ser instável; é a vontade de dominar 
o que nos escapa de modo inescrutável. O conhecimento do 
mundo é uma providência dessa vontade. Mas, para Nietzsche, 
isso sempre dá em fiasco. 

“Ao devir impor o caráter do ser”. Essa é uma vontade 
de poder imposta pela metafísica. Nietzsche polemiza: “Dupla 
falsificação, a partir dos sentidos e a partir do espírito, para 
manter um mundo do ente, do permanente, do equivalente etc.” 
Daí ele aponta o problema da vontade: “Impossível enquanto 
tal o conhecimento no devir: como é, então, possível conhecer? 
Como engano sobre si mesmo, como vontade de poder, como 
vontade de enganar”. É contra essa vontade, com efeito, que 
Alberto Caeiro parece se rebelar e, para isso, exige que as estrelas 
não sejam mais que “estrelas”, e as flores, apenas “flores”.

Todavia, essa vontade de enganar é também vontade de 
ser enganado. No parágrafo 54 do livro IV da obra O mundo como 
vontade e representação (1819; 1844), Arthur Schopenhauer, 
descendo ainda mais fundo no subsolo da subjetividade, não 
se curva de afirmar, desde seu início: “o indivíduo é aparência”. 
É esse ser que está aí no mundo, jogado à própria sorte, só 
esperando cumprir a sua missão de ser, e de ser contra sua 
própria vontade, que afinal nunca fora “sua”. Mas, antes de 
chegarmos a isso, é preciso conhecer primeiro o que o filósofo 
entende pelo termo “vontade”. Com efeito, a vontade, segundo as 
próprias palavras de Schopenhauer, é “desejo cego”, “irresistível”, 
é “o essencial do universo”, a própria razão que dá fundamento 
às coisas. Eis o que se deve enfatizar: que o mundo, enquanto 
objeto representado, oferece à vontade o espelho em que ela 
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toma consciência de si mesma, em que ela se vê com uma clareza 
e uma perfeição que vai decrescendo por graus, sendo o grau 
superior ocupado pelo o homem. Além disso, que a essência 
do homem encontra um meio para se manifestar plenamente 
primeiro através da unidade da sua conduta, em que todos os 
atos se mantêm, e que enfim é a razão que lhe permite tomar 
consciência desta unidade, permitindo-lhe abarcar o conjunto, 
com um só olhar e in abstracto. 

A vontade, portanto, é vontade de viver; e o que ela 
veementemente quer é estender a vida (dela), sendo o indivíduo 
apenas um modo pelo qual ela atinge esse fim. Enquanto houver 
esta vontade de viver, segundo o filósofo, não há razão para 
temer a morte; pois nascer e morrer são apenas meros eventos 
aparentes, que não atingem em nada a vontade intrínseca do 
indivíduo (que, assim, é um todo no todo), mas atinge a sua 
necessidade de objetivação na vida. É na individualidade, não 
obstante, que a vontade age contra o indivíduo, pois o indivíduo 
não passa de um simulacro da ideia: o que importa, portanto, 
é a preservação da espécie: que o indivíduo procrie. Em razão 
disso, tanto a geração como a morte referem-se a um mesmo 
movimento, pertencente à esfera do indivíduo, tudo isso na 
tentativa da efetivação da sua individualidade. Mas o indivíduo 
está tão interessado em manter-ser em vida quanto a vontade. 
A ideia da morte, por sua vez, que surge no indivíduo devido 
à consciência que tem dela, é sempre posta de lado como algo 
que só acontece a outrem. Eu nunca morro. Nunca morri. Os 
outros morrem. Com efeito, segundo Schopenhauer, existe no 
indivíduo “a segurança” de que a vida é eterna. Este princípio 
é sustentado pela razão profunda de que somos a própria 
natureza. Neste contexto, que se leia este trecho de “Poemas 
da amiga”, de Mário de Andrade:
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A tarde se deitava nos meus olhos
e a fuga da hora me entregava abril.
Um sabor familiar de até-logo criava
um ar, e, não sei por que, te percebi.

Voltei-me em flor. Mas era apenas tua lembran­
ça.
Estavas longe, doce amiga, e só vi no perfil da 
cidade
O arcanjo forte do arranha-céu cor-de-rosa
Mexendo asas azuis dentro da tarde.

A tarde, como prenúncio da noite, seria o pressentimento 
da morte. Mas a morte nada mais seria que “um sabor familiar 
de até-logo”. Assim, entendida a razão que faz o indivíduo não 
temer a perda da sua individualidade através da morte em 
favor da preservação da espécie, torna-se compreensível que 
o indivíduo seja apenas “uma manifestação”, “um exemplar” da 
natureza, e que ele só é útil à vontade enquanto conservar-se a 
si mesmo para a preservação da espécie. Depois disso, a vontade 
o abandona, deixando-o entregue à tarde, ao outono de seus 
dias; à ausência da “doce amiga” e, enfim, à morte. 

Só as ideias, aparentemente, não os indivíduos, têm uma 
realidade própria, só elas são uma verdadeira realização objetiva 
da vontade. Ora, mas o homem é a natureza, a natureza no mais 
alto grau da consciência de si mesma; se, portanto, a natureza é 
apenas o aspecto objetivo da vontade de viver, o homem, uma vez 
bem convencido disso (ou seja, uma vez que tome consciência 
de que a consciência é, sobretudo, a consciência da morte, é 
apenas uma espuma insignificante sobre o vasto mar do real), 
pode com razão sentir-se consolado completamente com a sua 
morte e a dos seus amigos: só tem que dar uma olhada para a 
natureza imortal. Essa natureza, no fundo, é ele.
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Esse detalhe desvia a nossa atenção para o aspecto 
“otimista” no pensamento do filósofo; embora possa parecer 
uma afirmação exagerada, até mesmo inconcebível, se im­
putamos tal afirmação a um pensador como Schopenhauer, 
que nega o indivíduo para afirmar uma vontade absoluta, 
implicando com isso que a individualidade humana não passa 
de uma quimera. Contudo, o que se deve levar em conta nisso 
é o aspecto de unidade subtendido pelo o autor ao atribuir ao 
indivíduo a participação integral na própria natureza. Ou seja, 
ao esfacelar o primado do indivíduo, o filósofo não diz que o 
indivíduo é parte da natureza, mas, mais rigorosamente, é a 
própria natureza em andamento:

A tarde se deitava nos meus olhos
e a fuga da hora me entregava abril.

Essa identidade entre natureza e indivíduo deixa-se, 
com efeito, ver nesses versos, onde a tarde (parte da natureza) 
se deita nos olhos (parte do indivíduo), enquanto a fuga das 
horas não destitui, mas entrega (o mês): as horas correm para 
dar alguma chance ao poeta. Ele se volta “em flor”, aceso, vivo, 
estimulado. Todavia, além da vontade de ver a amiga que faz 
com que o poeta a perceba (sem, no entanto, ser o caso: “era 
apenas tua lembrança”), outro traço marcante deste poema é 
a referência explícita à cidade: o “perfil da cidade”, o “arranha-
céu”, referência que dá ao poema todo o seu clima de “sabor 
familiar”. O encontro com a cidade devolve o poeta a si mesmo, 
levando-o a tomar pé de que a vontade de rever a amiga não 
coincide com a realidade das coisas. Ou, dito de outro modo, o 
confronto com a materialidade das coisas dissipa as ilusões de 
nossos desejos, como também de nossa própria consciência.
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Esta, com efeito, e num degrau ainda mais fundo do 
subsolo examinado, é a lição que podemos haurir, adiante, 
do confronto com algumas páginas de Marx e Engels, em A 
ideologia alemã (1845). Assim, dizem eles, em palavras que 
são, no sentido mais profundo do termo, inaugurais: “Para os 
alemães despojados de qualquer pressuposto, somos obrigados 
a começar pela constatação de um primeiro pressuposto de 
toda a existência humana, ou seja, o de que todos os homens 
devem ter condições de viver para poder ‘fazer a história’”. 
Explicitando esse pressuposto básico de toda filosofia, os dois 
amigos respondem também à pergunta sobre de onde vem que 
a filosofia se tome como autônoma face ao mundo das coisas 
materiais. O ter fome, ter sede, frio, isso o homem compartilha 
com todos os outros animais; o fazer da natureza a fonte de 
suprimentos para vencer essas necessidades, isso também não 
é incomum. Mas, ao contrário dos animais, o homem não se 
aproveita da natureza só imediatamente, mesmo quando vive 
apenas de colheita, mas da natureza retira meios para explorar 
a natureza. 

A criação desses meios, que são instrumentos, faz toda 
a diferença, porque é disso que surge, entre os homens e para 
além da natureza, o mundo material. “O primeiro fato histórico”, 
escrevem, “é, portanto, a produção de meios que permitem 
satisfazer essas necessidades, a produção da própria vida 
material”. Para colher frutas, os macacos sobem nas árvores; 
o homem inventa, com dois tocos de paus deixados soltos pelo 
acaso da natureza, amarrados um no outro por uma embira, 
uma vara, com a qual ele se exime de ter de subir na fruteira. 
Mas para fazer essa vara, podemos imaginar que, sem dúvida, 
utilizou-se da presença da mulher para que esta fosse buscar 
a embira, enquanto ele dilapidava os tocos de paus com uma 
pedra. Isto é para dizer que a primeira invenção humana, qual­
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quer que tenha sido ela, é fruto de uma relação anterior do 
homem com a natureza, e que essa relação natural, havida ao 
lado da mulher, já é, em seus primórdios, uma relação social. 
O segundo fato histórico está inscrito no primeiro e é o ato 
pelo qual os homens se relacionam com a cultura. A cultura é o 
resultado do trabalho como força transformadora da natureza, 
mas é também esse fenômeno histórico pelo qual a criação 
de um utensílio para vencer um falta gera a criação de novas 
necessidades. Uma vara, ao mesmo tempo em que dispensa o 
homem do esforço de subir à árvore, aumenta a “produtividade” 
da colheita, porque, claro, facilita o alcance do fruto. Com mais 
frutos postos ao chão, é fácil compreender a urgência de uma 
outra invenção, a do recipiente, um cesto ou algo parecido. Mas 
esse acúmulo possível denuncia a presença de uma terceira 
relação, essa explicitamente social, a família como célula básica 
da sociedade. Marx chama a atenção para o fato óbvio de que 
não se deve pensar cada uma dessas relações como etapas soltas 
no tempo, mas como momentos de uma mesma configuração 
histórica. E isso que estamos chamando de vara, de fruto, e de 
relação familiar são apenas exemplos de algo cujo movimento 
interno se reproduz ainda hoje, com os parques industriais, as 
mercadorias e as sociedades complexas, respectivamente. Como 
eles explicam isso? “Um modo de produção ou um estágio 
industrial determinados estão constantemente ligados a um 
modo de cooperação ou a um estádio social determinado, e esse 
modo de cooperação é, ele próprio, uma força produtiva”. A força 
produtiva, isto é, o acúmulo de meios pelos quais se produzem 
os modos de suprir necessidades naturais e culturais, é algo que 
se determina pelo nível de cooperação humana disponível, ao 
mesmo tempo em que determina o tipo de cooperação existente, 
já que esta última é, por si só, um meio de produção, logo, uma 
força produtiva. Disso resulta que a pergunta sobre o que faz com 



68

CAPA SUMÁRIO

que essa cooperação se diferencie, ou a força produtiva cresça, 
só pode receber como resposta: o próprio crescimento das 
necessidades. Pois novas necessidades significam nova demanda 
de suprimento; nova demanda de suprimento implica, por um 
lado, um aumento da população e, por outro, o surgimento de 
novos instrumentos ou meios de produção, o que desemboca, 
por esses dois lados, em aumento das forças produtivas. É 
desse plus de força produtiva assim compreendida que surgirá, 
segundo Marx e Engels, a divisão social do trabalho, e é por essa 
divisão que chegaremos a entender a aparente autonomia do 
pensamento face ao mundo material: “E somente agora, depois 
de já termos examinado quatro momentos, quatro aspectos 
das relações históricas originárias, descobrimos que o homem 
tem ‘consciência’”. Esse “e somente agora” dificilmente evita 
passar despercebida a ironia com que Marx e Engels vertem 
esse transtorno da filosofia anterior a eles. 

Tudo se passa aqui como se barrassem a precipitação 
dos filósofos, que por si saltariam por cima dessas verdades 
tão incontornáveis quanto incômodas para usufruir logo do 
mundo das ideias. “O homem tem consciência.” Mas, depois 
do reconhecimento (1) da necessidade de se criarem meios de 
suprir necessidades; (2) de que o suprimento de necessidades 
gera novas necessidades; (3) de que os homens já nascem em 
sociedade e (4) de que o nível de cooperação social dá a justa 
medida das forças produtivas disponíveis; e uma vez que a 
quinta verdade – (5) o homem tem consciência – surge por 
cima desses outros momentos (ou seria esta uma verdade de 
quinta categoria?), não se pode esperar que a consciência aí em 
jogo seja a mesma consciência querida dos filósofos, a chamada 
“consciência pura”: “Não se trata de uma consciência que seja 
de antemão ‘pura’. Desde o começo, pesa uma maldição sobre 
o ‘espírito’, a de ser ‘maculado’ pela matéria que se apresenta 
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aqui em forma de camadas de ar agitadas, de sons, em resumo, 
de linguagem. A linguagem é tão antiga quanto a consciência 
– a linguagem é a consciência real, prática, que existe também 
para os outros homens”.  

A linguagem é o elemento material que macula 
a consciência e anota que a consciência, surgida como 
linguagem, não é, desde o seu nascimento, de modo algum 
uma consciência pura ou transcendental, como queriam certos 
filósofos. A linguagem, como consciência prática, não pode ser 
compreendida, aqui, como a entendem certos estilistas, como 
sendo da ordem da performance pessoal (individual), nem como 
a explicam certos linguistas, como um código abstrato; ela é 
interação verbal. Isto significa: falar, usar a linguagem, supõe a 
existência concreta de outros indivíduos, pois escutar alguém 
falando é já participar do ato de fala, não só pela eventualidade 
de compreender o que está sendo dito, quanto pelo fato de 
que, quem fala, o faz na pressuposição de que também terá 
de escutar, quando for o momento. Mais importante: ninguém 
falaria se não fosse para suprir certa necessidade. O falar, como a 
consciência a ele ligada, é um sintoma de uma nova necessidade 
surgida pelo desdobramento da história; é sintoma dela e seu 
suprimento: trata-se da necessidade dos intercâmbios, das 
trocas do que fora anteriormente produzido: a linguagem, 
como a consciência, é interação social e, como tal, torna-se um 
elemento das forças produtivas.

Ora, para Marx e Engels o aumento das forças produtivas 
termina por gerar novas configurações de divisão social do 
trabalho e a mais efetiva divisão do trabalho é a operada entre 
trabalho manual e trabalho intelectual: “A partir desse momento, 
a consciência pode de fato imaginar que é algo mais que a 
consciência da prática existente, que ela representa realmente 
algo, sem representar algo real. A partir desse momento, a 
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consciência está em condição de se emancipar do mundo e de 
passar à formação da teoria ‘pura’, teologia, filosofia, moral etc.” 
Quer dizer, é do interior das forças históricas que surge uma 
situação social concreta (a divisão do trabalho entre manual e 
intelectual) e é dessa situação que a filosofia e as outras formas 
de pensamento surgem como se fossem “independentes” das 
forças históricas. A divisão do trabalho cria a oportunidade 
de o trabalho intelectual tomar-se como que dissociado do 
mundo baixo da produção ou das condições materiais que o 
tornaram possível; com isso, produz-se uma reviravolta que 
é, ao mesmo tempo, uma ilusão: a de que é a consciência que 
move a história, quando na verdade é a história que, chegada a 
um certo nível de desenvolvimento das forças produtivas, cria 
as condições de a consciência pensar por conta própria e criar 
ideias e instituições.

Malgrado isso, o trabalho do poeta, que dificilmente 
pode ser considerado “trabalho produtivo” no sentido usual 
do termo, vige para transtornar essa corrente dentro da qual 
a ideia posta o é pela determinação de uma situação imposta. 
Por isso o descompromisso do poeta com uma linguagem que 
fosse transparente e imediatamente passível de ser apropriada 
por terceiros interessados em manipular sua criação. Que se 
leia, a propósito disso, esta “Poética” (I), de Vinícius de Morais:

De manhã escureço 
De dia tardo 
De tarde anoiteço 
De noite ardo.

A oeste a morte 
Contra quem vivo 
Do sul cativo 
O este é meu norte.
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Outros que contem 
Passo por passo: 
Eu morro ontem

Nasço amanhã 
Ando onde há espaço:  
– Meu tempo é quando.

Vinícius de Moraes, neste poema, e para citar o comentário 
insuperável de Carlos Felipe Moisés, “reconhece que o poeta é 
irremediavelmente ‘do contra’. [...] Nada do que o poeta é ou faz 
se acomoda às expectativas da lógica usual. Poeta é o ser que se 
surpreende consigo mesmo e com o mundo, e nos surpreende 
com seu velado desprezo pelas pessoas lógicas e previsíveis 
[...]. Para Vinícius, poesia e ousadia se irmanam para que se 
possa valorizar, e viver intensamente, cada momento [...]. Só 
assim será possível encarar a vida como um irrecusável apelo 
ao convívio com o semelhante”.

Ora, é justamente no nível desse apelo ao convívio, 
que o tema da ultrapassagem da consciência individual se 
confronta com a noção de reconhecimento, confronto den­
tro do qual, de novo, somos levados a encontrar o desejo no 
subsolo da subjetividade. Nessa passagem, que consiste na 
leitura de algumas páginas da Fenomenologia do espírito (1807), 
de Hegel, e como que para mimar o assunto tratado, a escrita 
será efetuada a quatro mãos, na companhia de meu amigo O. 
Cavalcanti Bisneto. O tema diz respeito ao desejo, enquanto 
este consiste numa real superação que a consciência efetua em 
si mesma, salientando que a consciência, como consciência de 
si, é um movimentar-se a partir do que é percebido por sobre 
si mesma. Esse retorno a si é ao que se dá o justo nome de 
desejo. Enquanto não é consciência “de si”, ou seja, enquanto 
não é autoconsciente como sendo ela mesma, no mais fundo 
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de seu ser, consciência com os outros, espírito, sociabilidade, 
sempre será mera consciência de algo exterior a ela. O problema 
é precisamente esse, a saber: como a consciência, que ainda 
não tem a si mesma por objeto de pensamento, pode ser 
uma consciência que se perde no objeto a que contempla? 
Acontece, porém, que essa mesma consciência que se perde 
volta a si no exato momento em que percebe que é ela mesma 
quem contempla o objeto, e, mais que isso, o dissolve em sua 
identidade, melhor ainda, a consciência de si, porque é desejo, 
conserva o diferente, o objeto-coisa, mas somente enquanto o 
absorve em sua identidade, e descobre que, ao desejar o outro, 
foi a si mesma que desejou. 

No entanto, enquanto apenas deseja como um animal, 
como um ser bruto, porque deseja uma coisa, a consciência de si 
não encontra objeto que satisfaça seu desejo, mas, longe disso, 
o aguça, e, pois, só encontrará quietude, satisfação plena de seu 
desejo, quando se deparar com o desejo efetivo de um “outro”, 
de outra consciência. E este outro, não podendo ser diferente, 
deve operar em si mesmo a mesma negatividade, ou, ainda 
melhor, a consciência somente se efetiva como consciência de 
si quando se dirige àquela outra consciência de si. Depois, como 
será mostrado, veremos que esse desejo, que tem por verdadeira 
essência a busca por outro desejo, é o que vai delinear todo o 
desfecho da dialética em questão. A consciência-de-si só é em 
si e para si quando e porque se faz reconhecer por uma outra 
consciência-de-si. 

Isso tem dupla significação: uma consciência-de-si 
se apresenta a uma outra consciência-de-si; num primeiro 
momento, para cada consciência-de-si sua verdadeira essência 
se identifica com o puro Eu; cada uma está certa de si mesma 
mas não da outra, cada uma se vê como a pura negatividade-
negadora do ser-dado, e, ao contrário, inclui a outra entre 
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o ser-dado; em suma, cada uma apenas vê na outra o sinal 
do negativo. Ou seja, apresentadas de forma imediata, essas 
duas consciências-de-si ainda não realizaram cada uma em si 
e na outra a experiência mediadora do reconhecimento; num 
segundo momento, todavia, por ser consciência de si e tendo 
por essência ser infinita em sua unidade, enquanto existir 
outra consciência-de-si, não pode mais estar certa de si, como 
também não pode estar certa da outra, por isso ela tem de fazer-
se reconhecer, tem de suprassumir, quer dizer, fazer valer para 
a outra consciência o juízo que ela tem de si sem, no entanto, 
reconhecer a outra como consciência-de-si. 

Ora, a dificuldade é precisamente essa, a saber, a primeira 
consciência não tem frente a si um simples objeto, o qual, outrora, 
por não conter em si mesmo o elemento da negatividade, não se 
negava a satisfazer o desejo dela, mas agora a consciência-de-si 
tem diante de si um outro desejo. Donde se segue que o desejo 
de ser reconhecido deve buscar o reconhecimento junto a outro 
desejo de ser reconhecido. Mas, a outra consciência-de-si, pelo 
simples fato de não ser um simples ser-dado, um animal tão 
somente, sendo tão independente quanto a primeira, também 
se compreende por negadora do ser-dado e do mesmo modo 
dirige seu desejo com vistas a um outro desejo; em outras 
palavras, é especificamente isso o que as torna consciências de 
si. Porém, as certezas que elas têm de si mesmas permanecerão 
sempre meras abstrações, certezas subjetivas, realidade não 
revelada, enquanto uma não provar à outra, ou melhor, não 
tornar patente à outra, que ela é a verdadeira essência, que 
não está vinculada à contingência na qual foi posta, que ela é 
em si e para si. 

Em outros termos, um indivíduo, ao se apresentar a 
outro indivíduo, tende à morte do outro da mesma maneira 
que põe em risco sua própria vida, de modo a elevar à categoria 
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de verdade a certeza subjetiva que ele possui de si mesmo; no 
entanto, esse feito somente se realizará por meio de uma luta de 
vida ou morte. Nessa luta de puro prestígio, tender à morte do 
outro não significa outra coisa senão eliminar a possibilidade de 
reconhecimento que presumivelmente é o que deveria resultar. 
Percebe-se, então, que só há verdadeiro reconhecimento se 
ambas as partes permanecerem vivas após o duelo, isto porque, 
um vencido morto não pode reconhecer a vitória do vencedor; 
seria, enfim, uma negação abstrata. E, ademais, cumpre salientar 
que a verdade resultante da morte de um, ou dos dois, seria 
ainda uma verdade subjetiva. Depreende-se, então, disso, que 
o único meio de se esquivar de tal dilema, como se vê, é levar 
a cabo uma supressão dialética, aquela segundo a qual o que é 
negado é conservado por aquele que nega, posto que somente 
assim pode haver um reconhecimento propriamente dito. 

Com efeito, nessa experiência ocorre que uma das 
consciências-de-si, perante o risco de vida, acaba por entender 
que, para ela, sua existência é o que lhe é de mais essencial, “o Eu 
simples é o objeto absoluto”. Dito de outro modo, justamente por 
estar presa à contingência na qual foi posta, essa consciência-
de-si não pode superar a sua natureza, não pode superar a 
angústia da morte, e, em vista disso, preferirá ser escrava a 
morrer, porque, para ela, sua essência é a vida. 

No entanto, o mesmo não se dá com o senhor. Para ele, 
a vida não é nada, seu princípio é ser livre ou morrer. Ele está 
situado para além do ser-aí determinado, logo, ele não está 
subjugado à natureza, como sucede com o escravo; para o 
senhor, o que realmente vale é ser reconhecido, ou seja, o que 
tem valor é o prestígio, adquirido pelo reconhecimento por 
si mesmo mediante um ser outro. Donde se segue que uma 
é a consciência independente, cuja essência é o desejo de ser 
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reconhecida: o senhor; a outra, a consciência dependente, cuja 
essência é a vida: o escravo. 

O senhor, uma vez travada a luta, é, em vista disso, um 
conceito realizado, quer dizer, não é mais para si enquanto 
conceito imediato, mas como ser-para-si mediante um outro, 
porquanto não é apenas ele quem atribui a si a expressão 
da liberdade, da verdade. O escravo, do mesmo modo, 
reconhecendo-o como tal, também confere ao senhor toda a 
dignidade de ser humano. Ora, o que se infere é que o escravo, 
após a luta, não é apenas um ente dependente da natureza, 
dependência esta que ocasionou sua renuncia em arriscar 
a vida; ele passa simultaneamente a depender do senhor, e 
este doravante tem direito de vida ou morte sobre ele. Como 
consequência, o senhor, após a luta, se relaciona mediata e 
imediatamente com esses dois momentos, a saber, com a coisa 
objeto do desejo e com o escravo. 

Por um lado, relaciona-se com o escravo mediante a 
coisa natural, mesmo porque, é justamente à coisa natural 
que o escravo está vinculado, ou seja, quando, na ocasião da 
luta, não conseguiu livrar-se do medo da morte, tornou-se 
escravo do senhor que, por sua vez, é a potência absoluta, para 
o qual a coisa somente vale para ele como objeto do seu desejo, 
pura fruição, puro gozo; ou seja, na mesma medida em que o 
senhor subjuga a natureza, esta, na mesma proporção, domina 
o escravo. Então, dada a situação privilegiada do senhor, este 
tende a exercer um real domínio sobre o escravo. Em outras 
palavras, o escravo, em razão do seu forte temor face à morte, 
ao recusar-se a arriscar sua vida numa luta de puro prestígio, 
acabou por ser incorporado pelo senhor à vida animal, que, 
agora, não mais o diferencia do mundo natural. 

Por outro lado, o senhor também se relaciona com a coisa 
natural mediante o escravo. Ao escravo cabe trabalhar a coisa 
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natural, negá-la, mas não suprimi-la, pois tem de refrear seu 
desejo, visto que essa tarefa não cabe a ele, mas ao senhor, que, 
como é sabido, não trabalha a coisa, apenas desfruta da coisa já 
formada pelo escravo. E este, ao contrário, tem de reprimir seu 
desejo de dar cabo da coisa, ele apenas a forma para o consumo 
do senhor, isto é, ao introduzir o escravo entre ele e a coisa, o 
senhor apenas goza, consome imediatamente o que uma vez 
foi preparado pelo outro: enquanto o escravo trabalha a coisa, 
o senhor, no ócio, a aniquila. 

Mas, como diria Fernando Pessoa, “triste de quem fica em 
casa, contente com o seu lar”, pois, com efeito, o escravo é quem 
trabalha para o bem estar do senhor, sua função então é servir 
ao senhor, ao passo que este, por ter quem o sirva, apenas goza 
na pura ociosidade. Nesses dois momentos, decerto, se efetivou 
o reconhecimento de que o senhor é em e para si por meio do 
reconhecimento do escravo, no primeiro momento, quando se 
deu a formação da coisa pelo trabalho, e, no segundo, no aspecto 
de dependência que foi estabelecido em relação ao senhor. Bem 
se vê que não é somente o senhor quem considera o escravo 
uma coisa. Este, da mesma maneira, se considera um animal, e 
isso precisamente porque está agrilhoado à coisidade natural, 
de tal maneira que o senhor é o puro agir essencial, ao passo 
que o escravo é o agir inessencial. Não obstante, para que haja 
reconhecimento propriamente dito, como acima foi mencionado, 
o senhor tem de ser reconhecido por uma outra consciência de 
si, por uma entidade igualmente independente, porque o que o 
senhor obteve foi o reconhecimento por parte de algo que ele 
não considera como ser humano; enfim, adquiriu sua verdade 
numa coisa, portanto a verdade do senhor, reconhecida na figura 
do escravo, tornou-se para ele uma não-verdade, um equívoco, 
visto que o conceito ali veio a mostrar-se como sendo outra coisa 
que não o que antes se pretendia, ou seja, a verdade do senhor 
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é o agir inessencial da consciência escrava, o que não poderia 
ser, uma vez que o próprio princípio do reconhecimento já reza 
que, para que seja um reconhecimento recíproco, a consciência 
de si tem de ser reconhecida por uma outra consciência de si, 
não por uma coisa. Eis o impasse experimentado, de novo, pelo 
senhor: por um lado, sua verdade se mostrou o inverso do que 
primeiramente pretendia; por outro, nada pode fazer, porque 
seu lema é ser livre ou morrer, porque ele não pode ser outra 
coisa senão senhor, e, enquanto senhor, não pode transcender, 
ou seja, está fadado a ser o que é, a saber, escravo do escravo, 
e disso jamais poderá fugir.

Vejamos, sob esse novo prisma, o que há de suceder com 
o escravo. Primeiro, sua verdade estava fora de si, mas, como o 
verdadeiro sentido da dominação manifestou o contrário do seu 
primeiro significado, outra coisa não acontecerá com a servidão, 
e esta se revelará, na figura do escravo, como a verdadeira 
independência, ou melhor, o escravo, uma vez educado pelo 
trabalho, surgirá como o verdadeiro em si e para si. É o escravo, 
portanto, quem vai se aperfeiçoar, quem vai transcender; o 
senhor está fixo, estagnado na posição de senhor, por isso não 
deseja, não pode desejar ser escravo, como também não pode 
deixar de ser mestre (“Triste de quem é feliz.”). O escravo, ao 
contrário, sabe o que é ser livre, porque antes reconheceu a 
liberdade na figura do senhor, isto é, sabe que não é livre, mas 
deseja ser livre. E deseja na mesma proporção que antes temia 
ao senhor e à natureza, em outras palavras, devido ao medo da 
morte e ao medo do senhor, tudo o que nele era estável ruiu, e 
agora deseja negar o que é para se tornar o que não é, ou seja, no 
escravo está a verdadeira negatividade-negadora do ser para si. 

Chegamos, então, ao ponto da total inversão de posições, 
embora ainda subjetiva. O senhor já havia compreendido que 
o seu reconhecimento na figura do escravo era uma ilusão, 
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tornando-se escravo do escravo; por seu turno, o escravo, uma 
vez ciente de que pode transcender, e, ademais, que não é ele, mas 
o senhor quem depende dele, torna-se agora mestre do mestre. 
Entretanto, para ser em e para si o temor é uma condição necessária, 
mas não suficiente. Já que temer a morte, temer ao senhor pode 
significar uma tomada real de consciência por parte do escravo, é 
no serviço ao senhor e, por sua vez, no trabalho, que ele suprime 
sua subordinação à natureza; mais que isso, torna-se senhor da 
natureza, e se objetiva. 

Dito de outro modo: porque o senhor apenas satisfazia de 
forma imediata o seu desejo ao aniquilar (consumir) o objeto-coisa 
formado pelo escravo, sua atitude era um puro evanescer, mas o 
mesmo não ocorre com o escravo, pois através do trabalho ele se 
exterioriza, ele forma o ser-dado, a coisa natural, transcende-a em sua 
naturalidade e, nesse formar da coisa, encontra a sua permanência, 
ou melhor, ele se educa, e se transforma, ao transformar o ser-dado 
em um ser-posto (por ele). Isso se processa da seguinte maneira: 
como antes foi dito, a coisa natural, antes de ser trabalhada, lhe é 
independente, não lhe pertence, e, em razão dessa independência 
da coisa, ele tem de reprimir seu desejo, não pode simplesmente 
aniquilar a coisa, visto que trabalha para outrem; então, a coisa ganha 
forma, permanência, o natural se transforma em cultura, daí sua 
objetivação, posto que, tudo o que existe, existe na medida em que foi 
construído pelo escravo, e é somente a partir desse transformar-se 
que ele se identifica com o ser transformado, ou seja, ele é a própria 
encarnação da cultura humana. Esse produto do trabalho sobre a 
natureza pelo qual o escravo se exterioriza, é o mesmo pelo qual 
necessariamente o escravo se liberta do jugo da própria natureza 
que, noutro momento, o fazia tremer. Basta que lembremos ter sido 
em vista desse temor que o escravo se tornou escravo. Agora é tão 
somente o ser-dado que ele transforma no elemento do permanecer 
por meio da atividade-negadora: o trabalho. 
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Não obstante, para que a consciência escrava chegue a si, isto 
é, seja em e para si, faz-se necessária a experiência concomitante 
dos dois momentos, tanto o do medo absoluto, como o do trabalho. 
E isso porque se, por um lado, o escravo sente o medo, mas não 
trabalha, acaba por não tomar consciência de que sua verdade está 
nele mesmo, apenas sente o medo; e, por outro, se apenas trabalha 
mas não experimenta o medo absoluto, sua exteriorização, ou seja, 
seu elemento no permanecer não será seu, ser-lhe-á estranho; enfim, 
será um trabalho alienado. Além disso, não basta qualquer angústia, 
tem de ser o medo absoluto que, em sua base, não conserva nada 
fixo, ou melhor, na consciência escrava não pode resultar nada 
que seja sinônimo de estagnação, tudo tem de transformar-se em 
puro devir, pois o escravo tem de negar a si mesmo, tem que negar 
o senhor, e tais possibilidades, por sua vez, só serão passíveis de 
realizar-se na mesma medida em que há uma absoluta reflexão do 
ser-para-si que, a nosso ver, consiste na tomada de consciência de 
que o “si” não é a mera tradução do grego “auto”, que indicaria um 
encontro meramente pessoal consigo mesmo; “si” é a verdade desse 
encontro, pois encontrar-se consigo mesmo é, até o fim, encontrar-
se com os outros. O “si” é a figura da coletividade, da sociabilidade 
sadia. Se o trabalho é que produz o homem, não há trabalho senão 
enquanto produção social.  

Neste sentido, podemos ler o poema abaixo, “Confissões”, 
de Carlos Drummond de Andrade, como sendo, por um lado, a 
voz cansada de um senhor que, perdendo a vez para o escravo em 
seu processo de humanização, só consegue doravante apiedar-
se de um pássaro, isto é, um animal, nunca outro homem. Mas, 
por outro lado, na medida em que chega a ter consciência disso, 
ao expressá-lo, já se encaminha para a sua superação. Com 
efeito, dizer a situação é já estar a um passo adiante dela:  
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Não amei bastante meu semelhante, 
não catei o verme nem curei a sarna. 
Só proferi algumas palavras, 
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo. 
(Cego é talvez quem esconde os olhos 
embaixo do catre.) E na meia-luz 
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem 
e tudo o que ele implica de suave, 
de concordâncias vegetais, murmúrios 
de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo, 
contudo próximo. Não amei ninguém. 
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido – 
que se esfacelou na asa do avião.

A consciência é ultrapassada pela consciência de si, que 
se revela a consciência em luta pelo reconhecimento do outro, 
ou seja, que se revela desejo do desejo alheio. Descendo mais 
fundo nesse subsolo, vamos agora encontrar Espinosa e o desejo 
de existir, a partir da leitura de algumas páginas do livro III 
de sua Ética (1661-75). O primeiro ponto a ser tratado é o de 
saber em que terreno deve-se tratar das afecções e das ações 
dos homens. Espinosa, logo de saída, enfrenta-se com os que 
acham que o ser humano tem de si um poder absoluto, e tiram 
apenas de si suas determinações. Para o nosso filósofo, essas 
questões, a saber, as afecções e as ações dos seres humanos, 
devem ser encaradas e explicadas dentro de leis comuns na 
natureza, não havendo por que buscar um entendimento disso 
fora dela. 
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Os seres humanos estão, assim, determinados a agir 
conforme as leis da natureza e não podem escapar a ela. Essa 
questão da determinação da natureza sobre as afecções e as 
ações humanas, consideradas como efeitos de leis naturais, 
deve ser tratada à semelhança de qualquer outro fenômeno 
natural, que envolve sua necessidade, como a evaporação das 
águas oceânicas e seu respectivo resfriamento e condensação, 
formando assim nuvens de chuva, que por sua vez completarão 
o ciclo da água. Dessa forma, Espinosa não vê o ser humano, e 
suas respectivas afecções e ações, como algo subtraído às leis 
naturais, mas sim havendo uma causa necessária para tais feitos. 
O ser humano, com efeito, não será uma exceção na natureza: 
“considerarei as ações e os apetites humanos como se tratasse 
de linhas, de superfícies ou de volumes”. Mas, se os apetites e 
desejos humanos têm causas determinadas por leis gerais na 
natureza, que podem ser conhecidas, como os seres humanos 
podem ser livres? 

Certamente, para Espinosa não existirá livre arbítrio, 
visto que os desejos e as paixões ou ações decorrentes destes 
têm causas determinadas. Mas então, o que será liberdade para 
Espinosa? Acerca da liberdade, comecemos a falar primeiro 
sobre o seu oposto, a servidão. A respeito desta, e como início 
ao seu entendimento, Espinosa nos diz: “os seres humanos têm a 
opinião de que são livres por estarem cônscios das suas volições 
e das suas apetências, e nem por sonhos lhes passa pela cabeça 
a ideia das causas que os dispõem a apetecer e a querer, visto 
que as ignoram”. Como mostramos acima, as afecções e ações 
humanas têm causas determinadas por leis naturais, dignas de 
conhecimento, não podendo os seres humanos escapar a elas. 
Desses dois esclarecimentos, surgem, e faz-se necessário ouvi-
las, as expressões “estar consciente dos desejos” e “conhecer as 
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causas destes”, visto que ter apenas o primeiro implicará na 
servidão humana. 

Ter apenas consciência de que se deseja, para Espinosa, 
não é causa de liberdade, mas quem a tiver só e consequentemente 
estará também privado das suas causas naturais e irá agir 
apenas sob seus efeitos, sem os conhecer. Estar privado desse 
conhecimento, que é um conhecimento acerca de si mesmo, ou 
seja, das causas pelas quais se deseja, resulta somente em sofrer 
as afecções sem saber suas causas, e isto, segundo Espinosa, 
consiste em ser passivo ou ter ideias inadequadas. Quando 
somos passivos, nossas afecções são denominadas paixões. Um 
homem que vive só segundo suas paixões, sem compreender 
suas causas, vive uma servidão para com elas. Agora, para 
entender melhor sobre a servidão e saber em que consiste a 
liberdade, continuemos a ouvir atentamente as expressões pro­
postas acima, a saber, ter consciência dos desejos e conhecer 
suas causas, atendo-nos agora a esta última.

Como foi visto, ter a mera consciência das volições e 
desejos não significa ser livre, pois implicará numa servidão, que 
por sua vez, ainda não se mostra muito clara para nós. Porém, 
ao ouvir Espinosa dizer que os seres humanos se julgam livres 
porque são cônscios dos seus desejos e ignoram as causas pelos 
quais desejam, fica implícito que, caso soubessem as causas dos 
seus desejos, seriam livres. Mas, se a privação do conhecimento 
das causas pelas quais desejamos implica passividade (apenas 
sofremos as afecções), e desta resulta que tenhamos ideias 
inadequadas de nós mesmos, o seu contrário resultará que 
se tivermos ideias adequadas e nos tornarmos ativos (isto é, 
se deixarmos que afetos mais vigorosos suplantem os afetos 
fracos nascidos da inadequação); ainda mais, se as afecções que 
na passividade eram consideradas paixões tornarem-se desta 
feita ações, então a liberdade começará a já não ser mais um 
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problema, mas o nome dessa experiência mesmo do agir em 
conformidade com a adequação da ideia que fazemos de nós 
e de nossos afetos. 

Em suma, somos ativos enquanto temos ideias adequadas 
acerca de nossos afetos, e na medida em que as temos somos 
livres, pois ter ideias adequadas acerca de si mesmo é conhecer-
se profundamente, e quem se conhece em profundidade age em 
função da sua mais íntima determinação, que por sua vez tem 
causas naturais. Agir de acordo com o que se é, mas sabendo do si 
que nos constitui, eis a liberdade para Espinosa. Essa conclusão, 
para o filósofo, não poderia ser outra, visto que as premissas 
convergiram para ela. Assim, a liberdade não é algo oposto à 
necessidade, mas um agir conforme a ela, e essa ação nasce 
apenas das ideias adequadas acerca de si, isto é, da congruência 
entre o ser humano e ele mesmo. Fique claro, todavia, que não 
estamos com isso dizendo que seja o conhecimento racional o 
que nos faz fortes e ativos. Nossa atividade diz respeito a um 
conjunto de forças afetivas em conflito. Mas um afeto é fraco e 
nos põe para baixo, em tristeza, quando somos ignorantes de 
sua fonte e sentido. Quando, porém, sabemos o que nos deixa 
tristes logo outro afeto, nascido desse saber, se torna mais forte 
e combate aquele que nos entristecia, deixando-nos alegres.

Num primeiro momento, essa ideia pode parecer 
estranha: se as afecções têm causas naturais, isto é, necessárias 
e determinadas, como pode o ser humano livrar-se, por exemplo, 
de uma afecção que venha a diminuir a sua potência de agir? 
Conhecendo as causas pelas quais deseja, ou seja, tendo 
uma ideia adequada de si, o ser humano compreenderá que 
tudo o que acontece tem uma causa necessária e natural, e 
consequentemente esse entendimento lhe proporcionará não 
que escape às afecções, mas que venha a substituir uma por 
outra, e também possa moderar mais os seus desejos. 
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Até agora, falamos unicamente que as afecções e as 
ações dos homens podem ser conhecidas, visto que elas são 
determinadas por leis comuns da natureza; e que a liberdade 
humana envolve um conhecimento adequado de si, isto é, da 
sua própria natureza, conhecimento que conduz o ser humano 
da servidão das paixões à plena liberdade. Mas ainda falta uma 
coisa: entender o funcionamento dessa natureza interna. Para 
tanto, é preciso que passemos, ainda que rapidamente, pela 
compreensão da metafísica espinosiana. Diferente de Descartes, 
que partiu de uma dicotomia entre as substâncias res cogitans 
e res extensa, em Espinosa elas serão apenas atributos de uma 
substância única e infinita: “Deus sive natura”, Deus ou natureza. 
Além dos atributos, as coisas singulares ou modos exprimem 
de uma maneira certa e determinada a potência de Deus em 
virtude da qual ele existe e age. Tudo no mundo está contido na 
potência da natureza divina, não existindo nada de contingente, 
na medida em que tudo o que existe participa dessa natureza. 
Portanto, daqui se segue que a potência de Deus é a sua própria 
essência. E esta não é só causa para que as coisas comecem a 
existir, mas também que se perseverem na existência. 

É nessa concepção metafísica da natureza que 
entendemos a noção de conatus, ou seja, o desejo de permanecer 
na existência. Segundo Espinosa, “cada coisa esforça-se, tanto 
quanto está em si, por perseverar no seu ser” e esse esforço 
(ou desejo) “não é senão a essência atual dessa coisa”, visto que 
esse esforço também está na essência de Deus. Esse esforço 
também não envolve tempo limitado à coisa, pois resultaria que 
a potência pela qual a coisa existe, sendo ela infinita, quisesse 
que a coisa deixasse de existir, o que não é possível. Com relação 
ao ser humano, esse esforço, enquanto referido apenas à alma, 
chama-se vontade; mas, quando envolve a alma e corpo, chama-
se apetite; e este, acompanhado de consciência, chama-se 
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desejo, que é a própria essência do ser humano enquanto esta 
é determinada a realizar os atos que servem para a conservação 
daquele.

Para entendermos melhor esse funcionamento natural, e 
também finalizarmos o que nos propomos, faremos a genealogia 
da afecção de temor até a ideia de conatus, mostrando como 
aquela se explica nesta. Segundo Espinosa, existem apenas 
três afecções, das quais todas as outras derivam. São elas: as 
de desejo, alegria e tristeza. Ele chama a essas três afecções 
primárias ou primitivas. As afecções de tristeza diminuem a 
capacidade de agir do indivíduo; as de alegria aumentam; e as 
de desejo são os esforços de permanecer na existência. Mas, 
como disse acima, todas giram em torno da ideia de conatus, a 
diminuição e o aumento na capacidade de agir estão em relação 
com o desejo de existir. A afecção de temor é o desejo de evitar, 
por um menor, um mal maior que tememos. Ora, na medida em 
que alguém é afetado por esse temor está disposto naturalmente 
a que venha a evitá-lo, pois tal mal lhe causaria tristeza, que 
por sua vez se define como a passagem do ser humano de uma 
perfeição maior para uma menor. Mas como esse desejo nascido 
do temor é evitar o mal maior por um menor, que pode ser causa 
de alegria, esta então se deixa definir como a passagem do ser 
humano de uma perfeição menor para uma maior. Então fica 
posto que esse desejo se relaciona à alegria, segundo Espinosa, 
e tudo o que o ser humano imagina que conduz a ela leva-o a 
se esforçar por fazer acontecer, mas tudo o que o leva ao seu 
contrário, ele se esforça por evitar. Esse esforço por querer e 
por evitar está ligado à essência do ser humano, pois a alegria 
aumenta e favorece a sua capacidade, ou seja, o esforço por 
perseverar no seu ser. 

	O conjunto das ideias expostas até aqui converge 
para uma dupla conclusão: a primeira é a de que, com efeito, 
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a consciência não é o centro do homem, mas está sempre 
descentrada por fatores poderosos que a determinam por 
todos os lados; a segunda é que a atenção a esses fatores (que 
perturbam o sentido da liberdade humana) não é feito para 
proclamar a ausência de liberdade, mas para nos dar, dela, uma 
noção menos abstrata. No torvelinho dessa dupla conclusão, a 
leitura do poema “O sim contra o sim” (trecho), de João Cabral de 
Melo Neto passa a fazer todo sentido, pois que, entre a natureza 
do corpo e a liberdade da criação artística, o poeta ensaia sua 
própria posição filosófica quanto ao problema central discutido 
até aqui:

Miró sentia a mão direita 
        demasiado sábia 
        e que de saber tanto 
já não podia inventar nada. 
 
Quis então que desaprendesse 
        o muito que aprendera, 
        a fim de reencontrar 
a linha ainda fresca da esquerda. 
 
Pois que ela não pôde, 
         ele pôs-se a desenhar com esta 
         até que, se operando, 
no braço direito ele a enxerta. 
 
A esquerda (se não se é canhoto) 
         é mão sem habilidade: 
         reaprende a cada linha, 
cada instante, a recomeçar‑se. 
 
Mondrian, também, da mão direita 
         andava desgostado; 
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         não por ser ela sábia: 
porque, sendo sábia, era fácil. 
 
Assim, não a trocou de braço: 
         queria-a mais honesta 
         e por isso enxertou 
outras mais sábias dentro dela. 
 
Fez-se enxertar réguas, esquadros 
         e outros utensílios 
         para obrigar a mão 
a abandonar todo improviso. 
 
Assim foi que ele, à mão direita, 
         impôs tal disciplina: 
         fazer o que sabia 
como se o aprendesse ainda.

O poeta, descrevendo o trabalho de dois artistas e o 
modo como eles, nesse labor, lidavam com seus corpos, introduz, 
no pensamento filosófico, um dado surpreendente: o de que, 
no artista, a consciência está nas mãos. Aqui também há uma 
ultrapassagem da consciência pelo corpo. A consciência, essa 
interioridade antes concebida como o lugar da liberdade, 
transfere-se para a mão que, todavia, precisa ser ela mesma 
educada e reeducada; precisa passar pelo difícil aprendizado do 
desaprender, para reencontrar “a linha ainda fresca da esquerda”, 
a linha ainda fresca da vida, a linha aberta pelos esforços da arte.
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Instabilidade

Tudo passa
 o tempo todo

no mundo.
Lulu Santos

A ideia do presente ensaio é ser um experimento. Agora 
que sabemos que a noção de uma consciência individual foi 
atravessada por fatores que a descentraram, gostaria de deixar 
de fazer valer o poema como um poema deste ou daquele autor 
e considerar a todos como estases (momentos de realização) da 
própria poesia para verificar, com base nisso, em quê a poesia, 
a partir dela e por ela, faz pensar. Tudo se passa como se eu 
quisesse abrir uma fresta no poema e, dentro dela, cavar espaço 
por baixo das palavras para acessar o silêncio do papel sobre o 
qual a palavra se põe; e descobrir que esse silêncio não é sim­
plesmente o ser-calado do papiro, mas o ser-sentido da vida 
pulsante sob as palavras, o ser cujo centro seria a pluralidade 
de sentidos, ou o sentido cujo ser é a ausência dentro da qual 
nenhum sentido prévio existe como um segredo a ser desvelado, 
apropriado e, quem sabe, vendido, mas ausência de sentido em 
estado puro que, por isso mesmo, pode ser este como aquele e 
aquele outro sentido ainda, sem hierarquia; sem determinação 
absoluta; sem monossemia (o sentido único) ou ortossemia 
(o sentido certo); não porque eu arbitrariamente atribuiria, 
de cada vez, este ou aquele sentido à palavra ou ao verso, mas 
porque, de cada vez, eu mesmo descentrado pelo poema seria 
orientado a ir a mais de uma direção e, ao compreender o texto, 
como diria Paul Ricoeur, eu me compreendo no texto e pelo 
texto, “diante do texto”. 
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Que se leia, na partida, esses versos de Sá de Miranda 
(1485-1558): “O sol é grande, caem co’a calma as aves,/do 
tempo em tal sezão, que sói ser fria;/esta água que do alto cai 
acordar-me-ia/do sono não, mas de cuidados graves.” Do ponto 
de vista linguístico, para o qual o sentido seria a organização 
das palavras na oração que, por isso, descreveria um estado de 
coisas, que pode ou não ser o caso, somente os dois segundos 
versos formam um sentido: a água da chuva, batendo em mim, 
me despertaria menos do sono que de cuidados graves. Os dois 
primeiros versos, nessa acepção linguística, não fazem nenhum 
sentido em seu conjunto, mas somente em algumas de suas 
partes (O sol é grande. As aves caem com calma. Do tempo é 
que as aves caem. Tal sezão sói ser fria.) Na verdade, dizer que 
as aves caem “do tempo” já seria uma interpretação, pois a 
gramática não permitiria, por si só, essa injunção. Entretanto, 
não são essas frases soltas e bem feitas que nos interessam, 
mas a própria falta de sentido do conjunto. É por meio dessa 
falta que encontro a fresta dentro da qual abordarei a ausência. 
Sem fechar um sentido, esses dois versos oferecem isso: /sol/, 
/grande/, /caem/, /calma/, /aves/, /tempo/, /sezão/, /sói (do 
verbo soer, ter por costume)/, /ser/, /fria/, além dos artigos e 
do advérbio /tal/. Inventemos um critério, agora, e reagrupemos 
essas palavras pela igualdade de suas iniciais: /sol/, /sezão/, 
/ser/, /sói/; /caem/, /calma/. Ficam fora de um conjunto, ou 
formam um conjunto à parte as palavras /grande/; /aves/; 
/tempo/ e /fria/.  Aproveitando esses reagrupamentos em 
favor da recuperação de um sentido possível, o que teríamos? 
Primeiro, um sentido de unificação: o “sol” e  o “ser”; depois, 
um sentido de retorno constante: sezão (a estação do ano, que 
sempre retorna) e sói (o que costuma ser frequente). Ora, se 
dissermos agora que “o sol é o ser”, unificando-os, e lembrarmos 
que o sol, como as estações do ano, sempre se vai e sempre 
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retorna, a que chegamos? À ideia de que o ser é a frequência da 
inconstância. O sol é grande, mas não o suficiente para durar 
as 24 horas do dia. O sol é grande, mas há estações inteiras do 
ano que são frias, muito frias. O sol é grande, mas não o ano 
todo. Inconstância; instabilidade: “calma”; “caem”; ou seja: se as 
coisas te parecem insuportáveis, paciência, “calma”! Há de ter 
um fim, porque nada é definitivo; elas “caem”. Mas o que fazer 
com /grande/; /aves/; /tempo/ e /fria/? Possamos modificar 
um pouco os gêneros e os números e teremos: tempo frio; aves 
grandes. E, relendo a estrofe inteira, nos apercebemos de uma 
metáfora implícita de alto teor semântico: As aves que caem do 
céu são água que cai do alto; mais condensadamente: aves são 
chuva (o tempo frio). Mas aves, abatidas, também são alimento. 
Quando o poeta diz “o sol é grande”, pode estar querendo dizer: 
está havendo uma seca em meu país, que me assola de graves 
preocupações; se chovesse, a chuva, que por si é ave, como 
ave me traria alimento: os “graves cuidados” (a obrigação de 
alimentar os familiares?) seriam dissipados como sonhos no 
despertar do sono:

O sol é grande, caem co’a calma as aves, 
do tempo em tal sazão, que sói ser fria; 
esta água que do alto cai acordar-me-ia 
do sono não, mas de cuidados graves. 
 
Ó cousas, todas vãs, todas mudaves, 
qual é tal coração que em vós confia? 
Passam os tempos, vai dia trás dia, 
incertos muito mais que ao vento as naves. 
 
Eu vira já aqui sombras, vira flores, 
vi tantas águas, vi tanta verdura, 



91

CAPA SUMÁRIO

as aves todas cantavam d’amores. 
 
Tudo é seco e mudo; e, de mistura, 
também mudando-me eu fiz doutras cores; 
e tudo o mais renova, isto é sem cura!

A primeira estrofe, como se vê, condensa todo o poema. 
“O sol é grande” dá conta da quarta estrofe, “tudo é seco”, e 
confirma nossa interpretação da seca que grassaria no presente 
do poeta. A chuva, que o acordaria, não cai deveras e, por isso, 
a terceira estrofe oferece a visão de uma fartura que só existe 
no passado: eu vira aqui verduras e aves canoras, etc. O que 
cai, com calma, em vez da água metafórica, é a ave literal: 
calmas (os urubus?), elas nada têm de cantoras, mas no lugar 
da água caem lentamente sobre quem, embaixo, está sob “sono” 
(morto?). (Nota ao leitor do futuro, se houver um: escrevo no 
ano de 2012 e está, de fato, havendo uma seca braba em meu 
país, como muitas outras houve ao longo do século XX. Talvez 
seja por isso que leio agora este poema do século XVI como 
se tivesse sido escrito por João Cabral de Melo Neto, poeta 
novecentista que, por sua vez, descreveu os urubus como se 
fossem funcionários ou padres. Cf. “O urubu mobilizado”, de A 
educação pela pedra). Já o sentido interno, vislumbrado na inter­
pretação acima acerca da inconstância das coisas, condensaria 
toda a segunda estrofe que, a meu ver, é uma espécie de centro 
nevrálgico do poema. Por quê? Antes de tudo, porque ela explicita 
o pensamento sobre a inconstância das coisas, pensamento só 
revelado na primeira estrofe quando sua análise foi realizada: 
“Ó cousas, todas vãs, todas mudaves (mudáveis, mutáveis),/
qual é tal coração que em vós confia?/Passam os tempos, 
vai dia trás dia,/ incertos muito mais que ao vento as naves.” 
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As coisas são “vãs” e também “mutáveis”; quem confiaria nelas, 
em tese, seria o coração (o afeto, mas também o centro profundo 
do ser humano), mas qual coração estaria disposto a? Dia pós dia, 
os tempos passam sem direção segura, muito mais improváveis 
que naves (espaciais?) ao vento. O que temos, aqui, de fato? /
Cousas/; /naves/; /tempo/; /dia/ (2x); /coração/; /vento/ 
(substantivos); /vãs/; /incertos/; /mudaves/ (adjetivos); /
confia/; /passam/ (verbos) etc. As coisas que seriam naves 
no tempo, aqui estão só de passagem, são como aqueles discos 
voadores que mal riscam fulgurantes o espaço, e desaparecem. 
Com uma única diferença: esses improváveis discos voadores 
são coisas raras, enquanto a experiência de fugacidade (“vento”, 
“vãs”) encrava no cotidiano do poeta (é dia a dia). E, como tudo 
é incerto, nada é confiável, nada é sustentável, fixo, substancial. 

Daí a linha tênue, porém central, dessa estrofe: ela lança 
a luz (essa compreensão de que tudo é cambiante) para o alto 
(primeira estrofe), tanto quanto para baixo (as outras duas), 
e com isso estabelece o seguinte: quanto à primeira estrofe, 
aqueles “cuidados graves” que entorpecem o poeta vão-se 
esfumaçar (seria preciso, portanto, não desesperar: lição de 
otimismo); entretanto, o que significaria sair, ser despertado 
de um estado de penúria? Ter a sombra e a água fresca da 
terceira estrofe. Todavia, o princípio que vale para encorajar o 
poeta preso aos “cuidados graves”, vale também para mostrar 
que, ainda que a “verdura” (qualidade do que é verde) retorne, 
também ela é passageira e não subsiste por muito tempo, porque 
o que ontem era de aves canoras e flores, hoje se mostra “seco” 
e “mudo” (mudado: lição de pessimismo). E o que é pior (já 
veremos por que “pior”): o próprio poeta não se furta dessa 
propriedade das coisas. Mudando de cores como as coisas (qual 
camaleão?), ele também se transforma, já não é mais hoje o que 
ontem fora. Para o bem ou para o mal, tudo se renova. Aquém 
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de bem e mal, é o renovo, a renovação o que ao poeta parece 
doentio: “isto é sem cura”.

Pior, portanto. A renovação seria o cerne das coisas e dos 
seres humanos. Nenhum estado de coisas subsiste. Não adianta 
ser otimista, porque a catástrofe está sempre à espreita, nem 
pessimista, porque, súbito, a felicidade chega e nos apanha 
quando menos esperamos. E isso não por fases, ao longo de 
uma vida, mas no dia a dia, na passagem incerta do tempo. 
É preciso, portanto, com o poeta, dar razão ao jovem e sábio 
Sólon, quando, segundo Heródoto, ao responder a Creso sobre 
quem de fato pode ser considerado um homem feliz, disse ser 
a morte a medida da felicidade de um homem, porque somente 
aquele que tiver uma morte feliz, deixando em bom estado os 
filhos e tudo quanto construiu, pode considerar-se satisfeito 
de sua tarefa, ainda que não o faça, de fato, porquanto já esteja 
morto. Nem otimista, nem pessimista, a visão percuciente do 
poeta atinge o núcleo vivo do ser para aí vislumbrar a ferida 
profunda, o abscesso que o constitui: ser é nada, e por isso 
mesmo tudo quanto é está contaminado pelo nada, e muda. 
Fosse o ser sadio, sem fresta, e poderíamos esperar por algo 
que se estabilizaria; mas o ser não é sem arestas, e no seu cós 
mais umbilical jaz a firula, a efetividade do poder ser outro, e o 
outro mais radical do ser é, de fato, o nada e, porque há o nada, 
há o movimento e, porque há o movimento, há a mudança e, 
porque há mudança, há a instabilidade perpétua de todos e de 
todas as coisas:   

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
muda-se o ser, muda-se a confiança; 
todo o mundo é composto de mudança, 
tomando sempre novas qualidades. 
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Continuamente vemos novidades, 
diferentes em tudo da esperança; 
do mal ficam as mágoas na lembrança, 
e do bem, se algum houve, as saudades. 
 
O tempo cobre o chão de verde manto, 
que já coberto foi de neve fria, 
e em mim converte em choro o doce canto. 
 
E, afora este mudar-se cada dia, 
outra mudança faz de mor espanto: 
que não se muda já como soia.

Deste poema, de Camões, que em tudo, filosoficamente, 
acompanha o poema de Sá de Miranda, ressalta uma contribuição 
altamente nova, e significativa (a última estrofe), que põe um 
grão de sal na posição filosófica exposta até aqui. Tudo muda, diz 
o poeta maior, tanto que até mesmo a forma de mudar sofreu lá 
suas modificações. Tudo muda, mas não como antigamente. É, de 
novo, um lançar os olhos no centro do ser e observar, a partir daí, 
que nenhum tipo de resignação é possível. Não se pode cruzar 
os braços sob a alegação de que, se tudo muda, então é possível 
deixar tudo quanto está posto do jeito como está, pois uma hora 
há de se transformar sozinho. A contribuição de Camões não é 
de somenos. Se tudo muda, muda-se, inclusive, o modo de mudar 
e, por isso mesmo, sempre cabe ao ser humano fazer mais, e 
fazê-lo diferente. Ao monocórdio da mudança perpétua, Camões 
lança a dissonância da perpétua diferença. Sem se desfazer do 
substrato ontológico (na verdade, meontológico, porque trata-se, 
no fundo, menos do ser que do nada), segundo o qual o fundo de 
todas as coisas é a instabilidade, Camões introduz um aspecto 
cultural no chão ontológico estabelecido: a mudança de hoje 
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não é como a de ontem; a minha mudança não é como a tua; 
não se muda agora como era costume mudar antes. Com isso, 
temos acesso a uma segunda variação do tema aqui pensado: 
a passagem sub-reptícia da instabilidade das coisas para a 
fragilidade do ser humano. Com efeito, é isto que podemos ver 
no poema a seguir, de Fagundes Varela (1841-1875):

Eu não detesto nem maldigo a vida; 
Nem do despeito me remorde a chaga, 
Mas ai! Sou pobre, pequenino e débil, 
E sobre a estrada o viajor me esmaga!

Fere-me os olhos o clarão do mundo, 
Rasgam-me o seio prematuras dores, 
E a mágoa insana que me enluta as noites 
Declino à campa na estação das flores!

E há tanto encanto nos desertos vastos, 
Tanta beleza do sertão na sombra, 
Tanta harmonia no correr do rio, 
Tanta doçura na campestre alfombra,

Que inda pudera se alentar de novo 
E entre delícias flutuar minh’alma, 
Fanada planta que mendiga apenas 
O orvalho, a noite, a viração e a calma!

Se pudermos ler o “E” da terceira estrofe como uma 
adversativa (“Mas”), poderemos então afirmar que o presente 
poema se constitui de duas partes, cada qual com duas estrofes. 
Na primeira, o poeta, que alega não detestar nem maldizer a 
vida, confessa, entrementes, que o mundo é enorme demais 
para ele, pobre, pequenino e frágil. Na segunda, mesmo que 
o mundo lhe seja incômodo (o clarão do mundo fere-lhe os 
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olhos), diz que, nem por isso, é menos belo e, por isso mesmo 
ainda espera dele algo (na verdade, bem pouco: o orvalho, a 
noite, um tantinho de calma) que possa vir a alentar sua alma; 
a lhe dar algum ânimo. 

Mas, feito este primeiro corte no poema, continuemos a 
ver, agora por baixo dele, os sentidos e sentimentos que pulsam 
sob as palavras: (1) /detesto/, /maldigo/; (2) /despeito/, / 
mágoa/; (3) /remorde/, /fere/, /rasgam/, /esmaga/, /chaga/, 
/ dores/; (4) /pobre/, /pequenino/, /débil/, /prematuras/, /
mendiga/, / fanada/, /apenas/; (5) /estrada/, / viajor/, /vida/, /
mundo/, /estação/, /correr/; (6) /olhos/, /seios/; (7)  /enluta/, 
/declino/, /campa/; (8) /alfombra (relva)/, /planta/, /flores/, 
/campestre/, /rio/, /orvalho/, /viração/; (9) /encanto/, /
beleza/, /novo/, /doçura/, /delícias/, /harmonia/, /calma/; (10) 
/desertos/, /sertão/; (11) /a noite/, /as noites/; (12) /clarão/, 
/sombra/; (13) /vastos/, /tanto/, /tantas/ (3x); (14) /eu/, /
sou/, /alma/, /me/(5x), /minha/; (15) /insana/, /flutuar/; (16) 
/pudera/, / alentar/ etc. Com esses dezesseis grupos de palavras, 
podemos reler o poema à luz de, no mínimo, dezesseis campos 
subterrâneos de sentido: (1) podemos dizer que o poema seria 
um canto de protesto (tanta beleza no mundo, e eu, essa alma 
necessitada do mínimo); (2) um canto de ressentimento (não 
detesto nem maldigo a vida, mas...); (3) um poema que denuncia 
a violência das coisas sobre o homem; (4) um poema que mostra 
a mesquinharia do existir; (5), que existir é uma viagem muito 
rápida; (6) um poema do corpo mínimo, já que não se adapta 
bem ao mundo e guarda as esperanças de um alento somente 
para a alma (mesmo assim, “fanada”, murcha, sem viço); (7) um 
poema da morte, justamente porque não houve chance alguma 
para o corpo e restou somente a alma; (8) um poema do lugar 
ameno (já que não é outra coisa o que o poeta almeja); (9) um 
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poema do sentimento do belo (afinal, “há tanto encanto nos 
desertos vastos”!); (10) mas também um poema sobre a aridez 
(porque os encantos, se os há, não são para o poeta); (11) um 
poema da escuridão (porque a luz fere demais seus olhos); ou, 
se não completamente da escuridão, pelo menos (12) um poema 
da penumbra; (13) um poema sobre a abundância do mundo, 
mas também, já que tudo está centrado na voz do poeta, (14) 
um poema do apelo de subjetividade; (15) um poema da lou
cura (porque loucura é o desprendimento completo do mundo; 
essa flutuação sobre as coisas, que é também incapacidade de 
habitá-las como elas são e enfrentá-las: as dores rasgam-lhe o 
seio; ele tem a alma murcha, “fanada”); mas este é também um 
poema do poder mínimo (16), porquanto apenas desejado, e 
não para um enfrentamento integral do mundo, mas somente 
para um “alento” da alma.

O leitor pode fazer a experiência de reler o poema 
dezesseis vezes, e verá que ele corresponde a cada um desses 
campos de sentido. Mas, protesto, ressentimento, violência, 
mesquinharia, viagem, corpo mínimo, morte, lugar ameno, 
sentimento do belo, aridez, escuridão, penumbra, abundância 
de mundo, apelo de subjetividade, loucura, poder mínimo: o que 
é existir sob o signo da fragilidade? Para nos aproximarmos um 
pouco mais do centro dessa experiência, sugiro reagrupar esses 
campos de sentido no conjunto das seguintes oposições: protesto, 
violência, loucura x corpo mínimo, poder mínimo (oposição 
poder x não poder); sentimento do belo x ressentimento, 
mesquinharia (oposição expansão/retraimento, porque o belo, 
como o bem, é justo aquilo que ninguém capta sem já querer 
compartilhá-lo, expandi-lo); viagem x morte (oposição desejo x 
realidade, porque todos desejamos fazer da morte uma viagem, 
mas o mais comum é fazer da viagem um trampolim para a 
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morte); lugar ameno x aridez, escuridão, penumbra (oposição 
habitável x não habitável); e, por fim, abundância de mundo x 
apelo de subjetividade (oposição mundo x eu).

	Com esta última oposição, podemos, uma vez mais, 
reduzir esses dados se colocamos, ao lado do “mundo”, o polo 
da realidade; ao lado do “eu”, o polo do desejo e, baseado nesse 
critério, teríamos as seguintes determinações: (a) mundo 
(realidade, poder, generosidade, habitável) x (b) eu (desejo, 
não poder, retraimento, não habitável). A fragilidade humana 
seria isso: o estar em um mundo sentido como maior e mais 
poderoso do que o “eu”. Ora, é justamente contra essa fragilidade 
assim definida que reage o poeta Alberto Caeiro:

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela 
minha aldeia,  
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre 
pela minha aldeia 
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha 
aldeia. 

O Tejo tem grandes navios  
E navega nele ainda,  
Para aqueles que veem em tudo o que lá não 
está, 
A memória das naus.

O Tejo desce da Espanha 
E o Tejo entra no mar em Portugal. 
Toda a gente sabe isso. 
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia 
E para onde ele vai 
E donde ele vem. 
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E por isso porque pertence a menos gente,  
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo. 
Para além do Tejo há a América 
E a fortuna daqueles que a encontram. 
Ninguém nunca pensou no que há para além 
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada. 
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

O poeta é a aldeia; o mundo é o mundo. No mundo, 
há o enorme Tejo. No poeta (em sua aldeia que não é uma 
aldeia, mas o lugar onde ele guarda seus rebanhos, que também 
não são rebanhos, mas pensamentos, logo, na interioridade 
do poeta), está seu rio íntimo. A partir desse dado, segue a 
comparação, na qual o maior não é maior, justamente por 
ser exterior, determinado, mundano; e o menor não é menor, 
justamente por ser indeterminado, infinito, livre, interior (e 
exterior, já que é rio). No mundo, o enorme Tejo não passa 
de um meio para fins que lhe são indiferentes. No poeta, o 
rio interior é um fim em si mesmo, é autossuficiente: O rio de 
minha aldeia não faz pensar em nada / Quem está ao pé dele 
está ao pé dele, e pronto. O rio do poeta (interior e exterior) é 
o próprio poema. A poesia é o lugar no qual a batalha entre (a) 
e (b) acima exposta se fecha com a revanche de (b) sobre (a), 
e tudo quanto ali era fraqueza e diminuição torna-se a própria 
matéria de um poder ainda mais forte. Exterior a si mesmo, o 
Tejo só existe como coisa, jamais como pensamento. As pessoas 
não pensam nele, mas somente naquilo para o que ele aponta: 
Portugal, América e as fortunas daqueles que a encontraram. 
Sendo o rio do poeta o próprio pensamento plasmado nas 
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palavras do poema caudaloso, poder-se-ia dizer que, aqui, o 
poeta estabelece uma espécie de “argumento ontológico”, ao 
modo de Santo Anselmo: Deus é o ser do qual não se pode pensar 
nada maior, porque existe no pensamento e, porque é maior, 
existe também fora do pensamento. O rio do poeta é o rio do 
qual não se pode pensar nada maior, pois se assim não fosse, 
o Tejo imenso seria maior do que o rio do poeta, já que existe 
fora. Mas o Tejo não existe dentro, ao passo que o rio do poeta, 
sua poesia, existe tanto fora (enquanto poema escrito), quando 
dentro (porquanto o escrito guarda em si o pensamento). O 
poema, esse rio, esse ser, é maior que o mundo, e o poeta, que 
o tem, que o faz, maior ainda.

Essa revanche contra o mundo como forma de subsistir à 
fragilidade recebe em Mário de Andrade e em Carlos Drummond 
duas estratégias diferentes. Em Mário, o poeta procura vencer 
a fragilidade desejando absorvê-la até o limite de um completo 
aniquilamento de si. É como um Sísifo que decidisse, à maneira 
de Camus, que sua meta não seria mais levar a pedra ao topo, mas 
fazer com que, de cada vez, ela rolasse sempre para mais longe 
do topo de onde ela haveria de jamais chegar. Já a estratégia 
de Drummond, na luta entre a enormidade do mundo (a) e a 
pequenez humana (b), é descascar até a última pele a noção 
de “importância”, para desfazer-se dela e, com isso, repor a 
questão das relações entre o eu e o mundo em outro patamar 
que não o do poder, que não o patamar do quantitativo. Vejamos 
primeiro Mário:

Na rua Aurora eu nasci 
na aurora da minha vida  
e numa aurora cresci.  
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No largo do Paissandu  
sonhei, foi luta renhida,  
Fiquei pobre e me vi nu.  

Nesta rua Lopes Chaves 
envelheço, e envergonhado  
nem sei quem foi Lopes Chaves.  
 
Mamãe! Me dá essa lua!  
Ser esquecido e ignorado  
Como esses nomes de rua...

A lua está para o poeta como o topo para Sísifo: é algo 
impossível. Mas é o seu desejo atingir essa impossibilidade: 
aumentar ao infinito a sua pequenez, “ser esquecido e ignorado”, 
desejo que seria compartilhado fortemente por Borges. Mas não 
simplesmente esquecido. Que sua morte natural fosse também 
sua morte total; que, com sua carne, desaparecesse toda a sua 
biografia; e com seus ossos desaparecessem seus livros; e com 
a placa do mausoléu, onde se poderia ler seu nome, caísse o 
mais incisivo esquecimento a seu respeito, de modo que, um 
dia, nenhum rastro, nenhuma sombra, nada pudesse atestar ter 
vivido algum dia um escritor argentino (universal) chamado 
“Jorge Luis Borges”. Este desejo – ou intento – tem sentido, com 
efeito, em pelo menos duas medidas. Uma porque somente 
quando nada mais indicasse explicitamente sua existência era 
que poderia tornar-se definitivamente universal e imortal. Tal 
como certo quadro que jamais recebera, de um amigo artista 
plástico morto inesperada e prematuramente. Se tivesse rece­
bido esse quadro, dizia Borges, com o tempo seria uma coisa 
dentre coisas, estreito, acabado, frágil, perecível. Agora, longe 
de toda materialidade, poderia ter qualquer feição imaginável; 
aliás, poderia ter todas as feições, poderia superar todas as 
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vanguardas. Ser mais belo e mais sublime do que o mais belo 
e mais sublime dos quadros. Superar Leonardo, Goya, Cézanne, 
Dali. Apresentar um nervoso amarelo de que nem Van Gogh 
deu conta. O quadro não recebido, sequer feito, enfim, por 
tudo o que é de inexistente, é inesgotável. O poeta lavado da 
face da terra, enxotado de qualquer memória, desobstruído de 
toda lembrança e de todo esquecimento – porque também o 
esquecimento é uma forma de realidade, quiçá a mais forte – 
também ele seria, assim, inesgotável. A outra medida em que 
o completo desaparecimento é um favor e faz sentido contra 
a imensidade esmagadora do mundo é aquela em que se pode 
considerá-lo uma precaução, seja contra a glória, seja contra a 
indústria cultural. Já em 1976 Cioran estava ciente da urgência 
da primeira precaução: “O azar de ser reconhecido se abateu 
sobre Borges. Mereceria coisa melhor. Mereceria permanecer 
na sombra, no imperceptível, tão inapreensível e impopular 
quanto a nuança. Aí estava em casa. A consagração é a pior 
das punições, para um escritor em geral e sobretudo para um 
escritor de sua espécie. A partir do momento em que todos 
o citam não se pode mais citá-lo ou, se o fazemos, temos a 
impressão de vir engrossar a legião de seus ‘admiradores’, de 
seus inimigos. Aqueles que desejam lhe fazer justiça a qualquer 
preço só fazem, na realidade, precipitar sua queda” (Exercícios 
de admiração).  O segundo perigo contra o qual a completa 
anulação seria uma sábia medida, a indústria cultural, é ainda 
mais tenaz. Há, de fato, uma indústria de luxo produzindo Borges 
em série, e há uma elite cultural consumindo-o a três por quatro. 
(Nesse ponto, Mário de Andrade está na vantagem...) Ninguém 
pode deixar de ler Borges, da mesma maneira que não se pode 
deixar de trocar de carro no final do ano. Saber Borges é um 
sabor. De quê? De caviar do espírito. Para um escritor de sua 
estatura, pior do que a glória é o infortúnio de se transformar 
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em... mercadoria. Se pudesse escrever-se uma nova história da 
infâmia, sem dúvida abrir-se-ia uma página para esta última 
metáfora – “última” nos dois sentidos –, porque um espírito que 
precisasse de caviar há muito estaria reduzido, para usarmos 
rapidamente a psicologia de Agostinho, a mera alma apetitiva. 
Espírito não come, e só é o melhor do homem porque, como o 
quadro do artista morto, também não existe.

	Aceitar, portanto, a mais radical fragilidade até o limite 
do desaparecimento, eis o modo de ser maior que o mundo 
existente. Mas Mário sabe que isso é pedir demais, é como 
pedir a lua. Drummond, na outra ponta da estratégia contra o 
mundo, projeta um futuro no qual a tensão entre a enormidade 
do mundo e a pequenez do homem se dissolve pela anulação 
de ambos: 

O amor não tem importância. 
No tempo de você, criança, 
uma simples gota de óleo 
povoará o mundo por inoculação, 
e o espasmo 
(longo demais para ser feliz) 
não mais dissolverá as nossas carnes. 
 
Mas também a carne não tem importância. 
E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indife­
rente. 
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos 
corpos 
[de namorados sobre a via férrea 
e o trem que passa, como um discurso, irrepa­
rável: 
tudo acontece, menina, 
e não é importante, menina, 
e nada fica nos teus olhos. 
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Também a vida é sem importância. 
Os homens não me repetem 
nem me prolongo até eles. 
A vida é tênue, tênue. 
O grito mais alto ainda é suspiro, 
os oceanos calaram-se há muito. 
Em tua boca, menina, 
ficou o gosto do leite? 
ficará o gosto de álcool? 
 
Os beijos não são importantes. 
No teu tempo nem haverá beijos. 
Os lábios serão metálicos, 
civil, e mais nada, será o amor 
dos indivíduos perdidos na massa 
e só uma estrela 
guardará o reflexo 
do mundo esvaído 
(aliás sem importância).  

Esvaído o mundo e tudo o mais subtraído da importância, 
instaura-se de novo o tema da instabilidade (dissolução de toda 
substância): “A vida é tênue, tênue”, como a criança, realidade 
e símbolo do que há de menos substancioso porquanto mais 
maleável. Note-se, todavia, que mais do que referência à criança, 
o poeta faz referência ao tempo dela: “No tempo de você, criança”. 
Isso tem, no mínimo, dois sentidos: tempo de criança será o 
tempo de quando a criança terá sua vez (o futuro); o tempo de 
criança, ou seja, o tempo feito da mesma matéria de que é feita 
a criança (o tenro, o maleável: o presente). E “nada fica nos teus 
olhos.” Nada subiste. Repare-se que, no poema, há somente dois 
verbos no passado. Um numa pergunta que insinua resposta 
negativa: “ficou o gosto do leite?” Não. Ficará, então, “o gosto de 
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álcool?”. O outro, o muito significativo verbo calar: “os oceanos 
calaram-se há muito”. Pode-se dizer ter havido o eclipse do 
passado porque, de fato, de todos os tempos, o passado é o único 
com chance de fazer a experiência da tenacidade, e subsistir. 
Mas, uma vez que os oceanos (que porventura guardariam em 
seu fundo os segredos da história) se calaram, como recompor 
o passado? O silêncio eterno desse imenso espaço aquoso 
dá a justa dimensão de um tempo já sem espanto, porque 
tudo acontece e nada mais tem importância:“Quinhentos mil 
chineses mortos, trezentos corpos de namorados sobre a via 
férrea e o trem que passa, como um discurso, irreparável”. A 
inconstância das coisas que, para Sá de Mirada, era “sem cura”, 
em Drummond ressurge como impossibilidade de recompor o 
passado: “irreparável. A meu ver, ao centrar sua reflexão sobre o 
tempo, o poeta encontra o termo de unificação (e, portanto, de 
desabamento da hierarquia) entre força do mundo e fragilidade 
do homem, já que ambos se manifestam como “tempo”. Com 
efeito, aquele ser doentio que vimos em Sá de Miranda, o “ser” 
em cujo umbigo se guarda a chaga do “nada”, tem agora um 
nome próprio: esse ser é tempo. Ora, é essa descoberta que leva 
o ser humano a manter uma relação diferente com o mundo, e 
inventa meios para reinventar-se a si mesmo no tempo, como 
o canto, no poema “O relógio”, de João Cabral de Melo Neto, 
e a fotografia, no poema “Retrato de família”, da dramaturga 
Renata Pallottini (1931):

Ao redor da vida do homem  
há certas caixas de vidro,  
dentro das quais, como em jaula,  
se ouve palpitar um bicho.
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Se são jaulas não é certo;  
mais perto estão das gaiolas  
ao menos, pelo tamanho  
e quadradiço da forma.
 
Uma vezes, tais gaiolas  
vão penduradas nos muros;  
outras vezes, mais privadas,  
vão num bolso, num dos pulsos.
 
Mas onde esteja: a gaiola  
será de pássaro ou pássara:  
é alada a palpitação,  
a saltação que ela guarda;
 
e de pássaro cantor,  
não pássaro de plumagem:  
pois delas se emite um canto  
de uma tal continuidade 

que continua cantando  
se deixa de ouvi-lo a gente:  
como a gente às vezes canta  
para sentir-se existente.

A relação entre o relógio e o canto marcaria a unidade do 
tempo como matéria de nossa existência. Já Agostinho observava 
a relação entre o canto (a escansão) e o tempo. Nosso poeta 
incrusta um no outro e do amálgama de ambos sugere o modo 
de como a gente se faz existir. Seres tênues, cantamos porque 
cantando fazemos o tempo e, com ele, vamos existindo. É um 
modo possível de frágil consolidação em meio a um mundo de 
pura e tenaz instabilidade. Outro modo é a ambição da fotografia, 
aquela de captar o momento atual e eternizá-lo. Este o poema 
de Renata Pallottini:
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Não há coisas que recordem,
há coisas indiferentes;
não há dias infelizes,
há no fundo dos retratos
histórias de antigamente.
Há, nos cabelos em ordem,
nos penteados exatos,
essa impressão de passado
limpo, liso e condensado.
Meu avô, o dos bigodes,
minha avó, dos grandes cachos...
Não sei, mas às vezes penso
que, vai ver, tenho por baixo
da minha infelicidade
alguma grande vontade
de ser meu antepassado...

Que significa essa vontade de ser antepassado de si 
mesmo, senão o desejo de enganar a realidade da instabilidade 
e compor um lugar seguro de resistência para perseverar e 
persistir na existência? Essa a nossa humana condição: sabemo-
nos finitos, mas por baixo desse saber jaz a vontade de infinito, 
que igualmente nos constitui. Por isso criar é, como diria 
Fernando Pessoa, mais necessário que viver, porque o fim da 
vida é a morte, mas o fim da criação (a começar pela criação 
de nós mesmos) é manter perpetuamente aceso o estado de 
nascença, é fazer nascer, produzir/poetar: poiésis.    
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Morrer

É a vida.
É bonita.

E é bonita.
Gonzaguinha

Mas o homem morre. Sim. E o homem, privilegiado, é 
o único animal a saber disso. A morte é outro nome daquilo 
que nos constitui: o tempo. A morte é hoje. Menos: é agora, 
neste exato instante; é esse limiar intranquilo que nos garante 
a possibilidade da mais alta alegria e da mais funda tristeza. 
Não houvesse a morte, e nenhum desses dois sentimentos 
seria possível. Porque há a morte, não é possível pensar numa 
alegria que fosse eterna, e é preciso aproveitar bem a que se 
está sentindo. Mas, se é tristeza o que agora sentimos, também 
nenhuma tristeza é definitiva, passa. Ser integralmente o que 
se é, eis o resultado de quem aceita o tempo como matéria sua; 
a morte como constituinte desse ser feito de fiapos de tempo.

Assim, para concluir meu trabalho, vou escolher, da 
última parte do livro Poesia faz pensar, de Carlos Felipe Moisés, 
um único poema. Do conjunto das partes anteriores eu omiti 
só um poema; da parte final, omito a todos em favor de apenas 
um, o trecho VIII do poema I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias 
(1823-1864), que, de Carlos Felipe Moisés, recebe a seguinte 
nota inicial: “Prestes a ser sacrificado pelos inimigos que o 
venceram em combate, I-Juca Pirama, guerreiro tupi, chora e 
pede que não o matem, para que ele possa continuar a servir de 
amparo ao pai, velho e cego. O trecho transcrito é a fala do pai, 
ao tomar conhecimento do fato”. Em seus comentários finais, 
Carlos Felipe toca num ponto que nos conduz diretamente de 
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volta ao início deste trabalho, a saber, a relação entre uma cultura 
da coletividade e uma cultura do indivíduo, a justa tensão que se 
fez a própria matéria da filosofia, ao longo de sua história e da 
história das tentativas da humanidade de resolver esse impasse. 
Depois da citação do poema, tomarei a liberdade de citar a 
passagem do crítico, porque tenho a intenção de desenvolver, 
logo a seguir, uma reflexão na direção inversa da sua:

Tu choraste em presença da morte? 
Na presença de estranhos choraste? 
Não descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho não és! 
Possas tu, descendente maldito 
De uma tribo de nobres guerreiros, 
Implorando cruéis forasteiros, 
Seres presa de vis Aimorés. 
 
Possas tu, isolado na terra, 
Sem arrimo e sem pátria vagando, 
Rejeitado da morte na guerra, 
Rejeitado dos homens na paz, 
Ser das gentes o espectro execrado; 
Não encontres amor nas mulheres, 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenham alma inconstante e falaz! 
 
Um amigo não tenhas piedoso 
Que o teu corpo na terra embalsame, 
Pondo em vaso d’argila cuidoso 
Arco e frecha e tacape a teus pés! 
Sê maldito, e sozinho na terra; 
Pois que a tanta vileza chegaste, 
Que em presença da morte choraste, 
Tu, cobarde, meu filho não és.
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O guerreiro tupi era educado para matar e morrer na 
guerra. Herói era o que voltasse com maior número de proezas 
bélicas, e com fortes prisioneiros para o ritual antropofágico. 
Cativo fraco não era comido. Honrar sua tribo era demonstrar, 
uma vez cativo, e à beira do fogo, altivez, e no lugar de pedir 
piedade, gritar mais impropérios contra a tribo vencedora. Isso 
dava gosto a quem ia participar do ritual, conforme descreve 
Florestan Fernandes em seu denso A função da guerra na 
sociedade tupinambá, no qual ele defende o caráter religioso e 
formativo da guerra para esses índios. Assim, escreve Carlos 
Felipe Moisés, “temos dificuldade em aceitar que o velho pai 
(índio, branco ou de outra raça qualquer – para nós, isso não 
faria muita diferença) não se deixe comover pelo profundo 
afeto que o filho, condenado à morte, lhe dedica. Para orgulho 
do velho, amor filial ou amor paterno não contam, não conta 
sequer a morte do próprio filho. Para ele, acima de tudo, está a 
Honra. Saber-se desonrado dói mais que todas as dores, ainda 
que o motivo da desonra resulte do amor que o filho nutre 
por ele. O velho pai não toma conhecimento dessa atenuante. 
I-Juca Pirama não chorou diante da morte? Não implorou para 
que lhe poupassem a vida? A razão alegada não importa. O fato 
é que ele se acovardou, logo, deve ser renegado: ‘Pois que a 
tanta vileza chegaste,/ Que em presença da morte choraste,/
Tu, cobarde, meu filho não és’”.

“Para tentar entendê-lo”, continua Carlos Felipe, “alguns 
fatores devem ser levados em conta. Em primeiro lugar, 
estamos diante de uma concepção épica da existência, em que 
o indivíduo-herói se anula, como indivíduo, para se assumir 
como representante de uma coletividade. Por isso o pai se refere 
ao filho como ‘descendente maldito/De uma tribo de nobres 
guerreiros’. A sensibilidade moderna ignora essa possibilidade, 
embora o inconsciente coletivo anseie desesperadamente por 
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algo similar. Coragem e valentia, desprendimento e nobreza são 
os valores que, para os antigos, o herói deve perseguir, ainda 
que em detrimento das realizações pessoais. É uma concepção 
altamente idealizada, segundo a qual a vida só faz sentido, ou 
só merece ser vivida, se tiver como alvo um ideal superior, 
perene, e não o imediatismo da realidade próxima, feita de 
precariedade e egoísmo”.

O texto prossegue, oferecendo mais razões (históricas) 
para entendermos a posição para nós intrigante do velho pai de 
I-Juca Pirama. Para mim, todavia, a questão é filosófica: em quê 
esse poema faz pensar? Ao responder a esta questão, todavia, 
estarei preocupado menos com a dimensão coletiva em jogo no 
poema, do que com a dimensão individual, moderna, portanto, 
e mesmo contemporânea. Para tanto, há que descer do nível 
literal dos enunciados para o nível subsolar dos símbolos. Nesse 
sentido, quem é o “velho”? Ora, o velho é o pai de I-Juca Pirama. 
Mas, quem é I-Juca Pirama, que chora diante da morte e pede 
arreglo, dando em troca um motivo aparentemente louvável? 
I-Juca Pirama é o indivíduo moderno, a saber, nós mesmos. Ao 
pedir clemência para cuidar do pai velho e cego, ele, que na visão 
do pai perde sua ascendência, em nossa visão torna-se nosso 
ancestral, espécie de primeiro tipo de homem moderno. Nós, 
modernos, somos todos descendentes de I-Juca Pirama.3* Mas, 
nós modernos, quem? Esse ser que mal acabou de descobrir 
de que é feito: de tempo. Se, portanto, somos feitos de tempo, 

3 * Aí está, a meu ver, a brilhante contribuição de Abrahão Costa Andrade, na análise do poema de 
Gonçalves Dias: “Nós, modernos, somos todos descendentes de I-Juca Pirama”. Não me ocorreu 
estabelecer essa ponte, iluminadora, entre o herói indianista e a modernidade. Faço-o agora, 
estimulado pela instigação do filósofo: talvez não sejamos descendentes apenas de I-Juca Pirama, 
mas da dupla indissolúvel formada por este e seu pai, isto é, nós, modernos, descendemos da 
antinomia radical representada pelo embate entre o herói (o velho) e o anti-herói (o filho), ou entre a 
Honra e a Vergonha, que se digladiam como irmãos siameses no coração de cada um de nós (Carlos 
Felipe Moisés).
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quem, voltamos a indagar, seria o velho, nosso pai primordial, 
senão o próprio tempo? 

O tempo, esse velho carcomido e cego, ainda assim vi­
goroso... De fato, a reprimenda do tempo contra nosso medo da 
morte continua vigente. Temer a morte é querer mudar as regras 
do jogo somente porque se está perdendo. Morrer é estar no 
tempo, e estar no tempo é viver. Temer a morte, portanto, é fra­
quejar diante da vida. Morrer, visto por esse aspecto, é adentrar 
mais fundo no coração do que vive; é viver com muito mais força 
e coragem, com muito mais intensidade; é penetrar na selva da 
existência e guerrear a guerra que ela nos proporciona. Morrer 
é dar o primeiro passo; é atirar a primeira pedra; é errar em 
meio às peregrinações improváveis da mata fechada onde, a cada 
instante, espreita-nos um de nossos inimigos. Morrer é beber até 
o fundo a taça do tempo e fazer justiça ao vinho bom que o cons­
titui; é comer até os ossos o corpo de nossos melhores inimigos.  

Morrer é nunca desistir. Nunca desistir da vida.
Até o fim. 
Eis em quê a poesia faz pensar.



II

OS POEMAS E A POESIA
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Uma questão de método?

No seu “Curto prefácio” a este nosso livro, por ele 
intitulado Em quê a poesia faz pensar?, Abrahão Costa Andrade 
afirma: “Incautamente, convidei o poeta e estudioso da poesia 
Carlos Felipe Moisés para juntos escrevermos um livro no qual 
pudéssemos articular filosofia e literatura”. Tendo chegado a este 
ponto, o leitor concordará comigo em que o incauto, no caso, 
fui eu. Nunca poderia imaginar que a pequena antologia, a que 
chamei Poesia faz pensar, despretensiosa iniciação à arte poética, 
dirigida portanto ao leitor comum, especialmente o jovem em 
idade escolar, pudesse despertar num poeta-filósofo do porte 
do meu amigo Abrahão o elevado e concentrado interesse que 
acabou por resultar no presente livro. 

Que articulação entre filosofia e literatura poderia brotar 
de um diálogo que tem como interlocutores, de um lado o 
aprendiz de poeta e operário esforçado, a serviço da poesia 
alheia, que eu tenho sido a vida toda, e de outro um poeta-
filósofo, da competência de Abrahão Costa Andrade? Quando 
muito, isso mesmo que vimos até agora: uma densa e intensa 
reflexão filosófica extraída de poemas anteriormente analisados 
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por mim, aos quais eu não fui capaz de agregar senão um ou 
outro comentário menos óbvio. No que me compete, só a alegria 
de constatar que esses mesmos comentários serviram de pre­
texto a que o filósofo-poeta desenvolvesse as suas brilhantes 
explanações. 

No mais, é o vivo contraste entre as minhas pontuais 
incursões pelos meandros deste ou daquele poema (bem 
que gostaria, mas não sei ir além das particularidades) e a 
larga viagem empreendida por Abrahão Costa Andrade à 
universalidade da poesia. A ideia, no meu entender, é clara, e 
me parece inquestionável: se existem objetos sem conta, aos 
quais chamamos poemas, existirá também, embora sob outra 
forma ou em outra espécie de realidade, um denominador 
comum, um atributo geral ou uma qualidade abstrata a que 
chamamos poesia. 

Da minha parte, hesito em cogitar de uma poesia “em 
si”, quase sempre grafada com inicial maiúscula, pelo receio de 
que esta venha a ser encarada como uma espécie de a priori 
imutável, a partir do qual deduziríamos (mecanicamente?) as 
características de todo e qualquer poema com que nos depa­
rássemos. Daí minha circunscrição à realidade palpável, à 
textualidade de cada poema, objetos particulares. 

Se não for mera justificativa para as minhas limitações, 
será a proposição de um método, ou o primeiro esboço no 
encalço de um. Método o que é, senão e tão somente um 
caminho? Muitos se iludem, acreditando que adotar ou forjar 
um método lhes dá a chave da sabedoria, a resposta certa a toda 
e qualquer pergunta. E a ilusão aumenta naqueles arraiais em 
que, hoje, não se fala mais em método, mas em metodologia, 
preciosismo pedante, guindado à condição de palavra mágica: 
abracadabra! Meu ceticismo me põe a salvo pelo menos dessa 
ilusão, embora não me poupe de todas. 
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Os caminhos são muitos e não há como percorrer a 
todos, mesmo porque o primeiro em que nos aventurarmos já 
nos poderá levar à Terra de Onde Ninguém Volta. Por isso Jorge 
Amado recomendava, na epígrafe que escolheu para Os velhos 
marinheiros: “Não se pode dormir com todas as mulheres do 
mundo, mas deve-se fazer força”. O jeito é seguir o conselho 
do poeta francês Robert Desnos (1900-1945), dissidente do 
surrealismo: “Si tu vas dans le boix / Prends garde au léopard. 
/ Il miaule à douce voix / Et vient de nulle part”. (Na minha 
tradução infiel, só para manter o gosto da rima: “Se adentrares 
o bosque / Cuidado com o puma. / Ele mia com voz doce / E 
vem de parte nenhuma”.

Já da minha parte, como eu dizia, ater-me às 
particularidades de um ou outro poema (sonhando com todos 
os poemas do mundo, ou com a Poesia) é só um caminho, além 
de poder ser também, quem sabe, uma desculpa aceitável para 
não arriscar além da conta. Kant, regular como um relógio, caso 
se dispusesse a perder tempo com tão pedestres especulações, 
diria que eu só sei acercar-me das beiradas do fenômeno; o 
noúmeno, para mim, é objeto incognoscível.

Não assim para Abrahão Costa Andrade, que tem o 
preparo, a experiência e o espírito abrangente capazes de 
trafegar do particular para o geral, e deste para aquele, vale 
dizer dos poemas para a poesia, e vai e volta, percorrendo em 
várias direções a sua esplêndida via de mão dupla. Eu, se o 
tentasse, estaria provavelmente sempre na contramão.

Admiráveis a leveza e a precisão com que ele convoca 
Lutero, Erasmo, Descartes, Calvino e o próprio Immanuel Kant, 
para iluminar o desespero desse Bocage que pena e morre 
diante da Razão que não lhe serve de socorro – e mais adiante 
nos brinda com um sábio excurso nietzschiano; a riqueza de 
sugestões que ele extrai de Fichte e Schelling, para adensar 
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as labaredas desse “fogo que arde sem se ver”, o Amor, na 
arquetípica definição camoniana; a finura com que ele entrelaça 
as profecias de Daniel, o hegelianismo e o corvo de Edgar Allan 
Poe, para irmanar poetas aparentemente tão díspares como Cruz 
e Sousa, Antero, Pessoa e Mário de Andrade; e seguiríamos por 
aí, não indefinidamente, mas sempre nos condenando (falo por 
mim) a percorrer mais uma vez os caminhos mapeados pelo 
meu amigo filósofo.

Dentre esses caminhos, o que mais me toca (não sei 
se o leitor concordará) é o penúltimo, dedicado ao tema da 
“Instabilidade”, com seu engenhoso procedimento de fraccionar 
o poema, para depois reagrupar, em mais de uma direção, as 
partes resultantes da desmontagem. Caeiro diz que “a Natureza 
é partes sem um todo”; já Abrahão Costa Andrade demonstra: 
o poema é aquele todo que está, por inteiro, em cada uma de 
suas partes, em seu dinamismo incessante, em suas infindáveis 
permutações. Mescla de mineração e arqueologia de sonho, o 
procedimento consiste em garimpar “os campos subterrâneos 
de sentido” que em todo (bom) poema se esconde, a fim de pôr 
a nu o que a superfície do texto via de regra disfarça: a inquie­
tante “pluralidade dos sentidos”. 

Para que o procedimento se realize a contento, é preciso 
que aí se consorciem, na dosagem certa (como neste caso se 
dá), o intérprete, o crítico, o filósofo, o poeta e o sujeito vivente 
– todos juntos, em uníssono, empenhados em “abrir uma fresta 
no poema e, dentro dela, cavar espaço por baixo das palavras 
para acessar o silêncio do papel [...], não simplesmente o ser-
calado do papiro, mas o ser-sentido da vida pulsante sob as 
palavras, o ser cujo centro seria a pluralidade dos sentidos”. A 
conclusão não poderia ser outra. Tendo constatado que, “nem 
otimista, nem pessimista, a visão percuciente do poeta atinge 
o núcleo vivo do ser, para aí vislumbrar a ferida profunda, o 
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abscesso que o constitui: ser é nada”, Abrahão remata: “o fim 
da criação (a começar pela criação de nós mesmos) é manter 
perpetuamente aceso o estado de nascença, é fazer nascer, 
produzir/poetar: poiesis”. Melhor, muito melhor do que eu o 
faria, Abrahão demonstra o acerto da definição pessoana: “A 
poesia é o estado rítmico do pensamento”.  

Por mais que me esforçasse, eu não teria nada de que 
divergir, nada que acrescentar. Insistir levaria apenas a uma fieira 
de glosas e paráfrases. O leitor já o tem, na medida suficiente (e 
estará, quem sabe, à espera de outra coisa). Diante da perfor­
mance de meu interlocutor, só tenho que aplaudir, e me regozijar 
com o fato de que esta partiu do estímulo proporcionado por 
minha errática perambulação no universo infindável e sempre 
renovado desses objetos da minha predileção, que são os 
poemas.

Mas nosso trato, no que diz respeito à minha colaboração 
neste livro (convite formulado, convite aceito), não poderia ficar 
só nisso. Optei então por contrariar o que expus de início, a 
respeito de “método”, já agora inspirado, quem sabe, na “dialética 
negativa”, proposta por Adorno: o pensamento que se volta 
contra si mesmo, para seguir adiante. Ou para abandoná-lo 
em definitivo.

A inspiração provém, também, do convívio de anos e anos 
com poemas e mais poemas, no curso do qual pude verificar 
que, nessa esfera, a grande constante, em todos os tempos, 
em matéria de linguagem poética, é a pletora de contradições, 
ambiguidades, contrastes, antíteses, paradoxos, ironias, duplo 
sentido e disfarces sem fim, de que todo poeta se serve, não 
para nos distrair, mas para nos desafiar. Então, há que aprender 
a conviver com isso, não só na teoria como na prática.

Assim, sem (muito) receio de trafegar na contramão, 
decidi trazer para este nosso diálogo, primeiro um texto em 
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que arrisco alçar voo, moderadamente, no encalço da poesia 
“em si”, um longo ensaio encetado a partir da poesia alheia, a 
que intitulei Para quê poetas?, onde ouso, aqui e ali, dar algum 
tímido salto do particular para o geral, e vice-versa. (Uma versão 
abreviada desse ensaio foi publicada como posfácio ao livro 
de estreia do jovem poeta Érico Nogueira, em 2008; a versão 
definitiva faz parte do meu livro, ainda inédito, Tradição & 
ruptura: o pacto da transgressão na literatura moderna, a sair 
brevemente pela Opção Editora.) 

Reúno em seguida um punhado de textos (melhor seria 
dizer: fragmentos de textos), quase todos inéditos, nos quais 
suspendo, por alguns momentos, a hesitação e me ponho exata­
mente a refletir sobre a poesia em geral. Não para rivalizar com 
as inestimáveis explanações de Abrahão Costa Andrade, claro 
está, mas, como diria João Cabral, para opor “o sim contra o sim”.

Se me limitasse a contrapor o “sim” ao “não”, poderia 
alegar em minha defesa que esses fragmentos, enfeixados 
sob o título Frente & verso (livro ainda em preparo), são da 
responsabilidade do praticante de poesia, não do crítico-teórico. 
Reflexões pessoais, portanto, coisa de foro íntimo: o que é 
a poesia, para mim, tão só. Quando qualquer generalização 
se esboçasse, o crítico, com seu apego à isenção, assumiria o 
controle e o aprendiz de poesia ficaria calado, a meia distância, 
só observando.

Os textos que vêm em seguida, já se vê, não são isentos.  
Graças à generosidade de Abrahão Costa Andrade, e 

ao notável estímulo de suas ponderações, animei-me a bulir 
nesse reduto até agora (quase) secreto, onde guardo munição 
suficiente para que certo método, ao qual me apeguei ao longo 
dos anos, deixe de ser o que tem sido e venha a ser virado do 
avesso, na esperança de que daí resulte algum proveito.
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Para quê poetas

1

No sétimo segmento da longa elegia “Brot und Wein” 
(Pão e vinho), Friedrich Hölderlin (1770-1843) pergunta: 
“Para quê poetas em tempo de penúria?” (Hölderlin, Poemas, 
trad. port. Paulo Quintela, Coimbra, Atlântida, 1959, pp. 215-
217), indagação que será largamente glosada, por poetas e 
pensadores, século XX adentro, a ponto de seus sentidos pos­
síveis se emaranharem, oscilando entre a clareza desconcertante 
e a obscuridade indecifrável. Mas não está em meus propósitos 
investigar a fortuna crítica do tema tão caro ao poeta alemão. 
Para o que me interessa, de momento, uma breve síntese, 
necessariamente simplificadora, será suficiente.

O “tempo” a que se refere Hölderlin não é o das 
circunstâncias históricas, ou das vicissitudes político-
econômicas, germânicas ou europeias, da virada do século 
XVIII para o XIX, mas um tempo mais amplo, que se alastra 
desde o início da nossa Era, esse largo tempo ao longo do qual 
o homem, entregue à sua própria sorte, não tem feito senão 
lamentar a morte dos deuses: Héracles, Dioniso, Cristo. É o 
tempo da condição humana condenada a se avaliar pela sua 
própria medida, reductio ad hominem, já que se tornou im­
possível fazê-lo com base em qualquer medida mais duradoura, 
menos precária; um tempo cuja “penúria” se agrava, na medida 
em que a realidade histórica vai dando formas cada vez mais 
proeminentes à profética assertiva de Protágoras: “O homem 
é a medida de todas as coisas”.
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Hölderlin se filia a essa espécie de Renascimento tardio, 
de sinal trocado, que foi o movimento conhecido como “Sturm 
und Drang”, introduzido na metade do século XVIII, na Alemanha, 
por Goethe, Schiller e outros. Ao contrário da euforia que, dois 
séculos antes, brotara do Humanismo italiano, logo espalhando-
se por toda a Europa mediterrânea, na época dos grandes 
descobrimentos (uma euforia lapidarmente emblematizada 
na jactância camoniana: “Cesse tudo o que a antiga musa canta, 
/ Que outro valor mais alto se alevanta”), o “Sturm und Drang” 
germânico, partindo da mesma constatação da grandiosidade 
da cultura helênica, não acredita em momento algum que esta 
possa vir a “renascer”, não acredita que algum “valor mais alto” 
possa emergir deste mundo reduzido à pálida medida humana. 
Na longa noite de trevas em que se encontra, como lemos em 
Hölderlin e outros poetas que partilham do mesmo sentimento, 
o homem não descortina em seus horizontes senão o imenso 
vazio espiritual deixado pela morte dos deuses, das crenças e 
das “medidas” antigas, irrecuperáveis, em face das quais o que 
veio a seguir é só desoladora decadência, “tempo de penúria”. 
Na abertura do mesmo sétimo segmento de “Pão e vinho”, 
Hölderlin exclama: “Aber Freund! wir kommen zu spät” (Mas 
amigo! viemos tarde demais), tarde demais para o tempo dos 
deuses, cedo demais para o tempo dos homens.

Martin Heidegger é talvez o pensador que mais demorada 
atenção dedicou ao fundo pessimismo antropológico aí 
implicado. Refletindo sobre aquela indagação hölderliniana, 
o filósofo afirma que, “na atualidade, já mal compreendemos 
a pergunta. Como havemos de compreender a resposta que 
Hölderlin lhe dá?”. Mais adiante: “Num tempo de penúria como o 
nosso, o homem sequer chega a se dar conta da própria penúria, 
a indigência se faz obscura para o próprio indigente. Essa incapa­
cidade é o que há de mais absolutamente indigente em nosso 
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tempo” (M. Heidegger, Holzwege / Sendas perdidas, trad. arg. 
José Rovira Armengol, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960, 
pp. 224-225).

Mas fiquemos por aqui. Recensear, ainda que 
sumariamente, as mutações poéticas e filosóficas dessa ideia 
de um longo “tempo de penúria” nos levaria longe demais, 
podendo também levar-nos, quem sabe, a parte alguma. O 
propósito desta breve referência a Hölderlin é apenas fornecer 
uma pista para a compreensão da bela coletânea de poemas O 
livro de Scardanelli, de Érico Nogueira (São Paulo, É Realizações, 
2008). Mas, perguntará o leitor, que têm a ver os poemas de 
estreia de um jovem autor brasileiro, firmemente situado no 
século XXI, com essa pequena erudição germano-helenista, 
que nos leva de volta ao século XVIII, e a séculos mais recuados 
ainda? Responder “tudo” seria um evidente exagero, mas é 
possível afiançar que tem a ver, sim.

De início, lembremos que, por volta dos seus 30 anos, após 
toda uma existência de desencontros e infortúnios, Hölderlin 
foi diagnosticado como “louco”, sofreu uma internação que só 
fez agravar seu estado e foi considerado incurável, por médicos 
que lhe deram não mais que dois ou três anos de vida. Em 1807, 
pouco depois da internação, o poeta encontrou abrigo, em 
Tubingen, na propriedade de um mestre-carpinteiro de nome 
Zimmer, seu leitor e admirador, que lhe cedeu um pequeno 
aposento, do qual ele raramente se afastou, até o fim... mais 
de trinta anos depois.

No curso de sua longa noite de loucura – hipocondria 
severa seguida de esquizofrenia, segundo o diagnóstico da 
época–, o poeta continuou a escrever, muito pouco, é verdade, 
mas continuou, sempre sob pseudônimos invulgares, dos quais 
o mais frequente foi exatamente Scardanelli, o mesmo nome 
que, quase dois séculos depois, é convocado para figurar no 
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título do livro de estreia do poeta brasileiro. No caso do alemão, 
a relação entre esquizofrenia e o uso de pseudônimos parece 
inescapável. O leitor terá uma ideia justa do que se passa se 
atentar para determinada passagem, relatada pela maioria 
dos biógrafos.

Ao longo das três décadas durante as quais esteve sob 
os cuidados do carpinteiro Zimmer e sua família, Hölderlin 
recebeu raras visitas: poucos poetas, amigos do tempo de 
juventude, alguns curiosos, um ou outro leitor anônimo. A 
mãe e os irmãos, assim como os parentes colaterais, jamais 
o procuraram. Um desses anônimos, certa vez, apareceu-lhe 
carregando um exemplar de Hyperion, publicado muitos anos 
antes, para comprovar a veracidade de sua admiração. Hölderlin 
folheou o volume, por um momento, e, apontando para os 
dizeres da capa, exclamou: “Der Name ist gefälscht. Ich habe 
nie Hölderlin geheissen, sondern Scardanelli!” (Esse nome é 
falso. Eu nunca me chamei Hölderlin, mas Scardanelli).

Já as relações entre esse inusitado Hölderlin-Scardanelli, 
ou entre o poeta que abdica ou se vê privado de sua identidade 
verdadeira, para assumir outra, fictícia, passando a adotar, a 
partir daí, na meia centena de poemas que veio a escrever, 
uma simplicidade em tudo distinta do que havia produzido 
até então; as relações entre esse instigante “caso” literário e 
o jovem estreante brasileiro é o que tratarei de deslindar, nos 
apontamentos que seguem.
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2

Paul Veyne, o grande historiador da cultura, assevera 
que, desde Petrarca (1304-1374), todos nós, leitores de poesia, 
nos habituamos a divisar, no recesso de toda obra poética, a 
voz particular de um ego que expõe publicamente suas dores 
e alegrias pessoais, historicamente datadas e situadas. A partir 
daí, ao contrário do que ocorria na Antiguidade, quando era 
aceita como uma forma de encenação, a poesia lírica passa a ser 
encarada como confidência íntima (P. Veyne, L’élegie érotique 
romaine: l’amour, la poésie et l’occident, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 
p. 254 passim.). Camões, nosso petrarquista exemplar, cola­
bora para endossar e reforçar o hábito, alertando-nos: “Sabei, 
pois, que segundo o amor tiverdes / Tereis o entendimento 
dos meus versos”. Desde então, o primado da voz particular 
e da subjetividade, que irmana sujeito-poeta e sujeito-leitor, 
tem sido encarado como verdade inquestionável, uma segunda 
natureza, indissociável do lirismo. Poesia passa por ser isso 
mesmo, entrelaçamento de subjetividades, sensíveis e per­
meáveis, propiciado pela franqueza com que o poeta nos expõe 
sua subjetividade modelar. Tal franqueza faculta a todos, dos 
primeiros leitores de Petrarca aos leitores dos poetas nossos 
contemporâneos, o acesso a esse entrelaçamento, que nos 
mantém na firme convicção de que estamos fortemente 
ancorados na realidade (a mesma dos poetas, pois não?), quando 
talvez estejamos apenas a alimentar a fantasia de que assim 
seja, ludibriados ou pelo engenho e a arte dos poetas, ou pela 
força da inércia.

Hoje sabemos (a malícia pós-moderna nos põe a salvo 
dessa ilusão, embora não nos torne imunes a outras) que nem 
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em Petrarca, nem em Camões, nem em nenhum dos nossos 
grandes poetas, antigos e modernos, o ego que nos fala em seus 
versos “retrata” a subjetividade ou a vida privada do cidadão 
responsável por esses mesmos versos. Hoje preferimos falar em 
“eu lírico”, para contrapô-lo à conjectura de um “eu empírico”, 
e já não exigimos do poeta a franqueza ou a “sinceridade” que 
dele se esperava, desde os tempos de Petrarca.

A razão é, afinal, elementar. A partir do cogito cartesiano, 
pouco a pouco fomos ganhando consciência de que esse ego, no 
qual ser e existir almejam sustentar-se, não é senão construto 
mental, algo que só aparece para o mundo na emergência da 
fala, fieira de palavras, simulacro de realidade. A linguagem 
humana não tem como dizer o mundo. Schopenhauer não 
hesitou: “O mundo é a minha representação do mundo”, e certa 
pós-modernidade nos convencerá de que tudo são relatos, tudo 
são discursos, ficções que variam ao infinito, supostamente 
no encalço de uma subjacente verdade singular (a verdade 
do eu ou a verdade do mundo), à qual não temos acesso. Ao 
proferir “eu”, Petrarca, Camões, Hölderlin – qualquer poeta – 
já não tem mais como dizer, com “sinceridade”, o que lhe vai 
pela vida íntima. Adorno chama a atenção para o fato de que 
“quanto mais soberanamente o eu se eleva sobre o ente, tanto 
mais ele se transforma sub-repticiamente em objeto e revoga 
ironicamente seu papel constitutivo. [...] Sem a alteridade, o 
conhecimento se degeneraria em tautologia; o conhecido seria 
o próprio conhecimento” (T. Adorno, Dialética negativa, trad. 
bras. Marco Antônio Casanova Rio de Janeiro, Zahar, 2009, pp. 
152 e 159). O que daí provém será sempre simulação, repre­
sentação figurada, encenação, tal como o fora entre os antigos 
e, ao que parece, nunca deixou de ser. Rimbaud admite: “Je est 
un autre”, ciente de que isso vale para todos os poetas, os que 
não sabem e os que sabem, com Fernando Pessoa, que o poeta 
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“finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor 
que deveras sente”.

Se não levarmos em conta o fim da falácia da subjetividade 
lírica, o fim da ilusão de “realismo” que circularia tacitamente no 
intercâmbio entre o poeta e seus leitores, O livro de Scardanelli, 
de Érico Nogueira, só causará estranheza, e a incômoda sensa­
ção de descentramento. Se o leitor folhear o volume à procura 
do “eu empírico” de certo poeta brasileiro, de quem sabemos 
que é muito jovem (bem, muito ou pouco, quem terá a medida 
dessas coisas?), é graduado em filosofia por uma das melhores 
universidades do país, pós-graduado em letras clássicas, pela 
mesma universidade, e acaba de dar a público seus poemas 
de estreia; se assim proceder, a cobrar do poeta confidências 
íntimas, o leitor poderá sair de mãos vazias. Não terá um livro 
de poesia, mas o equivalente verbal à boneca do imaginário 
eslavo, dentro da qual se esconde outra, e mais outra, até que 
no desdobramento derradeiro se encontre o grão último, a 
figura de todas as figuras, da qual brotam todas as outras, mas 
da qual ninguém jamais pôde dar notícia.

O livro de Scardanelli não é apenas uma recolha de poemas, 
é a realização consciente e deliberada de uma concepção de 
poesia, para a qual essa ideia do fim da falácia da subjetividade é 
uma das chaves. Inútil buscar aí o “eu empírico” do jovem autor, 
não que este esteja ausente, podemos até dizer (paradoxo!) que 
sua presença é dominante, mas prefere expressar-se de modo 
enviesado, irônico, por meio de máscaras e representações 
metafóricas, tomadas de empréstimo não só a Hölderlin-Scar­
danelli, mas a outros poetas: Camões, Trakl, Rilke, Shakespeare, 
o Jorge de Lima da Invenção de Orfeu, quem sabe, e outros mais, 
que podem ter escapado a esta leitura, mas não escaparão a 
outras, mais atiladas. A poesia de Érico Nogueira se alimenta 
não só, mas também, da grande poesia alheia. Mas qual poesia 
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não está nesse caso? A diferença, talvez, é que nem sempre a 
revelação das fontes de que o poeta se acerca é assim tão direta, 
e tão criteriosamente articulada.

3
O livro de Scardanelli reúne um total de 72 poemas, 

de tamanhos e feitios variados, distribuídos por três seções, 
a saber: “Livro de horas”, “Cancioneiro inglês ou de San­
dra Gama” e “Caderno de exercícios”. Na primeira, uma voz 
sentenciosa, predominantemente grave, mas serena, pondera 
sobre a inexorável passagem do tempo, que a tudo corrompe, 
não prometendo nenhuma certeza senão a morte, e decreta: 
“por isso come, bebe, goza a nitidez / de não saber se é desta, 
se duma outra vez”. É uma voz cantante, melodiosa, empenhada 
em reverberar a irisada multiplicidade de formas e cores que, 
em sua incessante mutação, a paisagem natural oferece ao 
olhar atento: sombra, nuvem, chuva, sol, o vento, o raio, o barro, 
o verde-musgo... E é uma voz que parece amoldar-se, com 
naturalidade, à suave cadência dos versos decassílabos ou 
alexandrinos, bem medidos, quase sempre rimados, que se 
alternam e se acomodam em quartetos e dísticos quase sempre 
regulares.

De tempos em tempos, repete-se a ordem que manda 
aproveitar a vida (“Por isso goza, Frederico, a parte / que do 
todo puder a tua arte”), com o objetivo de reiterar a inutilidade 
de todo esforço humano que não se concentre no instante 
fugidio, que não se liberte das lembranças irrecuperáveis ou 
das aspirações irrealizáveis: “O fim é calmo aqui, a esta hora 
/ sem antes nem depois, total, agora”. Para além da ordem 
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expressa, porém, o que mais persuasivamente nos fala da atitude 
propiciadora dessa invejável sabedoria é o sereno mas firme 
controle da linguagem e suas formas – os metros, as rimas, as 
cesuras, os enjambements, a estrofação, os ritmos variáveis, que 
se intercalam e fluem com desenvoltura. É como se o alongado 
discurso dessa voz sentenciosa nos dissesse: se fores capaz de 
submeter as palavras ao seguro domínio de tua vontade, assim 
será, também, com tua alma inquieta e teu coração aflito. “Carpe 
diem” (goza os dias), ensina Horácio, pois o mais é “sonho de 
uma sombra”; “abdica e sê rei de ti próprio”, ensina Ricardo Reis, 
o horaciano heterônimo de Fernando Pessoa. De tal matéria se 
faz o “Livro de horas”, de Érico Nogueira. Mas não só.

A voz que aí desfia sua estoico-epicúrea lição de vida 
– a lição declarada ou a que se esconde sob a lição de poesia – 
escolhe desde o início a forma da conversação, e a escolha não 
terá sido arbitrária. “Todo diálogo reflexivo com uma declaração 
poética”, afirma Heidegger, “se dá no interior da reciprocidade 
entre discussão e clarificação”, como parece ocorrer com os 
ensinamentos desse “Livro de horas”. E o filósofo prossegue: 
“Só a conversação entre poetas, só o diálogo poético com uma 
declaração poética pode ser considerado verdadeiro diálogo. 
Mas também é possível, e não raro necessário, que o diálogo se 
dê entre o pensar e a poesia, já que é inerente a ambos, embora 
diferente em cada caso, uma privilegiada relação com a lin­
guagem” (M. Heidegger, “Language in the poem: a discussion 
on Georg Trakl’s poetic work”, in On the way to language, trad. 
norte-amer. Peter D. Hertz, San Francisco, Harper & Row, 1982, 
pp. 160-161).

O diálogo que então se desenrola na primeira seção 
do livro é travado com um interlocutor único, “Frederico”, 
invocado a intervalos regulares, e que não é outro senão nosso 
já conhecido Friedrich Hölderlin, o mesmo que um dia afirmou 
nunca ter-se chamado Hölderlin, mas Scardanelli... Com efeito, 
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a moldura, mas só a moldura, dos poemas que formam esse 
“Livro de horas” em boa medida provém da série que Hölderlin 
compôs, depois de condenado à loucura: insistentes referências 
à Natureza e à passagem das estações; a candura do mesmo 
sentimento “ingênuo”, várias vezes reiterado; a monotonia dos 
títulos que se repetem, obsessivos; a mesma suave simplicidade 
de linguagem; as datas fictícias, implausíveis, no fecho de cada 
composição. (O leitor interessado no “Ciclo Scardanelli” poderá 
recorrer à tradução de Maria Teresa Dias Furtado, disponível 
em www.snpcultura.org/impressao_holderlin_ciclo_ scardanelli.
html <15/10/08>). Ao que parece, tudo são indícios da “loucura” 
que acometeu o poeta alemão, marcas da nova identidade que 
assumiu, durante seu longo recolhimento à casa do carpinteiro 
Zimmer. Mas não é a Hölderlin-Scardanelli que a voz do “Livro 
de horas” se dirige, e sim à identidade perdida (recuperada?) 
desse Frederico anterior à loucura. O leitor não terá dificul­
dade em detectar, aí, um complexo jogo de espelhos. Antes de 
tentar explicá-lo, recorramos ainda uma vez ao ensinamento 
de Paul Veyne (op. cit., p. 228), de quem tomei emprestado o 
símile do espelho:

Um poeta, desde que seja de fato poeta, nunca é 
sincero. Sua alma é mobiliada com certo núme­
ro de sentimentos, assim como a dos outros ho­
mens; além disso, nessa mobília há também um 
espelho, que reflete o resto do mobiliário. Nós 
só pensamos no mobiliário, esquecendo que 
o espelho é um móvel a mais; a alma que con­
tém esse móvel de Narciso ou de exibicionista 
não é igual a outra que tivesse o mesmo mobi­
liário, mas não tivesse o espelho. Além do quê, 
esse espelho fabrica aquilo que se presume que 
reflete.
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E aí está: a voz conselheira, que se dirige ao amigo 
Frederico, seu duplo, seu par, seria a de um Scardanelli 
“ensandecido”, no entanto perfeitamente sabedor de que, em 
seu íntimo, ainda vive o mesmo repudiado Hölderlin, embora 
não o dos fatos e da inglória existência pregressa, mas o das 
aspirações mais elevadas, que só agora, em meio à “loucura” 
apaziguadora, se aproxima da posse de sua almejada plenitude. 
Mas a mesma voz parece ser também a de um ego alheio, nem 
Hölderlin, nem Scardanelli, a voz de um “eu lírico”, inventado 
pela fantasia de um poeta brasileiro, do século XXI, a partir de 
moldes horacianos, que recomendam, como já vimos, “carpe 
diem”, e ainda “inutilia truncat” (elimina as inutilidades), não 
só as dos versos eventualmente mal elaborados, mas também 
as que corroem a alma repleta de desejos vãos; e recomendam 
sobretudo “fugere urbem et vivere in aurea mediocritate” (fugir 
da cidade e viver em áurea mediocridade). Tal é o sentido literal 
de mediocritas, mas para Horácio e Epicuro (tantos séculos antes 
da vitoriosa ascensão burguesa!), o termo tinha só conotações 
positivas: moderação, harmonia, meio-termo, ponderado 
equilíbrio entre extremos. De qualquer modo, é um conselho 
decisivo, seguido pela maioria dos poetas do Ocidente, como 
o engenheiro-naval Álvaro de Campos, esse nada horaciano 
heterônimo de Fernando Pessoa, que bem o tentou, mas se 
decepcionou: “Fui até ao campo com grandes propósitos. / 
Mas lá encontrei só ervas e árvores, / e quando havia gente 
era igual à outra” (F. Pessoa, “Tabacaria”, Poesias de Álvaro de 
Campos, Lisboa, Ática, 1958, p. 251).

Podemos entender, então, que a voz presente em “Livro 
de horas” pertence também a um “eu lírico”, alheio e distante, 
que se dirige a certo Frederico, em cujo íntimo lateja, prestes 
a aflorar, o seu duplo “insano”, Scardanelli, a quem caberá 
(caberia?) desfazer todas as duplicidades, retirar todas as 
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máscaras. Mas o mesmo Frederico é também só um nome 
postiço, interlocutor imaginário, simultaneamente situado em 
Tubingen, no século XVIII, na Roma do século I antes de Cristo, 
na Lisboa das primeiras décadas do século passado, ou em 
qualquer parte deste imenso Brasil do século XXI, onde este 
instigante O livro de Scardanelli possa encontrar um leitor atento. 
De qualquer ângulo ou perspectiva que o consideremos, o mundo 
continua a ser (será sempre?) a somatória improvável “deste 
e do outro lado”, conforme anuncia o poema de abertura do 
“Livro de horas”, em sua melodiosa alternância de decassílabos 
e alexandrinos:

A hora lúcida de cara dupla
rebenta no desenho da planície,
e até que a sombra chegue, a nuvem 
chegue, fica
e tira o gosto acre do azedume.
Metade sim, metade não, há uma esfinge
em toda hora que interroga e finge.
Responde, Frederico, ao interrogado
e olha o mundo deste e do outro lado.

Jogo de espelhos, claro está, além do mobiliário mais ou 
menos comum, como diria Paul Veyne. Loucura? Esquizofrenia? 
A lucidez será só a contraface da insanidade, e vice-versa? 
Perda/busca da identidade? Realidade e/ou fantasia? A vida 
efetivamente vivida e/ou sua imagem refletida em espelhos que 
refletem outros espelhos? O mundo é só a minha representação 
do mundo, como quer Schpenhauer, ou existirá de fato um 
mundo, aí, dado, comum a todos nós? A realidade (Alberto 
Caeiro, o Argonauta das Sensações Verdadeiras, não teve dúvidas 
a esse respeito) precisa ou não precisa de mim para existir? 
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Adorno ensina que “o objeto só pode ser pensado por 
meio do sujeito, mas sempre se mantém como um outro diante 
dele; o sujeito, contudo, segundo sua própria constituição, 
também é antecipadamente objeto. Não é possível abstrair o 
objeto do sujeito, nem mesmo enquanto ideia, mas é possível 
esvaziar o sujeito do objeto. Também pertence ao sentido 
da subjetividade ser objeto, mas não do mesmo modo como 
ao sentido da objetividade ser sujeito” (T. Adorno, Dialética 
negativa, ed. cit., p. 158). E a quem isso tudo dirá respeito? A 
que “tempo de penúria”, enfim, remete a instigante viagem que 
Érico Nogueira empreende à intimidade desse já agora mítico 
Hölderlin-Scardanelli? O leitor terá dificuldade em responder?

Caso as demais seções confirmem os procedimentos 
adotados em “Livro de horas”, O livro de Scardanelli pode ser 
lido, quem sabe, à luz da alegoria: o alvo verdadeiramente 
visado pelo enunciado dos versos, e pelos motivos que lhes dão 
origem, talvez não seja o que parece, talvez estejamos diante 
de um tríptico espelhado onde se refletem outro tempo e outro 
lugar, jamais declinados nominalmente, mas que se tornam, à 
medida que avançamos, cada vez mais reveladores da “penúria” 
em que hoje, analogamente, nos encontramos, exatamente por 
não a reconhecermos como tal, à semelhança da “indigência” 
que Heidegger imaginou ter sido denunciada na antiga elegia 
“Brot und Wein”. E aí está (estaria?) a resposta à indagação 
“Para quê poetas em tempo de penúria?”: para devolver alguma 
consciência, ainda que por via alegórica, àqueles que a perderam 
de todo.
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4

A unidade temática do “Livro de horas”, reforçada pela 
utilização uniforme de apenas dois metros, o decassílabo e o 
alexandrino, é ainda mais acentuada no “Cancioneiro inglês ou 
de Sandra Gama”, sequência de 24 sonetos em versos decas­
sílabos, amarrados entre si pela presença obsessiva de um eu 
que, em vez de se voltar para fora, em busca de diálogo com 
algum interlocutor privilegiado, como o Frederico da seção 
anterior, volta-se para dentro, em regime de autoindagação 
constante, no encalço da apreensão de sua ipseidade: “o que 
pondero, o que lamento – é meu, / diz só respeito à praga do 
meu mal”, como lemos no soneto de abertura. O poeta parece 
seguir o conselho de Adorno: “Se a dialética negativa reclama 
a autorreflexão do pensamento, então isso implica manifesta­
mente que o pensamento também precisa, para ser verdadeiro, 
hoje em todo caso, pensar contra si mesmo” (T. Adorno, Dialética 
negativa, ed. cit., p. 302). Mas antes de entrarmos no recesso 
dessa autoindagação, ou desse pensamento que pensa contra 
si mesmo, vale a pena determo-nos nos expedientes formais a 
que a série recorre, ao mesmo tempo protocolares (o soneto 
decassílabo, a dicção solene) e rebeldes, em face da relativa 
liberdade com que aí são manipuladas as formas clássicas.

O soneto, como o conhecemos em nossa tradição, é 
proveniente da Itália, século XIII, e é na origem uma breve 
composição de quatorze versos, repartidos em duas estrofes 
(uma oitava e um sexteto), montadas em função de um rigoroso 
esquema de rimas: abbaabba cdecde. Na passagem do século XV 
para o XVI, aclimatado o soneto à França, à Península Ibérica e 
outras partes da Europa, a oitava se subdivide em dois quartetos, 
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e o sexteto, em dois tercetos; nos quartetos, preserva-se a 
limitação a apenas duas rimas, com ligeiras variações; nos 
tercetos, o esquema se flexibiliza: três rimas, ou apenas duas, 
intercaladas com liberdade. Algo da estrutura original se 
mantém: os dois quartetos compõem uma subunidade, não só 
pela interpolação das mesmas rimas, mas por abrigarem uma 
proposição de ordem geral (premissa maior), a ser desenvolvida 
nos tercetos (premissa menor e conclusão), que por sua vez 
compõem, somados, uma segunda subunidade. A estrutura 
silogística é por demais evidente nesse tipo de soneto, também 
chamado “italiano”, que teve em Camões, entre nós, seu cultor 
máximo, tomado como modelo nos séculos seguintes. O leitor 
curioso em relação à presença camoniana na poesia brasileira – 
e Érico Nogueira passa a ser, desde já, um dos responsáveis por 
essa presença – pode recorrer ao excelente estudo de Gilberto 
Mendonça Teles Camões e a poesia brasileira (São Paulo, Quíron/
MEC, 1976).

Não assim com o soneto chamado “inglês”, introduzido na 
Inglaterra no século XVI, por Spenser, que o adaptou à prosódia 
e à peculiar metrificação inglesa, mais comprometida com a 
noção de “pés” (sequências de duas, três ou quatro sílabas, no 
interior do verso) do que com a mera soma de sílabas. A nova 
composição ganhou, com Shakespeare, de onde a designação 
soneto “shakesperiano”, seu formato definitivo, de três quar­
tetos e um dístico, e um esquema de rimas mais variado: abba 
cddc effe gg. Nesse formato, algo do travamento silogístico 
permanece, mas uma importante novidade é introduzida: os 
dois versos finais, rimados entre si, sintaticamente isolados dos 
versos anteriores, passam a funcionar como fecho obrigatório, 
súmula ou síntese da “explanação” levada a efeito nos quartetos. 
O soneto, assim, continua a ter duas subunidades, mas enquanto 
a segunda se reduz à brevidade do dístico, a primeira se espraia 
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pela abundância de doze versos, deixando de ser mandatório 
o trâmite que conduz do geral para o particular: o poeta agora 
pode, já nos primeiros versos, entrar diretamente no seu tópico 
de interesse mais imediato. 

Independentemente das subunidades, a estrutura do 
soneto inglês pode ser representada, graficamente, pela divisão 
em quatro estrofes (4 + 4 + 4 + 2 versos); ou pela ordenação 
em estrofe única, com o dístico final deslocado um pouco para 
a direita; ou pela simples sequência de quatorze versos, todos 
alinhados à esquerda. É esta última a forma adotada por Érico 
Nogueira, nos 24 sonetos que formam seu “Cancioneiro inglês”: 
em todos eles, tem claro realce o dístico final, vitorioso e con­
clusivo, sentencioso, como na seção de abertura de O livro de 
Scardanelli, com sua cantante rima emparelhada. Embora o 
poeta não recorra ao expediente da estrofe isolada, nem ao 
deslocamento para a direita, os dísticos sempre se destacam: “A 
boca antiga, então, se mostra hábil / para falar do que corrói o 
lábio”; “Ó mar salgado, aonde, aonde chego / que o sal tempera 
meu desassossego?”; “Que douta fauna, fauna do oceano, / da 
pesca lírica, sonoro engano” – e assim por diante.

Se os sonetos deste “Cancioneiro” são ingleses, pelo 
destaque atribuído aos dois versos finais, não assim com 
os quartetos, que oscilam, na trama sintática e no variável 
esquema de rimas, entre a forma shakesperiana e a italiana, às 
vezes aparecendo como uma só estrofe de doze versos; outras, 
uma oitava seguida de uma quadra, ou vice-versa; e chegam 
à “ousadia” da rima toante e até mesmo à “heresia” do verso 
branco, sem rima, vale dizer solto e abandonado, para horror 
da ortodoxia conservadora. Esta é uma das características, aliás, 
a impedir que a maestria artesanal do poeta seja tachada de 
mero e anacrônico divertissement metrificatório. 
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Repare-se nos dois primeiros quartetos do oitavo 
soneto, em que a ousada rima toante (fórmula/norma) e os 
heréticos versos brancos (boca/estúpida), na primeira me­
tade, são compensados pela retomada do esquema canônico, 
na segunda metade:

Se eu aprendesse a dispensar a fórmula,
as correntes que amarram minha boca,
reproduzindo, maquinal e estúpida,
a lei do mesmo jogo, a mesma norma
de não dizer bem quando digo “digo”,
ou, ao invés, dizer ao não dizer 
– então seria cômodo, a meu ver,
tratar do que é amigo e inimigo.

O tópico que aí aflora é claro: que relação deve/pode 
manter com a tradição, isto é, com fórmulas & normas, o poeta 
cioso (ou no encalço) de sua ipseidade, sua marca própria? A 
obediência estrita à tradição “maquinal e estúpida” não levará 
a marca alguma, muito menos própria; já o rompimento radical 
propiciará, quem sabe, essa marca, mas impalpável e incerta, 
a vagar, perdida, no imensurável vazio de si mesma. Partindo 
de uma primeira tomada de consciência (“a minha nau já vai 
deixar o cais, / vazia da abundância que juntei / e junto sempre 
e sempre e mais e mais / e nada somos pelo que somei”), o 
poeta acaba por concluir, a sós consigo:

		  ...porque não me conheço
e nunca achei no espelho meu reflexo,
isso não quer dizer que não mereço
querer além do costumeiro nexo:
algo que quero porque não é meu,
mas que só eu vivi – de mim –, só eu.
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Mas atentemos para o fato de que, além de ser “inglês”, 
este “Cancioneiro” é também “de Sandra Gama”. Quem vem a 
ser tal figura? Pede a tradição que a perquirição existencial do 
poeta lírico, no encalço de sua marca própria, de sua identidade 
verdadeira, do verdadeiro sentido de toda a sua existência, tenha 
sempre como núcleo e epicentro a figura primordial da bem-
amada: Petrarca e sua Laura, Dante e sua Beatriz, Camões e sua 
Natércia, Hölderlin e sua Diotima. Assim também o “eu lírico” 
responsável por este “Cancioneiro” e sua Sandra Gama... Bem-
amada real ou “amante de escrivaninha”, como diria Paul Veyne? 
Ao contrário de seus antecessores ilustres, que insistiram em 
vender a ilusão (para si mesmos, primeiro, antes de a venderem 
aos crédulos leitores), Érico Nogueira não hesita em admitir, 
em tom farsesco:

Cansei-me da empolada elocução
e de chorar quem eu não conheci.
		  (...) Deus me livre
de chatear ainda o meu leitor
com essa tal de Sandra Gama, livre,
ainda que ela seja meu amor;
amor de quem eu nunca vi mais gorda,
e que, por isso, me entalou na porta.

Fique então sabendo o leitor: sentimos muito, o crítico e 
o poeta, mas nada disso é “verdade”, nada disso é “sincero”, tudo 
não passa de encenação. Atentemos nesta sequência de quase 
ferinas observações, de Paul Veyne: “Se o poeta não sustentar 
suficientemente a ficção pessoal estabelecida de início, o leitor a 
esquecerá, se não for filólogo, e as figuras recairão no anonimato. 
[...] O poeta não se propõe a retratar uma mulher que conheceu 
e a contar seus amores; ele retrata um gênero de vida. [...] Onde 
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se viu que a sinceridade é uma qualidade estética? Para acreditar 
nisso, é preciso ter mais gosto pelos mexericos, digamos, pela 
psicologia, do que pelo sentido literário” (P. Veyne, op. cit., pp. 
97, 101 e 106). O historiador se refere, claro está, à Clódia de 
Catulo, à Cíntia de Propércio e à Délia de Tibulo. Mas nada nos 
impede de incluir nesse rol a Sandra Gama de Érico Nogueira. 
“Autores”, afinal, “são atores, livros são encenações”, e quem o 
diz, já agora, não é um historiador da Antiguidade Clássica, como 
Paul Veyne, mas um poeta moderno, como Wallace Stevens (W. 
Stevens, “Adagia”, in Modern poetics, New York, McGraw Hill, 
1965, p. 146).

O belíssimo nono soneto do “Cancioneiro”, por exemplo, 
de que já conhecemos o dístico final, com seu linguajar 
saborosamente quinhentista, inspirado no imaginário marítimo, 
tão caro a Camões e a toda a tradição lírica da língua, talvez não 
fale de uma dor “real”, mas fingida. Justamente por isso, quem 
sabe, merece ser saboreado na íntegra:

Rosto marinho, rosto deflorado,
rosto caído e reparado e meu,
parece que és um rosto de afogado,
olho de peixe, lábio meio anil.
Quer vá por este, por aquele lado,
ando buscando um quê que já sumiu;
verso ruim à parte – sou culpado
por ir atrás do que se me perdeu?
A tua voz de nuvem, sobre a água,
ao atrair o barco que há em mim,
choveu na praia em discorrida mágoa,
e me arrastou ao mar, ao mar sem fim.
Que douta fauna, a fauna do oceano,
de pesca lírica, sonoro engano.
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Se assim é, dirá o avisado leitor, que diferença faz? Ao ler 
nosso Petrarca, nosso Dante, nosso Camões, nosso Hölderlin, 
gostamos de ser enganados, gostamos de acreditar na existência 
real de Lauras e Beatrizes, como se fossem de carne e osso e 
não imagens quase transparentes, imortalizadas em versos 
raros. Por que, então, nos versos afinal nada cerimoniosos de 
Érico Nogueira, por vezes desconcertantemente sinceros, ao 
desfazer a fantasia, não podemos ter apenas a imortalidade de 
um sentimento comum, ainda que Sandra Gama e o mais sejam 
só encenação? Caso ao leitor incomode o fato de o poeta não 
fazer segredo disso, ele próprio se incumbe de justificá-lo, no 
diálogo suposto no soneto de número 19, em tom mais uma 
vez farsesco:

“Depois de ler mais de duzentos versos,
você me diz, de cara mal lavada,
que isso que li são invenções perversas,
que você não conhece a sua amada?”
“É, bem, ah, sabe, né, a gente, enfim,
confesso: não conheço a Sandra Gama.
Seu nome é este, e ela existe sim,
mas não sei onde, em Portugal, na Espanha,
ou em esquivo, apenas, pensamento,
escravo que só foge do seu dono,
engole vida mas defeca vento,
e assalta a casa-grande pelo sono.
Por isso não conheço com quem lido:
pois de mim mesmo sou desconhecido.”

No curso deste “Cancioneiro”, caso pairasse alguma 
dúvida a respeito, reaparece uma única vez (mais acertado seria 
dizer: finalmente aparece) uma figura sobejamente conhecida, o 
“doido” Scardanelli, anunciado no título do livro, mas na verdade 
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jamais mencionado nominalmente, até aqui, em nenhum verso 
do livro todo. E aparece justamente para se igualar à nossa 
inefável Sandra Gama – um e outra “sombras mentais”, como 
nos revela o soneto 22:

Para falar convém que haja um sopro
ou coisa assim, não sei dizer ao certo;
convém que a vida arda mesmo em dobro
sem que haja vida mesmo por perto;
convém que Scardanelli e Sandra Gama,
sombras mentais, ensombrem corpo e cama.

Quanto ao poeta, este continua à procura de si mesmo, 
tal como se propusera de início, e não se peja em recorrer ao 
leitor, para que este o socorra, no transe comum: “não sei se é 
flor, e menos quanto vale: / quem crê sabê-lo, por favor me fale”.

5

“Caderno de exercícios” – e talvez aí esteja a razão 
do nome – não tem o mesmo senso de unidade, de conjunto 
organizado, das seções anteriores, nem no que se refere aos 
temas e motivos, à dicção e ao tom geral, nem aos expedientes 
formais: tudo aí é variação e heterogeneidade, passando ao 
leitor exatamente a impressão de exercícios ou experimentos 
singulares, em múltiplas direções. Alguns temas e interesses, 
já percorridos no “Livro de horas” e no “Cancioneiro”, aqui 
reaparecem, como os ligados à Natureza e ao imaginário marítimo 
ou ao “carpe diem” horaciano; outros surgem pela primeira vez, 
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como os profetas do Aleijadinho ou a figura do Narciso. As for­
mas variam, consideravelmente, desde a regularidade métrica 
e estrófica dos decassílabos (o metro preferido do poeta), que 
às vezes alternam com hexassílabos, agrupados em quartetos 
ou quintetos, às vezes resultam em sonetos de formato inglês, 
como no “Cancioneiro”, até a irregularidade das composições 
em verso livre, poucas mas significativas, pois representam o 
que talvez haja de mais potencialmente experimental na poética 
de Érico Nogueira, que não esconde seu apego preferencial às 
formas fixas.

Aí se delineia, quem sabe, o conflito básico que move 
não só este “Caderno”, mas o livro todo, entre o sujeito-poeta, 
desejoso de independência, e a tradição veneranda, que em 
princípio induziria ao retraimento e à impessoalidade. Mas nada 
aí denuncia quer a subserviência de quem se autoanula, quer a 
rebeldia de quem se empenha em exacerbar um ego demasiado 
cioso de si mesmo. Tratando, por exemplo, de um tema tão 
propício a essa exacerbação, como é o tema de Narciso, ainda 
assim o poeta prefere adotar o distanciamento estratégico de 
quem apenas discorre a respeito, na tentativa de se desviar do 
tanto de autoconfissão que aí se esconde: “perscruta então o 
céu como um espelho / e vê que certa estrela é como um traço 
/ do rosto mais secreto, o teu”.

O conflito, enfim, se põe em termos de aguda consciência 
dos contrários (a “dialética negativa”, tão cara a Adorno), que ao 
mesmo tempo se repelem e se complementam: o já consagrado 
e o ainda não explorado; a disciplina regrada e o livre impro­
viso, a certeza e o risco, “o amigo e o inimigo”, e assim por 
diante. Consciência, no caso, significa a certeza de que tentar 
anular qualquer dos polos em conflito resultaria em perda 
irreparável. O poeta se reconhece “condenado”, embora por 
livre escolha, a conviver com ambos, como quando se desdobra 
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num “tu” fictício, alter-ego inarredável, para reforçar a mágoa 
da autocondenação:

Daquela funda treva não se sabe
como voltar, a altura não se anela:
te resta o mar pisado e repisado,
pescar, talvez, o que já foi pescado.

Essa mão ergue, amigo, num instante,
outra mão em seguida o arruína:
por isso não há rota, e o navegante
perde o que teve, ganha o que não tinha.

Curioso observar que, aparecendo no final do volume, 
este “Caderno” será entendido obviamente como ponto de 
chegada. Tendo percorrido duas experiências centradas na 
disciplina interior, no esforço da unificação de núcleos reiterados 
em regime de cumplicidade temática e formal, como temos no 
“Livro de horas” e no “Cancioneiro”, o poeta agora se entrega à 
livre experimentação de rumos variados. Mas esta seria uma 
explicação simplificadora, baseada no pressuposto (falso?) 
de que a ordenação das seções corresponde à ordem natural 
da composição dos poemas. É possível também imaginar que 
este “Caderno de exercícios” seja um ponto de partida, espécie 
de “aquecimento” preparatório à experiência poética mais 
ambiciosa e abrangente, empreendida nas seções anteriores. O 
mais avisado, portanto, é aceitar esta terceira seção como ponto 
de chegada e de partida, concomitantemente, a insinuar que 
o conflito de base, atrás delineado, é ao mesmo tempo causa 
e efeito, dinamismo exemplar, representação de um impasse 
que está longe de ser resolvido e incessantemente se repõe e 



143

CAPA SUMÁRIO

se refaz, tal como a vida, tal como a poesia verdadeira – alfa e 
ômega, boca a morder a própria cauda, como o uróboro da lenda.

O “exercício” derradeiro, fecho do livro todo, mas ao 
mesmo tempo matriz de onde tudo proveio, é não por acaso 
uma singela tradução de um poema de Hölderlin. No posfácio, 
o poeta se manifesta a respeito, afirmando que a terceira parte 
do livro “termina com uma tradução, no sentido mais usual 
do termo, de ‘Lebenslauf’, do mesmo Hölderlin – o que não 
significa que não a tenha ajustado às minhas conveniências, 
que não revelo aqui nem alhures”. Não cometamos, pois, a 
indiscrição de tentar adivinhar quais seriam as “conveniências” 
do poeta. Limitemo-nos a colocar, lado a lado, a sua tradução, 
visivelmente livre e abreviada, e uma tradução mais antiga, 
virtualmente literal, não do poema todo, mas apenas das duas 
primeiras estrofes, matéria suficiente, quem sabe, para satisfazer 
a curiosidade do leitor.

Primeiro, a tradução fiel, de Paulo Quintela (“Lebenslauf”, 
in Hölderlin, Poemas, ed. cit., p. 135.), talvez “inconveniente”, no 
sentido de contrária às conveniências do jovem poeta-tradutor, 
já que segue de perto a modulação da fala hölderliniana:

Coisas maiores querias tu também, mas o amor
A todos vence, a dor curva ainda mais,
E não é em vão que o nosso círculo
Volta ao ponto donde veio!

Para cima e para baixo! Não sopra em noite sa­
grada,
Onde a Natureza muda medita dias futuros,
Não domina no Orco mais torto
Um direito, uma justiça também? 
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Agora a tradução “infiel”, que extrai do texto de origem 
algo que continua a serviço do traduzido, mas passa a servir 
também às conveniências do tradutor:

Querendo ser maior, vi que o amor
rebaixa tudo, a cólica nos curva;
o nosso arco não acerta a fruta
se a sua corda não estoura.
Em noite densa, em que não luz a lua,
quando a Natura sonha um outro astro,
me achei no fundo Orco, tão bizarro,
tão arredio ao nosso olho.

6

Permita-me o leitor um breve desvio. Ponhamos de 
lado, por um momento, o belo livro de estreia do jovem poeta 
brasileiro Érico Nogueira, e indaguemos pela função da poesia, 
em geral, ainda que não a grafemos com inicial maiúscula. Nosso 
pressuposto é que o ato poético, como quer W.H. Auden (logo 
adiante examinaremos isso de perto), é sempre um ato político.

Se pudéssemos perguntar a Homero, a Virgílio, a Dante 
Alighieri, a Camões ou a Shakespeare, e até mesmo a um 
Guerra Junqueiro ou um Castro Alves: “Como o senhor encara 
o problema das relações entre poesia e política?”, todos esses 
poetas se ririam de nós e afirmariam não saber de que falamos. 
Para os antigos, poesia e política são uma coisa só; a distinção, 
para nós tão clara, entre personalidade civil e personalidade 
literária, para os antigos era algo impensável, simplesmente 
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inexistia. Ao escrever o seu poema, o poeta antigo sabe, daquele 
camoniano saber “só da experiência feito”, que está produzindo 
um artefato a ser reconhecido como pertença de toda a coleti­
vidade, da qual ele não teria como não fazer parte, não apenas 
como poeta ou por direito de cidadania, mas conjugadamente 
como poeta e cidadão. O poeta antigo não se perguntaria “Qual 
é o meu papel, qual a minha função na sociedade?”, porque ele e 
seu público sabiam muito bem qual era essa função, e ninguém 
teria a menor dúvida a respeito. Ter dúvidas a esse respeito é 
privilégio do poeta moderno. 

A função do poeta de outros tempos era servir de porta-
voz aos anseios comuns; sua voz realizava o milagre de ser ao 
mesmo tempo voz pessoal e voz de todos. Bem, “milagre” para 
nós, modernos, vítimas orgulhosas da nossa malícia e do nosso 
ceticismo, e da nossa ilimitada capacidade de transgredir a fim 
de não deixar pedra sobre pedra, já que para o poeta e o leitor 
antigos (melhor dizendo, para o poeta e o ouvinte antigos), 
isso era tão natural como respirar. Por essa razão é que nossos 
antepassados poetas se ririam da pergunta pelas relações entre 
poesia e política, ou entre o poeta e a sociedade.

A ênfase que pus, linhas atrás, nas diferenças entre leitor 
e ouvinte diz respeito à notável importância da oralidade para 
a poesia antiga. Foi este o seu modo predominante, quando não 
único, de circulação, que garantiu ao longo de séculos a natural 
inserção do poeta-cidadão, e de sua poesia, nos interesses da 
sociedade. Reunido em praça pública com seus iguais, o poeta 
reiteradamente partilhava sua voz com o povo a ele irmanado, 
em datas cívicas, como parte das celebrações dos ritos comuns, 
relativos à glória dos heróis e dos atletas, à colheita e à guerra, 
à beleza e ao amor, aos vícios e à virtude – os ritos concer­
nentes, em suma, à devoção aos deuses da vida e da morte. A 
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regularidade do calendário e a circunstância ímpar da vivência 
coletiva permitiam que a voz do poeta fosse a voz de todos.

O poder de comoção da viva voz do poeta, em uníssono 
com a voz do povo, perderá muito de sua intensidade quando 
a poesia passar a circular em forma escrita. Uma coisa é o 
impacto imediato da poesia a se alastrar pela praça apinhada 
de gente que reparte com o poeta, em comunhão gregária, as 
mesmas inquietações; outra bem distinta é a virtualidade da voz 
escondida nas páginas do livro impresso, calada, à espera de que 
leitores solitários, cada qual por sua vez, dela se aproximem.

Não foi por outra razão, aliás, que Platão expulsou o 
poeta da sua República, não porque este fosse um inútil, um 
parasita, ou porque não colaborasse em nada para a vida prá­
tica da Cidade Ideal, mas por ser perigoso, porque poria em 
risco a estabilidade do sistema, espalhando no seio do povo o 
germe de suas dúvidas e incertezas, já que a fantasia poética, 
de acordo com os filósofos governantes da República, estaria 
sempre dois graus afastada da Verdade, mas sem deixar de ser 
poderosamente persuasiva. De viva voz, em praça pública, diante 
da multidão entusiasmada, o poeta seria sempre um agente de 
corrupção e subversão. Excitado pelo exemplo do poeta, o cida­
dão não teria mais como distinguir entre Verdade e Mentira, 
tomaria uma pela outra, e a estabilidade da República ver-se-ia 
seriamente abalada, quaisquer que fossem os temas abordados 
pelo poeta. A fantasia poética – Platão já o sabia – será sempre 
desestabilizadora e subversiva.

Harold Bloom, com alguma ironia, não hesita em 
denunciar o moralismo e o pendor totalitário de Platão, mais 
preocupado com a estabilidade da República do que com a Ver­
dade. Logo depois de garantir que o filósofo inveja a sabedoria 
do poeta, Bloom afirma: “Não temos de optar entre Platão e 
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Homero, embora o filósofo assim o quisesse. Se em último caso 
formos obrigados a isso, leiamos Homero” (H. Bloom, Where 
shall wisdon be found?, New York, Riverhead Books, 2004, pp. 
81-82). Isto parece indicar, voltando ao desterro do poeta, que 
Platão não teria o menor receio de acolher Homero ou outro 
grande poeta em sua Cidade, se a poesia então já circulasse 
em forma escrita, no silêncio do papel: poucos lhes prestariam 
atenção. E é só por isso que, apesar da severa advertência 
platônica, os perigosos poetas gozam, até hoje, do seu pleno 
direito de cidadania.

O que está em causa, já se vê, nesse breve excurso aos 
tempos de origem da nossa cultura, é o mesmo engajamento 
do poeta, o seu firme compromisso social, a sua participação 
política – se o leitor me relevar o anacronismo de aplicar à 
poesia de outrora o vocabulário moderno que Sartre pôs a 
circular em Que é a literatura? (trad. bras. C.F. Moisés, São 
Paulo, Ática, 1989). A diferença é que, antes, tratava-se de um 
acordo tácito: para que o objetivo comum se cumprisse, nem o 
poeta nem o seu público dependiam de palavras de ordem. Tal 
acordo veio-se esgarçando pouco a pouco, sobretudo a partir 
de Guttenberg, para afinal ser rompido, a rigor já na metade do 
século XIX, com poetas como Baudelaire. Mas um século depois 
a questão ressurge, agora como questão propriamente dita, 
ou como projeto (um dos conceitos-chave da tese sartreana), 
isto é, como destino a ser cumprido, dever-ser, não mais como 
acordo tácito ou fato consumado.

Desconfio que a partir do cogito cartesiano e seus 
desdobramentos, mas sobretudo a partir de Baudelaire, 
instalou-se no mundo moderno o primado da esquizofrenia 
do poeta, em termos de cisão ou dissociação da personalidade. 
(Hölderlin, como vimos, é um anúncio do que a modernidade nos 
reservava.) De um lado, a persona do poeta propriamente dito, 
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personalidade literária; de outro o cidadão, personalidade civil; 
de um lado o sujeito que, longe de tudo e de todos, orgulhoso 
da sua diferença, mergulha fundo na subjetividade em crise; 
de outro o cidadão consciente, incapaz de resistir ao apelo da 
participação social, o sujeito responsável (e “responsabilidade” 
é outro conceito caro a Sartre), que abdica do seu próprio ego 
para se engajar politicamente nas boas causas coletivas. A 
máxima introversão a medir forças com a máxima extroversão. 
O resultado não podia ser outro: esquizofrenia. 

O poeta moderno, rompido o acordo que durante séculos 
manteve com a sociedade, não tem saída senão enveredar pelos 
subterrâneos de sua vida íntima, intransferível, em busca de 
uma identidade pessoal que não é mais oferecida pelo con­
senso coletivo e precisa ser buscada em meio às armadilhas da 
subjetividade cindida ou fragmentada. A identidade do poeta 
antigo é dada pelo contexto social e preexiste à aparição de cada 
poeta; a do poeta moderno é uma entidade a ser construída 
em meio à subjetividade em crise, e será de pouca valia para os 
poetas subsequentes: cada qual cuidará da sua própria, como se 
cada poeta fosse um universo à parte. A subjetividade, no caso, 
dirá respeito cada vez mais exclusivamente ao poeta enquanto 
poeta, em permanente conflito com a consciência dos deveres 
e obrigações do poeta enquanto cidadão. 

Um dos emblemas mais precisos daquilo que, com 
alguma liberdade, optei por chamar de “esquizofrenia” é a 
célebre constatação de Rimbaud “Je est un autre”, que parece 
ecoar nos conhecidos versos de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não 
sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio, 
/ Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” e em 
tantas proposições mais, similares, de poetas do século XX. 
Fernando Pessoa (ele-mesmo ou algum dos seus eus fictícios?) 
dirá que o destino do poeta moderno é “outrar-se”. 
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A saída para o dilema talvez consista em “voltar atrás, 
revisitar a tradição, mas com ironia, sem inocência”, como propõe 
Umberto Eco, em seu Pós-escrito ao Nome da Rosa (Postscript 
to The Name of the Rose, trad. norte-amer. de William Weaver, 
New York, Harcourt Brace, 1984, p. 39.), quem sabe no encalço 
daquele acordo antigo, mais de uma vez aqui referido. (Eco 
precisaria ter esperado até os anos 80 do século passado para 
reconhecer o que já se sabia décadas atrás?) Outra saída possível 
fui encontrar num belíssimo ensaio de W.H. Auden, no fecho 
do qual ele assevera, com todas as letras: “Em nosso tempo, a 
mera produção de uma obra de arte já é, em si, um ato polí­
tico” (W.H. Auden, O poeta e a cidade, trad. bras. de C.F. Moisés, 
Rio de Janeiro, Espectro Editorial, 2009, p. 23.). Eu indagaria: 
em nosso tempo? Sim, talvez, mas a assertiva de Auden parece 
aplicar-se, com mais propriedade, à poesia antiga, essa que se 
beneficiara do entendimento que vigorou naturalmente, entre 
o poeta e a sociedade, ao longo de séculos. 

Se pudermos reunir num só gesto a ironia radical de 
Bloom, que propõe preservar em última instância a sabedoria 
do poeta; esse inesperado “voltar atrás”, antídoto contra a ilu­
são do progresso ou da transgressão ininterrupta, preconizado 
por Umberto Eco; mais a ideia não menos radical de Auden, 
segundo a qual todo ato poético é substancialmente político – 
teremos então que a saída, se alguma houver, será reativar aquele 
entendimento ou acordo tácito, ancestral, que por várias razões 
se desfez. Seria isso possível? O acordo antigo se desfez por culpa 
do poeta, que se tornou, digamos, orgulhoso e egocentrado, 
excessivamente cioso de sua singularidade? Ou em razão das 
transformações que foram-se operando na sociedade, a ponto 
de nos submeter à aldeia globalizada, centrada na produção 
de bens materiais imediatamente descartáveis e na euforia 
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do consumo desenfreado em que hoje vivemos, esta socie­
dade cujo modelo parece ser, não sem alguma ironia, a Cidade 
Ideal concebida por Platão, na qual a poesia não tem lugar? É 
o poeta ou o leitor que, no mundo moderno, não é mais capaz 
de sintonizar e empatizar com o Outro? 

Retomemos então, agora com um pouco mais de 
segurança, a ideia da dissociação entre cidadão e poeta, 
dissociação a que chamei  “esquizofrenia”. Eu diria que o poeta 
moderno é um ser desprovido ou privado de cidadania, e a 
pequena vingança, ingênua e simétrica, “o cidadão é um ser 
desprovido ou privado de poesia”, seria de pouca ajuda. Minha 
desconfiança é que “cidadania” não deve ser encarada como 
figura jurídica, como condição atribuída ou outorgada pelas 
autoridades constituídas, de fora para dentro, a este ou àquele 
indivíduo, e não deve ser confundida com nacionalidade. Ci­
dadania, no caso do poeta (mas creio que não só), é um estado 
interior, um estado de consciência que ou brota íntegro, de 
dentro para fora, ou simplesmente não existe.

É justamente essa a queixa insinuada por Auden (é uma 
queixa, pois não?): “Em nosso tempo, a mera produção de uma 
obra de arte já é, em si, um ato político”. O que o escritor anglo-
americano sugere é que escassos benefícios provêm da filiação 
do poeta a um partido; do seu engajamento público nesta ou 
naquela causa; das suas declarações solenes em apoio a isto ou 
em repúdio àquilo. Com isso, ele tão só desempenha o seu papel 
de cidadão-poeta, alivia a consciência, a mauvaise conscience 
de que fala o próprio Sartre, e, cumprido o protocolo, o poeta-
cidadão se sente liberado para continuar a perseguir, nos seus 
poemas, as idiossincrasias que bem entenda. Protestar, indignar-
se, denunciar, como Sartre um dia exigiu, e de certo modo a 
exigência continua, costuma resultar em ato falhado: o protesto 
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é logo absorvido pelo sistema, que o neutraliza, rotulando-o 
como excentricidade bem-vinda, e acaba por transformá-lo em 
objeto de consumo, em commodities. A rebeldia de hoje, se não 
cair no vazio, estará condenada a ser a badalação mauricinha 
ou patricinha de amanhã. Quando não, antes de ser ato falhado, 
essa ambição pueril de reformar o mundo com o poder da 
palavra poética pode ser apenas ato falho, algo que diz mais 
respeito ao caráter de cada um do que a “posições” estéticas 
ou ideológicas. 

Assim como Platão temia a periculosidade do poeta 
em relação à sociedade organizada, seria o caso também de 
temer o perigo inverso. Posto a serviço da Cidade Ideal (Sartre 
e Platão o aceitariam de bom grado), o poeta engajado lançaria 
o seu protesto veemente em defesa da Boa Causa, repetindo 
ad nauseam as “verdades” dogmáticas estabelecidas a priori 
pelos ideólogos de plantão, sejam os filósofos-educadores da 
República platônica, sejam os gestores da economia global, 
que hoje nos governam. O resultado é poesia-propaganda, 
poesia-panfleto, vale dizer não-poesia – ou, para recorrer à 
terminologia sartreana, a poesia que abdica da opacidade dos 
seus signos politicamente incorretos, substituindo-os pela docili­
dade da transparência. Enfim, Auden insinua que essa espécie 
de protesto ostensivo não constitui verdadeira manifestação 
de cidadania, já que neste caso poesia e política continuam 
dissociadas, a reforçar a esquizofrenia que estigmatiza este 
nosso tempo dividido. É só uma desconfiança, mas aí talvez se 
esconda a chave da questão. 

Terminado o desvio (afinal, não tão breve quanto 
prometi), convido o leitor a revisitar, para reforçá-la, a ideia 
de um “tempo de penúria”, que Heidegger foi buscar no poeta 
seu antepassado, e com isso retornamos a O livro de Scardanelli, 
do poeta nosso contemporâneo Érico Nogueira.
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7

“Para quê poetas em tempo de penúria?”, pergunta 
Hölderlin, e o filósofo o esclarece. A verdadeira “penúria” não 
é ainda a fome, o frio, a doença, a miséria, pois não há quem fique 
indiferente, não há quem fuja à consciência dessas carências, 
e algo sempre poderá ser feito no encalço de minimizá-las ou 
eliminá-las. A superação dessa espécie de penúria, não obstante, 
é sempre exequível, e o caminho que conduz a ela, como sabemos 
todos, é a compaixão, é a postura que se abre à aceitação da 
plenitude do Ser, no outro. O fato – e aí está a penúria para valer 
– é que tal atitude, et pour cause, foi praticamente escorraçada 
deste nosso mundo vazio de valores espirituais.

A verdadeira penúria, afirma o filósofo, é de ordem 
espiritual, é a privação do caráter, a passiva aceitação do 
rebaixamento da dignidade humana à condição irrisória de 
seres que produzem e consomem, mecanicamente, como se 
estivessem no melhor dos mundos. É essa a penúria suprema, a 
que passa despercebida: a deterioração da consciência, que só 
experimentamos em momentos de grave, profunda crise social. 
“Num tempo de penúria como o nosso”, diz Heidegger, “o homem 
sequer chega a se dar conta da própria penúria, a indigência 
se faz obscura para o próprio indigente. Essa incapacidade é 
o que há de mais absolutamente indigente em nosso tempo”. 
É nesses momentos, adverte o filósofo, que devemos recorrer 
aos poetas: só a poesia, com sua insubordinação essencial, será 
capaz de despertar as consciências entorpecidas e levar-nos a 
lutar contra a crise e a penúria que nos devastam. 

Podemos então retomar algumas das questões suscitadas 
por O livro de Scardanelli, auspiciosa estreia de um jovem poeta 
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brasileiro. A indiscutível qualidade da coletânea é indício forte 
de que a nossa poesia atual (tivemos de aguardar até o século 
XXI!) encontra-se numa espécie de encruzilhada, reveladora 
de que já não é mais possível fingir que haja alguma tendência 
dominante, hegemônica, falácia que vem servindo, há décadas, 
como justificativa para ignorar tudo o que não se submeta ao 
grupo de pressão que acabou de tomar o poder. De transgressão 
em transgressão, estratégia destinada a garantir que, a cada 
geração, a falaciosa “hegemonia” se cumprisse, parecia termos 
chegado ao auge da negação de todo o passado e ao apogeu do 
sectarismo. Mas “auge” ou “apogeu”, como sabemos, é indício 
de esgotamento. 

Defrontado com a obra do escritor estreante, o leitor 
dirá: anacronismo! Como é possível, em pleno século XXI, um 
poeta de tal modo apegado às formas fixas e à tradição, de tal 
modo empenhado nesse recuo a um passado longínquo? Que 
explicação haverá para o fato de um jovem poeta, hoje, não 
estar engajado na transgressão radical de todas as normas, 
esse exercício protocolar a que se entregam tantos poetas da 
sua geração, seguindo obedientemente o exemplo das gerações 
anteriores? De minha parte, eu sugeriria que começássemos por 
reconhecer que Érico Nogueira, senhor do seu ofício, dotado de 
notável domínio das formas de linguagem, não teria a menor 
dificuldade em transgredir o que bem entendesse, ou em simular 
as mais variadas espécies de transgressão. Se não o faz é porque 
parece ter-se dado conta de que essa iconoclastia de fachada, 
imposta pela tirania da moda e pela inércia, já não é capaz de 
transgredir seja o que for. A verdadeira transgressão, hoje, como 
na bela performance do jovem poeta, consistirá em migrar para 
o polo oposto, mas com imensa, transcendental ironia, como 
recomenda Umberto Eco, e sempre insuflada pela “dialética 
negativa” defendida por Adorno. 
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Há qualquer coisa no infratexto dessa realização 
poemática, apenas latente mas firme e discretamente assinalada 
no teor e na feitura dos versos, que corre o risco de passar des­
percebida. Trata-se, quem sabe, de uma insinuante voz em off, 
que nos diz: veja, ilustre passageiro, quão moderno soa, neste 
nosso tempo de entulho e negligência instituída, a severa e 
ao mesmo tempo irônica reconsideração da “loucura” hölder­
liniana; o recuo à ataraxia que Horácio aprendeu com Epicuro; 
a rigorosa disciplina de um alexandrino ou um decassílabo; 
aqui e ali, uns indícios de vulgaridade sabiamente imiscuídos 
em um estilo ambiguamente sublime; o uso bem casado de 
rimas e encadeamentos que não fazem implodir a amarração 
sintática mas a levam a brigar consigo mesma; um apurado e 
por isso discreto senso de humor; e tantos outros refinados 
expedientes, que nos mostram, afinal, o óbvio, que por isso 
mesmo corre o risco de ser esquecido: nada é o que parece. 
A retumbante fúria transgressora, que veio tomando conta 
das nossas mentes a partir da saudável insubordinação das 
vanguardas de um século atrás; essa fúria que parece querer 
seguir destruindo todos os já inexistentes valores em redor; 
esse simulacro de transgressão, na verdade, parece não ser 
nada. Tantas décadas depois de iniciado o processo, algum 
valor restou, para justificar o frívolo protocolo da iconoclastia?  

Por navegar de forma deliberada contra a corrente 
dominante nas últimas décadas, e por realizar uma poesia de 
qualidade inquestionável, O livro de Scardanelli é bem a prova 
de que estamos diante de uma inequívoca multiplicidade de 
tendências, variadas e heterogêneas, um momento de alta 
criatividade, a demonstrar a evidência de que, em tempos de 
penúria, os poetas são extremamente necessários e imprescin­
díveis. 
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O fato é que “transgredir” deixou de ser, há muito, 
prerrogativa de poetas e artistas de gênio, estes seres de 
exceção que amamos considerar as antenas da raça, a nossa 
vanguarda. À medida que foi degenerando em fórmula estereo­
tipada, a transgressão foi aos poucos migrando para os faits 
divers da mundanidade ávida de excentricidades e novidades 
descartáveis. Transgredir, hoje, é fashion, é estilo de vida (?), 
apologia do fútil e irrelevante, desde que “novo”, e deixou de 
cumprir com a missão de combater o que deve ser combatido, 
isto é, os obstáculos que se opõem ao progresso verdadeiro, ao 
genuíno aperfeiçoamento do espírito humano, no encalço de 
sua improvável mas nem por isso menos desejada plenitude. A 
transgressão institucionalizada, endossada por todos, acabou 
por gerar uma única regra a ser transgredida, a última que 
restou: ela própria. Tarefa de que os verdadeiros poetas, como 
vêm fazendo há séculos, hão de se incumbir. La transgression est 
morte? Vive la transgression! Os governantes da hora, como na 
República platônica, finalmente chegarão a invejar a sabedoria 
dos poetas?
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Frente & verso

1

Desde Baudelaire e Mallarmé, viemos aos poucos nos 
habituando à ideia de que o poeta inspirado e ingênuo é coisa do 
passado, fantasia obsoleta. Malicioso, o poeta moderno é senhor 
do seu ofício e exerce ou almeja exercer, sobre o ato criador, o 
mais completo domínio. Para nós, cada vez mais, poesia resulta 
de conhecimento e aplicação, vontade soberana e imaginação 
controlada, e não de qualquer mistério insondável, mito que 
os antigos cultivaram, ao longo de séculos.

A ideia ancestral de que a poesia se origina fora do poeta, 
chegando até ele no bojo do ar que ele “inspira”, entra em declínio 
pela metade do século XIX e passa a ser encarada como simples 
representação figurada do verdadeiro processo de criação, que 
se origina dentro, podendo então ser investigado à luz, por 
exemplo, dos avanços da psicologia, da antropologia e outras 
ciências. Tais avanços atribuem importância cada vez maior à 
noção de poesia como trabalho consciente, habilidade, domínio 
técnico, fruto da vontade deliberada do poeta. “Inspiração” vem 
a ser, a partir daí, mera convenção literária, à qual já não se 
atribui nenhum vínculo real com o efetivo processo criador, e 
a poesia deixa de fazer parte do “maravilhoso”, isto é, das inter­
ferências sobrenaturais na esfera humana; deixa, enfim, de ser 
dádiva dos deuses, vindo a ser concebida como expressão das 
fabulações de que a arte e o engenho do homem são capazes.

No entanto, de dentro ou de fora, proveniente de 
concessão divina ou de esforço humano, a têmpera poética, 
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ou aquilo que leva uns poucos indivíduos, e não todos, a serem 
poetas, segue sendo mistério. Enquanto aguardamos que a 
poesia, como previu Lautréamont, seja feita por todos, o mito 
de um modo ou de outro perdura. Nos últimos 150 anos, à 
medida que se expandia e se impunha a concepção moderna, 
a velha ideia do “furor” ou do “entusiasmo” (isso de o poeta se 
sentir habitado por um deus, como reza a etimologia e como 
acreditavam nossos antepassados) parece que insistiu teimo­
samente em permanecer, fazendo novos adeptos, a cada geração. 
Apesar de Mallarmé ter decretado, sentencioso, que poesia 
não se faz com ideias, mas com palavras, muitos juram, até 
hoje, secundando Manuel Bandeira: “Não sou poeta quando 
quero, mas só quando ela, poesia, quer”, na esteira da definição 
proposta por Benedetto Croce, no início do século XX, a partir 
da duradoura crença antiga: “A pessoa do poeta é uma harpa 
eólia que o vento do universo faz vibrar”.

Com base nessa inusitada convivência de concepções que 
em princípio deveriam excluir-se, podemos talvez aduzir que 
o poeta verdadeira e integralmente moderno será aquele que 
se envolva no propósito da conciliação das duas vertentes, de 
modo que a poesia venha a ser, para nós, o espaço privilegiado 
em que malícia e ingenuidade se conjuguem, em regime de 
ambivalência radical. Dilema intransponível? Um arremedo 
de solução seria passar uma borracha nos avanços notáveis da 
poesia, e da teoria da poesia, como deliberação, que se impôs 
no curso deste século e meio, e voltar atrás, fingindo acreditar 
na involuntariedade do ato criador, como dádiva divina. Outro 
arremedo é apostar tudo nas “coisas claras” sonhadas pelo 
engenheiro, ou no ato extremo de “cultivar o deserto”, fazendo 
o possível por ignorar que deserto é “pomar às avessas”, para 
usar de símiles muito caros a João Cabral de Melo Neto, este 
que é um dos mais modernos poetas da língua. 
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Há tempos, poeta e leitor vêm sendo convidados a 
conviver com a ambiguidade e a hibridez, sob pena de perder 
metade do espetáculo.

*  *  *

Os fiapos de memória, do tempo em que no meu caso 
tudo começou, me garantem que, de início, pareceu natural 
associar poesia e profissão. Ah, o sonho abandonado já ao se 
esboçar, na adolescência! Hoje desconfio que é talvez a chave 
para o que penso a respeito de poesia & poética – chave inútil, 
na posse da qual melhor seria esperar que me “abrissem a porta 
ao pé de uma parede sem porta”, como diz Álvaro de Campos. 

“Profissão” e seus derivados (profissional, 
profissionalismo, mas também professar) delimitam um campo 
semântico radicalmente ambíguo. De um lado, a conotação posi­
tiva: declaração pública de uma crença, trabalho realizado com 
proficiência, quase sempre isento de erros e desvios; de outro, a 
pejorativa: atividade mecânica e impessoal, mero cumprimento 
de uma rotina. A esta versão negativa de profissional, contra­
pomos a figura do amador. Mas, à versão positiva, podemos 
contrapor a mesma figura. É só inverter os sinais.

Tal como se dá com “profissão”, o campo semântico em 
que amar, amador e amadorismo se inscrevem é igualmente 
ambíguo, podendo ganhar ou perder, num átimo, a conotação 
positiva ou negativa que lhe atribuamos. De um lado, “amador” 
é o que não sabe, mas experimenta ou se arrisca a fazer, para 
chegar a resultados quase sempre insatisfatórios; neste sentido, 
opõe-se ao profissional da primeira espécie, a positiva. Mas 
“amador” é também o que ama, e se empenha com fervor naquilo 
que faz, opondo-se agora à frieza mecânica do profissional da 
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segunda espécie, e casando-se bem com o sentido de profissão 
como confissão de uma crença.

Ao cogitar, pela primeira vez, da inusitada hipótese da 
poesia como profissão, pensei apenas na conotação benigna: 
profissional seria o poeta senhor do seu ofício, que realiza com 
proficiência os seus artefatos chamados poemas, de modo que 
dedicar-se à poesia, dessa forma, será uma profissão como outra 
qualquer. Mas a experiência se incumbiu de ir fazendo aflorar 
a conotação contrária, inalienável da anterior.

Quando tudo começou, na adolescência, pensei: o 
compromisso do poeta há de ser exclusivamente com a poesia. 
Discorrer a respeito, para analisar e teorizar, e sobretudo para 
tentar responder à impertinente mas inevitável pergunta “Afinal, 
o que é poesia?”, é tarefa que deve ser confiada a críticos e 
estudiosos, e não aos próprios poetas. A quem ocorreria, depois 
de contemplar por algum tempo “Mulher e pássaro ao luar” 
ou “Paris através da janela”, perguntar a Joan Miró ou a Marc 
Chagall: o que é pintura? Ou, depois de ouvir a “Sonata fantasia 
no 1”, quem ousaria importunar o compositor, perguntando-lhe: 
afinal, senhor Villa-Lobos, o que é música? Mas ninguém hesita 
em dirigir a mesma pergunta aos poetas, dos quais parece le­
gítimo esperar que, além de criar sua poesia, sejam também 
versados em poética, e estejam aptos a explicar de que se trata. 

Durante algum tempo, recusei-me a dar qualquer 
explicação, até perceber que a pergunta está, há séculos, 
entranhada na alma do poeta, não é preciso que alguém a faça. 
Muitas razões haverá para que isto se dê. A mais imediata é 
que, ao cogitar de sua matéria prima – cores e formas, luzes 
e sombras, ou sons e silêncios, timbres e cadências –, o pin­
tor ou o músico estará sempre mergulhado no âmago da sua 
arte. Não assim com o poeta, que, ao manipular palavras, tanto 
poderá estar a caminho de um poema como da mais banal e 
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prosaica realidade imediata, a chamada “vida prática”, na qual 
as palavras, dóceis e transparentes, são via de regra postas a 
serviço de teorias e explicações. Poesia é coisa ambígua, assim 
como a palavra, matéria de que é formada, participa ou pode 
participar, simultaneamente, de dois mundos: o da arte e o da 
não-arte. Talvez por isso Heidegger tenha afirmado, a partir de 
Hölderlin, que a palavra é a mais inocente e a mais perigosa 
das dádivas.

Vencida a resistência inicial, conformado com a hibridez, 
tenho passado a vida, não só mas também, a anotar no papel uns 
esboços de resposta, ou seja, os apontamentos aqui reunidos, que 
quase sempre mais perguntam do que respondem. (Como diz 
Fernando Pessoa, “a melhor maneira de responder é perguntar”.)

Embora não o premeditasse, todos eles foram concebidos 
segundo a perspectiva do praticante de poesia, e não a do crítico 
ou teórico. Mas não quero com isso dizer que sejam dimensões 
inteiramente separáveis, ou que eu seja capaz de repor em cir­
culação, hoje, o olhar inocente e desarmado com que enfrentei, 
pela primeira vez, décadas atrás, o então chamado “mistério” da 
poesia, antes de ser contagiado pelo vírus da reflexão crítico-
teórica. No caso, o exercício da crítica se converteu, há muito, 
em segunda natureza. A perspectiva adotada diz respeito apenas 
ao fato de que jamais pretendi escrever um tratado sistemático. 
São só uns apontamentos avulsos, empenhados em dar conta 
de como foi-se desenrolando em meu espírito a luta entre os 
polos excludentes, atrás delineados. 

A hipótese de chamar ao conjunto desses textos Profissão: 
poeta, só perdurou até me dar conta de que era uma ideia 
demasiado óbvia. Pessoas ganham nomes antes mesmo de 
chegar à existência, depois passam a vida adaptando-se a eles. 
Não assim com os escritos, que precisam primeiro ter vida 
própria para só então merecer a sagração do batismo. Nome 
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adiado, acabei por topar, folheando umas páginas antigas, com 
o que julguei ser – este sim – o nome definitivo: Geometria em 
chamas, expressão que um dia forjei, para definir o indefinível. 
Poesia não é ambiguidade e hibridez, mescla de ingenuidade e 
malícia, cálculo e vertigem? Então, quem sabe, pode ser definida 
como “geometria em chamas”. Não se trata de tentar esconder o 
tanto de premeditação que o processo envolve, ateando aqui e ali 
uma ou outra labareda (fogo de palha?), para simular o impulso 
incontrolável ou a valorizada involuntariedade. Não se trata, 
tampouco, no sentido inverso, de ludibriar o arrebatamento 
irrefletido, enxertando aqui e ali algum desenho mais elabo­
rado, artifício tão esperto quanto simplório. Trata-se de reco­
nhecer que os dois polos antagônicos fazem parte integrante 
do processo, ab ovo, como irmãos siameses, inextricavelmente 
entrelaçados, cada qual a pelejar continuamente para impor ao 
outro a hegemonia de suas prerrogativas exclusivas. 

“Geometria em chamas” poderia ser um bom disfarce, ou 
a constatação de que todo traçado criteriosamente geométrico 
pode, a qualquer momento, entrar em combustão; ou de que toda 
chama de rebeldia indomável pode inesperadamente gerar o seu 
acalentado sonho de equilíbrio e geometrização. O novo nome, 
portanto, óbvio não era, mas também foi descartado. Bastou eu 
me dar conta de que era elaborado demais – instigante, quem 
sabe, mas muito pensado, e com o inconveniente de obrigar o 
leitor a aguardar que uma explicação como esta o justificasse.

Logo em seguida dei a reunião por concluída, mas nada 
de nome. Vi-me então prestes a imitar o gesto aflito com que 
a grande escritora portuguesa Irene Lisboa batizou uma de 
suas novelas: Título qualquer serve. Mas, quando repassava 
mais uma vez estas páginas, para verificar se a cria estava 
toda aí, se nada escasseava ou sobejava, súbito atinei com o 
nome escondido nas entrelinhas, e que me escapara desde o 
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início: Frente & verso. Aí está, pensei, agora o temos! Fui logo 
aliciado pelo duplo sentido do segundo termo, que designa a 
parte de trás mas remete de imediato à poesia, permitindo que 
a duplicidade retroaja, para alimentar a ironia da frente falsa. 
O leitor, porém, dispensará explicação. É um nome simples e 
direto, falsamente óbvio, mas nada elaborado, e não se pensa 
mais nisso. Mas é preciso combater a ilusão de que haja nomes, 
títulos ou livros, definitivos.

Cálculo e vertigem, ingenuidade e malícia, inspiração 
e trabalho – frente e verso... O fato é que, anos a fio, não fui 
capaz de encontrar o desejado ponto de fusão, a conciliação 
dos contrários, assim na teoria como na prática. Mas fica aí o 
registro do esforço no seu encalço.

 

2

Poetas e leitores têm em comum o interesse que dedicam 
à poesia. A bem dizer, só o objeto é comum, já que interesse 
e propósitos diferem, em cada caso. Para aqueles, a poesia 
interessa como repertório de exemplos ou “modelos”, a serem 
seguidos ou evitados. Os poetas leem por dever de ofício, em 
proveito próprio, para desenvolver e aperfeiçoar suas habili­
dades como poetas. Os leitores também se aproximam da poesia 
em proveito próprio, mas para extrair daí o possível prazer que a 
experiência lhes proporcione. Se assim é, haverá leitores do tipo 
“amador”, que encaram esse prazer como experiência íntima, 
intransferível, que a ninguém mais diz respeito, e os do tipo 
“profissional” (o crítico, o teórico, o professor, o pensador), que 
intentam explicar o porquê do prazer e das demais implicações 
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da experiência, dando a conhecer a algum interlocutor os resul­
tados de suas tentativas. 

Com isso, o interesse propriamente dito pode voltar a 
ser comum, conforme os poetas afinem seus propósitos pelo 
primeiro ou pelo segundo tipo de leitor. Haverá um tipo de 
poeta que prefigure ou pressuponha o leitor amador (e vice-
versa), assim como haverá outro tipo de leitor, o profissional, 
que prefigure ou pressuponha outro tipo de poeta (e vice-
versa). Nesse esboço de classificação, esquemática e artificial, 
a dificuldade maior consistirá, se insistirmos na simetria, em 
explicar o que viria a ser o poeta “profissional”.

Para o amador (leitor e poeta?), poesia é dom inato, o 
poeta já nasce feito; para o profissional (poeta e leitor?), poesia 
é uma habilidade que se adquire. Todos concordam em que 
“dom inato” e “habilidade que se adquire” não são comparti­
mentos estanques: poesia será a soma dessas duas dimensões. 
O “dom”, meramente dado, é pouco, precisa ser aperfeiçoado, e 
a “habilidade” será um exercício estéril se não for amparada por 
algum talento. Dom é a predisposição para a poesia, é a poesia 
virtual ou potencial, latente nos indivíduos contemplados com 
a suposta dádiva. Mas nada disso terá existência enquanto não 
estiver atualizado em palavras, tarefa que exige um mínimo 
de habilidade. Só saberemos que o poeta tem um dom inato 
quando o poema já tiver sido convertido em palavras, sobre o 
papel. À “habilidade”, portanto, temos acesso direto, efetivo, e 
podemos lidar com ela objetivamente, ao passo que “dom” é 
só uma conjectura de efeito retroativo; não temos como deter 
nele próprio a atenção, salvo por via especulativa, que não raro 
conduz ao reino do imponderável e da fantasia. Só diante dos 
efeitos materiais – o poema – é que podemos admitir ou inferir 
a existência prévia dessa imaterialidade a que chamamos “dom”, 
à qual atribuímos a condição de causa.
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De que matéria é feita a poesia? Matéria de vida, 
ocasionalmente expressa em palavras, dirá o amador; matéria 
verbal, palavras, não mais, dirá o profissional – acrescentando, 
malicioso: vida, matéria de vida? Que vem a ser isso? 

O fato de todos concordarem em que dom e habilidade 
não são compartimentos estanques é logo posto de lado e 
esquecido. Na prática, a pergunta pela matéria da poesia suscita, 
sempre, respostas radicais. E a pergunta subjacente, “Que 
relações as palavras entretêm com a realidade que se estende 
para aquém e para além do poema?”, mal chega a ser formulada. 
A quem caberá, aliás, formular tal pergunta? A quem interessa 
a resposta? Ao leitor ou ao poeta? 

De que matéria, afinal, é feita a poesia?
Digamos que nosso interesse não se detém nas palavras, 

isto é, não estamos interessados em saber, por exemplo, que 
significados tem ou pode ter a palavra “poesia”. Não estamos no 
encalço de conceitos e definições, de resto utilíssimos para atuar 
na vida prática, incluindo a vida prática de versos e estrofes. 
Nosso foco se concentra nas relações que as palavras entretêm 
com a realidade etc. Por isso não estamos interessados nelas, 
as palavras. Mas dependemos delas para tudo. Como lidar com 
a matéria de que é feita a poesia sem se deter nas palavras?

“De que matéria é feita a poesia?” é só uma formulação 
possível. Poderíamos perguntar, também, “Qual é a essência da 
poesia?” ou “Qual é a especificidade do fenômeno poético?” ou 
“Qual é o atributo exclusivo em razão do qual poesia é substan­
cialmente poesia e não outra coisa?” e assim por diante. É isso o 
que procuramos saber. Mas ter uma definição na ponta da língua, 
extraída dos verbetes de qualquer vocabulário técnico, ainda não 
é saber. Saber, no sentido nada canônico e certamente ambicioso 
em que empregamos o termo, consiste em dominar determinado 
conhecimento, constituído a partir do nosso interesse pessoal 
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pelo assunto em causa e que resulta simultaneamente da prática 
de determinada atividade e da consciência que tenhamos de nós 
mesmos, assim como das coisas em redor – um conhecimento 
que resulta também do que pretendemos fazer com o conjunto 
de dados e funções implicados nessas três dimensões.

Esse conhecimento não repousa nos livros, ou em 
qualquer outra fonte fora de nós, à espera de que o assimilemos e 
o utilizemos. Saber, assim entendido, esse saber que só se realiza 
na alma de quem de fato aprende, como assegura Sócrates, 
exige o empenho total do que somos, antes, durante e depois 
de determinada experiência – no caso, a experiência de ler ou 
escrever um poema.

O contato com a poesia implica operações extremamente 
complexas, que nos põem em relação com um número 
surpreendente de graus e níveis de realidade. Ler um poema 
(com as devidas adaptações, valerá também para escrever um 
poema) significa acionar mecanismos de percepção que, de 
forma mais ou menos elaborada, captam os vários estratos 
do texto – o visual, o sonoro, o semântico, o sintático –, aos 
quais adere, por associação ou analogia, uma quantidade de 
referências de ordem psicoafetiva, biográfica, histórica, geo­
gráfica etc., que todo poema, por elementar que seja, contém. 
São tudo palavras, dirá o profissional, mas palavras que provêm 
de fora, passam a integrar a nossa mais recolhida intimidade, 
e imediatamente refluem para o lugar de onde vieram, em 
permanente e dinâmica relação com a realidade em redor, 
antes, durante e depois de lido/escrito o poema.

Poesia: enredamento circular. É matéria de vida e isso 
pode não ser nada; é mera virtualidade, mas tem a ver com a 
nossa vida e busca naturalmente a forma da expressão verbal, 
para nos dizer que ainda é mas já não é mais, e logo em seguida 
se desdobra em mais matéria de vida ou de poesia, e assim 
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indefinidamente. Só chegaremos a formular a pergunta se 
envolvermos, no enredo, a totalidade do que somos, se permi­
tirmos que a poesia nos impregne e não se limite à condição 
de mais um dado arquivado naquele compartimento onde 
recolhemos definições ou onde se alojam habilidades.

Poesia implica uma cadeia dinâmica de eventos e 
situações, carregados de uma só e a mesma energia, que à 
falta de outra palavra (enredo circular) continuamos a cha­
mar poesia. O polo firme, inquestionável, da cadeia é o objeto 
material, o poema. Do lado de lá (coloco-me agora na posição 
do leitor), a intimidade do poeta, seu dom, sua inspiração, a 
mistura de sentimentos, impressões, ideias, emoções, desejos, 
pensamentos etc. que se esforçam por encontrar sua expressão 
verbal ou sua fixação em palavras. Do lado de cá, a consciência 
alheia, que tenta apreender ou adivinhar a cadeia toda.

Determinado estímulo, originado quase sempre do 
mundo exterior, aciona a sensibilidade do poeta, que então 
fixa a atenção em certo objeto, certa forma, um som, uma cor, 
uma lembrança, o que seja. Nada definido, só uma impressão, 
que em seguida é livremente associada a outras impressões, 
presentes ou passadas, e também a sentimentos e desejos. A 
indefinição prossegue e, aos poucos, a pequena massa de ecos e 
reverberações começa a se articular em segmentos, sequências 
finitas e fragmentárias: esboço de ritmo. Concomitantemente 
ou não, essas sequências vão-se impregnando de sentido e 
passam a buscar a expressão verbal, sua comunicação em pa­
lavras inteligíveis – de início, para o próprio poeta, que só então 
as descobre, latentes na massa que se formou.

O poema não é efeito direto daquele estímulo-causa 
inicial, mas resultado de uma progressão complexa, regida 
pelo mecanismo básico da analogia, combinada com a meta­
morfose. Aquele núcleo denso de sensações e impressões, 
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que forma a intimidade do poeta, vai sendo progressivamente 
metamorfoseado em outras relações, por meio de associações 
livres. Tal metamorfose é função da imaginação e não do encade­
amento lógico-racional – que os versos poderão abrigar, mas 
não necessariamente, e sempre cum grano salis.

Quando o amador (o profissional não perde seu tempo 
com bisbilhotices) pergunta ao poeta em que ele se inspirou para 
escrever o poema, este costuma dizer ou que a coisa nasceu de 
uma banalidade qualquer ou que ele não faz a menor ideia. Se 
for um poeta muito pretensioso ou muito distraído, confundirá 
inspiração com intenções e aproveitará o pretexto para discorrer 
sobre os altos propósitos de sua arte.

O poeta não tem como controlar todos os mecanismos 
que interferem nas metamorfoses e analogias que resultarão 
no poema, mas isso não impede, ao contrário recomenda que 
ele exerça o máximo de controle possível sobre certos níveis 
do processo criador, que dizem respeito à palavra, à escolha 
das palavras e aos efeitos a serem extraídos delas. Só o poeta 
saberia dizer, depois de realizado o poema, se é possível e se de 
fato interessa estabelecer limites rígidos entre arte e técnica, 
ou entre engenho e arte. 

De que matéria é feita a poesia? Daquele quase-nada 
que oscila entre matéria de vida e matéria verbal.

3

Com isso não se brinca, pensei; com certas coisas não 
se brinca. Só hoje sei que, na verdade, é exatamente com isso, 
é exatamente com certas coisas que se deve brincar.
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A poesia me pôs em contato com a alma irrequieta e 
o coração em tumulto, motor difícil de controlar. O espírito 
cartesiano instalou-se depois, esse espírito apreciador da dis­
ciplina que não tenho, mas exerço, venho exercendo há anos e 
anos, quase como uma segunda natureza. Coisa dos estertores 
da adolescência. O resultado é que estou sempre à mercê de 
toda sorte de excessos, como se não pudesse tolerar a mera 
hipótese de haver limites, como se precisasse descobrir, já, 
até onde posso chegar, mesmo sabendo que mal terei tempo 
de me dar conta.

Brinquedo arriscado... Quem sabe, forma benigna, porque 
homeopática, de autodestruição. O que sei é que os limites do 
corpo se estendem para além do motor que explode sem cessar 
e inflama a alma rebelde e atônita. Disciplina? A única de que 
sou capaz é a de linhas como estas; fieira interminável de pa­
lavras inúteis, responsáveis pelo roteiro cego que me conduz, 
desde sempre, ou quase, de lugar nenhum a parte alguma.

Não me lembro de ter decidido, nunca, que devia ou 
queria ser poeta. Os primeiros versos, protoversos, brotaram 
naturalmente, ao descobrir que a mão era capaz de ordenar 
umas palavras, uns ritmos, umas sugestões, simulando a 
domesticação da alma e do coração indomáveis. A descoberta 
da poesia coincidiu com a autodescoberta, a súbita apreensão 
do tumulto interior e, ao mesmo tempo, da faculdade de dizer, 
de escolher cuidadosamente as palavras, no encalço da utópica 
harmonização dos contrários. 

Poesia? Geometria em chamas, cálculo e vertigem.
Soube, logo depois, com uma mescla de alívio e decepção, 

que nada disso era original e exclusivo. Assim tem sido, desde 
sempre, com toda gente de alma irrequieta e coração em tumulto, 
vale dizer quase todos nós.
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Jamais acreditei que ser poeta dependesse de qualquer 
dom inato, qualquer vocação irrefreável. É só uma questão de 
circunstância e oportunidade: a crise adolescente, o transe 
que nos obriga a escolher entre o rosto que nos deram e o que 
queremos ter. Persistir, como diria Bandeira, é indício cabal ou 
de que se é poeta, de verdade, ou de que a crise não foi superada. 
O espírito disciplinado pelo hábito só faz agravar a crise. A não 
ser que se aceite a ideia de que poesia, em sentido genérico, 
não é só o artefato verbal encontrável em páginas impressas 
ou suportes similares, mas é também um valor abstrato, intan­
gível, que pode assumir os mais variados disfarces.

A poesia, em sentido estrito, resulta da vontade de criar. 
E criar o quê? Poemas, claro está, artefatos, artifícios, mais ou 
menos bem sucedidos na medida em que consigam ocultar seu 
caráter de artifício. Já a outra poesia, que é costume grafar com 
inicial maiúscula, simplesmente acontece, ou se manifesta aí 
fora, alheia à nossa vontade, como se fizesse parte do mundo 
natural, como se brotasse espontaneamente da constituição 
íntima das coisas, as quais, como diria Alberto Caeiro, não têm 
constituição íntima nenhuma.

É a esta segunda concepção que as pessoas recorrem 
quando se referem, por exemplo, ao lirismo de certa paisagem 
ou determinada cena; à poesia de um olhar ou um gesto sutil; 
ao encanto poético de uma silhueta, uma reação imprevista ou 
qualquer associação inusitada, involuntária, dessas com que a 
realidade nos brinda, a todo instante.

Ao nos defrontarmos com um poema, em sentido literal 
e literário, vamos conscientemente ao encontro da poesia aí 
supostamente represada ou inventada, por deliberação do 
poeta. Não assim com a outra espécie. Esta é que vem ao nosso 
encontro e nos colhe de surpresa. Mas para isso é preciso que 
nosso horizonte seja regido pelo signo da disponibilidade.
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Até certa altura, somos todos disponíveis, amamos a 
disponibilidade que nos faculta atender, ou não, a qualquer 
dos múltiplos apelos com que a realidade nos convoca, diaria­
mente, para o exercício de continuar vivo. Foi nessa altura (na 
adolescência, como não!) que se deu, no meu caso, a descoberta 
da poesia, a alheia e a própria. Ou não será a poesia o reduto 
por excelência do ser-em-disponibilidade? Mas depois de certa 
altura, tudo vai contribuindo, imperceptivelmente, para nos 
tornar cada vez menos disponíveis.

Enquanto dura a disponibilidade plena, somos movidos 
pela liberdade de escolha entre os apelos, que são vários. Depois, 
os apelos se reduzem a dois ou três, um só, e se transformam nos 
compromissos e obrigações que, então, nos movem. (Pensando 
bem, todas as vozes são passivas.) E a liberdade passa a ser 
mero vestígio, lembrança esgarçada, o bater de asas da gaivota 
contra o círculo imenso do sol, no horizonte baixo, sobre o mar.

Deve ser por isso que, na adolescência, experimentei a 
sensação de que minha vida tinha começado errado e já não 
tinha conserto; a sensação de que estava condenado a viver 
num beco sem saída, com direito a escavar o chão e a roer os 
muros, à procura da passagem secreta, à procura de um verso, 
na expectativa de que me “abrissem a porta ao pé de uma 
parece sem porta”.

Deve ser por isso, também, que passei boa parte da vida 
viajando, e achando que não podia parar de viajar.
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44*

Sim, você tem razão. É possível que tudo seja uma questão 
de medo. Mas medo de quê? De que minhas mãos não saibam 
encontrar o caminho do repouso para a sua carne rosada e 
macia? Medo de me enredar nos seus braços ou no labirinto 
da sua pele perfumada? De me perder no seu transparente 
olhar azul azul azul, como o deste ansioso céu de outono, que 
avisto agora, filtrado pela folhagem bronzeada do arvoredo 
em frente? Ou medo, minha doce amiga, de naufragar em seu 
rosto, seu mistério, seu corpo, filtro amoroso de uma nova era, 
e me esquecer do resto.

Sim, pode ser... Medo disso tudo, nada disso. Medo de que 
a escassa comunicação verbal nos arraste mais rapidamente, 
através da universal linguagem dos sussurros e gemidos, para 
o abismo do mistério de existir, o abismo a que não sabemos 
como chegamos, de que não sabemos retornar, e de que re­
pentinamente nos descobrimos libertos, por obra e graça das 
palavras (ou das intenções), que vão tecendo, à nossa revelia, 
a imperceptível teia a que nos apegamos e que nos põe a salvo 
do desconhecido. (“O desconhecido é o único rei das vontades 
selvagens”, escrevi um dia, e devo ser fiel a essa rútila verdade.)

Destino? Sei de duas espécies de destino: por atavismo 
ou por combustão. Atávico é o destino atribuído à providência 
divina, deuses vários, determinismos. É a forma irrisória que 
assume a incompreensão do bicho homem por si mesmo. O 
destino por combustão ocorre toda vez que uma vida arde, 
penosamente, a despeito do que poderia conduzi-la a melhor 
porto. Este o verdadeiro destino: a consciência, inútil, de que 
nossa existência se engendra à nossa revelia; a consciência 

4* Escrito em Iowa City, IA, EUA, durante o International Writting Program de 1974-75.
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de que cada gesto nosso foi lentamente urdido nas camadas 
indevassáveis do ser e, quando aflora, aflora incontrolável e 
definitivo, deixando-nos atônitos e com uma revolta impotente 
(contra o quê?) errando nos lábios contraídos.

Como não atender ao apelo do desconhecido?
Ah, amara, amaramérica! Todos ou quase todos os meus 

sonhos flutuando libertos no ar! O ar do fim de amar e princípio 
de aroma: a consciência desamparada, toda a língua portuguesa 
à minha disposição, a mente repleta de palavras inúteis.

Mas a realidade não é constituída em língua portuguesa, 
nem em língua inglesa ou qualquer outra. O continuado exercício 
desta asséptica e estrangeira língua me tem posto a todo instante 
frente a frente com o desconhecido, que me sorri esfíngico – 
tal como você me sorria azul e distante, quando cruzávamos o 
oceano na caravela do Mayflower:

Teu sorriso se mantém no ar, 
tua ausência acaricia minhas mãos.
Onde estás 
	          agora que teu ser 
em parte alguma se encontra 
senão no gesto que deixaste 
suspenso?

Teu sorriso se mantém e ofusca 
a neve cintilante que cobre de ausência 
um vago adormecido sonho 
suspenso 
no ar.
Teu sorriso brinca de amor 
no ar, 
no limiar do gesto abandonado 
em minhas mãos.
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Aqui estás 
na branca paisagem que brota 
sempre e nunca 
dos meus olhos.

Teu sorriso se mantém no ar.
Meus olhos já não sabem ver senão a ti.
Ausência consentida, a neve continua.
(Que mais pode meu sonho te ofertar?)

Sonho azul, palavras...
As palavras nos frequentam e nos habitam, assim como 

nós habitamos quartos e corredores vazios. A realidade escreve 
por nós, e em nós, esta nossa límpida e impalpável existência, 
breve e cambiante como a das folhas, que começam a cair agora 
sobre o leito do Iowa River, fugindo do inverno que se aproxima, 
em busca de outra primavera e outro verão.

A realidade nos escreve, enquanto nós, insensatos, vamos 
preenchendo todo o espaço que encontramos (como esta página, 
como os silêncios que um inexplicável receio tecia entre nós, 
meu sorriso azul) com palavras palavras palavras – pálidas 
reverberações da Palavra com que a realidade nos espreita e 
nos desafia. E que nunca seremos capazes de pronunciar.
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5
Minha vontade era dormir, mas não foi possível. A 

azáfama das aeromoças, lidando para que os passageiros se 
acomodassem, e acomodassem em algum lugar seguro os trastes 
que traziam pendurados nos dedos, nos cotovelos, nos ombros; 
as bandejas que passavam acima de nossas cabeças, para de­
positar à frente de cada um esse simulacro de refeição que se 
serve a bordo; o tinir dos copos, as garrafas que se despejavam, 
os cubos de gelo que tilintavam, alegres e luminosos – tudo isso 
me manteve, mais do que desperto, excitado.

A trinta mil pés de altitude, as nuvens lá embaixo, eu 
olhava o sol majestoso ao longe, na linha do horizonte, boiando 
no azul escuro, quase noite. Sabia que o burburinho no ventre do 
DC10 não devia ser responsabilizado pela minha excitação, que 
vinha de dentro, ansiosa e desgovernada, inversamente propor­
cional ao cansaço e ao sono, que só fui conciliar na madrugada 
seguinte.

Viver, para mim, até então, não fazia sentido se não fosse 
nas crinas do vendaval: sentir tudo de todas as maneiras, como 
tinha aprendido com Álvaro de Campos; experimentar tudo, 
avidamente, a fim de não perder uma só das oportunidades 
que a vida oferece, e que, pensando bem, não são tantas assim.

Minha ideia, mais instinto que ideia, era ir registrando 
tudo, para mais tarde avaliar melhor, e um dia voltar, apaziguado, 
a fim de aprofundar, mais serena e amadurecidamente, as 
experiências que a meu juízo valessem a pena ser revividas 
ou retidas na memória. E quando não fosse possível voltar? 

Claro, sempre soube: nada é o que parece. Tudo 
são estruturas semitransparentes, que refazem e corrigem 
estruturas pregressas. A redoma, como a da aeronave em pleno 
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voo, é provavelmente uma das estruturas originárias, dessas 
que vão-se multiplicando vida afora, metamorfoseadas em 
outras estruturas.

Desde o começo, eu tinha lutado contra a tentação de 
me refugiar no bojo confortante da coisa literária, que me poria 
a salvo dos perigos do mundo. Assim encarávamos a poesia e 
a literatura, eu e os de minha geração, em São Paulo, nos idos 
de 60. Poesia: o último reduto dos mais altos valores do espí­
rito, o derradeiro espaço, rarefeito, em que a vida valia a pena 
ser vivida.

A poesia é o autêntico real absoluto: quanto mais poético, 
mais verdadeiro, ensinava Novalis. Só poeticamente é possível 
viver, secundava Goethe. Todos achávamos que, se fôssemos 
impedidos de escrever, morreríamos, como garantia Rainer 
Maria Rilke, entre anjos e catedrais em ruínas.

De súbito, pouco antes de adormecer, a angústia cedeu 
lugar ao grão de areia, finalmente conquistado. Nada, misé­
ria, o nítido nulo, como me ensinou Vergílio Ferreira, mas só 
meu, minha marca exclusiva. Iowa City também, poucas horas 
depois, era só uma lembrança. Todo o meu passado era só uma 
lembrança.

Muito acima das nuvens (“Quem, se eu gritasse, entre 
os anjos me ouviria?”), meu desejo era colocar os pés na terra. 
A poesia? A partir daí, poesia e literatura só poderiam valer 
se me conduzissem direto ao coração da realidade, à qual eu 
não saberia voltar. Só queria ter com ela, onde quer que fosse 
(Lisboa, Nova Iorque, Iowa City, São Paulo, tanto faz), meu pri­
meiro contato.

Sem saber que estava a poucos minutos de Londres, 
finalmente adormeci. 
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6

Parece natural que o poeta se entusiasme com o que 
acaba de escrever. Ainda movido pelo impulso que o desencadeou, 
e tocado pela tensão extrema da luta com as palavras, é inesca­
pável encarar o poema recém-escrito como objeto translúcido, 
que deixa entrever, tão nítido!, o belo feixe de intenções de que 
proveio. Passado o tempo necessário (às vezes menos de 24 
horas; outras, longos anos), só então ele será capaz de ver a reali­
zação de fato conseguida, as palavras inscritas no papel. Nesse 
momento, parece normal, também, julgar que a intenção inicial 
se perdeu, se quedó en el tintero. Caso contrário, não haveria 
razão para reincidir. Se eu tivesse chegado a escrever um só 
poema que traduzisse fiel e plenamente a intenção pretendida, 
não teria por que escrever outro.

Creio que o talento para compor poemas não muda, não 
cresce nem definha, com o passar dos anos. O que pode mudar 
é a habilidade com as palavras – conhecimento que se adquire, 
experiência que se acumula. Se o talento de fato existir, e prestar 
um pouco (porque há talentos que não prestam), o resultado 
será cada vez melhor; se não, a habilidade com as palavras, por 
mais refinada que se torne, equivalerá a um mostruário de co­
res, para quem pretenda pintar as paredes da casa: é só fechar 
os olhos... Mas eu prefiro admirar as cores novas do quarto e 
da sala com olhos de ver, não com os da imaginação. Quanto a 
senso crítico, o pendor para o ceticismo ajuda, mas não creio 
que o talento tenha muito que fazer, no caso. Crítica também 
é habilidade que se adquire e, como tal, só tende a crescer, 
vida afora. Ou enquanto durarem a curiosidade, o ceticismo e 
a insatisfação.
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Apesar de apreciar tanto a um quanto a outro, nunca 
fui capaz de manter em harmonia o crítico e o poeta que em 
mim coabitam, praticamente desde o começo, embora sempre 
achasse (a ideia me soa benigna) que ambos têm muito que apren­
der um do outro. Com altos e baixos, comigo, pelo menos, tem 
sido assim. Se não me dedicasse à crítica, meus poemas seriam 
ainda mais imperfeitos; no sentido inverso, minha crítica ficaria 
aquém do que tem sido se eu não tivesse alguma familiaridade 
com o fazer poético. Graças ao crítico, o poeta vem resistindo 
à tentação da autocomplacência; graças a este, aquele não se 
rendeu à sedução da onipotência.

Assim, apesar do esforço, nunca fui capaz de amainar a 
nem sempre surda animosidade entre ambos. Mesmo porque, 
não depende só de mim, depende também do que circula fora: 
a imagem dominante, no meio (a imagem nossa e a alheia), do 
que venha a ser “poesia” e do que venha a ser “crítica”. Nesse 
lapso de várias décadas, tenho podido observar a variedade 
de doutrinas “definitivas”, que vigoraram absolutas, para em 
seguida sair de cena, sem deixar lembrança. Assim tem sido, e 
assim será, ao que parece, até que a hipótese do fim da História 
se confirme ou até que a Desconstrução não deixe pedra sobre 
pedra, daquelas que Demóstenes usava para destravar a língua. 
Então saberemos que é hora de recomeçar: da capo sine fine.

Durante anos, procurei estar bem informado, saber para 
onde apontavam os rumos da poesia, a deambulação lírica da 
raça, mas de certo modo acabei desistindo, ao me dar conta do 
que afinal já sabia desde o começo: está além da minha capaci­
dade. Antes, eu aceitava, com entusiasmo, convites para me 
manifestar a respeito da “Situação Atual da Poesia Brasileira” 
ou algo equivalente: simpósios, encontros, saraus, congressos, 
depoimentos, happenings vários. A cada vez, a situação era 
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outra, mas, quer o convite se dirigisse ao crítico ou ao poeta, ou 
a ambos, era esse mesmo o tema que me comovia. Hoje, quando 
algo semelhante se oferece, hesito, procuro esquivar-me: não 
tenho nada a dizer, nada que todos não saibam, à exaustão. Ou 
saibam ao contrário.

Mas pode não ser nada disso. Pode ser que eu venha usando 
a esquiva como desculpa para me concentrar na minha pequena 
luta interior, essa do poeta e do crítico que teimam, há anos, em 
se digladiar. Habilidade, adquiri alguma, quase imperceptível (o 
esforço foi bem mais avantajado que o aperfeiçoamento), mas o 
poeta, que nunca chegou a acreditar no que in illo tempore lhe 
afiançou a doce e sempre lembrada professora dona Laís, a ler 
em voz alta, para a classe, uma composição minha, e a procla­
mar: “Aqui está um colega de vocês que tem veia poética”; o 
poeta, eu dizia, talvez temesse já não ter mais o que dizer, se é 
que um dia o tivera. Em nome de quê, então, apostar tudo na 
suposta habilidade?

Quem sabe, um dia, eu volte a escrever um poema sem 
dar por isso, um daqueles poemas que só será poesia caso dona 
Laís – gesto delicado, voz pausada – se disponha a lê-lo para o 
bando todo, outra vez reunido.

7
Na vida cotidiana, desafio é o obstáculo que incomoda, 

que retarda o passo das coisas, obrigando-nos a parar para 
pensar, rever, refazer, e só depois recomeçar. Por isso tendemos 
a evitá-lo. Ou fingimos que ele não existe. Já em poesia “desafio” 
não é o acidente indesejado, mas a condição de existência do 
ato criador. Não há criação genuína que não seja movida a 
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desafios. E não me refiro só aos de fora, decorrentes das gran­
des expectativas e das grandes decepções comuns a toda uma 
época; refiro-me sobretudo aos desafios de dentro, que o próprio 
poeta se impõe, seja por instinto, seja de caso pensado. Quais 
seriam os desafios – os de fora, claro está – enfrentados pelo 
poeta, hoje? Um deles, sem dúvida, é não se satisfazer em ser 
lido e querer, também, ser ouvido, ou seja, o poeta espera contar 
não só com o leitor, mas também com o ouvinte, mas isso não 
é nada fácil: nem todo poema se presta a ser dito, nem todo 
poeta tem disposição ou aptidão para dizer bem um poema. 

Há muitas e muito boas razões para insistir em que o 
poeta busque o ouvinte e não se limite a deixar seus poemas 
na superfície da página, à espera do leitor – razões que, 
embora antigas, algumas delas ancestrais, são de inquestio­
nável atualidade. Mas existe outra razão que, sem ser exclu­
siva da nossa época, ganhou recentemente uma força e um 
poder incomuns. Hoje, mais do que nunca, há uma considerável 
demanda por “poesia falada”, fato que eu considero auspicioso e 
mais do que bem-vindo. Temo, no entanto, que isso possa atender 
mais aos interesses de pseudoverdades tipo “nós vivemos a 
sociedade do espetáculo” (pseudoverdades empenhadas na 
idiotização do público consumidor), do que aos interesses da 
poesia propriamente dita, sem trocadilho. Neste caso, boas 
intenções à parte, os poetas correm o risco de entrar em duelo 
com a loira do tchan, o Big Brother & os programas de auditório. 
De qualquer modo, isso diz respeito às circunstâncias de época, 
aos desafios que vêm de fora, como esse que leva o poeta a 
se deixar seduzir, digamos, pelo plim-plim. Mas é preciso dar 
espaço aos desafios que vêm de dentro, para só depois abordar 
o que, no meu entender, é o grande desafio do nosso tempo. 

Minha ideia é simples: sem talento e inspiração, seja isso 
o que for (até hoje, ninguém foi capaz de defini-lo a contento, 
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mas em compensação ninguém foi capaz de provar que a coisa 
não exista), não haverá poesia, não haverá criação de qualquer 
espécie. Um entendimento plausível de “talento & inspiração” 
seria: é o dom inato, a vocação, a facilidade etc., que algumas 
pessoas têm, outras não. Mas isso é apenas um aviso: “Você 
foi premiado, você foi contemplado, de graça, com uma certa 
propensão que lhe facultará escrever poesia. Caso se dedique 
a isso com afinco e se prepare para explorar esse dom, algo 
valioso poderá resultar”. Acontece que a maioria dos felizardos 
lê mal o aviso, quase todos ficam deslumbrados e satisfeitos 
com os primeiros resultados, que parecem brotar naturalmente, 
embora de “natural” não tenham nada, são só uns ecos, umas 
reverberações de lugares-comuns conservados pela memória, 
desde a infância, e se põem a repeti-los, ad nauseam, como se 
fosse uma rotina tranquila, isenta de obstáculos. Se for este o 
caso, teremos perdido nosso tempo: mais uma dose de talento & 
inspiração, aleatoriamente distribuída, terá sido desperdiçada.

Como toda arte ou ofício, poesia é aprendizagem que se 
adquire, com trabalho, esforço, treino, exercício, persistência, 
disciplina, conhecimento e por aí vai. Não é um presente que 
se receba, tipo pacote pronto, de tal modo que bastaria abrir a 
boca para estarmos conversados. O desafio número um, dentre 
os que o próprio poeta se impõe, com certeza o mais duro de 
todos, será jamais se satisfazer com o que venha a realizar, 
será exercer sobre suas boas intenções poéticas a mais severa 
vigilância. Quaisquer que sejam o reconhecimento, a aceitação 
e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve 
sempre se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor. 
Se a vaidade ou a presunção o levarem a confiar no talento, não 
sairá do ponto de partida; mas se apostar pelo menos metade 
de suas fichas na aprendizagem, a inspiração tenderá a crescer, 
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e então alguma poesia de valor talvez venha a ser criada. Pois 
é, talvez... Nunca haverá certeza de nada. 

Por isso, há que tomar cuidado com o engodo que rasteja 
do lado de lá: estudo, conhecimento técnico-teórico, exercício 
etc. não levam a nada se não estiverem a serviço de talento e 
inspiração verdadeiros. Caso contrário, toda oficina de criação 
literária teria a obrigação de produzir, todo mês, meia dúzia de 
escritores e poetas geniais. Em resumo: convém não ficar muito 
feliz com a eventual facilidade encontrada sem esforço; convém, 
antes, impor-se o desafio de buscar sempre algo que apresente 
alguma dificuldade, algo que esteja um passo adiante do que já 
tenha sido realizado. Isso dificilmente trará a felicidade, mas 
propiciará uma ligação direta com o dilema da avaliação, do 
juízo de valor, que por sua vez remete, a meu ver, ao grande 
desafio do nosso tempo. 

Com exceção dos megalômanos, que nunca se põem em 
dúvida (e isso não tem nada a ver com poesia, é só um traço de 
caráter, ou falta de), todo poeta se pergunta, e pergunta a quem 
estiver por perto: afinal, este, que acabei de escrever, é um bom 
poema? No mundo moderno, pós-iluminista – e os dias de hoje 
vivem a exacerbação dessa “verdade” –, todo poeta minimamente 
ajuizado sabe que a resposta será sempre relativa. Quem fizer 
questão, não terá dificuldade em encontrar algum amigo mais 
generoso, alguma tribo, alguma plateia, alguma comissão julga­
dora que afirme a genialidade de qualquer poema que escreva. 
Caso isso não o satisfaça, tal como não deve satisfazê-lo o talento 
com que tenha sido agraciado pelo destino, o grande desafio do 
poeta, hoje, será desconfiar, sempre, e estar pronto a abrir mão 
do estímulo precioso advindo do elogio, do reconhecimento, do 
aplauso. E deve tratar de desenvolver seus próprios critérios 
de julgamento. Mas (a megalomania é um perigo sempre à es­
preita) isso não têm nada a ver com autossuficiência, não têm 
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nada a ver com “eu me acho bom e não tô nem aí pra quem não 
achar”. Desenvolver seus próprios critérios significa apurar a 
capacidade de discernimento, para distinguir entre juízos bem 
fundamentados, que variam muito, não são unânimes, e a mera 
idiossincrasia de quem julga, fazendo o possível para ajustar a 
autoavaliação às eventuais avaliações alheias, quer as que se 
baseiem nos voláteis critérios do momento presente, quer as 
que provenham de critérios já testados pelo uso prolongado. 

Essa preocupação, é verdade, não tem a ver, diretamente, 
com criação poética; tem a ver, mais, com conhecimento téc­
nico, teórico, especializado, de poesia em geral. Antigamente, 
os poetas não precisavam dar importância especial à questão 
do valor, pois havia os julgamentos de consenso, de médio e 
longo prazo, em que era possível confiar, cum grano salis. Hoje, 
neste nosso tempo de radicalização do relativismo, em que 
todos os valores se igualam, em que tudo pode ser ao mesmo 
tempo verdadeiro e falso, o poeta não tem como escapar do 
imenso desafio que é arcar com a responsabilidade da avaliação 
e do julgamento, não em nome da arrogância e sim da humil­
dade, que consiste, no caso, em cotejar com algum equilíbrio 
os julgamentos possíveis.

Sei muito bem que essa minha ideia de “desafio” não se 
aplica a toda e qualquer poesia e jamais seria endossada por 
todo e qualquer poeta. É só uma concepção, entre outras. Para 
ilustrar, nada melhor que o diálogo famoso (confesso que não 
sei se é lenda ou verdade) travado um dia entre João Cabral e 
Vinícius de Moraes, em que o primeiro teria dito: “Se um dia 
aparecer um poeta com o seu talento e a minha disciplina, então 
este país terá um grande poeta”.
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8

Não há notícia de poeta algum, em qualquer época, que 
não fosse diferente de todos os seus contemporâneos, a despeito 
das inevitáveis semelhanças. Por mais rígidos que sejam os 
parâmetros de determinado momento histórico (o parnasianis­
mo, por exemplo), isso não impedirá que cada poeta os siga a 
seu modo, preservando sua individualidade. Sempre que com­
pararmos quaisquer poetas da mesma época, encontraremos 
semelhanças e diferenças, e isso depende menos das “regras” 
coletivas do que da capacidade criadora e do temperamento 
de cada um. 

Seja debaixo de padrões rígidos, como antigamente, 
seja tangidos pela atual liberdade de fazer a poesia que bem 
entenderem, os poetas sempre seriam diferentes. As diver­
gências, assim como as convergências, brotarão mais de dentro 
do que de fora. Ou antes da abolição das formas fixas os poetas 
eram todos iguais? Ou as diferenças entre os poetas modernos 
provêm da abolição dessas formas e não da individualidade de 
cada um? Hoje não temos mais padrões comuns, é verdade, mas 
continuamos a ter padrões relativos, seguidos não por todos, 
mas por “famílias” de poetas. 

A questão diz respeito não a diferenças e semelhanças, 
mas a qualidade e avaliação, a julgamento e juízo de valor. Em 
nosso tempo, não existe mais, quanto a isso, nenhum consenso 
ao qual os poetas pudessem apegar-se, salvo os subconsensos, 
que se multiplicam ao infinito, forjados pelas “famílias”, vale 
dizer as panelas, as igrejinhas, os grupos de pressão. Em nosso 
tempo, bom é o que cada poeta, com o respaldo da sua tribo, 
considera bom. Eu, índio sem tribo, não gosto nem desgosto 



184

CAPA SUMÁRIO

disso. Apenas constato, mas não pactuo. Algum poeta confiaria 
integralmente na minha opinião, para saber se determinado 
poema seu é bom ou mau? Confiaria integralmente na opinião 
deste crítico ou daquele leitor? Mas aposto que também não 
confiaria integralmente na sua opinião pessoal. 

Neste ponto, é preciso estar atento à possibilidade 
de discordarmos não daquilo que o outro disse, mas daquilo 
que, na nossa imaginação maliciosa, o outro teria deixado 
subentendido. Muitas vezes, nada ficou subentendido. O que 
eu deduzo é: em face da desconfiança generalizada, convém 
admitir que, em princípio, todas as opiniões, por divergentes 
que sejam, são portadoras de alguma parcela de verdade, 
desde que venham acompanhadas de algum arrazoado, uma 
argumentação consistente, um raciocínio plausível – espírito 
crítico, em suma. É isso o que entendo por avaliar ou julgar, que 
não deve ser confundido com a mera idiossincrasia, ou com o 
gosto e as conveniências de cada um. 

Os poetas antigos podiam confiar essa tarefa aos outros, 
ou ao consenso, embora sempre com reservas e restrições. Só 
poetas muito ingênuos confiam cegamente nas opiniões de 
consenso. Como dizia Nelson Rodrigues, “toda unanimidade é 
burra”. Hoje, essa mesma tarefa de avaliação deve ser assumida 
também pelo próprio poeta. Mas, para isso, é preciso que ele 
esteja preparado, a não ser que deposite uma fé inabalável, 
irrefletida, no talento que o destino lhe deu e se satisfaça com 
o aplauso eventualmente obtido. 

Além de ser movido pelos desafios com os quais esbarra, 
no mundo aí fora, ou que ele próprio se imponha, o poeta é 
movido também pela avidez. Uns são ávidos de reconhecimento; 
outros, de conhecimento. Aqueles se interessam pelo aplauso 
que consigam obter, e fazem toda e qualquer concessão para 
conquistá-lo; estes são movidos pela perspectiva de desenvolver 
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ao máximo sua potencialidade criadora, o que depende não 
só de talento mas também de conhecimento, quer sejam, quer 
não sejam aplaudidos. No intervalo, há uma terceira categoria, 
talvez a mais numerosa, a dos que oscilam entre uma coisa 
e outra. É este, a meu ver, o grande desafio do nosso tempo 
esvaziado de valores comuns, embora isto não seja privilégio 
exclusivamente nosso. 

Não creio, apesar de não ter nada contra atuar também 
nesse rumo, que o grande desafio atual seja levar o poema, 
de viva voz, ao público – num palco, numa praça, num bar, no 
auditório ou no pátio de uma escola, de uma fábrica, onde quer 
que seja. É claro que o poeta não deve ter o menor prurido em 
partir também para isso, colaborando com editores, livreiros e 
demais intermediários, a fim de tirar proveito do generalizado 
interesse por poesia, nos dias de hoje. Mas isso não chega a ser 
um “desafio”, é só uma contingência. 

Seria um despropósito decretar: todo poeta, hoje, pre­
cisa subir ao palco e dar o seu show. E os tímidos ou recatados, 
avessos ao contato com o público? E os que têm voz de taquara 
rachada, como se dizia outrora? E os desprovidos de dotes 
cênicos, que ficam travados à frente do microfone ou da plateia? 
Que fazer com os poetas, e não são poucos, que estão mais ou 
menos nesse caso? Muitas vezes, e é claro que não existe aí 
nenhuma relação de causa e efeito, são poetas que criaram/
criam obras excepcionais, que comoveram/comovem gerações, 
e nunca lhes ouvimos a voz. Seria o caso de abrirmos mão de 
todos eles, para ficar só com os da poesia-espetáculo? 

Levar a poesia ao público, de viva voz, é uma necessi­
dade, intrínseca, inerente à própria poesia, mas isso não 
deve ser confundido com atender de modo indiscriminado à 
potencialmente danosa demanda por “poesia falada”, imposta 
pelos meios de comunicação de massa e pela sociedade anes­
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tesiada. O que penso é que o ouvinte de poesia é o leitor em 
potencial, a ser seduzido, não só mas também, pelos ouvidos. 
Primeiro, porque muitos jamais teriam a oportunidade de se 
aproximar da poesia caso esta não lhes fosse oferecida ao vivo. 
A poesia impressa, sabemos bem, fica ali no papel, caladinha, 
acumulando poeira, à espera... Segundo, porque todo bom 
poema, feixe de enigmas que se multiplicam, à medida que 
vamos deixando os efeitos de superfície para penetrar em suas 
camadas internas, precisa ser lido e relido, repetidas vezes, 
para vir a ser assimilado. 

Ler bem significa parar para refletir, perplexo, diante 
de um verso, uma imagem, às vezes uma palavra intrigante, 
e voltar a ler o que tinha sido lido até esse momento; depois 
retomar, reler tudo com outros olhos, mais de uma vez. E só 
então poderemos dizer que assimilamos o poema... até que uma 
nova tentativa nos mostre que alguma coisa escapou. A audição 
não permite isso; pelos ouvidos, de uma tacada só, é impos­
sível assimilar um bom poema. Ouvir, no caso, é só o primeiro 
contato, o estopim deflagrador da experiência inigualável que 
é a boa leitura. Mas repito: é preciso não esquecer que, para 
muitos leitores em potencial, esse é o único estopim.

9
Como tantos outros poetas e pensadores, Auden jamais 

acreditou que o poeta nasce feito e que tudo é uma questão de 
oportunidade e inspiração súbita. Para ele, poesia é um ofí­
cio que, para ser exercido com proficiência, exige um árduo e 
constante aprendizado. Mas ele também não acreditava que 
“poesia” pudesse ser ensinada em algum Liceu de Artes e Ofícios, 
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nos moldes de “marcenaria” ou “desenho industrial”, embora 
não repelisse de todo a ideia.

Em dado momento, com uma ironia que ao mesmo tempo 
demonstra a implausibilidade do intento e faz pensar em outra 
coisa, Auden chegou a imaginar o currículo básico de um curso 
de formação de poetas, por ele concebido em nível superior: 
“a College for bards”. Além do idioma nativo, estudado em 
extensão e profundidade, seriam exigidas uma língua antiga 
e duas línguas modernas. Milhares de versos, nessas línguas, 
seriam aprendidos de cor. Haveria cursos regulares, obrigatórios, 
de prosódia, retórica e filologia comparada, e todos os alunos 
precisariam escolher três cursos, entre matemática, história 
natural, geologia, meteorologia, arqueologia, mitologia, liturgia 
e culinária. A biblioteca não teria livros de crítica literária e o 
único exercício exigido dos alunos seria escrever paródias. Fazer 
poesia? Só depois de formado. E Auden remata: todos seriam 
obrigados a cuidar de um animal de estimação e a cultivar um 
pequeno jardim (W.H. Auden, O poeta e a cidade, ed. cit., p. 12).

Qual o candidato a poeta, hoje, que abriria mão da 
esplêndida liberdade de sair versejando ao primeiro impulso, 
ao sabor da inspiração (versos “livres”, não é mesmo?), ou que 
trocaria sua estimulante oficina de criação literária por um 
curso desses, ainda que ministrado por Baudelaire, Rilke, T.S. 
Eliot, Ezra Pound, Valéry, Pessoa, Mário de Andrade, Bandeira, 
Drummond, João Cabral...?

Auden acreditava para valer que, “em nossa cultura, 
um poeta em potencial precisa autoeducar-se”, começando 
por conhecer bem o que existe, vale dizer toda a tradição, para 
chegar a escolher o ponto a partir do qual seguir adiante. Em 
nosso tempo, ele garante, o fardo da seleção e da escolha recai 
inteiramente sobre os ombros de cada poeta, “e é um fardo 
pesadíssimo”.
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Nós, mais pragmáticos, obviamos a dificuldade, 
concedendo a todos o direito universal, inquestionável, de 
versejar à vontade. Como ninguém se sente seguro, e muitos 
chegam até a desconfiar, o resultado tem sido, em nossos dias, 
a generalizada proliferação de oficinas de criação literária, 
de corpo presente ou à distância, todas politicamente cor­
retas, nisso de aceitar que as pessoas estão aí para “aprender”, 
mas ninguém é ingênuo ou megalômano a ponto de achar que 
“ensina”. Mestre Caeiro sempre virá em auxílio dos mais céticos: 
“...isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), isso exige de 
nós um estudo profundo, uma aprendizagem de desaprender”. 

Antigamente, corria uma piada sem graça, segundo a 
qual, indagado se sabia tocar piano, o indivíduo respondia: sei 
lá, nunca experimentei. Só alguém excessivamente ingênuo, 
candidato natural a protagonista de piada, poderia imaginar 
que tocar piano é questão de experimentar. Hoje, no entanto, é 
só substituir “tocar piano” por “fazer poesia” e já não será mais 
piada, com ou sem graça. Será só uma resposta aparentemente 
plausível, e, embora estejamos no mesmo caso, a maioria não 
verá aí vestígio algum de ingenuidade. Quando o da piada se 
aproximasse de um piano pela primeira vez, para experimentar, 
ninguém teria dúvida em constatar, ao primeiro contato dos 
seus dedos com o teclado, que ele realmente não sabe tocar. Já 
em relação à poesia, haverá sérias dúvidas (in dubio pro reo?): 
muitos ficarão felizes com a descoberta e acharão que sabem. 
Poucos leitores, ou ouvintes, se darão conta do engodo, pois 
aí não estarão mais em causa as razões estéticas, mas as da 
moralidade vigente. Saber fazer e fazer bem feito, hoje, contam 
bem menos do que o sagrado e inalienável direito que todos 
temos de tentar, e seguir tentando, qualquer que seja o resultado.

Quem nunca experimentou, e “portanto” não sabe se 
sabe fazer poesia, fatalmente recorrerá, na primeira tentativa, 
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a um vocabulário impreciso, sintaxe desgovernada e negli­
gente, linguagem falsamente “elevada”, uma enfiada de clichês, 
pretensamente “profundos”, nenhuma noção de ritmo, tudo 
muito prolixo, redundante, nenhum esforço no rumo da concisão 
e da originalidade, simples memória involuntária de leituras mal 
assimiladas. Mas como farão o leigo e o próprio aspirante a poeta 
para distinguir entre a tentativa bisonha, tão bisonha quanto 
a do pianista da anedota, e um poema verdadeiro? Nada fácil, 
sem dúvida; a confusão é praticamente inevitável. O caminho 
possível é, primeiro, convencer-se de que não é mera questão de 
experimentar – todos os grandes poetas o asseguram: o poeta 
não nasce feito. Segundo, é preciso assumir com humildade o 
propósito de aprender os fundamentos do ofício – lendo, lendo 
muito, lendo muita poesia, mas com olhos e ouvidos atentos, 
espírito crítico, e não apenas para se deleitar e depois imitar, 
servilmente, a aparência do que tiver sido mal assimilado.  

Será um fardo pesadíssimo, não há dúvida, e a advertência 
de Auden vale para o poeta, o músico, o pintor, o escultor e tantos 
outros praticantes de atividades similares, outrora conhecidas 
como “belas artes”. Ao contrário, porém, do que se passa com o 
praticante da maior parte das demais artes e ofícios, o aprendiz 
de poesia não estará apto a desempenhar satisfatoriamente a 
sua arte se se limitar a aprender o que houver de mais avançado 
na área, as técnicas mais atuais, desobrigando-se de tomar 
conhecimento das etapas anteriores, irremediavelmente 
ultrapassadas. Para além ou aquém do que possa haver de 
obsoleto na poesia de outras épocas, os fundamentos da velha 
arte continuam a ser essencialmente os mesmos, o que em parte 
justifica o apaixonado exagero de um Leopardi, para quem 
“tudo se aperfeiçoou de Homero em diante, mas não a poesia”.

Que necessidade terá o arquiteto, hoje, movido por um 
mínimo de espírito prático, de insistir na régua de cálculo e na 
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prancheta, quando um bom software coloca à sua disposição, 
na telinha de cristal líquido, automaticamente, tudo de que ele 
precisa? Assim também, o moderno marceneiro, disposto a fazer 
uma boa cadeira, não perderá tempo aprendendo primeiro as 
técnicas rudimentares do artesão medieval, por exemplo, e em 
seguida, passo a passo, as seus sucessores deste. Ele não só 
pode como deve ir diretamente aos aparelhos, às ferramentas 
e aos utensílios mais novos e eficientes que uma oficina bem 
equipada lhe ofereça. Mas o caminho será outro se, em vez de 
fabricar uma honesta cadeira onde pessoas se sentem, ele se 
empenhar em criar, em madeira, uma obra de arte, destinada 
não a abrigar traseiros, mas à contemplação dos apreciadores. 
Sim, já se vê, tomada essa decisão, nosso amigo abandonará a 
utilíssima seara da marcenaria, para adentrar, por sua conta 
e risco, o misterioso, incerto e inútil reino da escultura. Sua 
tarefa será, então, similar à do poeta em potencial, obrigado a 
conhecer, e de um modo ou de outro a experimentar, a arte de 
seus antecessores, não para retroagir nem para imitar algum 
obsoleto estilo de época, mas para extrair, do amplo e variado 
repertório tradicional, os recursos ainda válidos, necessários 
à expressão do seu intento genuíno e singular.

A razão é paradoxal: o intento do poeta só será genuíno 
e verdadeiramente singular se ele estiver firmemente atado, ao 
mesmo tempo, ao presente e ao passado, à realidade imediata 
e à tradição. Leopardi talvez tivesse pretendido dizer que os 
avanços tecnológicos, com base nos quais “tudo se aperfeiçoou 
de Homero em diante”, são bem-vindos e indispensáveis para 
uma quantidade inumerável de afazeres e ofícios, no âmbito 
dos quais só o último avanço de fato interessa; mas não assim 
com a poesia, em cujo âmbito, a cada momento, é necessário 
reaprender tudo de novo (Caeiro: aprender a desaprender), 
para poder avançar.



191

CAPA SUMÁRIO

Aprender, desaprender, reaprender... Se fosse só uma 
questão de “experimentar”, que necessidade teria o poeta de 
se preparar ou de aprender seja o que for? Conhecer bem a 
tradição? À quoi bon?!, perguntaria M. Jourdain. Não sabemos 
todos que tradicional é o que está condenado à obsolescência, 
devendo ser, mais cedo ou mais tarde, inapelavelmente repelido? 
Então, melhor repelir in limine e começar logo a experimen­
tar. Quanto ao perigo que seria, para o principiante, vir a ser 
influenciado por um desses poetas antigos, ça va sans dire, 
sentenciaria o afrancesado Conselheiro Acácio. No nosso tempo 
não é raro o poeta que se recusa a ler poesia, para não tolher 
a manifestação de sua personalidade, única e intransferível, e 
outras fantasias, com que todos têm, sem dúvida, o legítimo 
direito de sonhar. Quando não, a autoestima do aspirante e o 
honesto afeto que as pessoas lhe dediquem se incumbirão de 
confundir as coisas.

Tendo experimentado, e reconhecido o fracasso, o 
candidato a pianista tratará de procurar uma escola de música 
ou um conservatório, onde alguém mais experiente lhe ensine a 
identificar as notas e o convença a se dedicar, por largo tempo, a 
solfejar uns exercícios variados, muito monótonos, associando-
os a noções práticas de compasso, cadência, ritmo e por aí vai. 
Ao longo do processo, marcado por crescente complexidade, o 
candidato a concertista irá adquirindo, aos poucos, a necessária 
familiaridade com o instrumento e seus recursos. Só depois, às 
vezes muito depois, às vezes nunca (muitos desistem no meio 
do caminho), começará a tocar. 

Haverá aprendizado equivalente, se o caso for “fazer 
poesia”? Sim e não. Não, se o candidato esperar que alguém 
lhe ensine, primeiro, a dominar o instrumento, para só depois 
executá-lo. Não há escola que seja capaz disso, razão pela qual 
o esplêndido currículo imaginado por Auden é terrivelmente 
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irônico. Mas sim, se entender que seu instrumento é a própria 
língua e, para utilizá-la como tal, ser falante nativo ou ter sido 
alfabetizado não bastam. E de nada lhe valerá decorar um bom 
dicionário ou empanturrar-se de gramática. Isso poderá, quem 
sabe, despertar seu interesse pela filologia, mas não lhe dará 
o preparo adequado para praticar a arte dos aedos com um 
mínimo de proficiência.

O pianista está para a arte do piano assim como o rapsodo, 
na Grécia antiga, está para o aedo: é só um intérprete ou um 
executante de composições criadas por outrem. Tal é caso do 
festejado Íon, ganhador de prêmios, graças à habilidade que 
desenvolveu de declamar Homero. Sócrates, no diálogo famoso, 
conservado por Platão, leva Íon a perceber que sua inspirada 
capacidade declamatória não é apenas uma técnica, que ele 
poderia aplicar a qualquer poeta, mas depende da sua profunda 
compreensão da arte e dos sentidos dos poemas homéricos. 
Sócrates assevera que “inspiração” é um dom, concedido pe­
los deuses aos aedos, e destes transmitido indiretamente aos 
rapsodos. “Ninguém será um rapsodo”, o filósofo explica a seu 
amigo Íon, “se não compreender o que diz o poeta. O rapsodo 
deve interpretar a mente do poeta para os ouvintes, mas como 
poderá fazê-lo, e fazê-lo bem, se não souber o que este pre­
tende?”.

A tradição que a partir daí se desdobra, ao mesmo tempo 
em que põe ênfase no mito da “inspiração” (maneira metafórica 
de dizer, que falseia a importância decisiva de compreender, 
aprender e sobretudo exercitar-se – tarefas humanas que têm 
pouco a ver com inspiração), vai aos poucos se desfazendo da 
distinção entre rapsodo e aedo. O primeiro é substituído pelo 
ator, que continua a subir ao palco, para encantar a plateia com 
suas inspiradas encenações; o outro passa a se chamar vate (o 
que vaticina), bardo (o que canta), trovador (o que encontra) e 
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finalmente poeta (o que faz), para continuar a ser o que sempre 
foi: criador de arte e sentido, por meio de palavras. Mas a lição 
socrática prevalece: o candidato a poeta deverá, à semelhança 
de Íon, adquirir a melhor compreensão possível da arte dos 
poetas que o antecederam, não para aprender a declamar com 
persuasão, mas para assimilar os fundamentos da arte poética 
– similares àqueles que o candidato a pianista adquirirá, nos 
seus exercícios de solfejo e compasso.

Ao se aproximar pela primeira vez da poesia, para 
experimentar, para saber se está apto ou não a praticá-la, o poeta 
em potencial deverá ter em mente que todo poema, além de 
abrigar sentidos (pensamentos, sentimentos etc.), que o situam 
no plano do inteligível, é constituído também de qualidade 
acústica, massas sonoras, voz audível, ritmos – materialidade 
sensível, portanto. Será esse, talvez, o derradeiro vestígio do 
legado transmitido pelo rapsodo aos poetas. Wallace Stevens 
o diz, com simplicidade: “Acima de tudo, poesia é palavras; e 
palavras são, em poesia, acima de tudo sons”. E Dylan Thomas 
o confirma: “Os primeiros poemas de que tive conhecimento 
foram as canções de ninar e, antes que pudesse lê-las por mim, 
já me apaixonara pelas palavras, as palavras em si. O que elas 
representavam ou simbolizavam ou queriam dizer era de 
importância secundária. O que importava era o som delas, 
enquanto as ouvia pela primeira vez, produzidas pelos lábios 
dos adultos distantes”.

Bem antes disso, Paul Verlaine já o decretara, em seu 
emblema famoso: “De la musique avant toute chose”, verdade 
defensável, desde que não se tome a frase ao pé da letra. “Música”, 
no caso, quer dizer apenas matéria acústica, estrato sonoro, cujo 
aliciamento precede a percepção dos significados, exatamente 
como o explica Dylan Thomas; mas não quer dizer “música” em 
sentido lato, ou “melodia”, que já remete a outra arte, paralela, 
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que pode perfeitamente prescindir das palavras enquanto 
portadoras de sentido, subsistindo por si própria, ainda que os 
versos e a canção tenham nascido juntos. Não é o que Verlaine 
teria em mente, na teoria e na prática.

O que conta, quando o candidato a poeta se aproxima da 
poesia pela primeira vez, para experimentá-la, é fazê-lo ciente 
de que, aí, a apreensão dos sons antecede o entendimento dos 
significados, mas para vir a formar com estes, logo em seguida, 
uma unidade indissolúvel: o que o poema quer dizer já começa 
a ser dito pelo encadeamento das sonoridades, antes que nos 
demos conta da camada semântica. Quando o movimento de 
percepção se perfizer, já não será mais possível separar uma 
coisa da outra, não do mesmo modo como podemos vocalizar 
uma melodia qualquer (música propriamente dita), mesmo 
que não nos lembremos da letra, e isso ainda será uma arte 
válida em si. Já uma fieira de palavras, separadas dos sons que 
as acompanham e reduzidas a seus significados, deixará de ser 
um poema, será só uma paráfrase.

Além disso, pensando ainda na frase lapidar de Verlaine, 
“música” tende a se associar, para quase todos nós, a acordes 
e cadências suaves, melodia harmoniosa, mas nem sempre é 
assim. O poeta, sobretudo o moderno, muitas vezes recorre a 
sonoridades ásperas, dissonâncias, ritmos duros, compassos 
truncados, nada harmoniosos – “música” de outra espécie, que 
não pretende adular os ouvidos do leitor, mas mantê-los em 
estado de alerta, como queria João Cabral, para que nenhum 
sentido escape.

Tudo isso é muito controvertido, sem dúvida, e tentar 
desenrolar os fios aí subentendidos nos levaria muito longe. 
Sugiro então voltar, já agora para concluir, àquele momento 
privilegiado em que o poeta em potencial decide ensaiar seus 
primeiros exercícios. Digamos que algum talento ou dom inato 



195

CAPA SUMÁRIO

ou até mesmo a “inspiração divina”, da metafórica linguagem 
platônica, sempre conta, de um modo ou de outro, ainda que 
não sejamos capazes de defini-lo. É que, até hoje, ninguém 
foi capaz de negar essa espécie de verdade revelada, e isso 
explica a persistência do mito. Mas ninguém é capaz, também, 
de negar que o aprendizado é decisivo, imprescindível. E o po­
eta aprenderá, não antes de fazer (o que talvez leve alguns a 
invejar o pianista da anedota), mas simplesmente fazendo. E, 
se for tangido pelo genuíno propósito de compreender o que 
faz, seguirá aprendendo, vida afora. 

10
Na era pré-Gutemberg, eu compunha meus poemas 

e memorizava-os. Quando a oportunidade se oferecia, eu os 
cantava, recitava, declamava, ou simplesmente os dizia, em pú­
blico. Era confortante ver, nos olhares, nos gestos, nas reações 
de quem me ouvia, como cada poema saía do limbo em que 
tinha sido gerado para ganhar existência real. Durava pouco, 
é verdade; aos versos que ouvissem, com mais ou menos aten­
ção, as pessoas preferiam, sem dúvida, cantar, dançar, tocar-se 
umas às outras, sonhar e esquecer. Mas algo dos versos ouvidos, 
um fiapo, quem sabe, talvez permanecesse e sobrevivesse ao 
rodopio comum. Em seguida, outra oportunidade surgia, o giro 
recomeçava, o trâmite prosseguia.

Eu fui um poeta feliz na era pré-Gutemberg.
Quando esta se instalou para valer, de bom grado aderi. 

Continuei a compor meus poemas, só que em vez de memorizá-
los passei a copiá-los no papel. Meus versos então se espalhavam 
diante de mim, em letra redonda, quase esculpida, depois se 
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reproduziam, vezes sem conta, para se oferecer aos olhos dos 
leitores, meus ex-ouvintes. De início, nada mudou, embora 
tudo mudasse.

Exultei com o benefício de dar descanso à memória, 
tanto que ocupei as muitas horas vagas de que passei a usufruir, 
copiando no papel os poemas que outrora, carregando-os como 
um fardo na memória cansada, eu precisava saber de cor. Minha 
mente ficou leve como uma pluma, a mesma que eu utilizava 
para copiar os poemas. Exultei, também, com a possibilidade de 
atingir não apenas um punhado de ouvintes, reunidos numa sala, 
num canto de praça, num bar barulhento, porém milhares de 
leitores espalhados pelo Reino. O trâmite do limbo à existência 
real deixou de ser a fugaz vibração do momento que antecede 
a dança e o rodopio, para se repetir e se multiplicar, vezes sem 
conta, quantas os leitores assim o desejassem. 

Dançariam, ainda, os meus leitores, e se tocariam alegres 
uns aos outros, depois de lidos os poemas?

O fato é que o tempo de existência real do poema se 
dilatou, não ao infinito, que este só a Deus e aos astrônomos é 
concedido, mas para muito além da fugacidade da declamação. 

Eu comparava, aos novos poemas, os antigos, tornados 
visíveis no papel, e não via diferença: eram os mesmos. Eu tanto 
podia voltar ao bar cheio de ruídos, à praça obscura ou à sala 
iluminada, e dizer uns e outros, em voz alta, como podia aguar­
dar que suas cópias impressas se multiplicassem e chegassem 
aos olhos do leitor.

Aos poucos, porém, mudanças começaram a ocorrer, ou 
eu comecei a me aperceber delas. Descobri, com espanto, que 
a mente é só um corredor estreito. Antes, meus versos eram 
curtos, rápidos, breves, talvez porque assim fosse mais fácil 
memorizá-los. Depois, o quadrilátero limpíssimo da página me 
incitou a compor versos mais espraiados. As frases se alongaram, 
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as cadências se ampliaram, os torneios se fizeram mais desen­
volvidos. O ritmo se tornou outro, e passou a variar, conforme 
a imaginação liberta assim o determinasse. Não via a hora de 
romper com o limite da própria folha, para que meus versos se 
estendessem até os confins do horizonte imaginado. 

O corredor estreito da mente passou a ser só uma 
lembrança.

O ritmo deixou de ser só o da sonoridade e dos 
encadeamentos cantantes, marcados pela regularidade dos 
pulmões. A este veio somar-se o das emoções, que ora dis­
param, ora retardam o passo, ora se emaranham no compasso 
imprevisível do coração difícil de controlar. E ganhou ainda 
uma terceira dimensão, outrora insuspeitada: a da visualidade, 
a dos espaços em branco, à esquerda e à direita, para cima e 
para baixo, entre os versos, os retalhos de versos e as estrofes 
– em suma, onde quer que esses brancos pudessem travar um 
interessante dueto com o traçado negro das palavras no papel.

Percebi que só nessa altura, tanto tempo passado, cheguei 
a me tornar, propriamente, um poeta da era Gutemberg. Os 
poemas antigos, que ficavam armazenados na memória, quando 
vez ou outra me lembrava de passá-los ao papel, já não eram os 
mesmos, pareciam exigir que o novo habitáculo os transformasse 
em outra coisa. Outra coisa que parecia ser a mesma coisa, 
embora nada mais se repetisse.

Na era Gutemberg, eu fui um poeta ainda mais feliz.
As salas, iluminadas ou não, assim como as praças e 

os bares, continuaram a pleno vapor, regidos pelo rodopio 
de sempre, cada vez mais acelerado, e, pelo que pude obser­
var, com o mesmo escasso interesse pelos novos ou antigos 
ritmos do poema e do poeta. Mesmo assim, muitas vezes, era 
Gutemberg adentro, tive a oportunidade de reviver os bons mo­
mentos fugazes de antanho, dizendo de viva voz um ou outro 
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dos meus novos poemas, os mesmos que estavam nos livros, 
nas revistas, no papel. As pessoas continuavam a preferir o 
que vinha em seguida: a dança, a alegria dos corpos, o tatear 
enovelado das epidermes latejantes. A bem dizer, isso nunca 
me incomodou: sempre foi assim, e assim será, até que o bom 
Deus ou a astronomia mudem substancialmente os rumos do 
rodopio.

O que me incomodou, embora não a ponto de causar 
perplexidade (afinal, com ou sem trocadilho, era previsível), 
foi que alguns dos meus novos poemas se prestavam bem à 
declamação, tanto podiam ser ouvidos como lidos. Já outros, 
não: ouvidos, perdiam metade do que almejavam ser. Meus 
poemas verdadeiramente Gutemberg, quando ditos em pú­
blico, só chegavam à modesta cifra da meia-existência real. 
Precisavam ser bebidos pelos olhos, não podiam ficar à mercê 
da minha limitada voz.

Só então percebi que, na era da folha impressa, meus 
poemas passaram a ser dependentes do leitor, um leitor cujos 
olhos fossem ouvidos atentos, e capazes de voz própria. Percebi 
– aí, sim, perplexo – que jamais tive, jamais poderia ter, sobre o 
leitor, nenhum controle. Deu-me então alguma saudade (inútil, 
como toda saudade que se preze) do tempo em que não tinha 
leitores, só ouvintes. A estes eu sempre soube controlar, mi­
nha voz sempre foi capaz de conduzi-los à pulsação ou ao 
rodopio que eu quisesse, ou que o poema pedisse. Quem sabe 
a que distantes paragens conduzirá, diante do meu poema, a 
imaginação do leitor? No tempo em que eu compunha poemas 
e decorava-os, para depois dizê-los a este ou àquele público, 
meus poemas eram meus, qualquer que fosse o ouvinte de 
circunstância. Depois, limitaram-se a ser meus apenas antes 
que alguém os lesse ou ouvisse. Cantados ou impressos, lidos 
ou ouvidos, passavam a ser de todos. Ou de ninguém.



199

CAPA SUMÁRIO

À medida que se acentuava minha dependência em 
relação ao leitor, mais forte era o impulso que me levava a 
mergulhar cada vez mais fundo na minha própria intimidade. 
Para quê, meu Deus, se o que eu sempre quis foi existir fora 
e não dentro de mim? Só hoje me dou conta: se eu fosse bem 
sucedido no meu (falso) solipsismo, por mais longe que o leitor 
viajasse nos arranques de sua própria imaginação, algo de mim 
permaneceria, entranhado na alma de alguém – meu cúmplice, 
meu algoz, meu irmão anônimo. E seguiríamos todos a girar 
no rodopio comum.

Era após era – já o disse o poeta de Itabira – não fazemos 
senão esquecer para lembrar. E sonhar.

Mas agora (vingança!), agora que a era Gutemberg já era, 
e que me tornei poeta cibernético, informatizado e digitalizado, a 
circular pela internet; agora que tenho meu blog e meu website, 
o twitter e o facebook, todos os impasses foram resolvidos. 
Meus poemas podem viver a plenitude da existência que sempre 
almejaram, vicejando para os olhos e os ouvidos, para o tato, o 
paladar e o olfato (bem, não exageremos). A imaginação deixou 
de ser prerrogativa do poeta, e do leitor privilegiado; deixou de 
ser potencialidade, para se atualizar na forma de webdesign. 
Para que ler ou ouvir poesia, se é possível tateá-la com os olhos, 
cheirá-la com os ouvidos, degustá-la sem esforço e sem rodopio? 

Gutemberg tinha revolucionado o modo de circulação 
dos meus poemas, mas acima de tudo o modo como passei a 
concebê-los, o que trouxe de quebra uma revolução na maneira 
como passaram a ser percebidos. E Gutemberg sabia que, se 
não continuasse de algum modo a ser também pré-Gutemberg, 
nem Gutemberg seria. Nessa história, etapas não são superadas, 
são antes incorporadas. Já a cibernética revolucionou apenas 
a maneira de percepção, não a de concepção, é só o triunfo 
da tecnologia, entronizada como fim em si. The medium is the 
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message, não é mesmo? Para que perder tempo tentando fazer 
que um e outro caminhem juntos e se enriqueçam mutuamente? 
Resultado, poemas continuam a ser concebidos e compostos 
como antes: uma voz que vai enfileirando ritmos, marcados pela 
palavra escrita, que não deixa de ser palavra oral, mais nada. 

Outra vez, não exageremos. A informatização oferece 
ao poeta um punhado de recursos expressivos (multimídia, 
interatividade, tridimensionalidade, não-linearidade, simul­
taneidade, novas relações espaço-tempo etc.), para muito além 
dos recursos básicos da declamação ou do quadrilátero da 
página. Mas o que importa não é a existência em si desses 
recursos e sim a sua incorporação ao processo criador, à consti­
tuição íntima do poema, à semelhança do que se deu quando 
da passagem da poesia oral para a poesia reproduzida na folha 
impressa.

A informatização trouxe também um fringe benefit 
considerável: a eliminação da cadeia que vai da mesa do editor 
às gôndolas da livraria, vale dizer os elos intermediários que 
se associam para levar o poema ao leitor. O poeta da era ciber­
nética dispensa a edição propriamente dita, a preparação do 
texto, o trabalho gráfico, a divulgação, a distribuição e o livreiro. 
Dispensa ou passa a fazer tudo isso, ou o simulacro disso, por 
conta própria. Para publicar ou tornar pública a sua poesia, basta 
pressionar a tecla “Enter”. É um ganho, sem dúvida, mas também 
uma perda: o webpoeta não pode mais desfrutar daquele prazer 
supremo que era queixar-se do editor & seus associados. E o 
poeta que se autopublica perde também a oportunidade de uma 
avaliação de fora. Editar, à moda antiga, isto é, às expensas do 
editor, não do autor, a despeito das injustiças, das dissimulações, 
dos erros sem conta, sempre acabava por ser uma espécie de 
filtro, uma avaliação de fora, que às vezes até acertava. O poeta 
informatizado não pode contar sequer com isso. Afinal, diriam 
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todos, para que selecionar ou avaliar, se o poeta na rede é senhor 
absoluto do seu domínio e publica o que bem entenda, em es­
trita fidelidade ao lema universal do vale-tudo?

Esse benefício residual, na verdade, interessa mais a 
economistas e comerciantes, a editores e livreiros (para os 
quais é um evidente malefício) do que ao poeta, quer se trate 
do comércio propriamente dito do objeto livro, mercadoria 
vendável, quer se trate do comércio da fama e do prestígio, esse 
esporte paralelo à poesia, a cujo fascínio poucos resistem. O que 
interessa ao poeta que não seja economista nem comerciante 
é a utilização dos promissores recursos expressivos colocados 
à sua disposição pela informática.

Ah, que proveitos tiraria disso tudo o esforçado 
Fernando Pessoa, que tanto trabalho teve para imaginar o 
seu Interseccionismo! E Mário de Andrade, então! Não des­
perdiçaria tanto papel e tinta, naquele seu abnegado prefácio, 
deveras interessantíssimo, só para demonstrar a viabilidade 
do Simultaneísmo, antecâmara do Desvairismo: com alguns 
cliques e uns protocolos básicos, teria realizado a plenitude 
do que mal chegara a sonhar. Azar o deles, e de tantos outros, 
que nasceram, versejaram e morreram em plena vigência da 
era Gutemberg.

Mas que tal encarar a questão de outro ângulo, o da 
tensão benigna entre mudança e conservação? Em última instân­
cia, salvo erro ou melhor juízo, é disso mesmo que se trata. Em 
seguida voltaremos à poesia da era cibernética.

É lugar comum admitir que a juventude é a idade propícia 
a contestar, inovar, revolucionar, e que a maturidade (idade 
da razão, como se dizia antigamente) é o tempo voltado à 
manutenção e ao aprofundamento dos avanços e conquistas. 
Os antigos sabiam que é assim, que assim deve ser, e é bom que 
assim seja: jovens e velhos, todos saíam ganhando.
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A modernidade, porém, em sua avidez de progresso, 
transformou em axioma a verdade apenas relativa da sabedoria 
secular. Inovar, transgredir, revolucionar, sempre e a qualquer 
preço, ganharam foros de verdade absoluta, e maturidade passou 
a ser tomada, sempre e a qualquer título, como sinônimo de 
retrocesso e obsolescência. Com isso, perdeu-se a possibilidade 
de qualquer genuíno critério de valor. Quer estejamos diante da 
inovação, quer diante da conservação, já não nos perguntamos 
se se trata de uma experiência válida ou positiva. 

Ponderar, avaliar e julgar; batalhar no encalço de algum 
critério possível, que permitisse ajuizar o valor intrínseco dos 
fatos estéticos, velhos ou novos, oferecidos à sensibilidade atenta 
ou distraída, sempre foi tarefa das mais árduas e controvertidas. 
Que é o belo, afinal? Como distinguir entre o bom e o mau, entre 
o aceitável e o imprestável? Melhor então desistir da batalha 
virtualmente perdida e ficar apenas com o persuasivo impacto da 
novidade que irrompe, sempre para desbancar o já consagrado. 
Por mais plausível que seja, o critério encontrado será sempre 
discutível. Generalizemos, pois, limitando-nos a constatar: se 
for inovação, o caso merecerá todo aplauso e incentivo; caso 
não, será inapelavelmente considerado mero entulho.

Reúnam-se pessoas de diferentes idades para um 
daqueles embates em que se tomam decisões e se definem 
projetos. Se um dos mais velhos tomar a palavra, os demais 
trocarão discretos olhares de condescendência. Antes que este 
chegue a expor o que tenha em mente, sua ideia será descartada 
in limine, como mais um exemplo de oposição ao bravo desejo 
de mudança do mundo atual. Se um dos mais jovens abrir a 
boca, todos trocarão sorrisos de triunfo, e a brilhante ideia será 
aprovada, também in limine, ainda que um ou outro desconfie 
(mas naturalmente ficará calado): “Pronto, aí vem mais um 
pacote de asneiras”.
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Os pioneiros da inovação, na virada do XIX para o XX, 
sabiam distinguir muito bem entre a transgressão valiosa e o 
mero exercício especulativo e estéril. Graças a isso, apostaram 
naquela e promoveram as grandes revoluções de que nos 
beneficiamos até hoje. Muitos, porém, embora capazes da mesma 
distinção, preferiram tirar proveito da ambiguidade então 
instalada e apostaram em toda e qualquer extravagância que 
estivessem aptos a forjar, em nome da liberdade e do propósito 
escuso de atribuir à transgressão valor em si. Resultado: perdeu-
se a referência, perdeu-se a possibilidade de comparação, 
tornando-se praticamente impossível estabelecer qualquer 
distinção entre a inovação valiosa e a gratuita ou inútil.

No mundo atual, um pouco por toda parte, deixou de 
haver aquela tensão benigna entre mudança e conservação, 
que garantiu ao longo dos séculos todo avanço possível. A 
razão, simples, é que o segundo polo foi descartado, para que 
o primeiro se impusesse, absoluto e onipotente. Todos nos 
esquecemos de que não há nada mais reacionário do que uma 
revolução endossada pela maioria. 

E podemos retomar o fio interrompido, assim: o fascínio 
exercido pela informática, sobre a poesia do nosso tempo e 
sobre tudo o mais, corre o risco de agravar a tirania da inovação 
indiscriminada.

São raros os poetas da ou na rede que de fato se 
empenham em criar uma poesia efetivamente nova, que 
incorpore os recursos agora disponíveis. Mais rara ainda é a 
“nova” poesia que abra mão dos (bons) recursos já existentes, 
legados primeiro pela oralidade, depois por Gutemberg. O que 
temos são exercícios, tentativas, experimentos, mais ou menos 
engenhosos e interessantes, índices do desejo de uma arte in­
teiramente nova. Terá essa arte alguma afinidade com o que 
há séculos se chama, e continua a se chamar, “poesia”? Quando 
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muito é a promessa de que um dia esses recursos talvez ve­
nham a ser de fato incorporados à criação poética, em vez de 
continuarem a servir apenas de veículo alternativo à mesma 
poesia de antes.

Anseio por esse dia, o dia em que se possa “ler” um 
poema entranhado de cibernética, e não apenas reler, na telinha, 
o mesmo poema já lido na página do livro ou da revista, ou 
vice-versa. Mas, a julgar pela imensa maioria, todos parecemos 
satisfeitos com a simplória subutilização do novo veículo, 
crentes de que já temos, com essa platitude, a mais ousada 
poesia do momento atual. É o que há de mais avançado, não 
é mesmo? Logo, isso basta. Apesar disso, ou justamente por 
isso, os ortodoxos da nova era não escondem que se refugiam, 
assustados, nas ruínas deterministas e evolucionistas do 
século XIX e insistem em acreditar na superação definitiva das 
etapas. O alvo é “demonstrar” que o poeta da era Gutemberg 
já era, proclamando aos três ventos (o quarto fica aí, de stand 
by, para alguma emergência): “O que nós queremos é pro­
gresso!”. O passo seguinte será entronizar os grunhidos da 
poesis neanderthalensis?

Se agora o que vale é o modo de circulação e de percepção, 
os poemas, caso persistam, só irão atrapalhar; se o que vale é 
a imaginação liberta de todos os entraves, a imaginação que 
sequer precisa se dar ao trabalho de imaginar, é só ir colhendo 
na telinha de cristal líquido os fiapos do rodopio prêt-à-porter; 
se assim é, com efeito, para que poemas? 

“Poema”, na era cibernética, tende a ser só a palavra 
mágica, o sinalzinho luminoso que pisca no écran, ordenando 
ao internauta (ex-leitor, ex-ouvinte): entregue-se por inteiro à 
sua própria imaginação, não dê a menor bola à do poeta, que 
aliás talvez nem esteja mais aí.
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Apesar disso, é na frente do computador que passo a 
maior parte do meu tempo útil, é aí que realizo todo o meu 
trabalho, em verso e prosa. Desde que comecei a me servir do 
PC, há mais de 20 anos, nunca voltei a utilizar minha possante 
Olivetti eletrônica, que deve estar por aí, bem guardada, em 
algum canto da casa. Um dia mostro-a à minha neta: ela vai-se 
divertir com esse estranho objeto, relíquia de uma era extinta. 
Mas sou obrigado a admitir: na era cibernética, todos os poetas, 
felizes ou infelizes, estão à beira de se tornar ex-poetas.

Alguns teimam em criar seus poemas, bons poemas, 
como os de outrora, que tanto podem ser lidos na telinha do PC, 
no e-Book ou em outra tela qualquer, como no velho e obsoleto 
quadrilátero da página impressa, para serem degustados na 
íntegra por olhos que são ouvidos. Outros, fiéis ao que sempre 
foram, apregoam: poesia já era. 

Algum dia fará falta? 
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Posfácio

Variações, como dirá Paul Valéry; viagens, como dirão os 
desatentos adolescentes, depois; ensaios, como diriam Adorno e, 
antes dele, o jovem Lukács; instabilidade, recuperando a “forma”, 
de Adorno, para casar-se com a “matéria” propriamente dita: é 
como poderiam os autores descrever os escritos aqui reunidos. 
A palavra “loucura” – como no ensaio que trata do “ensandecido” 
Hölderlin-Scardanelli – não esgotaria, com efeito, o sentido do 
que visaram. Não se trata de um surto, mas de uma condição 
humana. Existir tem sido fazer de conta que esta não persiste, e 
fazer por onde construir balizas que possam evitar seu profundo 
poder de abalo e perdição. A poesia épica, antes da tragédia e 
da filosofia, e depois dos mitos, procurou ser um meio seguro 
para contornar essa instabilidade sempre nascente, ao mesmo 
tempo em que não podia, por isso mesmo, deixar de assinalá-la.

Platão expulsou o poeta da sua República, não porque 
este fosse um parasita, um inútil ou, como disse Carlos Felipe 
Moisés, “porque não colaborasse em nada para a vida prática 
da Cidade Ideal, mas por ser perigoso, porque poria em risco a 
estabilidade do sistema, espalhando no seio do povo o germe de 
suas dúvidas e incertezas, já que a fantasia poética, de acordo 
com os filósofos governantes da República, estaria sempre dois 
graus afastada da Verdade, mas sem deixar de ser poderosa­
mente persuasiva. De viva voz, em praça pública, diante da 
multidão entusiasmada, o poeta seria sempre um agente de 
corrupção e subversão. Excitado pelo exemplo do poeta, o cida­
dão não teria mais como distinguir entre Verdade e Mentira, 
tomaria uma pela outra, e a estabilidade da República ver-se-ia 
seriamente abalada, quaisquer que fossem os temas abordados 
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pelo poeta. A fantasia poética – Platão já o sabia – será sempre 
desestabilizadora e subversiva.”

A “estabilidade do sistema”, filosófico e político, e a 
“estabilidade da República”, seja como constituição política, 
seja como obra filosófica, são outras tantas invenções, pro­
vidências tomadas em cima da hora do fazer histórico, para 
apontar, na medida do possível, um norte (produzido) contra o 
desnorte essencial, em perpétuo “estado” de produção, desde a 
infância da humanidade, que nos agarra em todos os tempos e 
em todos os sentidos. Produção, em grego, aliás, se diz poiésis, 
a mesma palavra de onde se origina a palavra poesia. Talvez 
seja por essa proximidade entre a fonte de nossa instabili­
dade, o fluxo poiético de que falaria Cornelius Castoriadis, 
constitutivo da irreal “realidade” humana, fluxo que não perdoa 
nenhuma tentativa de passar por ser o que só pode dar-se como 
devir e, por isso mesmo, fere a suscetibilidade dos ansiosos de 
poder “real”, e a poesia propriamente dita, que em si não é uma 
entidade metafísica, existente alhures, mas a região movediça 
do imaginário, desse poder de ficção (ou poder de mentirinha?); 
talvez seja por essa proximidade que esta última, por assinalar 
e ser portadora do instável, foi acometida desde Platão, e com 
mais acuidade desde o Renascimento, por aquilo que, depois de 
Michel Foucault, certo Luiz Costa Lima designaria por “controle 
do imaginário”, enfatizando, em Limites da voz, o profundo 
descompasso entre as pretensões do real à estabilidade e a 
situação concreta de nossa condição irremediavelmente instável.

O fundo comum das articulações analíticas (ou ensaios/
anseios) dos autores deste livro foi o reconhecimento desse 
estado de coisas, dado sob a forma de desamparo vivido, mas para 
o qual a poesia seria uma espécie de “educação”, educação pela 
instabilidade, contra o sentimento comum de desamparo diante 
daquilo que Hölderlin chama de “penúria”. Que o leitor tenha 
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conseguido, acompanhando-os, se não minorar essa penúria, 
ao menos compartilhar o desejo de saber (sem resignação, mas 
por uma demonstração a mais de vigor e vitalidade) suportá-la 
– como terá feito o próprio poeta de Hyperion, por longos trinta 
anos, como se dançasse um frevo num trapézio armado sob a 
lona dos céus, entre duas altas montanhas: a lucidez e a poesia.

A.C.A.
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