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CURTO PREFACIO

Apesar de Fernando Pessoa sabiamente advertir que
“0 Unico prefacio de uma obra é o cérebro de quem a 1&”, este
livro requer pelo menos um curto prefacio, ja que a explicacao
a seguir ndo teria como brotar do nada no cérebro do leitor.

Incautamente, convidei o poeta e estudioso da poesia
Carlos Felipe Moisés para juntos escrevermos um livro no qual
pudéssemos articular filosofia e literatura, a partir da ana-
lise de poemas escritos em lingua portuguesa. Fiei-me no que
ele me confidenciara: mesmo tendo passado a vida centrado
na literatura, nunca deixou de manter um olho na filosofia.
Invertidos os interesses, tem sido similar o meu: centrado na
filosofia, nunca deixei de manter um olho na poesia.

O amavel poeta ndo sé aceitou o convite como, em tempo,
enviou-me, ja publicada um ano antes, a parte que lhe caberia
nesse minifundio: Poesia faz pensar (Sao Paulo, Atica, 2011,
Colecdo Para Gostar de Ler), uma recolha de poemas organizados
em cinco capitulos, cada qual encimado por um verso extraido
da poesia camoniana: 1. E tudo quanto sinto um desconcerto; 2.
Um contentamento descontente; 3. Errei todo o discurso de meus
anos; 4. Continuamente vemos novidades; 5. Se ld no assento
etéreo, onde subsiste. A antologia abrange um largo espectro,
do século XVI (Camdes e Sa de Miranda) ao século XX (Mario,
Drummond, Jodo Cabral e outros) e abre com uma apresentacao
metodoldgica clara (“Poesia: sentir e pensar”), além de incluir
um painel com os principais dados dos poetas selecionados e
uma secdo de referéncias bibliograficas. Cada capitulo inicia
com uma dica de leitura e termina com um comentario aos
poemas escolhidos.
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O que restava para mim? Nada mais, além de um desafio:
a poesia faz pensar. A tarefa do critico literario era assegurar
isso; e ele o fez. Mas em qué a poesia faz pensar? Responder a
esta pergunta seria o desafio do fil6sofo.

Como, entretanto, desincumbir-me da tarefa? A primeira
ideia seria escrever metacomentarios aos comentarios
desenvolvidos pelo critico. Mas, entdo, o meu escrito
ficaria a mercé de uma improvavel segunda edi¢ao do livro,
sobrecarregando-o. Por isso mesmo, a primeira ideia teve de ser
descartada. A segunda seria aceitar a escolha de poemas feita
por ele e desenvolver meus proprios comentarios, numa espécie
de “segunda visao” do mesmo material. Mas essa segunda
visdo logo se mostraria dispensavel, tdo suficiente é o que ja
foi realizado na primeira visao. Que fazer, portanto?

Juro que reinei deixar a promessa nao realizada, e
escrevi-lhe um e-mail dizendo que “ndo em breve” haveria de
corresponder a expectativa por mim mesmo irreverentemente
criada. O critico, entrementes, escreveu-me perguntando “que
histéria é essa de ndo em breve?”. Afinal ele tem 70 anos e,
conta-me, esse € um tempo em que ja ndo se pode mais dar
muitas cordas para a eventualidade de “um dia, quem sabe”: é
preciso fazer e fazer hoje.

Escolhi, entdo, este meio: comegar falando o que ja falei e
seguir escrevendo uma resposta a pergunta “Em qué a poesia faz
pensar?”. Tratei de acompanhar, de perto, o roteiro dado por ele
no livro acima citado, pautando-me na escolha por ele realizada,
mas centrando-me na andlise dos poemas sob a perspectiva
das seguintes categorias analiticas, hauridas do roteiro atras
referido: 1. Do desconcerto do mundo; 2. Do contraditorio amor;
3. Subsolo da subjetividade; 4. Instabilidade; 5. Morrer.

Procurei, ainda, dentro do espirito de trabalho de Carlos
Felipe, atingir a mais dificil meta: ser simples sem ser simplista.
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Me esforcei para que o resultado saisse o menos académico
possivel, variando o método de analise para me defender de uma
“metodologia” somente comoda porquanto fixa. Sinto, todavia,
que este ndo é o mais facil dos critérios a serem seguidos. Mas,
se porventura o atingir, este sera o testemunho do quanto a
amizade com Carlos Felipe Moisés ja tem gerado seus frutos
em beneficio de minha prépria pessoa.

Realizado o trabalho, Carlos Felipe Moisés toma-o em
maos e, generoso, acrescenta algumas contribui¢des que,
perfazendo a segunda parte, da ao todo um lance de coesao
que eu ndo teria sabido fazer sozinho.

A.CA.
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EM QUE A POESIA FAZ PENSAR?



1

Do desconcerto do mundo

A solidao é fera.
A soliddo devora.

ALCEU VALENGA

Em qué a poesia faz pensar? Talvez cheguemos a uma
boa resposta, se comegarmos refazendo levemente a pergunta:
em qué a poesia fez pensar, nos primdrdios? E a resposta, de
fato, é simples: com Homero e Hesiodo, na Grécia arcaica e,
antes deles, com os autores babilénicos do poema Enuma
elish (Quando acima, palavras iniciais do poema de Marduk),
a poesia fazia pensar que os deuses viviam entre nos, ou, como
lembra Eric Voegelin, em seu Ordem e histéria 1, que o proprio
mundo era algo divino. Que deuses estejam entre nds ou que
o préprio mundo seja divino, isso garante uma situagdo muito
importante: a de mantermo-nos unidos, reconhecendo-nos
como um s6 povo, uma sé comunidade. Sabe-se que os homens
e mulheres s alcancaram um minimo de conforto e bem-estar
quando deixaram de ser ndmades. A preservacao da comu-
nidade, que implica, de certo modo, a manutenc¢ao do meio em
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que se vive, pelo menos durante o tempo em que se vive nele,
assegura também a continuidade do bem-estar, que, pelo fato
de existirem deuses, leva-nos a concebé-lo como vigorando
até mesmo depois da morte. O fim do nomadismo, com efeito,
parece ser contemporaneo da iniciativa das pessoas de enterrar
seus mortos, de cultua-los. Daf a importancia da poesia para
esses povos dos primoérdios, porque “Deus” quer dizer unidade,
unido, e os poetas, asseverando que os deuses estdo entre nos,
ddo-nos a certeza de que ha razdes suficientes para nos manter-
mos juntos, com o qué a propria histdria pode seguir seu rumo
e, dentro dela, sentia-se, pode seguir também o progresso do
bem-estar até o infinito da vida depois da morte.

Ocorre, todavia, que esse bem-estar, se houve algum,
nesses ultimos cinco mil anos, deu-se, quando muito, como
mero bem-estar material. O curso da histdria ndo evidenciou,
mais e mais, a presenga de deuses entre nos, para com eles
brincarmos de roda e sermos felizes, mas somente, de cada vez,
certo mal-estar que nos levava a sentir-nos progressivamente
sozinhos, sem deuses, no mesmo passo que nossa percep¢ao
do mundo nos levava a conceber este mesmo mundo como
um lugar estranho, em desalinho, mancando aos trancos e
barrancos, sem podermos mais contar com o amparo amigo
dos amigos aparentados, ja que, com o tempo, deixamos de
viver em comunidades fechadas e tivemos de encarar a vida
da cidade e suas ruas soturnas e perigosas:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
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Cesario Verde (1855-1886), nesse trecho do poema Ave
Marias, escolhido por Carlos Felipe Moisés, descreve de forma
lapidar a situacdo em que, perdido nas grandes cidades, o ser
humano é levado a desfazer-se do sentimento confortavel de
que os deuses estejam conosco, e a encarar a situacdo de dor
e perdicdo, de desenraizamento completo. O trecho continua
assim:

0 céu parece baixo e de neblina,

0 gas extravasado enjoa-me, perturba;

E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-me duma cor monétona e londrina.

Batem os carros de aluguer, ao fundo,

Levando a via-férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me, em revista, exposicoes, paises:
Madrid, Paris, Berlin, S. Petersburgo, o mundo!

Semelham-me a gaiolas, com viveiros,

As edificagdes somente emadeiradas:

Como morcegos, ao cair das badaladas,

Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros.

Quando viviamos em comunidades fechadas, nds éramos
livres, pois o limite de nosso mundo era o céu estrelado acima
de nds. Agora que vivemos em um mundo de grandes cidades,
as estrelas sao substituidas por candeeiros, cujo gas que os
acende nos sufoca; o préprio céu diminui suas dimensdes (“o
céu parece baixo”), e esse amplo espaco, por onde carros de
aluguel “se batem”, ndo deixa de parecer gaiolas onde, em vez
de passaros, somos empregados, operarios pulando de emprego
a emprego, para ndo perder o ritmo da sobrevivéncia.
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A alusdo a Londres (“cor ...londrina”), o centro da terra
da Revolucdo industrial, esse movimento histérico que nos
prometia a felicidade, no mesmo ritmo em que retirava de
nossas maos qualquer chance de usufruir dela, com sua “cor
mondtona”, oferece o justo clima da situagdo em que ficamos
depois que a poesia deixou de nos fazer pensar que os deuses
estao entre nos, dando-nos a certeza dura de que eles ndo mais
existem, ou se exilaram (como queria a generosidade paga
de Holderlin) e nos abandonaram. A poesia deixou de ter a
importancia que tinha. Ou, dito melhor, a poesia deixou de ter
a importancia que tinha para a vida em comunidade, que aos
poucos se transformou em “turba” em meio a “edificios” que
mais parecem gaiolas, prisao.

E neste ponto, com efeito, que alcancamos a ponta da
resposta a pergunta “em qué a poesia faz pensar?”. Ela deixa de
ter importancia para a comunidade e passa aimportar ao poeta
solitario (e a seus leitores desamparados). A poesia nos faz
pensar sobre o desamparo do homem em meio ao desconcerto
de um mundo desprovido de deuses. Mas “em qué” ela pensa
ou faz pensar, em meio a esse desamparo, a esse desconcerto?
Que se leia, nesse sentido, o poema a seguir:

Sobre estas duras, cavernosas fragas,

Que o marinho furor vai carcomendo,

Me estdo negras paixdes na alma fervendo
Como fervem no pego as crespas vagas.

Razao feroz, o coracao me indagas

De meus erros a sombra esclarecendo,

E vas nele (ai de mim) palpando, e vendo
De agudas ansias venenosas chagas.
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Cego a meus males, surdo a teu reclamo,
Mil objetos de horror com a ideia eu corro,
Solto gemidos, lagrimas derramo.

Razdo, de que me serve o teu socorro?
Mandas-me ndo amar, eu ardo, eu amo;
Dizes-me que sossegue, eu peno, eu morro.

Nesses versos de Bocage (1765-1805) parece estar posta
a situacao central do individuo moderno: a tarefa de ter de dar
sentido a sua vida contando somente com a simples razdo, no
mesmo passo em que se torna mais e mais evidente que a razao
nunca € suficiente para dar sentido a existéncia humana. Nessa
altura, poder-se-ia dizer que o poema entronca-se no torvelinho
de uma crise que se inicia com a Reforma protestante, ou mais
precisamente, com a querela intelectual gerada, em meio a
luta contrarreformista, entre Lutero e Erasmo de Roterdan.
Lutero, como nos recorda Richard Popkin, em sua Histdria do
ceticismo, advogava que somente a consciéncia humana devia
ser o critério para se decidir sobre as verdades das escrituras
sagradas. Erasmo observava que, fosse assim, e sabendo-se
que cada homem tem sua propria consciéncia, cada um teria
também sua proépria leitura e, com isso, cada um teria sua
prépria religido, o que é um absurdo, uma vez que o sentido
mais completo da vida religiosa é a vida vivida na comunidade
de um sentido compartilhado. Para Erasmo, se ndo havia como
encontrar um critério objetivo de interpretacao biblica, melhor
seria continuar seguindo a autoridade da Igreja. O protes-
tantismo teria se emperrado nessa objecao, se nao fossem,
logo em seguida, Calvino, por um lado, e Descartes, um catdlico,
por outro. Para Calvino, o critério objetivo era a riqueza dos
escolhidos. Somente os escolhidos de Deus teriam a chave para
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interpretar as escrituras, e sabiamos quem seriam esses pelos
sinais externos das riquezas por eles acumuladas. Descartes,
dezenas de anos depois, verificou que a “consciéncia”, a que
recorria Lutero, é a consciéncia de cada um, porque é uma sé
consciéncia de todos: é a razao subjetiva, ou a subjetividade
como razao livre e universal.

0 que estava em jogo na luta pelo direito de interpretar
as escrituras era a possibilidade de se decidir qual o melhor
caminho para a plena felicidade: encontrar Deus pelas maos da
Igreja, ou encontra-lo sozinho, mediante uma leitura direta das
escrituras? Com a intervengao de Calvino, o encontro de Deus,
ou melhor, a sua busca, transformou-se na procura de saber se
cada um é ou ndo um escolhido, um individuo predeterminado
aquele encontro. E como a chave para essa procura era ariqueza
acumulada, a felicidade deixou de ser concebida como um
encontro difuso com Deus e passou a ser um encontro claro e
efetivo com a acumulacgao de riqueza.

Todavia, pobre ou rico, um problema persistia nesse
momento: como alcangar a meta de realizar-se plenamente,
de um ponto de vista pessoal, sem estorvar a vida em comum,
a sociabilidade? Como assegurar uma ordem social em meio
a luta ferrenha pela sobrevivéncia que era, ao mesmo tempo,
uma luta ferrenha pelo direito de se ver reconhecido como
um escolhido de Deus, logo, um homem feliz? A nog¢do de
racionalidade subjetiva, trazida por Descartes, era o ponto
inicial de uma resposta possivel.

Essa resposta seria completada por Kant (1724-1804),
que morreria, como se vé, um ano antes de Bocage. Para Kant,
a razdo é a propria liberdade, e a liberdade é o fundamento
da moral. Como o problema da vida boa, em comum, é um
problema moral, agir de acordo com a razdo é o caminho para
se alcangar, ndo se dird a felicidade com a boa convivéncia, mas
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a boa convivéncia como condi¢do de ser digno da felicidade. O
poema de Bocage, poeta considerado precursor do romantismo,
dialoga com a posic¢ao kantiana, mas para polemizar com sua
solucdo apaziguadora: se a razao kantiana é o fundo mais fundo
da subjetividade humana, Bocage encontra, em penhascos
abismais, rodeados de cavernas (as “cavernosas fragas”),
sentimentos muito mais poderosos habitando seu interior
(“me estdo negras paixdes na alma fervendo”).

A oposicao entre razao e coragao, a0 mesmo tempo em
que ecoa a oposicdo entre tradicdo (Erasmo e a autoridade da
Igreja catdlica) e consciéncia (a intimidade de espirito entre o
interior do homem e as palavras de Deus, de Lutero), aponta
para a tensdo romantica entre sensibilidade e razao, que Jane
Austin, depois de Schiller, iria problematizar com vigor. Em
Bocage, entretanto, o vigor ja esta em pleno funcionamento:

Razao feroz, o coragdo me indagas

De meus erros a sombra esclarecendo,

E vas nele (ai de mim) palpando, e vendo
De agudas ansias venenosas chagas.

O lugar de transicao de épocas em que o poeta se
posiciona lhe da o privilégio de conceber juntas duas coisas
que virdo a se esfacelar. Por um lado, na primeira estrofe, ele
sente que ha algo mais fundo que a razao (as “negras paixdes”
da alma); por outro (segunda estrofe) é a razdo que langa luz por
sobre as sombras do coragdo (as paixdes, seus erros), expondo,
examinando, explicando as feridas perigosas de onde brotam
as inquietagdes do espirito, da interioridade do poeta. Todavia,
essa mesma razao que traz a ciéncia das coisas sentidas nao
traz o remédio para deixar de sentir:
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Cego a meus males, surdo a teu reclamo,
Mil objetos de horror com a ideia eu corro,
Solto gemidos, lagrimas derramo.

Razdo, de que me serve o teu socorro?
Mandas-me ndo amar, eu ardo, eu amo;
Dizes-me que sossegue, eu peno, eu morro.

Dir-se-ia que o poeta capta os limites da razdo. Aquilo
que sofro, somente porque sei racionalmente que sofro, ndo quer
dizer que deixarei de sentir. O saber racional aponta a chaga
mas nao a cicatriza. O sujeito segue fraturado, entre ser um ser
de razao que sabe das dores, e um ser de sofrimento que déi e
arde, para além de todo o saber, e apesar dele. Tudo se passa
como se, com Bocage, pudéssemos dizer: sem deuses que se
apiedem dele e o orientem, entregue a sua prépria razao, ao ser
humano advém a capacidade de saber escolher entre o bem e o
mal; todavia nao lhe é franqueada a possibilidade de escolher
somente o bem, nem de saber quando é que é de fato “0” bem
aquele “bem” que, sem saber, ele escolhe como bem. Bocage
nao diz o nome do que produz no ser humano esse paradoxo
tragico. Mas Olavo Bilac (1865-1918), a seguir, o exprime sem
nenhum viés, ao mesmo tempo em que faz voto de livrar-se
dele (o desejo):

Sobre minh’alma, como sobre um trono,
Senhor brutal, pesa o aborrecimento.
Como tardas em vir, dltimo outono,
Lancgar-me as folhas tltimas ao vento!

Oh! Dormir no siléncio e no abandono,

S6, sem um sonho, sem um pensamento,
E, no letargo do aniquilamento,
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Ter, 6 pedra, a quietude do teu sono!

Oh! Deixar de sonhar o que nao vejo!
Ter o sangue gelado, e a carne fria!
E, de uma luz crepuscular velada,

Deixar a alma dormir sem um desejo,
Ampla, finebre, lagubre, vazia
Como uma catedral abandonadal...

O desejo de livrar-se do desejo s6 pode manifestar-se
como desejo de morte. A primeira estrofe é composta de dois
disticos (conjunto de dois versos). No primeiro, constata-se
o dominio brutal do aborrecimento sobre a alma do poeta. O
primeiro sentido real disso é que o poeta estd que nao aguenta
mais, com relacdo ao estado de coisas em que vive, e a que ele
chama, por isso mesmo, de aborrecimento. Resta saber que
aborrecimento seria esse. Sem dizé-lo, ainda, o segundo distico,
outra constatacdo, perfaz-se em asseverar que o ultimo outono,
que o dispersaria como folhas ao vento, custa a chegar. A meu
ver, o aborrecimento é, na verdade, a raiva de ser um ser de
desejo; e a constatacao da demora do ultimo outono, a época
de cair, cair, até a morte, é, na verdade, e paradoxalmente, mais
um desejo da alma, o desejo de morrer, para ndo mais ter de
desejar. Os dois disticos da primeira estrofe trazem, portanto,
em si, os dois elementos que o poema como um todo busca
entrelacar: aborrece ser um ser de desejo, e para deixar de o
ser, € preciso desejar, ainda, mesmo que o desejado seja a morte.

Sorrateira na nog¢do de outono, que é também velhice,
coisa carcomida, a morte nao aparece com clareza (a ndo ser na
ideia de “letargo do aniquilamento”). Dai, na segunda estrofe,
seu simile ser o sono (“letargia”), mas também posto como
objeto de desejo: “Oh! dormir, no siléncio e no abandono”... Ou
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seja, ah, se eu pudesse dormir assim... e, s4, sem pensamento
ou sonho (realizagdo substitutiva de desejos), ter a consisténcia
da pedra, “a quietude de seu sono”. A palavra “sonho” passa a
conotar mais explicitamente “desejo”, mas somente na estrofe
seguinte: “Oh! deixar de sonhar o que ndo vejo!” (o que o poeta
nao visse ndo seria o bem, ou o mal que ha no “bem”, que ele é
forcado a escolher, porquanto livre, como notavamos acima?),
até que, na ultima estrofe, o maior desejo do poeta se explicita
cabalmente, tornando-se expressa a coisa que o atormenta e
o aborrece: “Deixar a alma dormir sem um desejo”, no mesmo
ponto em que a ideia de morte recebe sua palavra mais concreta,
“finebre ... como uma catedral abandonada”. O poema nos leva a
pensar isto, a saber: sem deuses que o amparem, o ser humano é
um ser livre, mas a sua liberdade o impele a desejar e seu desejo,
que o encrava na vida, é cego o suficiente para nao atender a
razao. Bocage viu o fendmeno. Olavo Bilac se aborreceu com
ele, e o nomeou: “Tédio” é o nome de seu poema, a sensagdo de
ja ter desejado tudo sufocada pelo desejo de ndo desejar mais,
no mesmo instante em que se continua desejando.

Esse sentimento de tédio, que o sociélogo alemao G.
Simmel chamaria também de “atitude blasé”, seria uma postura
tipica do morador das cidades grandes, aquelas mesmas que,
antecipando as andlises de M. Berman, em Tudo que é sélido
desmancha no ar, em tradugdo de Carlos Felipe Moisés, Cesario
Verde, no poema citado acima, ja descreve:

Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando a via-férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me, em revista, exposicoes, paises:
Madrid, Paris, Berlin, S. Petersburgo, o mundo!
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A quem passa despercebida, com efeito, a ironia com que
o poeta descreve “os que se vao” pela via férrea? “Felizes!” Nao
é, de fato, que eles ndo demonstrassem a alegria de fazer essas
viagens de idas e voltas em meio ao mundaréu da “turba”, entre
os edificios com suas chaminés, as fabricas; é que, no contexto
de enjoo e perturbacao do poema, que equivale, sim, ao contexto
de enjoo e perturbacao da experiéncia da modernidade, essa
época de deuses mortos, essa felicidade ndo poderia ser genuina.
Outra, todavia, a esse respeito, € a visao de Fernando Pessoa
(1888-1935), ou de dois de seus heterdnimos: Alberto Caeiro
e Alvares de Campos. No poema, abaixo, de Caeiro, podemos
ver a satisfacdo e a leveza com que o poeta caminha, qual um
flaneur benjaminiano (ou baudelairiano, tanto faz), pela cidade,
aceitando numa boa o encontro e o confronto com as novidades
do mundo. Em seguida, veremos o lado positivo, para Alvares
de Campos, de ja nao haver mais, entre nds, deuses vivos. Antes,
os versos de Alberto Caeiro:

0 meu olhar é nitido como um girassol
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para tras...
E o que eu vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga se, ao nascetr,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do mundo.

E claro que, acostumados a conceber Caeiro como um
guardador de rebanhos (coisa que ele nunca de fato foi), somos
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levados a imaginar essas “estradas” por onde ele anda, olhando
para os lados e as vezes para tras, como estradas de campos
abertos, longe do burburinho da cidade. Mas, justamente,
ele nunca fora guardador de rebanhos, e por isso é justo que
possamos, nesse contexto em que lemos seu poema ao lado
de outros poetas, como um poema citadino. As ruas soturnas
e melancoélicas de Cesario Verde aqui se fazem as estradas
contumazes do poeta andarilho, onde ele vivencia uma
experiéncia assaz moderna com o tempo e o novo: aquilo que
ele vé, a cada momento, é sempre algo nunca visto antes e ele
mesmo renasce e é outro, a cada momento, por isso raramente
olha para tras e sabe manter o espanto (“pasmo essencial”) com
0 que pensar o mundo se converte em olhar o mundo, segundo
uma metafisica do sensivel, na qual aquilo que é, exatamente
por ser, da-se como visivel, sem mistérios: “O meu olhar é nitido
como um girassol”. O tropismo para o sol marcaria a gana pela
clareza e o sentido de abertura com que colhe e aceita cada coisa
do mundo (“eu sei dar por isso muito bem”). O poeta como que
toma em suas maos a totalidade do mundo, como esse ser em
estado constante de nascimento; ele sempre pode ser a crianca
privilegiada que repara em seu proprio nascimento porque,
de fato, ele nasce de cada vez com o mundo em ebulicao de
novidades constantes, esse mundo novo que é o mundo sem
deuses e, exatamente por isso, sem obscuridades, sem mistérios
a obstaculizar a mirada dos olhos por sobre as coisas tais como
sdo em sua visibilidade nitida. O guardador de rebanhos que
nunca guardou rebanhos é esse homem que, camponés, nunca
foi camponés, ou que faz da experiéncia de suas andancas pelas
“estradas” uma intimidade tdo grande com o mundo que se
sente, nesse mundo, como um camponés se sente no campo.
Do contrario, como iria influenciar tanto esse febril adorador
da vida citadina, Alvaro de Campos?
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A poesia, antes, fazia pensar que os deuses estavam
entre nds. O curso da historia fez ver que estavamos sozinhos.
[sto, para Caeiro, é o momento em que o homem se faz mundo,
e renasce a cada instante com ele. Para Alvaro de Campos,
esse também é o momento em que o mundo se faz homem, e
o homem multiplo e mutante, como o mundo:

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis
ao mesmo tempo,

Realizar em si toda a humanidade de todos os
momentos

Num s6 momento difuso, profuso, completo,
longinquo.

Eu quero ser sempre aquilo com que simpatizo,
seja uma pedra ou uma ansia,

Seja uma flor ou uma ideia abstrata,

Seja uma multiddo ou um modo de compreen-
der Deus.

E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.
S3o-me simpaticos os homens superiores por-
que sao superiores,

E sdo-me simpaticos os homens inferiores por-
que sdo superiores também,

Porque ser inferior é diferente de ser superior,
E por isso é uma superioridade a certos mo-
mentos de visdo.

Simpatizo com alguns homens pelas suas quali-
dades de carater,

E simpatizo com outros pela sua falta dessas
qualidades,

E com outros ainda simpatizo por simpatizar
com eles,

E ha momentos absolutamente organicos em
que esses sdo todos os homens.
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Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia,
Basta que ela exista para que tenha razdo de
ser.

A morte de Deus, que Nietzsche diagnosticou como tendo
ocorrido por volta do Renascimento, no ber¢o da modernidade,
significa sobretudo o fim da hierarquia (o superior e o inferior
sdo ambos superiores porque ha algo de superioridade em ser
inferior), o soberano dominio da igualdade e da liberdade, o
momento do nascimento do homo aequalis, para usar a feliz
expressao do brilhante antropdlogo Louis Dumont. O eu lirico
de Alvaro de Campos encarna esse evento em si, expondo-se
como uma espécie de ser esponjoso no qual tudo lhe é cabivel.
A nocdo alquimista de “simpatia” faz com que ele absorva e se
transforme naquilo mesmo que ele é enquanto absorve o outro
de si. O “si”, com efeito, seria um termo mais apropriado que o
eu (“Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos”),
porque o “si” é esse crisol de personalidades (o encontro possi-
vel entre eu, tu, eles), muito embora Campos nao consiga ainda
se desfazer, pelo menos nesse poema, dessa ideia de um “eu”
como centro de tudo (“sou rei absoluto na minha simpatia”).
Mas isso é inteiramente congruente. O desenvolvimento da
Alquimia, na Renascenga, é contemporaneo dos movimentos
intelectuais que preparavam o nascimento do “eu” moderno,
como nos Ensaios, de Montaigne. A ascensao do individuo, por
suavez, é a expressao sociologica da morte ou do exilio de Deus.
0 poema de Alvaro de Campos, intitulado A passagem das horas,
se inscreve nesse torvelinho, como se o espirito renascentista
se reinscrevesse (passasse de um tempo para outro tempo) em
pleno século XX, porém no coracao generoso do poeta que, por
isso, deseja e deseja “sentir tudo de todas as maneiras”.
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E porque Deus estd morto e eu estou sozinho que o
encontro com o outro, enquanto outro, € possivel. Antes éramos
todos Um, no seio de um Deus que nos unia, comunitariamente.
Agora que a experiéncia das grandes cidades nos langou no
anonimato das massas, cada um é cada um, e a chance de um
amor ou de uma amizade entre pares de “outros” passa a ser
uma realidade cada vez mais iminente, ou desejada. Este poema
de Mario de Andrade (1893-1945), de Losango cdqui, nos sugere
isso:

Meu coragao estrala.
Esse lugar-comum inesperado: Amor.

Na trajetoria rapida do bonde
de Santana a cidade
da Terra a Lua
Julio Verne
Atravessei o nicleo de um cometa?
Me sinto vestido de luzes estranhas
e da inquietagio fulgurante da felicidade.

Aqueles olhos matinais sem nuvens...
Meu coragao estrala.

O “outro”, nesse poema, aparece como “aqueles olhos
matinais” fulgurantes, entre dois estalos do coragao. Entre
esses dois estalos, o Amor é a um s6 tempo um lugar-comum
e seu contrario, o inesperado; a trajetdria rapida do bonde, da
periferia ao centro da cidade, é a mesma da Terra a Lua, e o
poeta, agora identificado com aquele que viajara ao centro do
mundo, Julio Verne, se sente vestido de luzes (estranhas) e da
inquietacdo que ja nao é simples inquietacao, mas inquietacao
(fulgurante) da felicidade. Cada coisa tem seu contrario. Cada
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coisa é seu contrario. Ou melhor, cada um encontra-se consigo
mesmo ao encontrar-se com o outro como outro de si. Mario
de Andrade, nesse poema, traca a linha que sera o tema
fundamental da filosofia contemporanea que, definitivamente
convencida daquilo que ja Bocage sabia, a saber, dos limites da
razdo, procura formular um conceito de racionalidade que ja
ndo mais se confunda com uma interioridade subjetiva, ao modo
de Kant. Cada vez mais a razdo s6 faz sentido se for linguagem,
isto é, uma exteriorizacao que compreende e faz compreender.
Portanto, e nessa exteriorizagdo compreensiva, o sair de si
precisa fazer-se encontro com o outro jamais redutivel a um
exemplar de uma mesma edicao.

Com isso posto, a matéria do poeta ja ndo pode reduzir-
se a mera expressao de seus sentimentos intimos. Esses
sentimentos, quando expressos, pedem sempre uma mediacao,
como veremos a seguir, em “Maos dadas”, de Carlos Drummond
de Andrade (1902-1987), e em “Murilo Mendes e os rios”, de
Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999). Drummond, ao recusar
o mundo caduco, que tanto pode ser concebido como aquele
mundo hierarquizado dos primérdios, quando a poesia fazia
pensar que Deus estava conosco, como também o proprio
mundo decadente do capitalismo, arcado na racionalidade ins-
trumental que, visivelmente incapaz de realizar para todos e
cada um suas promessas de felicidade, projeta para o futuro o
que sabe irrealizavel, mira com sobriedade o presente e pde-se
a olhar, atento, seus companheiros:

N3o serei o poeta de um mundo caduco.
Também nio cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes
esperancgas.
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Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.
N3ao nos afastemos muito, vamos de maos
dadas.

N3o serei o cantor de uma mulher, de uma
historia,

ndo direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem
vista da janela,

ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por
serafins.

0 tempo é a minha matéria, o tempo presente,
os homens presentes,

a vida presente.

O presente a que se refere o poeta, tdo grande, ndo
pode ser redutivel aos “tempos modernos”, cuja marca é o
progresso e, com ela, a ideia de futuro. Mirando com impie-
dade o tempo atual, o poeta recusa o passado remoto como o
passado recente e a ideia de futuro que vinha neste. A recusa
do poeta é, nessa instancia, a recusa da ingenuidade, de que
seus companheiros sdo presas ainda, porquanto “taciturnos ...
nutrem grandes esperancas”. Ele, ndo: sem deixar de toma-los
como companheiros (“entre eles”), o poeta considera “a enorme
realidade”. E é do fundo dessa consideracdo da realidade que o
poeta renuncia a encarnar a figura tornada tradicional, por certo
romantismo fim de linha do poeta como cantor de mulheres, de
suspiros, de historias imaginosas ou simplesmente como aquele
que desiste de encarar o real e se refugia em ilhas de sonho,
inconsequentes. Paralisado entre um passado que nao aceita e
um futuro impossivel de ser louvado, o poeta, ao considerar seus
semelhantes, considera o tempo e faz dele sua matéria, a matéria
de sua poesia. Mas, o que seria o tempo, sendo, justamente
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isso de que somos feitos, juntos? Dai o pedido do poeta: nao
nos afastemos, vamos de maos dadas. Porque é somente nessa
comunhdo que o tempo subsiste e, na subsisténcia do tempo,
podemos ser, e nos manter em vida.

Jodo Cabral de Melo Neto, por sua vez, radicaliza esse
eclipse do eu e interioriza em versos secos a auséncia de cantos
ja proclamada por Drummond. Nao diz “ndo cantarei” ou “nao
serei o cantor”. Ele efetivamente escreve a nao-cangao, a nao-
musica, ou como diria Luiz Costa Lima, a antilira, simbolizando
na secura dos versos a paisagem que, em sua poesia, ja ndo é
“vista da janela”, mas in loco:

Murilo Mendes, cada vez

que de carro cruzava um rio,
com a mao longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,

reverente, tirava o chapéu

e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Explicagdo daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

o0 que, sem lembrar, temos dentro.
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Inloco também é aracionalidade, que ele preserva no corte
de seus versos. Umaracionalidade, entrementes, que trabalha com
humor e ironia ndo em favor de um raciocinio ou de uma mocgao
moral, porém em favor da expressao de um sentimento todavia
nunca expresso, ou cuja expressao da-se pela via da negatividade. O
que trazemos dentro de nés, as vezes uma faca s lamina, é também
esse “Rio” que é a cidade como todas as cidades, tanto quanto é
todos os rios diante dos quais o outro poeta, 0 amigo Murilo Mendes,
desenvolve seu ambiguo ritual de sauda¢do. Uma racionalidade
encravada no fazer-se do poema, uma racionalidade poiética, eis
o que nos oferece Jodo Cabral, apontando discretamente para o
lugar onde os problemas acima enunciados, desde o abandono
dos deuses até a bifurcagao entre coracdo e razdo, eu e mundo,
podem, enfim, ancorar, a espera, depois de secular navegacao, de
uma solugdo menos problematica, menos ambivalente como as
ondas, como as “crespas vagas” que ferviam na alma apaixonada
de Bocage. O “Rio”, com efeito, esse fora, que, “sem lembrar, temos
dentro”, seria porventura o fluxo da poiésis que, uma vez, fundou
0s mitos e os poemas épicos antigos em torno dos quais uma
comunidade humana se fez e vigorou; a mesma que também
fundou aquilo que viemos a conhecer como logos, ratio, ciéncia
e tecnologia, que nos prometeu, debalde, a salvagdo num mundo
sem deuses; a poiésis que continua a fundar nossas tentativas
de dar sentido ao mundo desconcertado como a nossa propria
existéncia precdria.

A poesia, portanto, filha também dessa poiésis fundamental,
existe agora para nos fazer pensar que podemos; ela nos ensina
que os pensamentos, como 0s sentimentos, sdo criagdes, o por
para fora o Rio que nos constitui, como a 4gua de Tales, que era a
esséncia do mundo, a esséncia de todas as coisas.

Fluidez.

Devir.
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Do contraditorio amor

Se todo mundo vivesse
Fazendo amor como eu,
0 mundo seria melhor
A vida seria um céu.

Trio Nordestino

A poesia dos ultimos quatro séculos, lida na selecao
magistral de Carlos Felipe Moisés, nos faz pensar que “podemos”,
que somos “capazes”. Claro que essa consciéncia da capa-
cidade humana nao é uma invenc¢ao dos modernos. Ja os liricos
gregos ensaiam este estado de consciéncia, como podemos
ver nessa pérola de Anacreonte, em traducao de Franco Maria
Josiello: “Meu jantar foi um pequeno pedago de bolo,/Mas
avidamente bebi uma anfora de vinho;/Agora a amada citara
toco com dogura/E canto amor a minha terna menina”, em
que podemos ver como o frugal sacia, o vinho compensa e o
amor é perfeitamente possivel, sem maiores exigéncias. Se,
com Simone Weil, podemos dizer que a Iliada é um poema
da forca, essa for¢ca humana tdo vigorosamente descrita por
Homero nada é sem a ajuda efetiva dos deuses, como alias
nos recorda A. Maclntyre, em seu livro desafiador (Justica de
quem? Qual racionalidade?). Ja na lirica, a concluir-se por essa
simples amostra, ndo ha forga, ndo ha suntuosidade, mas apenas
simplicidade (o homem, seu pedaco de bolo, sua citara, sua
amada, simplicidade que, como ja notara Edith Hamilton, em
seu The greek way, é interna a prépria linguagem), sem, todavia,
qualquer necessidade adicional de um deus. Contudo, é nos
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tempos modernos que essa autossuficiéncia em relacdo ao divino
atinge um nivel notavel de tematizacao. Dizer que o homem é
capaz é anunciar que existe vida e vigor depois da morte, digo,
depois da morte de Deus: é dizer que € possivel reinventar o
divino, que é amor, isto é, sociabilidade sadia, espirito, que é
arealidade da unido, o cimento a harmonizar os contrarios; e
trazer a vida presente o estado de coisas postas em termos de
encontro, e comunhao universal.

Permita-me o leitor descrever brevemente o processo
histoérico-filoséfico pelo qual se estabeleceu a consciéncia
dessa autossuficiéncia. O primeiro ato deste processo pode
ser vislumbrado nas Confissdes, de Santo Agostinho. Ao
dizer isso, e lembrando-me do fato de que Agostinho foi um
filésofo neoplatdnico, sou levado a recuar um pouco mais e
reconhecer que o ato prévio do estabelecimento da consciéncia
da capacidade humana foi, de fato, posto por Platao quando
- diante do impasse deixado a filosofia pelos sofistas, que
apostaram na inexisténcia de um principio ultimo inscrito na
natureza que permitisse um conhecimento sélido, universal
e necessario das coisas da vida (a filosofia ndo vive sem um
tal principio), inexisténcia que, ao contrario, permitia que se
pudesse dizer, de uma coisa, que seria isto hoje e, da mesma
coisa, que seria aquilo amanh3, sem que jamais se pudesse
decidir definitivamente sobre nada - aperfeicoou a dialética
deixada por Socrates e, fazendo a exigéncia de so dizer algo
das coisas depois de passar pelo percurso ascendente, do mais
sensivel ao menos sensivel, até os paramos do completamente
inteligivel, instaurou o chamado “mundo das ideias”, ao qual
nenhum sofista pode chegar sem ser levado a deixar de ser
sofista e a se transformar no oposto de si mesmo, a saber, o
filosofo. O mundo das ideias, se pensarmos mais no termo “ideia”
do que no termo “mundo”, ndo é propriamente um mundo, que
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estivesse além da realidade, mas o é “das ideias”, ou seja, do
pensamento: é o rincdo da interioridade pensante, dentro do
qual falar das coisas € pensa-las, isto €, capta-las em seu préprio
ser, que é ideia, pensamento. Platdo, com isso, dir-se-ia, inventa
essa instancia que mais tarde reconheceremos como “alma”. E no
interior dessa alma, com efeito, que Agostinho busca, em didlogo
com Deus, encontrar a Deus, fazer a experiéncia do divino
num conjunto de atos de linguagem perfeitamente individual:
Agostinho concebe Deus como espirito, interioridade profunda,
intimidade do homem consigo proprio, autoconhecimento. Tudo
se passa como se, quanto mais o homem se conhece a si mesmo,
mais ele se sabe espirito, e quanto mais faz a experiéncia de ser
espirito, mais faz a experiéncia de ser comunhao, Igreja. Em
Agostinho, essa comunhao era ainda do individuo com o ser
supremo, cuja imanéncia ao individuo ndo implicava coincidéncia
com ele. A busca do homem por si préprio, ao longo da Idade
Média, continuou sendo a busca do homem pelo Deus em cuja
comunhao ele encontraria a felicidade, a beatitude. Os monges
medievais, para atingir esse fim, lembra-nos Louis Dumont, em
seu livro O individualismo, tiveram de recusar a vida mundana
e dedicar-se ao retiro e ao cuidado de si. Ora, esse retirar-se do
mundo foi a escola onde o Ocidente moderno, para exercer o
seu oficio, fez o aprendizado da individuagao: o recolhimento
solitario. O siléncio e a leitura silenciosa preparavam o ethos
do individuo moderno, que teria porventura em Montaigne
seu caso classico e, para usar um termo de Cervantes, “exem-
plar”. Enquanto Agostinho, em suas Confissdes, desnudava-se
diante de Deus, Montaigne, nos Ensaios, desnuda-se diante de
seus semelhantes. O divino, em Montaigne, é a amizade. Seus
escritos sdo uma forma de manter a proximidade com seu amigo
morto, Etienne de la Boethie. O sentido do encontro espiritual
ja ndo mais se explicita como um encontro entre o homem e
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Deus, mas entre o amigo e o amigo. E dentro de si que o amigo
existe como amigo. Amar é ato que se da dentro de si, mas na
visada desse si em direcdo ao outro.

Influenciado pelos tltimos acontecimentos das grandes
descobertas cientificas, René Descartes interpretara essa
interioridade e essa alteridade espirituais em termos de
conhecimento e justificacdo do saber cientifico. La dentro de
si voltara a encontrar, ja ndo um amigo, mais um Deus bem
semelhante ao si mesmo do eu pensante que o procurou: o deus
cartesiano é uma aposta epistemoldgica; existe, mas somente
enquanto é preciso assegurar a objetividade do saber cientifico.
Vindo em seguida, Kant cava fundo nesse eu pensante, até
descobrir que ele é, essencialmente, liberdade, a saber, razao
prdtica, fundamento da acdo moral, isto é, aquele tipo de acdo
que assegura a boa vida em comum. Mas Kant, que encontrou o
alcance prdtico do eu penso, ndo o discutiu filosoficamente. Ele
o pos, liberdade que é, autonomia, como fundamento das a¢des
morais, passou a discutir essas a¢oes, na ética e no direito, na
politica e na filosofia da histéria, mas evitou fazer a ontologia
desse eu penso como razdo prdtica, como liberdade. Coube a
Fichte levar a altura de tema filos6fico explicito o ato livre pelo
qual o eu se d4 como prdxis, como estado-de-a¢do. Mas, ao fazé-
lo e descobrir que o eu penso é uma forca de formagao, uma
atividade produtiva, Fichte renunciou a pensar o mundo porque
reduziu tudo a esse ato poderoso que €, sozinho, o Eu absoluto.
Sem Deus dentro de si, a filosofia ficou também sem mundo.
Coube a Schelling retomar o movimento do pensar fichtiano e
elaborar uma filosofia da natureza na qual a identidade entre
0 eu e o mundo estaria posta pelo movimento, a vivacidade
constituinte de cada um. Mas, identificando “eu” e “natureza”,
Schelling chegou rapido demais ao Absoluto. Foi preciso
esperar por Hegel que, desconfiando do saber imediato pelo
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qual fariamos a experiéncia do Absoluto, de Deus, mas somente
enquanto uns poucos privilegiados, uns poucos capazes de uma
rara intuicdo intelectual, prop6s um modo outro de abordar o
problema, tornando mais claro o que estava em jogo em todo
esse movimento.

O que esta em jogo é o que pode o ser humano. Para
Hegel, o ser humano pode, com mediagdes sucessivas, fazer
Deus, isto é, na medida em que Deus é espirito e espirito é
sociabilidade sadia, numa palavra, amor, encontro, o ser humano
pode, como ja anunciavam os poetas, desde Camoes (e Petrarca),
fazer amor, isto é, instaurar na terra uma situacdo concreta
dentro da qual o amor se faz possivel, real e necessario. Ora,
salvo engano, aqui se abre um flanco no qual se pode antever,
de passagem, uma diferenca crucial entre o poeta e o fil6sofo. O
fil6sofo pensa o curso do mundo, mas ndo naquilo que o mundo
vem sendo, e sim naquilo que o mundo €, apesar de seu curso
atual. Pensando o mundo em seu ser, o filésofo descobre que
o amor é possivel; descobre que Deus, se nao existe, é passivel
de ser feito e, bem vistas as coisas, que se esta fazendo, ainda
que aos trancos e barrancos. O poeta, que, como o filésofo,
sabe que o ser humano é capaz e, sobretudo, capaz de amar,
ndo esta, como o fildsofo, interessado no mundo como ele é em
si, mas no mundo como ele estd sendo; e no mundo como ele
esta sendo nada indica que o amor seja realmente possivel.”
Resultado: o poema de amor, possivel, s6 pode ser um canto,
se nao sobre a impossibilidade de amar, certamente sobre a
dificuldade do amor. O fil6sofo capta a identidade: Amor é um
Deus que se esta fazendo como devir historico da unidade, ou
quem o negar tera de se desfazer da ideia de progresso, e dizer

1" Carlos Felipe Moisés sugere citar aqui a autodefinicdo de Fernando Pessoa: “Sou um poeta
impulsionado pela filosofia, ndo um filésofo dotado de faculdades poéticas”.
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que a Revolucdo francesa nao representou nada na histéria do
Ocidente. O poeta capta a contradi¢ao:

Amor é fogo que arde sem se ver,
é ferida que doi, e ndo se sente;

€ um contentamento descontente,
é dor que desatina sem doer.

E um néo querer mais que bem querer;
€ um andar solitario entre a gente;

€ nunca contentar-se de contente;

é cuidar que se ganha em se perder.

E querer estar preso por vontade;
é servir a quem vence o vencedor;
é ter, com quem nos mata, lealdade.

Mas como causar pode seu favor
nos coragdes humanos amizade,
se tdo contrario a si é o mesmo amor?

A perplexidade de Luis Vaz de Camodes (1524 /25-
1580) quanto ao poder de o amor, essa coisa em si mesma
contraditoria, causar no coragdo humano o que parece ser o
contrario da contradicdo, a amizade, é o testemunho material
da situacdo paradoxal dos tempos modernos: esse é o tempo
do individuo e de seu poder, mas também é o tempo em que
nunca foi tdo dificil, para cada individuo, viver e poder viver.
E é esta a contradigdo também entrevista e captada, e com
quanto humor!, por Alvares de Azevedo (1831-1852), no poema
“Minha desgraca”:

Minha desgraca, ndo, ndo é ser poeta,
Nem da terra de amor nio ter um eco,
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E, meu anjo de Deus, o meu planeta
Tratar-me como trata-se um boneco...

N3ao é andar de cotovelos rotos,

Ter duro como pedra o travesseiro...

Eu sei... o mundo é um lodacal perdido
Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro...

Minha desgraga, 6 cindida donzela,
0 que faz que o meu peito assim blasfema,
E ter para escrever todo um poema,
E ndo ter um vintém para uma vela.

Dir-se-3, eu sei, que, acima, forc¢o a interpretagdo de
Camoes ao vincular a perplexidade metafisica acerca da
congruéncia entre o contraditério amor e seu efeito harmonioso
da amizade as contradigdes do mundo moderno, que dao
ao ser humano a capacidade de fazer poemas (expressar
sua individualidade) e ndo oferecem sequer o minimo para
realiza-lo (a vela a ser acesa para iluminar o papel em cuja
face o poema seria escrito). Melhor, filosoficamente falando,
que aproximar Camodes de Alvares de Azevedo, diriam, seria
comparar Camoes a Heraclito: o encontro dos contrarios gera
a harmonia. Mas isso seria perder de vista o alcance histdrico
da metafisica. Engana-se quem pensa ser o discurso metafisico
algo completamente desprendido das agruras da realidade
histérica e social. O que esta em jogo no discurso metafisico é,
com efeito, o problema central dessa realidade: como encontrar
um meio pelo qual cada ser humano possa atingir o maximo
de suas potencialidades, porém de tal forma que este ndo se
torne, como diria Aristoteles, nem um deus, nem uma besta,
mas possa conviver em paz e numa boa com os outros. A saida
genial e insuperavel de Aristoteles foi, justamente, afirmar
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que o ser humano é um animal politico, a saber, um ser cujo
processo de aperfeicoamento continuo é impossivel fora da
convivéncia com os outros. Ou seja, somente aumentando o nivel
de sociabilidade é que o ser humano aumenta as chances de sua
completa realizacdo pessoal. O trabalho da metafisica consiste
em averiguar, no nivel dos puros conceitos, como se processaria
esse encontro entre o individuo em si e a multiplicidade dos
outros individuos, e no nivel dos conceitos esse problema se
traduz na arida discussao acerca das relagdes entre o uno e
o multiplo, problematica a ser resolvida em termos légicos e
ontolégicos como forma de assegurar a viabilidade filosdfica
da sua resolucgado politica, pratica, histérica. O papel da filosofia
seria mostrar que uma solugdo é possivel: o nosso papel, como
agentes politicos, é inventa-la e fazé-la valer no chao da historia,
no cotidiano de nosso tempo. Portanto, nada a estranhar se
fizermos a passagem entre o nivel conceitual e o nivel histérico
tornar-se franca. Essa passagem franca, todavia, ndo ocorre
sem angustia. Essa angustia, cabe ao poeta senti-la, pensa-la,
plasma-la, fazer senti-la e fazer pensa-la, como se pode ver no
poema “Tormento do ideal”, de Antero de Quental (1842-1891):

Conheci a Beleza que ndo morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o0 mar, vé tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se sob a luz que jorre;
Assim eu vi o Mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra
Ao por do sol e sobre o mar discorre.

Pedindo a forma, em vao, a ideia pura,
Tropeco em sombras na matéria dura,
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E encontro a imperfeicdo de quanto existe.

Recebi o batismo dos poetas,
E, assentado entre as formas incompletas,
Para sempre fiquei palido e triste.

Tomarei, para a breve analise deste poema, a indicagdo
de Carlos Felipe Moisés, para quem o “conheci”, do primeiro
verso, ndo deve ser compreendido como “tive a experiéncia
de”, mas simplesmente como “concebi”, “tive a ideia de”. Em
conformidade com a contradi¢do que vimos detectando entre
a concepg¢do do amor e sua experiéncia efetiva, e agrupando
a Beleza na regido semantica do amor, podemos ver também
que, no presente caso, o poeta concebe a Beleza que nunca
morre, logo, como a prépria maidscula indica, a beleza ideal,
0 seu conceito ou, mais rigorosamente, a sua Ideia, porém
recebe como recompensa dessa concepg¢do, dessa apreensao,
ndo a alegria de seu gozo, mas a tristeza de quem sai do pomar
com as maos vazias, porque pensar para o poeta é ja sentir, e
nio é isso o que ele experimenta quando, de fato, pensa. E essa
auséncia do sentir aquilo que uma vez pensou que conduz o
poeta a consciéncia do que seja, afinal de contas, ser poeta:
um ser de acepgdes e decepgdes; mas tudo isso no ato mesmo
de conceber.

Com efeito, esse ato conceptivo se dd num movimento
de ascensdo (o poeta imagina-se no topo de uma serra) e de
ascensdo em cuja altura o mundo se amesquinha (funde-se,
mingua) e “perde a cor” (do segundo hemistiquio do segundo
verso até o fim da segunda estrofe). O afastamento do sensivel
é o modo pelo qual se pode aproximar-se da forma, o inteligivel
(terceira estrofe); somente sob essa proximidade com a forma
pode haver didlogo entre esse ser que pensa e a coisa a ser
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pensada, ou melhor, entre quem pensa e aquilo que oferece
o que se deseja pensar (e o que se deseja sentir): a forma é o
que da somente o inteligivel. Somente nesse dialogo, portanto,
entre o poeta e a forma, ele pode pedir a ela que lhe dé, para
o merecido gozo de quem se disp0s a atingir o pincaro desse
dialogo, “a ideia pura”, a Beleza, unica coisa que, nessa altura,
merece ser amada. Todavia, algo impede esse encontro, essa
posse, esse gozo completo, porque nessas paragens o que se
tem é apenas o intelectual: “Tropeg¢o em sombras na matéria
dura,/E encontro a imperfeicao de quanto existe.” O sensivel ndo
estd em condigdes de pensar. O descompasso entre o sensivel
e o inteligivel, eis a fonte da tristeza.

A experiéncia do poeta, como se vé, é (inicialmente)
dupla: ele é aquele que ascende e também aquele que tropega.
O poeta € esse hibrido de fil6sofo (que ascende) e homem
comum (que tropeca); e saber do que poderia ser, sem ter a
chance de viver esse ser possivel, eis o sumo de sua tristeza:
palido e triste, ele se vé condenado (“assentado”) a viver entre
“as formas incompletas”. Ser poeta é sentir mais fortemente a
graca e a desgraca de ser humano: um ser com tropismo para
a liberdade das alturas, onde as ideias puras sdao o néctar da
forma que, ao dar o que pensar, alimenta e embriaga; porém
estd condenado a se ver agarrado a “imperfeicdo de quanto
existe”, entre sombras postas como pedras em meio do caminho.

As sombras, “na matéria pura”, dentro da qual tudo quanto
ha na existéncia é imperfeito e precario, seriam porventura a
propria histéria do mundo atual, contraposta aquilo que ele
poderia ser porque tem tudo para ser: a “ideia pura”. O poeta
Cruz e Sousa (1861-1898), no poema “Carcere das almas”,
toca sensivelmente nesse ponto, tomando a alma como ansia e
anelo de liberdade, e, constatando justamente por essa ansia e
esse anelo que essa liberdade nao se efetiva, percebe que tudo
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quanto é “alma” (o que nao esta posto) esta encarcerado, isto
é, privado de realizar-se, e privado justamente pelo que esta
posto, o estado de prisdo, o tempo presente):

Ah! Toda alma num cércere anda presa,
solucando nas trevas, entre as grades
do calabougo olhando imensidades,
mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
quando a alma entre grilhdes as liberdades
sonha e sonhando, as imortalidades

rasga no etéreo Espaco da Pureza.

0 almas presas, mudas e fechadas
Nas prisdes colossais e abandonadas,
Da dor no calabougo, atroz, funéreo!

Nesses siléncios solitarios, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?!

O dado novo trazido por este poema é a indagacao a
respeito de quem (“Que chaveiro do Céu...?”) serd aquele que
rompera o mistério e libertara o que se mantém “entre grilhoes”.
Gostaria de afirmar que a resposta a essa pergunta é dada por
Fernando Pessoa, no poema a seguir, “O quinto império”, porque
aquela pergunta traz em si certo teor messianico, e este poema
faz alusao, como nota Carlos Felipe Moisés, ao império defini-
tivo de Deus na terra, depois de passados os quatro impérios
aludidos pelo profeta Daniel no Antigo Testamento. Mas, ao
falarmos aqui de novo em Deus, é preciso nos manter no nivel
em que ficamos, quando fizemos referéncia a Hegel. Deus nao é,
para Hegel, um “ente”, mesmo que supremo. A pergunta acerca
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de saber se Deus existe ou ndo existe é, para Hegel, in4cua.
Existem as coisas que estdo postas. Se Deus existisse seria
uma coisa entre coisas, e ndo Deus. A verdadeira pergunta nao
€, nem mesmo, quem é Deus, mas, sobretudo, quando Deus €é?
Quanto ao “quem”, Deus é, para Hegel, o ser cujo ser consiste em
nao-ser e cujo ndo-ser consiste em ser. Quando isso é possivel?
Quando o ser é nada e quando o nada ¢ ser. E quando é que
isto é? Quando deixamos de nos fixar no ser posto (a prisao
do presente); quando deixamos de nos desesperar do nada
(a tomada do que é como mero sonho, utopia): trata-se de
recusar o presente, mas ndo em vista de um passado ja dado,
tampouco em vista de um futuro utépico, mas em vista do
que é definitivamente (a “ideia pura”, de Antero de Quental; o
“etéreo Espaco da Pureza”, de Cruz e Sousa). Nesse espaco de
pureza, o que Hegel descobre é que o que efetivamente € nao
€ nem o ser nem o nada, mas a perpétua passagem de um a
outro: devir. Deus, portanto, que é a inica realidade suprema,
é devir; Deus é a histéria de sua vinda ao mundo, no mesmo
passo em que a historia do mundo € a histéria de como os seres
humanos, malgrado seu, retardam essa vinda. Mas sabemos,
gracas aos mitos e aos poetas arcaicos, que a vinda de Deus
ao mundo é a experiéncia do amor inscrita na experiéncia de
comunidade. Deus é “quando” os seres humanos estdo unidos no
amor universal. Quando existem antes a discrdia mesquinha e
aimpossibilidade doentia de amar, entdo Deus ndo esta sendo;
seu devir é obstaculizado.

Mas, quem diz obstaculo diz limite de liberdade. Quem diz
limite de liberdade diz prisdo. A alma presa simboliza, enquanto
alma, o que nao esta posto no curso do mundo; enquanto presa,
o que é impedido de estar posto nesse curso. A alma, no poema
de Cruz e Sousa, ndo quer outra coisa sendo usufruir o que
é inteligivel e também sensivel (ela olha as imensidades, as
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imortalidades, o inteligivel; mas também as coisas sensiveis:
os mares, as estrelas, a tarde e, enfim, a prépria natureza).
Para essa alma ndo ha hierarquia entre o sensivel e o inteligivel
(“Tudo se veste de uma igual grandeza”). O “Mistério” da alma,
no fundo, ndo seria outro: ela quer ser corpo, e corpo livre para
total expressado (palavra) e ndo para a monotonia de um sé
grito (a dor). Mas no presente as almas estdo “presas, mudas
e fechadas”; estdo “nesses siléncios solitarios”, quando o certo
seria estar na palavra solidaria; na voz de quem nao se contenta
com o que esta simplesmente posto como existente e tem gana
de porvir. Dai o poema de Fernando Pessoa:

Triste de quem vive em casa
Contente com o seu lar,

Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faca até mais rubra a brasa

Da lareira a abandonar.

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a licdo de raiz -
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somem

No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forgas cegas se domem
Pela visdo que a alma tem.

O porvir da inquietagcdo animica do ser humano ¢ a
contrapartida do devir divino hegeliano. Com efeito, dizer
ser Deus devir é para um cristdo o mesmo que dizer que ele
nao esta feito, ndo é perfeito. Mas é justamente esse Deus que
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nao é perfeito, esse Deus por fazer que é o grande Messias
pessoano (o chaveiro de Cruz e Sousa): o homem. Devir é
perpétuo descontentamento com o ser e com o nada. O devir
nao se satisfaz com o nada, e se faz ser; mas, sendo, também
nao se satisfaz com o ser; e se faz nada, nega-se, arruina-se
como ser, para de novo, no nada, devir, vir a ser. Deus, que é
devir, é, portanto, descontentamento. Ora, “ser descontente é
ser homem”. E estamos, de novo, em casa: a planicie moderna
onde tudo é humano, demasiadamente humano, e o divino s6
tem chance de ser nas media¢des do humano, como o divino no
homem: justamente sua capacidade de amar. Ser Deus, portanto;
nada menos para quem nao se contenta em ser apenas feliz, e
ficar no casulo isolado de sua casa.

Fazer-se Deus, ou melhor, fazer Deus ser aqui e agora é,
portanto, pedir ao outro que o deixe amar; é da-se a si mesmo
em oferenda ao outro, para que a alma nunca mais se deixe
habitar por passaros em delirio, isto é, por anseios de liberdade
que se ddo como meras ilusdes, quimeras. Esta € a iniciativa
de Mario de Andrade, nesse trecho dos “Poemas da negra”, de
Remate dos males, no limiar de uma tremenda ambiguidade,
COmo veremos:

N3o sei por que os tetéus gritam tanto essa noite...
N3o serdo talvez nem mesmo os tetéus.

Porém minha alma esta tdo cheia de delirios

que faz um susto enorme dentro do meu ser.

Estas imovel.

Es feito uma praia...

Talvez estejas dormindo, ndo sei.

Mas eu vibro cheiinho de delirios,

os tetéus gritam tanto em meus ouvidos...
Acorda! Ergue ao menos o brago dos seios!
Apaga o grito dos tetéus.
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O corvo de Alan Poe torna-se um bando de passarinhos.
Anoite 14 fora se confunde com a alma aqui dentro, e o grito dos
passarinhos “quero-quero” (tetéus), na noite, confundem-se com
o delirio desejante, eu quero, eu ainda te quero, na alma, cujo ser
se assusta, se erica, cresce (“enorme”). Entdo o poeta contempla
o corpo amado: “Estas imével”. Mas de uma imobilidade que
talvez nio seja definitiva: “Es feito uma praia..” Como é uma
praia? E essa beira de terra, essa beira de mar, esse vai-e-vem
entre uma beira e outra, quase imperceptivel; toma la mas
ndo me tomes; perpétuo perigo, ao mesmo tempo é também
perpétuo convite a viagem; convite a navegar, a naufragar. O
poeta hesita: “Talvez estejas dormindo, ndo sei”. Todavia os
delirios do desejo sdo passaros gritando na alma: quero-quero.
“Acorda!” Talvez o poeta grite para si mesmo, a fim de despertar
de seus delirios, de certas ideias morbidas. “Acorda!” Ele ja nao
aguenta mais tanto convite imovel: “Ergue ao menos o brago
dos seios”. O corpo amado estara morto? “Acorda!” Apaga os
gritos desses meus desejos. Porque o que pode uma criatura,
entre criaturas, sendo amar? E aqui ja estamos navegando
aguas drummondianas: “Amar e esquecer, amar e malamar,
amar, desamar, amar? Que pode, pergunto, 0 ser amoroso,
sozinho, em rota¢do universal, sendo rodar também, e amar?
Amar o que o mar traz a praia, o que ele sepulta, e o que, na
brisa marinha, é sal, ou precisdo de amor, ou simples ansia?
Amar solenemente as palmas do deserto, o que é entrega ou
adoracao expectante, e amar o indspito, o dspero, em vaso sem
flor, um chao vazio, e o peito inerte, e a rua vista em sonho,
e uma ave de rapina.” E Drummond continua: “Este o nosso
destino: amor sem conta, destituido pelas coisas pérfidas ou
nulas, doac¢ao ilimitada a uma completa ingratiddo, e na con-
cha vazia do amor a procura medrosa, paciente, de mais e mais
amor. Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
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amar a agua implicita, e o beijo tacito, e a sede infinita.” Pouco
importa, a contar com as palavras do poeta de Itabira, cuja
contiguidade aqui forcada ao poema de Mario faz a vez de um
seu prolongamento e interpretacdo; pouco importa se o corpo
amado esta vivo ou morto: ama-se, infinita e fielmente.

A propésito de fidelidade, e contra qualquer insinuagao
de necrofilia, o soneto famoso de Vinicius de Moraes (1913-
1980) tece mais finamente essa dialética de vida e amor; de
morte (perda) e solidao. No contexto de nossa exposicao, fazer
amor como simbolo de fazer Deus sobre a terra esbarra com
o limite de nossa existéncia. Como um ser finito pode ser ou
mesmo querer ser um ser infinito? De novo a contradicio. E a
angustia dessa indagacdo que forca a imaginacao ao anseio de
uma vida p6s-morte. Mas Vinicius de Moraes vence a contradigao
com a plena aceitagdo do paradoxal “infinito enquanto dure”;
um infinito encravado no tempo: um infinito temporal. Com isso,
o divino voltado para o homem, o divino ndo mais alheio ou
alienado do homem, o divino como aquilo que é, na concepgao
de um Feuerbach, o mais préprio do homem, ganha a forma de
um sim a vida que, afinal, segundo o mesmo Vinicius, mesmo que
traga em si tantos desencontros, é de fato a arte do encontrar-
se. Duas coisas, portanto, chamam a aten¢do no poema de
Vinicius, a saber, a infinitizacdo do finito (ou a temporalizacao
do infinito) e a explicitacdo do conceito de amor como cuidado:

De tudo ao meu amor serei atento

Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto,
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.
Quero vivé-lo em cada vio momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto,
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E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angustia de quem vive,
Quem sabe a solidao, fim de quem ama,

Eu possa me dizer do amor (que tive)
Que nio seja imortal, posto que é chama,
Mas que seja infinito enquanto dure.

Ao nivel em que chegamos até aqui, podemos dizer que
a poesia, que vé o chao impossivel da histdria e vislumbra o céu
possivel da ideia, aposta nesse possivel e abraca a histoéria como
matéria com a qual se pode fazer valer a ideia. E pela poesia,
poder-se-ia dizer, que o ser humano primeiro realiza o que
a filosofia vislumbra e o que a historia nega. A poesia seria a
primeira figura concreta da solucdo do problema que a histéria
lega e que a filosofia pensa. O que a poesia pensa é o que a
filosofia da para pensar; e o que a filosofia da para pensar sao
as solucoes do problema fundamental da historia, sua incapa-
cidade de fazer valer o divino em nés (o descompasso entre o
individuo e os outros). A beleza sempre estonteante (sabemos
de cor, e ainda assim nos impressiona quando de novo o lemos
ou o declamamos) do poema de Vinicius esta nessa capacidade
de nos despertar para a aceitacdo e a recusa (simultaneas) da
perda (morte ou soliddo), com o tino de que o mais importante
nao esta no fim, mas no processo, no cuidado dispensado, o zelo,
a atencdo e o esmero de encantar; esta nesse designio de viver
0 amor no ato de amar e fazer desse ato o todo da realidade
vivida (entre o riso e o pranto). Tudo se passa como se o poeta
dissesse: cuida primeiro do cuidado em si, para que 0 amor, como
uma flor, viceje; e tudo o mais lhe sera acrescentado. Se acaso a
solidao ou a morte o procurar, entenda: era assim mesmo, iria
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acabar de qualquer maneira (posto que é chama), mas esse
fim normal (abandono ou morte) nao é razao suficiente para,
enquanto ndo advir, vocé deixar de cuidar e viver o amor como
se ndo fosse infinito. Ele é infinito, porque o contrario de infinito
nao é o fim, o finito, o termo; o contrario de infinito é a falta de
relacdo. Se ha o amor, isto é, o cuidado de si como cuidado do
outro, o cuidado mutuo, a relagdo sadia, entao o infinito esta
ai, narelagdo. Se ha o amor, Deus estd sendo, sorrateiramente.

O primado do processo sobre o fim desmantela nossa
ansia por um infinito estranho a nés, um Deus no lado de
fora, transcendente, no além; e da o justo nome dessa ansia
desmantelada: quem busca a Deus fora do amor busca uma
ilusdo, vive de quimera, esta doente; é um neurotico. De fato,
neurose é o nome dado por Freud a nossa incapacidade de
amar: a neurose € uma disfunc¢do da capacidade de amar. Essa
incapacidade torna quem a sofre obsessivo, unilateral, imaleavel.
Joao Cabral de Melo Neto, em seu poema “Imitacao da agua”,
bem a proposito, usa o simbolo da agua como liquefagdo para
superar, pela obstinagdo das ondas, a obstinagao dessa disfungao
que prefere a ordem e alimpeza (e a beleza disso decorrente) a
mistura (para o neurético, embaragosa) das diferencgas. Trata-se,
salvo engano, de uma fenomenologia do encontro (o “abragar
completo”):

De flanco sobre o lengol,
paisagem ja tdo marinha,

a uma onda deitada,

na praia, te parecias.

Uma onda que parava

ou melhor: que se continha;
que contivesse um momento
seu rumor de folhas liquidas.
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Uma onda que parava
naquela hora precisa

em que a palpebra da onda
cai sobre a proépria pupila.
Uma onda que parava

ao dobrar-se, interrompida,
que imovel se interrompesse
no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha
continuasse agua ainda.
Uma onda que guardasse

na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,

que precdria se adivinha,

o dom de se derramar

que as aguas faz femininas
mais o clima de aguas fundas,
a intimidade sombria

e certo abragar completo
que dos liquidos copias.

A forca plastica desse poema narra toda uma cena como
se fizesse outra coisa: vejo o poeta e a amada em um quarto
(provavelmente de hotel, na beira da praia); a amada deitada
em siléncio e o poeta, em siléncio, a contempla-la; deitada
numa cama cujo lencgol ja €, de si, imagem de mar, de aguas. A
curva com que as ancas deitadas desenham o corpo feminino
leva o poeta a compara-lo a uma onda. E, de onda em onda, o
poema perfaz estrofes, ou cada uma das estrofes que comecam
com “Uma onda que” imita o movimento ondulante do mar
para captar a inteireza daquele instantaneo raro: a onda que,
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contendo-se, conteria o tempo (“um momento”) e, no tempo,
o rumor cujo simile seria o de folhas esvoagando, folhas feitas
de agua; essa captacao do tempo como sua paralisacao (esse
ato fotografico) transborda, por assim dizer, em reflexdo, uma
vez que, na segunda onda, o fechar das palpebras nas pupilas
lembraria certo gesto de contricdo presente no ato de refletir;
a reflexdo, de fato, acontece como o movimento pelo qual vol-
tando-se sobre si a onda se faz o outro de si mesmo (montanha)
sem, todavia, deixar de ser o que sempre fora (“agua ainda”);
mas ao sair de si em seu outro, essa onda guardaria o que é
mais proprio de si (o dar-se ao outro): essa coisa feminina cuja
maior realizacdo é a entrega ao outro (intimidade sombria),
o abracar completo porque o feminino, quando ama, é por
inteiro que ama, sem lacunas: 4gua que se move em agua, sem
fronteiras (“natureza sem fim").
Entrega total. Infinito no corpo. Ser olhado. Olhar.
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Subsolo da subjetividade:

Eu tentei fugir de mim,
mas aonde eu ia eu tava,
quanto mais eu fugia

mais pra perto eu chegava.
Juraildes da Cruz

A época moderna é caracterizada, por alguns autores,
como o tempo no qual a consciéncia é concebida como centro
da subjetividade. Todavia, muito leva a crer, mesmo entre
importantes fildsofos modernos, que essa acep¢do nao se
sustenta, ja que podemos ver como, nesses fildsofos, a consciéncia
é, de algum modo, sempre ultrapassada por algum fator que a
sustenta por baixo, perturba-a por vezes e, por vezes, orienta-a
ou desorienta-a para além de suas inescapaveis ilusoes:

Erros meus, ma Fortuna, Amor ardente
Em minha perdi¢do se conjuraram;

Os erros e a Fortuna sobejaram,

Que para mim bastava Amor somente.

Tudo passei; mas tenho tio presente

A grande dor das cousas que passaram,
Que ja as frequéncias suas me ensinaram
A desejos deixar de ser contente.

Errei todo o discurso de meus anos;

2" Este texto é resultado de um trabalho de equipe, desenvolvido durante a produgdo de uma série
de seminérios coordenados por mim e realizados por um grupo de alunos da graduagéo em filosofia
da UFRN. Séo eles: Assileide Melo Dantas, que se responsabilizou por Freud; Marco Aurélio de
Medeiros Jordao, por Nietzsche; Alexsandro Sinfronio da Céamara, por Schopenhauer; Oscar
Cavalcanti de Alburquerque Bisneto, por Hegel; e Hildemar de Araujo Bezerra, por Espinosa. Esses
alunos devem ser considerados co-autores deste ensaio, que refundi, ordenei e a que dei a redacéo
final, responsabilizando-me sobretudo pela parte concernente a Marx e Engels.
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Dei causa a que a Fortuna castigasse
As minhas mal fundadas esperancas.

De Amor ndo vi sendo breves enganos.
Oh! quem tanto pudesse, que fartasse
Este meu duro génio de vingancas!

Ter sempre presente a grande dor das coisas que
passaram, como se vé, ja era algo patente para o velho Camdes.
Todavia, o modelo desse tipo de investigagdo somente nos sera
dado, séculos depois, por Freud. Que se leia, a esse repeito, o
texto “Uma dificuldade no caminho da psicanalise”, publicado
pela primeira vez em 1917. Devemos chamar logo a atencdo para
o fato de que a “dificuldade” de que fala Freud nada tem a ver
com qualquer entrave de ordem epistemoldgica a impedir um
acesso deliberado aos segredos da teoria psicanalitica. Trata-se,
antes, da dificuldade de aceitagdo pura e simples dessa teoria e
de seu método de investigacdo, recusa advinda de certa regido
do psiquico que cumpriria a esta mesma teoria explicar. Isto &, a
aceitacdo da teoria freudiana implica o esfacelamento de certa
expectativa (a de que o psiquico se reduz ao ser consciente e,
nessa medida, a de que estou sempre no comando do sentido
das coisas todas as vezes que me ponho como ser consciente),
de modo que é esse esfacelamento que ndo posso aceitar, recu-
sando, portanto, e em bloco, a teoria que me destitui dessa
crencga. A psicanalise, dessa forma, seria a responsavel pelo
mais fatal golpe no narcisismo universal do homem, isto porque
ela retira do homem o titulo de senhor de si, a ilusao de que é
livre; ela o fere precisamente nesta ilusoria pretensao. De certo
modo, Bocage ja sabia disso, quando, aflito, conclamava pela
liberdade justamente como algo que lhe faltava:
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Liberdade querida e suspirada,

Que o despotismo acérrimo condena;
Liberdade, a meus olhos mais serena
Que o sereno clardo da madrugada!

Atende a minha voz, que geme e brada
Por ver-te e por gozar-te a face amena!
Liberdade gentil, desterra a pena

Em que esta alma infeliz jaz sepultada!

Vem, 6 deusa imortal, vem, maravilha,
Vem, 6 consolacdo da humanidade,
Cujo semblante mais que os astros brilha!

Vem, solta-me o grilhdo da adversidade;
Dos Céus descende, pois dos Céus és filha,
Mae dos prazeres, doce Liberdade!

Se aalma, o psiquico ndo é redutivel ao consciente, entao
o poeta tem razdo: ha nela uma “pena em que esta alma infeliz
jaz sepultada”. A psicanalise cuida de concordar com o poeta
e procura ajudar a “desterrar” essa “pena”, mas a dificuldade
de sua aceitacdo, como mais adiante sera evidenciado, diz
respeito, entdo, ao ambito da afetividade. Pelo simples fato
de a psicanalise mexer com os sentimentos humanos, cria-
se uma barreira evidente entre ela, a psicanadlise, e o desejo
pertencente a esses sentimentos, de permanecer iludido. Nao
é todo mundo que, como Bocage, invoca a liberdade (e nao as
ilusdes inconscientes) como “mae dos prazeres”. Como o objetivo
da psicanalise freudiana é esclarecer a fonte dessas ilusodes
enquanto ilusdo, logo se percebe que jamais posso aceitar tal
teoria, visto que ndo posso aceitar como ilusdao minha pretensao
de ja ser senhor do sentido que me constitui, e de mim mesmo
como portador do dominio absoluto das coisas. Para Freud,
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escandalo por cima de escandalo, a teoria da libido (do desejo
erético e mesmo sexual) daria a explicacdo desse narcisismo,
assim configurando um aspecto normal do comportamento
humano.

Sabe-se, com efeito, que a psicanalise preocupa-se com
o esclarecimento e a eliminacdo dos denominados distirbios
nervosos assim chamados de “neurose”. O seu fundador foi um
neurologista clinico que, por atender a pessoas acometidas
de “problemas nervosos”, principiou sua teoria com base
nessas observacgoes. Seu sistema tedrico explorou areas que
a psicologia tradicional era propensa a ignorar. Assim sendo,
suas formulagoes tratavam de for¢as motivadoras inconscientes,
do conflito existente entre essas forgas, e dos efeitos deste
conflito sobre o comportamento de uma pessoa. Possuia como
base da concep¢do da doenga nervosa as hipoteses acerca das
pulsdes. Essas pulsdes sdo, para Freud, os fatores propulsores
da dindmica do sujeito; sdo as for¢as biolégicas do individuo
que liberam a energia mental - a libido. Eles sao decorrentes
de fontes de estimulacao no interior do corpo e sua finalidade
consiste em remover ou reduzir a estimulagao através de alguma
atividade. Freud aceita a distin¢ao do consenso popular que vé
afome e o amor como impulsos representativos da preservagao
do individuo e da reproducdo da espécie, respectivamente. Na
psicanalise a distinc¢ao é feita da seguinte forma: existem os
impulsos autopreservadores, ou pulsdes do ego, e os impulsos
sexuais. A primeira descoberta importante realizada pela
psicanalise foi aquela segundo a qual os distirbios neuréticos
estao ligados aos impulsos sexuais (alibido), e que as neuroses
sao distdrbios especificos na funcao sexual. Donde se segue, que,
da quantidade da libido, energia psiquica basica do homem, e,
necessariamente, da possibilidade de descarrega-la é que se
manifesta ou ndo uma neurose. Pautada nessa observacgao, a
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psicanalise constatou que uma determinada classe de neuroses
é proveniente do conflito entre os impulsos do ego e os impul-
SO0S sexuais.

Os impulsos sexuais por vezes constituem um perigo para
0 ego, ameacando-o no que se refere a sua autopreservacao, a
sua autoestima, e, dessa forma, assumindo a defensiva, o ego
nega aos desejos sexuais sua satisfagcdo deliberada. Resultado,
as manifestacdes de sintomas nervosos como satisfacdo
substitutiva. Como alguém ja disse, quem ndo goza na cama, o
jeito é gozar no sintoma. A neurose seria o resultado do desvio
da satisfacao sexual, ou melhor, a neurose é a insatisfacao
gozosa do que, ndo tendo sido satisfeito, permanece cobrando
realizacdo. Quando a energia psiquica basica do homem, a
libido, sofre um aumento; quando ha um aumento de tensao
nessa energia libidinal, o organismo tenta reduzi-la a niveis
mais toleraveis. Ou seja, é necessario que sejam satisfeitas essas
necessidades para que se mantenha um nivel confortavel de
tensdo. O individuo deve, entdo, interagir com o mundo real,
procurando representagdes objetais para que sejam satisfeitas
essas necessidades, descarregando a tensao induzida pelo
desejo, posto que, como foi dito, caso esta ndo seja devidamente
eliminada, sera substituida, o que fatalmente resulta em neurose,
que é a realizacdo substitutiva daquele desejo cuja realizacdo
fora frustrada.

Foi notado, mesmo, no decorrer desse processo, que na
distribui¢do primeira da libido dos seres humanos, no inicio do
desenvolvimento do individuo, toda a sua libido esta vinculada
a si mesma. No processo de desenvolvimento psicossexual, o
individuo, nos primeiros tempos de vida, tem a funcdo sexual
ligada a sobrevivéncia, e o prazer é encontrado no préprio
corpo. Até entao, ndo se consegue reconhecer os impulsos
libidinais como tais e, igualmente, distingui-los das pulsdes do
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ego. Posteriormente é que a libido fluira do ego para os objetos
externos, satisfazendo as principais necessidades vitais. “Para a
libido”, escreve Freud, “é possivel desvincular-se desses objetos
e regressar outra vez ao ego.” Isto é, quando o desejo é saciado
a libido retorna ao ego. O narcisismo é a condicdo em que o
ego retém a libido.

Quando arepresentacao objetal dalibido é o préprio ego,
o homem se tem por objeto de desejo. A retengado da libido que
caracteriza o narcisismo é diferente de quando o ego retém a
libido, visto que, neste caso, o recalque resulta num distirbio
nervoso. Na concepg¢do de Freud, “o individuo progride do
narcisismo para o amor objetal”: do amor de si ao amor do outro.
Mas nem toda libido é passada do ego para os objetos; uma
determinada quantidade é sempre retida pelo ego, persistindo
certo grau de narcisismo. Todavia, isso ndo significa que o
amor do outro nao tenha sido totalmente desenvolvido. “O
ego é um grande reservatério, do qual flui a libido destinada
aos objetos e para o qual regressa, vinda dos objetos”. A libido,
inicialmente, é libido do ego e s6 depois passa a ser libido do
objeto (do outro). Contudo, pode outra vez regressar a libido
do ego. Nessa mobilidade da libido é que reside a sanidade
do individuo. Portanto, é uma mobilidade essencial. Mas o
narcisismo que, desde sempre, encontra-se em todos os homens,
nos primordios da humanidade chegou a niveis excessivos,
surgiu como produto de um estagio primitivo no qual o homem
se encontrava, e é precisamente nesse estagio que ele cria
suas ilusoes, isto é, acredita-se senhor de si e do mundo. Na
verdade, nao apenas isso: o individuo chega mesmo a acreditar
ser a imagem e semelhanca de Deus. Ou mais precisamente,
exterioriza toda a ilusao de sua onipoténcia na imagem de um
Deus todo poderoso, que passa, por isso, a existir, primeiro
como um seu antepassado, depois como um seu criador.
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Freud lembra, nesse sentido, que durante os ultimos
séculos o homem sofreu trés grandes golpes, tendo sido o
seu amor-proprio profundamente abalado por trés grandes
pesquisas cientificas. O ser humano cria suas préprias ilusodes
e ele mesmo as desfaz. O primeiro golpe é o cosmolégico.
Refere-se a descoberta de que a Terra ndo se posiciona no
centro do universo, como assim queria o homem. A Terra, o
domicilio do homem, passa a ser tdo somente um astro entre
infinitos astros, existentes no universo. O golpe bioldgico é o
segundo. Nele, é desfeita toda a pretensao de superioridade que
o homem atribuia a si frente as outras criaturas (possuir alma,
ser racional, ter ascendéncia divina). Foi o que Charles Darwin e
seus colaboradores mostraram, a saber, a relacao de parentesco
do Homem com as demais espécies, em maior grau com umas,
e em menor com outras. E tirada, pela segunda vez, do homem
essa posicdo de supremacia. No terceiro golpe, o psicologico,
é abalada a relacdo que o homem mantinha consigo mesmo,
quando se considerava senhor de si. Ele, entdo, descobre, através
da psicandlise, que muitas coisas fogem a sua consciéncia e
que esta ndo é o ndcleo do seu ego, que ela realmente ndo esta
atenta a tudo, ela nao esta harmonizando os impulsos com as
exigéncias do ego, tampouco inibindo-as, quando preciso. O
ego pensava possuir todo esse poder em sua casa (a mente, a
alma), visto que julgava a consciéncia como sua aliada. Quando
a psicandlise mostra que em determinadas doengas, como
as neuroses, o funcionamento se processa de tal forma que
impulsos e pensamentos surgem sem que possam ser coibidos,
0 ego constata que, mesmo no interior de sua casa, ele ja ndo
dispde do poder que estimava possuir.

Em vista disso, compreende-se a dificuldade corrente
de se compreender as formulagdes psicanaliticas. Ndo porque
sejam “dificeis”; dificil é aceitar ser destituido de uma crenca
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tdo reconfortante, essa de que o psiquico sou eu e, além do eu,
nada mais me perturba. Chamando a atengao para as relagoes
entre o psiquico e a energia libidinal, Freud amplia a concepg¢ao
do psiquico, incluindo nele também o inconsciente e o pré-
consciente. Neste sentido, a mente humana é concebida como
uma topica, um conjunto de lugares, uma topica na qual o
consciente é apenas um lugar entre outros lugares, nem maior
nem menor, mas sempre deslocado toda vez que se toma como o
mais importante. Cavando por baixo dessa descabida pretensao,
Freud encontra a regiao em que a consciéncia, se nao se funda,
se afunda: o inconsciente como desejo. De fato, o desejo seria
porventura o grande piso movedico no qual o sujeito, como
uma crisalida, ganha forma, de modo que logo compreendemos
que a nocao de sujeito nao pode confundir-se com a nog¢do
de consciéncia. O desejo seria o fundo sem fundo do sujeito.
O sujeito, assim descrito, ndo é suporte de nada sendo que
suportado por algo que s6 é si mesmo quanto menos supoe
ser somente consciéncia de si.

Descendo um pouco mais nesse subsolo da consciéncia,
encontramo-nos com Nietzsche e sua no¢do de “vontade em vista
de poder”. Nietzsche, que morreu em 1900, propde, em seus
Fragmentos péstumos, algo inquietante: a vontade em vista de
poder é algo inerente ao ser humano, embora seja independe
de sua racionalidade. Para sustentar tal tese, o autor enumera
alguns exemplos. Logo de inicio, ele interroga sobre a adoragao
de um deus. E afirma que essa idolatria é uma vontade de poder
voltada para a “verdade”; e questiona: “Um deus que se oculta
desse modo no oculto merece talvez temor, mas certamente
nao culto! E por que o ignoto nao poderia ser o diabo? Mas
ele tem de ser adorado”. Assim, percebamos o imperativo que
acompanha a tltima frase. A necessidade de adoragdo a tal deus
é algo que ndo pode ser contrariado, é isso que fundamentaria
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a existéncia do homem; ndo, é claro, na medida em que ela se
pde como verdadeira, mas na medida em que, sob a ilusao,
compreende-se como necessitada de verdade, que porventura
seria esse deus, ou algo que o valha. A sede de verdade leva
aos estudos. Mas um poeta como Augusto dos Anjos ha muito
adivinhou o engodo que ha nisso:

Para iludir minha desgraca, estudo.
Intimamente sei que ndo me iludo.
Para onde vou (o mundo inteiro o nota)
Nos meus olhares fiinebres, carrego

A indiferenca estipida de um cego

E o ar indolente de um chinés idiota!

A passagem dos séculos me assombra.
Para onde ira correndo minha sombra
Nesse cavalo de eletricidade?!

Caminho, e a mim pergunto, na vertigem:
— Quem sou? Para onde vou? Qual minha
origem?

E parece-me um sonho a realidade.

Em v3o com o grito do meu peito impreco!
Dos brados meus ouvindo apenas o eco,
Eu tor¢o os bragos numa angustia douda
E muita vez, a meia-noite, rio
Sinistramente, vendo o verme frio

Que ha de comer a minha carne toda!

E a Morte — esta carnivora assanhada —
Serpente ma de lingua envenenada

Que tudo que acha no caminho, come...

— Faminta e atra mulher que, a 1 de janeiro,
Sai para assassinar o mundo inteiro,

E o mundo inteiro ndo lhe mata a fome!
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A impossivel saciedade da morte seria homologa da
vontade de poder implicada na vontade de verdade, essa
que quer a todo custo preservar a vida embora contra toda a
vivacidade. A verdade ndo €, para Nietzsche, uma verdade de que
se necessita, porém o que jaz no fundo dessa necessidade, a saber,
o poder capaz de suplantar a miséria de uma vida amputada
da verdade. Mais que o poder: a vontade de possui-lo. Ainda
sobre a vontade de poder voltada para a verdade, Nietzsche vai
de encontro aos que ele chama de “transcendentalistas”. Para
estes, segundo Nietzsche, os desejos do coracdo extrapolam todo
conhecimento humano, de sorte que ha um mundo incognoscivel
para nos, onde fica “a morada da verdade”. Entdo o autor conclui:
“Verdadeiro’ significa para eles: aquilo que corresponde aos
desejos do nosso coracdo. Antigamente, verdadeiro significava:
aquilo que corresponde a razao”. Mas também a razao nao seria
mais do que uma dentre muitas outras providéncias tomadas
por aquela vontade. Quem se assegura na razdo nao o faz por ser
arazdo um supremo bem em si; antes, espalha o boato de que
€ assim que é, e depois colhe o fruto das especulacdes. Quem
recorre a razdo recorre a um engodo, que consiste em tomar
o efeito como causa: a razdo que tudo explica foi inventada
para esconder a Unica coisa que mereceria ser explicada, e que
ela sozinha nao explica: a vontade de poder que a engendrou
como a um boato plausivel. Ora, ndo seria aqui que também se
inscreveria o projeto poético de Alberto Caeiro, esse heterénimo
central de Fernando Pessoa? Também Caeiro desconfia de
explicacOes racionais. Seu unico desejo é ver as coisas como
elas se ddo a ver:

0 que nos vemos das cousas sdo as cousas.
Por que veriamos nés uma cousa se houvesse
outra?
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Por que é que ver e ouvir seria iludirmo-nos
Se ver e ouvir sdo ver e ouvir?

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vé,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.

Mas isso (tristes de nds que trazemos a alma
vestida!),

Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender

E uma sequestracao na liberdade daquele
convento

De que os poetas dizem que as estrelas sdo as
freiras eternas

E as flores as penitentes convictas de um s6 dia,
Mas onde afinal as estrelas ndo sio sendo
estrelas

Nem as flores senao flores.

Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e
flores.

Se Nietzsche é um fil6sofo contra a filosofia, pode-se
dizer que Caeiro é um poeta contra a poesia. Isto é, ambos
trabalham para livrar a poesia e a filosofia da gana de vontade
de poder cujo foco, na poesia como na filosofia, seria colonizar
o ato de pensamento. Assim é que outro ponto importante na
argumentacao nietzscheana acerca da vontade é essa dominagao
do pensar. O fil6sofo pde o pensar como algo a ser capturado,
ou seja, o entender corretamente o objeto é sé e tdo somente
um intermédio para apropriar-se dele. O ir6nico “estudo
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profundo” de Caeiro seria justamente o aprendizado dessa
falta de estudos, de calculo, que vé a flor, por exemplo, ndo como
uma flor, cujo perfume e cor sdo outra coisa além dela, mas
como “penitentes convictas”. Destarte, isso seria uma espécie
de satisfacdo (compensatoria, diria alguém de lingua ferina);
o homem, no seu ato de pensar, esta exercendo o poder; seria
um dominador, porque quer que a coisa seja o que ele decide
que tem de ser, e ndo aquilo que ela, em si mesma, é, a saber,
no caso, flor.

Assim é o pensador que mantém apenas um tipo de
relagdo com o objeto que estuda: o de manipulacao, o de
dominacgdo. Ja apropriado desse conhecimento “verdadeiro”,
o Homem conhecedor se sente confiante. Ndo obstante,
para chegar a esse conhecimento ele precisou enfrentar o
novo, cuja consequéncia, segundo Nietzsche, é o temor. Mas,
para se entender essa novidade como algo novo é preciso a
temeridade: enfrentar o temor, pois o temor, diz Nietzsche,
ensina-nos a diferenciar, a comparar. No entanto, o equiparar,
e ndo o comparar, é que da a sensacdo de confianga em relacdo
a “verdade” encontrada, pois se faz um exercicio cujo principal
movimento € pegar um conhecimento ja estabelecido e o nivelar
ao recentemente colocado. Desse modo, o juizo é, na sua géne-
sis, “uma vontade de que algo tem de ser [e ndo, deve ser] desse
ou daquele modo”; melhor ainda, para que se tenha o prazer
da confirmacao é indispensavel essa verdade convencionada,
e posta como modelo. Assim, o conhecimento da coisa, que
é um dominio sobre ela, esconde a coisa do conhecimento,
que € a tentativa de estabilizar, ndo a coisa, mas o agente do
conhecimento, que é justamente o avesso de toda estabilidade.

A instabilidade originaria de quem conhece é o perigo
a ser conjurado pela invencao de uma estabilidade conseguida
pelo dominio da coisa alcancado pelo conhecimento: “Para iludir
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minha desgraca, estudo”. Mas o conhecimento sobre a coisa
apenas escamoteia o profundo desconhecimento de si (“Quem
sou, para onde vou, qual minha origem?”), que ¢ a inabilidade
para conviver com o instavel. A vontade em vista de poder é a
vontade de poder vir a ndo ser instavel; é a vontade de dominar
0 que nos escapa de modo inescrutavel. O conhecimento do
mundo é uma providéncia dessa vontade. Mas, para Nietzsche,
isso sempre da em fiasco.

“Ao devir impor o carater do ser”. Essa é uma vontade
de poder imposta pela metafisica. Nietzsche polemiza: “Dupla
falsificacdo, a partir dos sentidos e a partir do espirito, para
manter um mundo do ente, do permanente, do equivalente etc.”
Dai ele aponta o problema da vontade: “Impossivel enquanto
tal o conhecimento no devir: como é, entdo, possivel conhecer?
Como engano sobre si mesmo, como vontade de poder, como
vontade de enganar”. E contra essa vontade, com efeito, que
Alberto Caeiro parece se rebelar e, para isso, exige que as estrelas
ndo sejam mais que “estrelas”, e as flores, apenas “flores”.

Todavia, essa vontade de enganar é também vontade de
ser enganado. No paragrafo 54 do livro IV da obra O mundo como
vontade e representagdo (1819; 1844), Arthur Schopenhauer,
descendo ainda mais fundo no subsolo da subjetividade, ndo
se curva de afirmar, desde seu inicio: “o individuo é aparéncia”.
E esse ser que est4 af no mundo, jogado a prépria sorte, s6
esperando cumprir a sua missdo de ser, e de ser contra sua
propria vontade, que afinal nunca fora “sua”. Mas, antes de
chegarmos a isso, é preciso conhecer primeiro o que o fil6sofo
entende pelo termo “vontade”. Com efeito, a vontade, segundo as
proprias palavras de Schopenhauer, é “desejo cego”, “irresistivel”,
€ “o essencial do universo”, a propria razao que da fundamento
as coisas. Eis o que se deve enfatizar: que o mundo, enquanto
objeto representado, oferece a vontade o espelho em que ela
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toma consciéncia de si mesma, em que ela se vé com uma clareza
e uma perfeicdo que vai decrescendo por graus, sendo o grau
superior ocupado pelo o homem. Além disso, que a esséncia
do homem encontra um meio para se manifestar plenamente
primeiro através da unidade da sua conduta, em que todos os
atos se mantém, e que enfim é a razao que lhe permite tomar
consciéncia desta unidade, permitindo-lhe abarcar o conjunto,
com um so6 olhar e in abstracto.

A vontade, portanto, é vontade de viver; e o que ela
veementemente quer é estender a vida (dela), sendo o individuo
apenas um modo pelo qual ela atinge esse fim. Enquanto houver
esta vontade de viver, segundo o fil6sofo, ndo ha razao para
temer a morte; pois nascer e morrer sao apenas meros eventos
aparentes, que nao atingem em nada a vontade intrinseca do
individuo (que, assim, é um todo no todo), mas atinge a sua
necessidade de objetivacio na vida. E na individualidade, ndo
obstante, que a vontade age contra o individuo, pois o individuo
nao passa de um simulacro da ideia: o que importa, portanto,
é a preservacdo da espécie: que o individuo procrie. Em razao
disso, tanto a geracdo como a morte referem-se a um mesmo
movimento, pertencente a esfera do individuo, tudo isso na
tentativa da efetivacdo da sua individualidade. Mas o individuo
estd tdo interessado em manter-ser em vida quanto a vontade.
A ideia da morte, por sua vez, que surge no individuo devido
a consciéncia que tem dela, é sempre posta de lado como algo
que s6 acontece a outrem. Eu nunca morro. Nunca morri. Os
outros morrem. Com efeito, segundo Schopenhauer, existe no
individuo “a seguranca” de que a vida € eterna. Este principio
é sustentado pela razao profunda de que somos a prépria
natureza. Neste contexto, que se leia este trecho de “Poemas
da amiga”, de Mario de Andrade:
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A tarde se deitava nos meus olhos

e a fuga da hora me entregava abril.
Um sabor familiar de até-logo criava
um ar, e, ndo sei por que, te percebi.

Voltei-me em flor. Mas era apenas tua lembran-

ca.

Estavas longe, doce amiga, e s6 vi no perfil da
cidade

0 arcanjo forte do arranha-céu cor-de-rosa
Mexendo asas azuis dentro da tarde.

Atarde, como prentncio da noite, seria o pressentimento
da morte. Mas a morte nada mais seria que “um sabor familiar
de até-logo”. Assim, entendida a razao que faz o individuo nao
temer a perda da sua individualidade através da morte em
favor da preservacdo da espécie, torna-se compreensivel que
o individuo seja apenas “uma manifestacao”, “um exemplar” da
natureza, e que ele s6 é util a vontade enquanto conservar-se a
si mesmo para a preservacao da espécie. Depois disso, a vontade
o abandona, deixando-o entregue a tarde, ao outono de seus
dias; a auséncia da “doce amiga” e, enfim, a morte.

S6 as ideias, aparentemente, ndo os individuos, tém uma
realidade propria, s6 elas sdo uma verdadeira realizagao objetiva
da vontade. Ora, mas o homem é a natureza, a natureza no mais
alto grau da consciéncia de si mesma; se, portanto, a natureza é
apenas o aspecto objetivo da vontade de viver, 0o homem, uma vez
bem convencido disso (ou seja, uma vez que tome consciéncia
de que a consciéncia é, sobretudo, a consciéncia da morte, é
apenas uma espuma insignificante sobre o vasto mar do real),
pode com razdo sentir-se consolado completamente com a sua
morte e a dos seus amigos: s6 tem que dar uma olhada para a
natureza imortal. Essa natureza, no fundo, é ele.
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Esse detalhe desvia a nossa atencdo para o aspecto
“otimista” no pensamento do fil6sofo; embora possa parecer
uma afirmacao exagerada, até mesmo inconcebivel, se im-
putamos tal afirmag¢do a um pensador como Schopenhauer,
que nega o individuo para afirmar uma vontade absoluta,
implicando com isso que a individualidade humana nao passa
de uma quimera. Contudo, o que se deve levar em conta nisso
é o aspecto de unidade subtendido pelo o autor ao atribuir ao
individuo a participacao integral na propria natureza. Ou seja,
ao esfacelar o primado do individuo, o fil6sofo nao diz que o
individuo é parte da natureza, mas, mais rigorosamente, é a
propria natureza em andamento:

A tarde se deitava nos meus olhos
e a fuga da hora me entregava abril.

Essa identidade entre natureza e individuo deixa-se,
com efeito, ver nesses versos, onde a tarde (parte da natureza)
se deita nos olhos (parte do individuo), enquanto a fuga das
horas ndo destitui, mas entrega (o més): as horas correm para
dar alguma chance ao poeta. Ele se volta “em flor”, aceso, vivo,
estimulado. Todavia, além da vontade de ver a amiga que faz
com que o poeta a perceba (sem, no entanto, ser o caso: “era
apenas tua lembranga”), outro traco marcante deste poema é
areferéncia explicita a cidade: o “perfil da cidade”, o “arranha-
céu”, referéncia que da ao poema todo o seu clima de “sabor
familiar”. O encontro com a cidade devolve o poeta a si mesmo,
levando-o a tomar pé de que a vontade de rever a amiga nao
coincide com a realidade das coisas. Ou, dito de outro modo, o
confronto com a materialidade das coisas dissipa as ilusdes de
nossos desejos, como também de nossa propria consciéncia.
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Esta, com efeito, e num degrau ainda mais fundo do
subsolo examinado, é a licdo que podemos haurir, adiante,
do confronto com algumas paginas de Marx e Engels, em A
ideologia alemd (1845). Assim, dizem eles, em palavras que
sdo, no sentido mais profundo do termo, inaugurais: “Para os
alemaes despojados de qualquer pressuposto, somos obrigados
a comecar pela constatacao de um primeiro pressuposto de
toda a existéncia humana, ou seja, o de que todos os homens
devem ter condigOes de viver para poder ‘fazer a histéria”.
Explicitando esse pressuposto basico de toda filosofia, os dois
amigos respondem também a pergunta sobre de onde vem que
a filosofia se tome como auténoma face ao mundo das coisas
materiais. O ter fome, ter sede, frio, isso o homem compartilha
com todos os outros animais; o fazer da natureza a fonte de
suprimentos para vencer essas necessidades, isso também nao
é incomum. Mas, ao contrario dos animais, o homem nio se
aproveita da natureza s6 imediatamente, mesmo quando vive
apenas de colheita, mas da natureza retira meios para explorar
a natureza.

A criacdo desses meios, que sdo instrumentos, faz toda
a diferenca, porque é disso que surge, entre os homens e para
além da natureza, o mundo material. “O primeiro fato histérico”,
escrevem, “é, portanto, a producdo de meios que permitem
satisfazer essas necessidades, a producdo da proépria vida
material”. Para colher frutas, os macacos sobem nas arvores;
o homem inventa, com dois tocos de paus deixados soltos pelo
acaso da natureza, amarrados um no outro por uma embira,
uma vara, com a qual ele se exime de ter de subir na fruteira.
Mas para fazer essa vara, podemos imaginar que, sem duvida,
utilizou-se da presenca da mulher para que esta fosse buscar
a embira, enquanto ele dilapidava os tocos de paus com uma
pedra. Isto é para dizer que a primeira inven¢do humana, qual-
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quer que tenha sido ela, é fruto de uma relagdo anterior do
homem com a natureza, e que essa relacao natural, havida ao
lado da mulher, ja é, em seus primordios, uma relacdo social.
0 segundo fato histdrico esta inscrito no primeiro e é o ato
pelo qual os homens se relacionam com a cultura. A cultura é o
resultado do trabalho como for¢a transformadora da natureza,
mas é também esse fend6meno histérico pelo qual a criacao
de um utensilio para vencer um falta gera a criacao de novas
necessidades. Uma vara, ao mesmo tempo em que dispensa o
homem do esfor¢o de subir a arvore, aumenta a “produtividade”
da colheita, porque, claro, facilita o alcance do fruto. Com mais
frutos postos ao chao, é facil compreender a urgéncia de uma
outra invencao, a do recipiente, um cesto ou algo parecido. Mas
esse acumulo possivel denuncia a presenca de uma terceira
relacdo, essa explicitamente social, a familia como célula basica
da sociedade. Marx chama a atenc¢ao para o fato 6bvio de que
nao se deve pensar cada uma dessas relagdoes como etapas soltas
no tempo, mas como momentos de uma mesma configuracao
histdrica. E isso que estamos chamando de vara, de fruto, e de
relagdo familiar sdo apenas exemplos de algo cujo movimento
interno se reproduz ainda hoje, com os parques industriais, as
mercadorias e as sociedades complexas, respectivamente. Como
eles explicam isso? “Um modo de produ¢do ou um estagio
industrial determinados estao constantemente ligados a um
modo de cooperagao ou a um estadio social determinado, e esse
modo de cooperagdo é, ele proprio, uma forga produtiva”. A forca
produtiva, isto é, 0o acdimulo de meios pelos quais se produzem
os modos de suprir necessidades naturais e culturais, é algo que
se determina pelo nivel de cooperagao humana disponivel, ao
mesmo tempo em que determina o tipo de cooperacdo existente,
ja que esta ultima é, por si s4, um meio de produgdo, logo, uma
forca produtiva. Disso resulta que a pergunta sobre o que faz com
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que essa cooperacao se diferencie, ou a for¢a produtiva cresga,
s6 pode receber como resposta: o proprio crescimento das
necessidades. Pois novas necessidades significam nova demanda
de suprimento; nova demanda de suprimento implica, por um
lado, um aumento da populagao e, por outro, o surgimento de
novos instrumentos ou meios de producao, o que desemboca,
por esses dois lados, em aumento das for¢as produtivas. E
desse plus de for¢a produtiva assim compreendida que surgir3,
segundo Marx e Engels, a divisdo social do trabalho, e é por essa
divisdo que chegaremos a entender a aparente autonomia do
pensamento face ao mundo material: “E somente agora, depois
de ja termos examinado quatro momentos, quatro aspectos
das relagoes historicas originarias, descobrimos que o homem
tem ‘consciéncia”. Esse “e somente agora” dificilmente evita
passar despercebida a ironia com que Marx e Engels vertem
esse transtorno da filosofia anterior a eles.

Tudo se passa aqui como se barrassem a precipitacao
dos filésofos, que por si saltariam por cima dessas verdades
tdo incontornaveis quanto incomodas para usufruir logo do
mundo das ideias. “O homem tem consciéncia.” Mas, depois
do reconhecimento (1) da necessidade de se criarem meios de
suprir necessidades; (2) de que o suprimento de necessidades
gera novas necessidades; (3) de que os homens ja nascem em
sociedade e (4) de que o nivel de cooperacdo social da a justa
medida das forcas produtivas disponiveis; e uma vez que a
quinta verdade - (5) o homem tem consciéncia - surge por
cima desses outros momentos (ou seria esta uma verdade de
quinta categoria?), ndo se pode esperar que a consciéncia ai em
jogo seja a mesma consciéncia querida dos filsofos, a chamada
“consciéncia pura”: “Nao se trata de uma consciéncia que seja
de antemado ‘pura’. Desde o comeco, pesa uma maldi¢cdo sobre
o ‘espirito’, a de ser ‘maculado’ pela matéria que se apresenta
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aqui em forma de camadas de ar agitadas, de sons, em resumo,
de linguagem. A linguagem é tdo antiga quanto a consciéncia
- alinguagem é a consciéncia real, pratica, que existe também
para os outros homens”.

A linguagem é o elemento material que macula
a consciéncia e anota que a consciéncia, surgida como
linguagem, nao é, desde o seu nascimento, de modo algum
uma consciéncia pura ou transcendental, como queriam certos
filésofos. A linguagem, como consciéncia pratica, ndo pode ser
compreendida, aqui, como a entendem certos estilistas, como
sendo da ordem da performance pessoal (individual), nem como
a explicam certos linguistas, como um co6digo abstrato; ela é
interacdo verbal. Isto significa: falar, usar a linguagem, supde a
existéncia concreta de outros individuos, pois escutar alguém
falando é ja participar do ato de fala, ndo s6 pela eventualidade
de compreender o que estad sendo dito, quanto pelo fato de
que, quem fala, o faz na pressuposicdo de que também tera
de escutar, quando for o momento. Mais importante: ninguém
falaria se nao fosse para suprir certa necessidade. O falar, como a
consciéncia a ele ligada, é um sintoma de uma nova necessidade
surgida pelo desdobramento da histdria; é sintoma dela e seu
suprimento: trata-se da necessidade dos intercambios, das
trocas do que fora anteriormente produzido: a linguagem,
como a consciéncia, é interacao social e, como tal, torna-se um
elemento das forgcas produtivas.

Ora, para Marx e Engels o aumento das for¢as produtivas
termina por gerar novas configuracdes de divisao social do
trabalho e a mais efetiva divisdo do trabalho é a operada entre
trabalho manual e trabalho intelectual: “A partir desse momento,
a consciéncia pode de fato imaginar que € algo mais que a
consciéncia da pratica existente, que ela representa realmente
algo, sem representar algo real. A partir desse momento, a
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consciéncia estd em condicao de se emancipar do mundo e de
passar a formacao da teoria ‘pura, teologia, filosofia, moral etc.”
Quer dizer, é do interior das forc¢as historicas que surge uma
situacdo social concreta (a divisao do trabalho entre manual e
intelectual) e é dessa situagdo que a filosofia e as outras formas
de pensamento surgem como se fossem “independentes” das
forcas histéricas. A divisdo do trabalho cria a oportunidade
de o trabalho intelectual tomar-se como que dissociado do
mundo baixo da produc¢do ou das condi¢des materiais que o
tornaram possivel; com isso, produz-se uma reviravolta que
é, a0 mesmo tempo, uma ilusdo: a de que é a consciéncia que
move a historia, quando na verdade € a historia que, chegada a
um certo nivel de desenvolvimento das for¢as produtivas, cria
as condi¢des de a consciéncia pensar por conta prépria e criar
ideias e instituicdes.

Malgrado isso, o trabalho do poeta, que dificilmente
pode ser considerado “trabalho produtivo” no sentido usual
do termo, vige para transtornar essa corrente dentro da qual
a ideia posta o é pela determinac¢do de uma situagao imposta.
Por isso o descompromisso do poeta com uma linguagem que
fosse transparente e imediatamente passivel de ser apropriada
por terceiros interessados em manipular sua criacdo. Que se
leia, a proposito disso, esta “Poética” (I), de Vinicius de Morais:

De manha escurego
De dia tardo

De tarde anoiteco
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo

0 este é meu norte.
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Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem

Nas¢o amanha
Ando onde ha espaco:
- Meu tempo é quando.

Vinicius de Moraes, neste poema, e para citar o comentario
insuperavel de Carlos Felipe Moisés, “reconhece que o poeta é
irremediavelmente ‘do contra’ [...] Nada do que o poeta é ou faz
se acomoda as expectativas da l6gica usual. Poeta é o ser que se
surpreende consigo mesmo e com o mundo, e nos surpreende
com seu velado desprezo pelas pessoas logicas e previsiveis
[...]- Para Vinicius, poesia e ousadia se irmanam para que se
possa valorizar, e viver intensamente, cada momento [...]. S6
assim sera possivel encarar a vida como um irrecusavel apelo
ao convivio com o semelhante”.

Ora, é justamente no nivel desse apelo ao convivio,
que o tema da ultrapassagem da consciéncia individual se
confronta com a no¢ao de reconhecimento, confronto den-
tro do qual, de novo, somos levados a encontrar o desejo no
subsolo da subjetividade. Nessa passagem, que consiste na
leitura de algumas paginas da Fenomenologia do espirito (1807),
de Hegel, e como que para mimar o assunto tratado, a escrita
serd efetuada a quatro maos, na companhia de meu amigo O.
Cavalcanti Bisneto. O tema diz respeito ao desejo, enquanto
este consiste numa real superag¢do que a consciéncia efetua em
si mesma, salientando que a consciéncia, como consciéncia de
si, € um movimentar-se a partir do que € percebido por sobre
si mesma. Esse retorno a si é ao que se da o justo nome de
desejo. Enquanto nao é consciéncia “de si”, ou seja, enquanto
nao é autoconsciente como sendo ela mesma, no mais fundo
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de seu ser, consciéncia com os outros, espirito, sociabilidade,
sempre sera mera consciéncia de algo exterior a ela. O problema
é precisamente esse, a saber: como a consciéncia, que ainda
nao tem a si mesma por objeto de pensamento, pode ser
uma consciéncia que se perde no objeto a que contempla?
Acontece, porém, que essa mesma consciéncia que se perde
volta a si no exato momento em que percebe que é ela mesma
quem contempla o objeto, e, mais que isso, o dissolve em sua
identidade, melhor ainda, a consciéncia de si, porque é desejo,
conserva o diferente, o objeto-coisa, mas somente enquanto o
absorve em sua identidade, e descobre que, ao desejar o outro,
foi a si mesma que desejou.

No entanto, enquanto apenas deseja como um animal,
como um ser bruto, porque deseja uma coisa, a consciéncia de si
ndo encontra objeto que satisfaca seu desejo, mas, longe disso,
0 aguca, €, pois, s6 encontrara quietude, satisfacdo plena de seu
desejo, quando se deparar com o desejo efetivo de um “outro”,
de outra consciéncia. E este outro, nao podendo ser diferente,
deve operar em si mesmo a mesma negatividade, ou, ainda
melhor, a consciéncia somente se efetiva como consciéncia de
si quando se dirige aquela outra consciéncia de si. Depois, como
serd mostrado, veremos que esse desejo, que tem por verdadeira
esséncia a busca por outro desejo, é o que vai delinear todo o
desfecho da dialética em questao. A consciéncia-de-si s6 é em
si e para si quando e porque se faz reconhecer por uma outra
consciéncia-de-si.

Isso tem dupla significacdo: uma consciéncia-de-si
se apresenta a uma outra consciéncia-de-si; num primeiro
momento, para cada consciéncia-de-si sua verdadeira esséncia
se identifica com o puro Eu; cada uma esta certa de si mesma
mas nao da outra, cada uma se vé como a pura negatividade-
negadora do ser-dado, e, ao contrario, inclui a outra entre
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o ser-dado; em suma, cada uma apenas vé na outra o sinal
do negativo. Ou seja, apresentadas de forma imediata, essas
duas consciéncias-de-si ainda nao realizaram cada uma em si
e na outra a experiéncia mediadora do reconhecimento; num
segundo momento, todavia, por ser consciéncia de si e tendo
por esséncia ser infinita em sua unidade, enquanto existir
outra consciéncia-de-si, ndo pode mais estar certa de si, como
também ndo pode estar certa da outra, por isso ela tem de fazer-
se reconhecer, tem de suprassumir, quer dizer, fazer valer para
a outra consciéncia o juizo que ela tem de si sem, no entanto,
reconhecer a outra como consciéncia-de-si.

Ora, adificuldade é precisamente essa, a saber,; a primeira
consciéncia nao tem frente a si um simples objeto, o qual, outrora,
por ndo conter em si mesmo o elemento da negatividade, ndo se
negava a satisfazer o desejo dela, mas agora a consciéncia-de-si
tem diante de si um outro desejo. Donde se segue que o desejo
de ser reconhecido deve buscar o reconhecimento junto a outro
desejo de ser reconhecido. Mas, a outra consciéncia-de-si, pelo
simples fato de ndo ser um simples ser-dado, um animal tao
somente, sendo tdo independente quanto a primeira, também
se compreende por negadora do ser-dado e do mesmo modo
dirige seu desejo com vistas a um outro desejo; em outras
palavras, é especificamente isso o que as torna consciéncias de
si. Porém, as certezas que elas tém de si mesmas permanecerao
sempre meras abstracoes, certezas subjetivas, realidade nao
revelada, enquanto uma nao provar a outra, ou melhor, ndo
tornar patente a outra, que ela é a verdadeira esséncia, que
ndo esta vinculada a contingéncia na qual foi posta, que ela é
em si e para si.

Em outros termos, um individuo, ao se apresentar a
outro individuo, tende a morte do outro da mesma maneira
que pOe em risco sua prépria vida, de modo a elevar a categoria
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de verdade a certeza subjetiva que ele possui de si mesmo; no
entanto, esse feito somente se realizara por meio de uma luta de
vida ou morte. Nessa luta de puro prestigio, tender a morte do
outro ndo significa outra coisa sendo eliminar a possibilidade de
reconhecimento que presumivelmente é o que deveria resultar.
Percebe-se, entdo, que s6 ha verdadeiro reconhecimento se
ambas as partes permanecerem vivas apos o duelo, isto porque,
um vencido morto nao pode reconhecer a vitéria do vencedor;
seria, enfim, uma negacao abstrata. E, ademais, cumpre salientar
que a verdade resultante da morte de um, ou dos dois, seria
ainda uma verdade subjetiva. Depreende-se, entao, disso, que
0 Unico meio de se esquivar de tal dilema, como se V€, é levar
a cabo uma supressao dialética, aquela segundo a qual o que é
negado é conservado por aquele que nega, posto que somente
assim pode haver um reconhecimento propriamente dito.

Com efeito, nessa experiéncia ocorre que uma das
consciéncias-de-si, perante o risco de vida, acaba por entender
que, para ela, sua existéncia € o que lhe é de mais essencial, “o Eu
simples é o objeto absoluto”. Dito de outro modo, justamente por
estar presa a contingéncia na qual foi posta, essa consciéncia-
de-si ndo pode superar a sua natureza, ndo pode superar a
angustia da morte, e, em vista disso, preferira ser escrava a
morrer, porque, para ela, sua esséncia é a vida.

No entanto, o mesmo nao se da com o senhor. Para ele,
a vida ndo é nada, seu principio é ser livre ou morrer. Ele esta
situado para além do ser-ai determinado, logo, ele ndo esta
subjugado a natureza, como sucede com o escravo; para o
senhor, o que realmente vale é ser reconhecido, ou seja, o que
tem valor é o prestigio, adquirido pelo reconhecimento por
si mesmo mediante um ser outro. Donde se segue que uma
€ a consciéncia independente, cuja esséncia é o desejo de ser
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reconhecida: o senhor; a outra, a consciéncia dependente, cuja
esséncia é a vida: o escravo.

O senhor, uma vez travada a luta, é, em vista disso, um
conceito realizado, quer dizer, ndo é mais para si enquanto
conceito imediato, mas como ser-para-si mediante um outro,
porquanto ndo € apenas ele quem atribui a si a expressao
da liberdade, da verdade. O escravo, do mesmo modo,
reconhecendo-o como tal, também confere ao senhor toda a
dignidade de ser humano. Ora, o que se infere é que o escravo,
apo6s a luta, ndo é apenas um ente dependente da natureza,
dependéncia esta que ocasionou sua renuncia em arriscar
a vida; ele passa simultaneamente a depender do senhor, e
este doravante tem direito de vida ou morte sobre ele. Como
consequéncia, o senhor, apds a luta, se relaciona mediata e
imediatamente com esses dois momentos, a saber, com a coisa
objeto do desejo e com o escravo.

Por um lado, relaciona-se com o escravo mediante a
coisa natural, mesmo porque, é justamente a coisa natural
que o escravo esta vinculado, ou seja, quando, na ocasido da
luta, ndo conseguiu livrar-se do medo da morte, tornou-se
escravo do senhor que, por sua vez, € a poténcia absoluta, para
o qual a coisa somente vale para ele como objeto do seu desejo,
pura fruicdo, puro gozo; ou seja, na mesma medida em que o
senhor subjuga a natureza, esta, na mesma proporg¢do, domina
o escravo. Entdo, dada a situacgao privilegiada do senhor, este
tende a exercer um real dominio sobre o escravo. Em outras
palavras, o escravo, em razdo do seu forte temor face a morte,
ao recusar-se a arriscar sua vida numa luta de puro prestigio,
acabou por ser incorporado pelo senhor a vida animal, que,
agora, nao mais o diferencia do mundo natural.

Por outro lado, o senhor também se relaciona com a coisa
natural mediante o escravo. Ao escravo cabe trabalhar a coisa
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natural, nega-la, mas ndo suprimi-la, pois tem de refrear seu
desejo, visto que essa tarefa ndo cabe a ele, mas ao senhor, que,
como é sabido, ndo trabalha a coisa, apenas desfruta da coisa ja
formada pelo escravo. E este, ao contrario, tem de reprimir seu
desejo de dar cabo da coisa, ele apenas a forma para o consumo
do senhor, isto é, ao introduzir o escravo entre ele e a coisa, o
senhor apenas goza, consome imediatamente o que uma vez
foi preparado pelo outro: enquanto o escravo trabalha a coisa,
o senhor, no écio, a aniquila.

Mas, como diria Fernando Pessoa, “triste de quem fica em
casa, contente com o seu lar”, pois, com efeito, o escravo é quem
trabalha para o bem estar do senhor, sua fungao entao € servir
ao senhor; ao passo que este, por ter quem o sirva, apenas goza
na pura ociosidade. Nesses dois momentos, decerto, se efetivou
o reconhecimento de que o senhor é em e para si por meio do
reconhecimento do escravo, no primeiro momento, quando se
deu a formacdo da coisa pelo trabalho, e, no segundo, no aspecto
de dependéncia que foi estabelecido em relagcdo ao senhor. Bem
se vé que nao é somente o senhor quem considera o escravo
uma coisa. Este, da mesma maneira, se considera um animal, e
isso precisamente porque esta agrilhoado a coisidade natural,
de tal maneira que o senhor é o puro agir essencial, ao passo
que o escravo € o agir inessencial. Ndo obstante, para que haja
reconhecimento propriamente dito, como acima foi mencionado,
o senhor tem de ser reconhecido por uma outra consciéncia de
si, por uma entidade igualmente independente, porque o que o
senhor obteve foi o reconhecimento por parte de algo que ele
ndo considera como ser humano; enfim, adquiriu sua verdade
numa coisa, portanto a verdade do senhor, reconhecida na figura
do escravo, tornou-se para ele uma nao-verdade, um equivoco,
visto que o conceito ali veio a mostrar-se como sendo outra coisa
que nado o que antes se pretendia, ou seja, a verdade do senhor
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€ o agir inessencial da consciéncia escrava, o que ndo poderia
ser, uma vez que o proprio principio do reconhecimento ja reza
que, para que seja um reconhecimento reciproco, a consciéncia
de si tem de ser reconhecida por uma outra consciéncia de si,
ndo por uma coisa. Eis o impasse experimentado, de novo, pelo
senhor: por um lado, sua verdade se mostrou o inverso do que
primeiramente pretendia; por outro, nada pode fazer, porque
seu lema é ser livre ou morrer, porque ele nao pode ser outra
coisa sendo senhor, e, enquanto senhor, nao pode transcender,
ou seja, estd fadado a ser o que €, a saber, escravo do escravo,
e disso jamais podera fugir.

Vejamos, sob esse novo prisma, o que ha de suceder com
o escravo. Primeiro, sua verdade estava fora de si, mas, como o
verdadeiro sentido da domina¢do manifestou o contrario do seu
primeiro significado, outra coisa ndo acontecera com a servidao,
e esta se revelara, na figura do escravo, como a verdadeira
independéncia, ou melhor, o escravo, uma vez educado pelo
trabalho, surgira como o verdadeiro em si e para si. E 0 escravo,
portanto, quem vai se aperfeicoar, quem vai transcender; o
senhor esta fixo, estagnado na posicdo de senhor, por isso nao
deseja, ndo pode desejar ser escravo, como também nao pode
deixar de ser mestre (“Triste de quem é feliz."). O escravo, ao
contrario, sabe o que é ser livre, porque antes reconheceu a
liberdade na figura do senhor, isto ¢, sabe que nao é livre, mas
deseja ser livre. E deseja na mesma proporg¢ao que antes temia
ao senhor e a natureza, em outras palavras, devido ao medo da
morte e a0 medo do senhor, tudo o que nele era estavel ruiu, e
agora deseja negar o que € para se tornar o que ndo é, ou seja, no
escravo esta a verdadeira negatividade-negadora do ser para si.

Chegamos, entdo, ao ponto da total inversao de posicoes,
embora ainda subjetiva. O senhor ja havia compreendido que
o seu reconhecimento na figura do escravo era uma ilusao,
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tornando-se escravo do escravo; por seu turno, o escravo, uma
vez ciente de que pode transcender, e, ademais, que nao é ele, mas
o senhor quem depende dele, torna-se agora mestre do mestre.
Entretanto, para ser em e para si o temor é uma condigao necessaria,
mas ndo suficiente. Ja que temer a morte, temer ao senhor pode
significar uma tomada real de consciéncia por parte do escravo, é
no servigco ao senhor e, por sua vez, no trabalho, que ele suprime
sua subordinacdo a natureza; mais que isso, torna-se senhor da
natureza, e se objetiva.

Dito de outro modo: porque o senhor apenas satisfazia de
forma imediata o seu desejo ao aniquilar (consumir) o objeto-coisa
formado pelo escravo, sua atitude era um puro evanescer, mas o
mesmo ndo 0corre com o escravo, pois através do trabalho ele se
exterioriza, ele forma o ser-dado, a coisa natural, transcende-a em sua
naturalidade e, nesse formar da coisa, encontra a sua permanéncia,
oumelhor; ele se educa, e se transforma, ao transformar o ser-dado
em um ser-posto (por ele). Isso se processa da seguinte maneira:
como antes foi dito, a coisa natural, antes de ser trabalhada, lhe é
independente, nao lhe pertence, e, em razdo dessa independéncia
da coisa, ele tem de reprimir seu desejo, ndo pode simplesmente
aniquilar a coisa, visto que trabalha para outrem; entdo, a coisa ganha
forma, permanéncia, o natural se transforma em cultura, dai sua
objetivacdo, posto que, tudo o que existe, existe na medida em que foi
construido pelo escravo, e é somente a partir desse transformar-se
que ele se identifica com o ser transformado, ou seja, ele é a propria
encarnacao da cultura humana. Esse produto do trabalho sobre a
natureza pelo qual o escravo se exterioriza, € 0 mesmo pelo qual
necessariamente o escravo se liberta do jugo da prépria natureza
que, noutro momento, o fazia tremer. Basta que lembremos ter sido
em vista desse temor que o escravo se tornou escravo. Agora é tao
somente o ser-dado que ele transforma no elemento do permanecer
por meio da atividade-negadora: o trabalho.
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Nao obstante, para que a consciéncia escrava chegue a si, isto
é, seja em e para si, faz-se necessaria a experiéncia concomitante
dos dois momentos, tanto o do medo absoluto, como o do trabalho.
E isso porque se, por um lado, o escravo sente o medo, mas ndo
trabalha, acaba por ndo tomar consciéncia de que sua verdade esta
nele mesmo, apenas sente o medo; e, por outro, se apenas trabalha
mas ndo experimenta o medo absoluto, sua exteriorizacdo, ou seja,
seu elemento no permanecer nao sera seu, ser-lhe-a estranho; enfim,
seraum trabalho alienado. Além disso, nao basta qualquer angustia,
tem de ser o medo absoluto que, em sua base, nao conserva nada
fixo, ou melhor, na consciéncia escrava ndo pode resultar nada
que seja sindnimo de estagnacao, tudo tem de transformar-se em
puro devir, pois o escravo tem de negar a si mesmo, tem que negar
o senhor, e tais possibilidades, por sua vez, s6 serdo passiveis de
realizar-se na mesma medida em que ha uma absoluta reflexao do
ser-para-si que, a nosso ver, consiste na tomada de consciéncia de
que o “si” ndo é a mera tradugdo do grego “auto”, que indicaria um
encontro meramente pessoal consigo mesmo; “si” é a verdade desse
encontro, pois encontrar-se consigo mesmo €&, até o fim, encontrar-
se com os outros. O “si” é a figura da coletividade, da sociabilidade
sadia. Se o trabalho é que produz o homem, ndo ha trabalho sendo
enquanto producao social.

Neste sentido, podemos ler o poema abaixo, “Confissdes”,
de Carlos Drummond de Andrade, como sendo, por um lado, a
voz cansada de um senhor que, perdendo a vez para o escravo em
seu processo de humanizagao, sé consegue doravante apiedar-
se de um passaro, isto €, um animal, nunca outro homem. Mas,
por outro lado, na medida em que chega a ter consciéncia disso,
ao expressa-lo, ja se encaminha para a sua superagdo. Com
efeito, dizer a situacdo € ja estar a um passo adiante dela:
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N3ao amei bastante meu semelhante,
nao catei o verme nem curei a sarna.
S6 proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego é talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo o que ele implica de suave,

de concordancias vegetais, murmurios
de riso, entrega, amor e piedade?

Nao amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo préximo. Nao amei ninguém.
Salvo aquele passaro - vinha azul e doido -
que se esfacelou na asa do aviao.

A consciéncia é ultrapassada pela consciéncia de si, que
se revela a consciéncia em luta pelo reconhecimento do outro,
ou seja, que se revela desejo do desejo alheio. Descendo mais
fundo nesse subsolo, vamos agora encontrar Espinosa e o desejo
de existir, a partir da leitura de algumas paginas do livro III
de sua Etica (1661-75). O primeiro ponto a ser tratado é o de
saber em que terreno deve-se tratar das afec¢des e das acoes
dos homens. Espinosa, logo de saida, enfrenta-se com os que
acham que o ser humano tem de si um poder absoluto, e tiram
apenas de si suas determinacgdes. Para o nosso fil6sofo, essas
questdes, a saber, as afeccoes e as agdes dos seres humanos,
devem ser encaradas e explicadas dentro de leis comuns na
natureza, ndo havendo por que buscar um entendimento disso
fora dela.
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Os seres humanos estdo, assim, determinados a agir
conforme as leis da natureza e ndo podem escapar a ela. Essa
questdo da determinacdo da natureza sobre as afec¢des e as
acdes humanas, consideradas como efeitos de leis naturais,
deve ser tratada a semelhanca de qualquer outro fenémeno
natural, que envolve sua necessidade, como a evaporagao das
aguas oceanicas e seu respectivo resfriamento e condensacao,
formando assim nuvens de chuva, que por sua vez completarao
o ciclo da agua. Dessa forma, Espinosa nao vé o ser humano, e
suas respectivas afeccoes e acdes, como algo subtraido as leis
naturais, mas sim havendo uma causa necessaria para tais feitos.
0 ser humano, com efeito, ndo sera uma exce¢do na natureza:
“considerarei as acdes e os apetites humanos como se tratasse
de linhas, de superficies ou de volumes”. Mas, se os apetites e
desejos humanos tém causas determinadas por leis gerais na
natureza, que podem ser conhecidas, como os seres humanos
podem ser livres?

Certamente, para Espinosa nao existira livre arbitrio,
visto que os desejos e as paixdes ou acdes decorrentes destes
tém causas determinadas. Mas entdo, o que sera liberdade para
Espinosa? Acerca da liberdade, comecemos a falar primeiro
sobre o seu oposto, a servidado. A respeito desta, e como inicio
ao seu entendimento, Espinosa nos diz: “os seres humanos tém a
opinido de que sao livres por estarem conscios das suas voligdes
e das suas apeténcias, e nem por sonhos lhes passa pela cabeca
a ideia das causas que os dispdem a apetecer e a querer, visto
que as ignoram”. Como mostramos acima, as afeccoes e acdes
humanas tém causas determinadas por leis naturais, dignas de
conhecimento, ndo podendo os seres humanos escapar a elas.
Desses dois esclarecimentos, surgem, e faz-se necessario ouvi-
las, as expressdes “estar consciente dos desejos” e “conhecer as
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causas destes”, visto que ter apenas o primeiro implicara na
servidao humana.

Ter apenas consciéncia de que se deseja, para Espinosa,
ndo é causa de liberdade, mas quem a tiver s6 e consequentemente
estard também privado das suas causas naturais e ira agir
apenas sob seus efeitos, sem os conhecer. Estar privado desse
conhecimento, que é um conhecimento acerca de si mesmo, ou
seja, das causas pelas quais se deseja, resulta somente em sofrer
as afec¢des sem saber suas causas, e isto, segundo Espinosa,
consiste em ser passivo ou ter ideias inadequadas. Quando
somos passivos, nossas afec¢des sdo denominadas paixdes. Um
homem que vive s6 segundo suas paixdes, sem compreender
suas causas, vive uma servidao para com elas. Agora, para
entender melhor sobre a servidao e saber em que consiste a
liberdade, continuemos a ouvir atentamente as expressoes pro-
postas acima, a saber, ter consciéncia dos desejos e conhecer
suas causas, atendo-nos agora a esta ultima.

Como foi visto, ter a mera consciéncia das volicoes e
desejos nao significa ser livre, pois implicard numa servidao, que
por sua vez, ainda ndo se mostra muito clara para nés. Porém,
ao ouvir Espinosa dizer que os seres humanos se julgam livres
porque sdo conscios dos seus desejos e ignoram as causas pelos
quais desejam, fica implicito que, caso soubessem as causas dos
seus desejos, seriam livres. Mas, se a privagcdo do conhecimento
das causas pelas quais desejamos implica passividade (apenas
sofremos as afecgdes), e desta resulta que tenhamos ideias
inadequadas de n6s mesmos, o seu contrario resultara que
se tivermos ideias adequadas e nos tornarmos ativos (isto é,
se deixarmos que afetos mais vigorosos suplantem os afetos
fracos nascidos da inadequacgao); ainda mais, se as afec¢des que
na passividade eram consideradas paixdes tornarem-se desta
feita acOes, entdo a liberdade comegara a ja ndo ser mais um
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problema, mas o nome dessa experiéncia mesmo do agir em
conformidade com a adequacgdo da ideia que fazemos de nos
e de nossos afetos.

Em suma, somos ativos enquanto temos ideias adequadas
acerca de nossos afetos, e na medida em que as temos somos
livres, pois ter ideias adequadas acerca de si mesmo € conhecer-
se profundamente, e quem se conhece em profundidade age em
funcdo da sua mais intima determinacgdo, que por sua vez tem
causas naturais. Agir de acordo com o que se €, mas sabendo do si
que nos constitui, eis a liberdade para Espinosa. Essa conclusao,
para o filésofo, ndo poderia ser outra, visto que as premissas
convergiram para ela. Assim, a liberdade nao é algo oposto a
necessidade, mas um agir conforme a ela, e essa acdo nasce
apenas das ideias adequadas acerca de si, isto é, da congruéncia
entre o ser humano e ele mesmo. Fique claro, todavia, que nao
estamos com isso dizendo que seja o conhecimento racional o
que nos faz fortes e ativos. Nossa atividade diz respeito a um
conjunto de forcgas afetivas em conflito. Mas um afeto é fraco e
nos poe para baixo, em tristeza, quando somos ignorantes de
sua fonte e sentido. Quando, porém, sabemos o que nos deixa
tristes logo outro afeto, nascido desse saber, se torna mais forte
e combate aquele que nos entristecia, deixando-nos alegres.

Num primeiro momento, essa ideia pode parecer
estranha: se as afec¢des tém causas naturais, isto €, necessarias
e determinadas, como pode o ser humano livrar-se, por exemplo,
de uma afec¢do que venha a diminuir a sua poténcia de agir?
Conhecendo as causas pelas quais deseja, ou seja, tendo
uma ideia adequada de si, o ser humano compreendera que
tudo o que acontece tem uma causa necessaria e natural, e
consequentemente esse entendimento lhe proporcionara nao
que escape as afeccoes, mas que venha a substituir uma por
outra, e também possa moderar mais os seus desejos.
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Até agora, falamos unicamente que as afecgdes e as
acoes dos homens podem ser conhecidas, visto que elas sao
determinadas por leis comuns da natureza; e que a liberdade
humana envolve um conhecimento adequado de sij, isto €, da
sua propria natureza, conhecimento que conduz o ser humano
da servidao das paixdes a plena liberdade. Mas ainda falta uma
coisa: entender o funcionamento dessa natureza interna. Para
tanto, é preciso que passemos, ainda que rapidamente, pela
compreensao da metafisica espinosiana. Diferente de Descartes,
que partiu de uma dicotomia entre as substancias res cogitans
e res extensa, em Espinosa elas serdo apenas atributos de uma
substancia Unica e infinita: “Deus sive natura”, Deus ou natureza.
Além dos atributos, as coisas singulares ou modos exprimem
de uma maneira certa e determinada a poténcia de Deus em
virtude da qual ele existe e age. Tudo no mundo esta contido na
poténcia da natureza divina, ndo existindo nada de contingente,
na medida em que tudo o que existe participa dessa natureza.
Portanto, daqui se segue que a poténcia de Deus é a sua propria
esséncia. E esta ndo é s6 causa para que as coisas comecem a
existir, mas também que se perseverem na existéncia.

E nessa concepcido metafisica da natureza que
entendemos a no¢ao de conatus, ou seja, o desejo de permanecer
na existéncia. Segundo Espinosa, “cada coisa esforga-se, tanto
quanto esta em si, por perseverar no seu ser” e esse esforco
(ou desejo) “ndo é sendo a esséncia atual dessa coisa”, visto que
esse esforco também esta na esséncia de Deus. Esse esforco
também nao envolve tempo limitado a coisa, pois resultaria que
a poténcia pela qual a coisa existe, sendo ela infinita, quisesse
que a coisa deixasse de existir, o que nao é possivel. Com relacao
ao ser humano, esse esforc¢o, enquanto referido apenas a alma,
chama-se vontade; mas, quando envolve a alma e corpo, chama-
se apetite; e este, acompanhado de consciéncia, chama-se
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desejo, que é a prépria esséncia do ser humano enquanto esta
é determinada a realizar os atos que servem para a conservagao
daquele.

Para entendermos melhor esse funcionamento natural, e
também finalizarmos o que nos propomos, faremos a genealogia
da afeccao de temor até a ideia de conatus, mostrando como
aquela se explica nesta. Segundo Espinosa, existem apenas
trés afeccbes, das quais todas as outras derivam. Sao elas: as
de desejo, alegria e tristeza. Ele chama a essas trés afec¢oes
primarias ou primitivas. As afec¢des de tristeza diminuem a
capacidade de agir do individuo; as de alegria aumentam; e as
de desejo sdo os esfor¢cos de permanecer na existéncia. Mas,
como disse acima, todas giram em torno da ideia de conatus, a
diminuicao e o aumento na capacidade de agir estao em relacao
com o desejo de existir. A afeccdo de temor € o desejo de evitar,
por um menor, um mal maior que tememos. Ora, na medida em
que alguém é afetado por esse temor esta disposto naturalmente
a que venha a evita-lo, pois tal mal lhe causaria tristeza, que
por sua vez se define como a passagem do ser humano de uma
perfeicdo maior para uma menor. Mas como esse desejo nascido
do temor é evitar o mal maior por um menor, que pode ser causa
de alegria, esta entdo se deixa definir como a passagem do ser
humano de uma perfeicdo menor para uma maior. Entao fica
posto que esse desejo se relaciona a alegria, segundo Espinosa,
e tudo o que o ser humano imagina que conduz a ela leva-o a
se esforcar por fazer acontecer, mas tudo o que o leva ao seu
contrario, ele se esforca por evitar. Esse esfor¢o por querer e
por evitar esta ligado a esséncia do ser humano, pois a alegria
aumenta e favorece a sua capacidade, ou seja, o esfor¢o por
perseverar no seu ser.

O conjunto das ideias expostas até aqui converge
para uma dupla conclusdo: a primeira é a de que, com efeito,
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a consciéncia nao é o centro do homem, mas esta sempre
descentrada por fatores poderosos que a determinam por
todos os lados; a segunda é que a atencdo a esses fatores (que
perturbam o sentido da liberdade humana) nao é feito para
proclamar a auséncia de liberdade, mas para nos dar, dela, uma
nog¢ao menos abstrata. No torvelinho dessa dupla conclusao, a
leitura do poema “O sim contra o sim” (trecho), de Joao Cabral de
Melo Neto passa a fazer todo sentido, pois que, entre a natureza
do corpo e a liberdade da criagao artistica, o poeta ensaia sua
propria posicao filosofica quanto ao problema central discutido
até aqui:

Miro sentia a mio direita
demasiado sabia
e que de saber tanto

ja ndo podia inventar nada.

Quis entdo que desaprendesse
0 muito que aprendera,
a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela ndo pode,
ele p6s-se a desenhar com esta
até que, se operando,

no brago direito ele a enxerta.

A esquerda (se nao se é canhoto)
é mao sem habilidade:
reaprende a cada linha,

cada instante, a recomecar-se.

Mondrian, também, da mao direita
andava desgostado;
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nao por ser ela sabia:
porque, sendo sabia, era facil.

Assim, ndo a trocou de brago:
queria-a mais honesta
e por isso enxertou

outras mais sabias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensilios
para obrigar a mao

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, a mio direita,
impos tal disciplina:
fazer o que sabia

como se o aprendesse ainda.

87

O poeta, descrevendo o trabalho de dois artistas e o

modo como eles, nesse labor, lidavam com seus corpos, introduz,
no pensamento filoséfico, um dado surpreendente: o de que,
no artista, a consciéncia esta nas maos. Aqui também ha uma
ultrapassagem da consciéncia pelo corpo. A consciéncia, essa
interioridade antes concebida como o lugar da liberdade,
transfere-se para a mao que, todavia, precisa ser ela mesma
educada e reeducada; precisa passar pelo dificil aprendizado do
desaprender, para reencontrar “alinha ainda fresca da esquerda”,
alinha ainda fresca da vida, a linha aberta pelos esforcos da arte.
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Instabilidade

Tudo passa
o tempo todo
no mundo.
LuLu SANTOS

Aideia do presente ensaio é ser um experimento. Agora
que sabemos que a no¢do de uma consciéncia individual foi
atravessada por fatores que a descentraram, gostaria de deixar
de fazer valer o poema como um poema deste ou daquele autor
e considerar a todos como estases (momentos de realiza¢do) da
prépria poesia para verificar, com base nisso, em qué a poesia,
a partir dela e por ela, faz pensar. Tudo se passa como se eu
quisesse abrir uma fresta no poema e, dentro dela, cavar espago
por baixo das palavras para acessar o siléncio do papel sobre o
qual a palavra se poe; e descobrir que esse siléncio ndo é sim-
plesmente o ser-calado do papiro, mas o ser-sentido da vida
pulsante sob as palavras, o ser cujo centro seria a pluralidade
de sentidos, ou o sentido cujo ser é a auséncia dentro da qual
nenhum sentido prévio existe como um segredo a ser desvelado,
apropriado e, quem sabe, vendido, mas auséncia de sentido em
estado puro que, por isso mesmo, pode ser este como aquele e
aquele outro sentido ainda, sem hierarquia; sem determinacao
absoluta; sem monossemia (o sentido Uinico) ou ortossemia
(o sentido certo); ndo porque eu arbitrariamente atribuiria,
de cada vez, este ou aquele sentido a palavra ou ao verso, mas
porque, de cada vez, eu mesmo descentrado pelo poema seria
orientado a ir a mais de uma direc¢do e, ao compreender o texto,
como diria Paul Ricoeur, eu me compreendo no texto e pelo
texto, “diante do texto”.
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Que se leia, na partida, esses versos de Sa de Miranda
(1485-1558): “O sol é grande, caem co’a calma as aves,/do
tempo em tal sezdo, que soi ser fria;/esta agua que do alto cai
acordar-me-ia/do sono ndo, mas de cuidados graves.” Do ponto
de vista linguistico, para o qual o sentido seria a organizacao
das palavras na oragao que, por isso, descreveria um estado de
coisas, que pode ou ndo ser o caso, somente os dois segundos
versos formam um sentido: a 4gua da chuva, batendo em mim,
me despertaria menos do sono que de cuidados graves. Os dois
primeiros versos, nessa acep¢ao linguistica, ndo fazem nenhum
sentido em seu conjunto, mas somente em algumas de suas
partes (O sol é grande. As aves caem com calma. Do tempo é
que as aves caem. Tal sezao séi ser fria.) Na verdade, dizer que
as aves caem “do tempo” ja seria uma interpretacao, pois a
gramatica ndo permitiria, por si s6, essa injuncao. Entretanto,
ndo sao essas frases soltas e bem feitas que nos interessam,
mas a propria falta de sentido do conjunto. E por meio dessa
falta que encontro a fresta dentro da qual abordarei a auséncia.
Sem fechar um sentido, esses dois versos oferecem isso: /sol/,
/grande/, /caem/, /calma/, /aves/, /tempo/, /sezdo/, /sbi (do
verbo soer, ter por costume)/, /ser/, /fria/, além dos artigos e
do advérbio /tal/. Inventemos um critério, agora, e reagrupemos
essas palavras pela igualdade de suas iniciais: /sol/, /sezao/,
/ser/, /s6i/; /caem/, /calma/. Ficam fora de um conjunto, ou
formam um conjunto a parte as palavras /grande/; /aves/;
/tempo/ e /fria/. Aproveitando esses reagrupamentos em
favor da recuperacao de um sentido possivel, o que teriamos?
Primeiro, um sentido de unificagdo: o “sol” e o “ser”; depois,
um sentido de retorno constante: sezao (a estacao do ano, que
sempre retorna) e séi (o que costuma ser frequente). Ora, se
dissermos agora que “o sol é o ser”, unificando-os, e lembrarmos
que o sol, como as estagdes do ano, sempre se vai e sempre
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retorna, a que chegamos? A ideia de que o ser é a frequéncia da
inconstancia. O sol é grande, mas ndo o suficiente para durar
as 24 horas do dia. O sol é grande, mas ha estacdes inteiras do
ano que sao frias, muito frias. O sol é grande, mas ndo o ano
todo. Inconstancia; instabilidade: “calma”; “caem”; ou seja: se as
coisas te parecem insuportaveis, paciéncia, “calma”! Ha de ter
um fim, porque nada é definitivo; elas “caem”. Mas o que fazer
com /grande/; /aves/; /tempo/ e /fria/? Possamos modificar
um pouco os géneros e 0s nimeros e teremos: tempo frio; aves
grandes. E, relendo a estrofe inteira, nos apercebemos de uma
metafora implicita de alto teor semantico: As aves que caem do
céu sdo agua que cai do alto; mais condensadamente: aves sao
chuva (o tempo frio). Mas aves, abatidas, também sdo alimento.
Quando o poeta diz “o sol é grande”, pode estar querendo dizer:
esta havendo uma seca em meu pais, que me assola de graves
preocupagdes; se chovesse, a chuva, que por si é ave, como
ave me traria alimento: os “graves cuidados” (a obrigacado de
alimentar os familiares?) seriam dissipados como sonhos no
despertar do sono:

0 sol é grande, caem co’a calma as aves,
do tempo em tal sazdo, que soi ser fria;
esta dgua que do alto cai acordar-me-ia
do sono ndo, mas de cuidados graves.

0 cousas, todas vis, todas mudaves,

qual é tal coragdo que em voés confia?
Passam os tempos, vai dia tras dia,
incertos muito mais que ao vento as naves.

Eu vira ja aqui sombras, vira flores,
vi tantas aguas, vi tanta verdura,
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as aves todas cantavam d’amores.

Tudo é seco e mudo; e, de mistura,
também mudando-me eu fiz doutras cores;
e tudo o mais renova, isto é sem cura!

A primeira estrofe, como se vé, condensa todo o poema.
“0 sol é grande” da conta da quarta estrofe, “tudo é seco”, e
confirma nossa interpretacdo da seca que grassaria no presente
do poeta. A chuva, que o acordaria, ndo cai deveras e, por isso,
a terceira estrofe oferece a visao de uma fartura que so existe
no passado: eu vira aqui verduras e aves canoras, etc. O que
cai, com calma, em vez da 4gua metaforica, é a ave literal:
calmas (os urubus?), elas nada tém de cantoras, mas no lugar
da 4gua caem lentamente sobre quem, embaixo, estd sob “sono”
(morto?). (Nota ao leitor do futuro, se houver um: escrevo no
ano de 2012 e est3, de fato, havendo uma seca braba em meu
pais, como muitas outras houve ao longo do século XX. Talvez
seja por isso que leio agora este poema do século XVI como
se tivesse sido escrito por Jodo Cabral de Melo Neto, poeta
novecentista que, por sua vez, descreveu os urubus como se
fossem funcionarios ou padres. Cf. “O urubu mobilizado”, de A
educagdo pela pedra).]a o sentido interno, vislumbrado na inter-
pretacdo acima acerca da inconstancia das coisas, condensaria
toda a segunda estrofe que, a meu ver, é uma espécie de centro
nevralgico do poema. Por qué? Antes de tudo, porque ela explicita
o pensamento sobre a inconstancia das coisas, pensamento s
revelado na primeira estrofe quando sua analise foi realizada:
“O cousas, todas vis, todas mudaves (mudaveis, mutaveis),/
qual é tal coragdo que em vés confia? /Passam os tempos,
vai dia tras dia,/ incertos muito mais que ao vento as naves.”
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As coisas sdo “vas” e também “mutaveis”; quem confiaria nelas,
em tese, seria o corac¢do (o afeto, mas também o centro profundo
do ser humano), mas qual coragdo estaria disposto a? Dia pos dia,
os tempos passam sem direcdo segura, muito mais improvaveis
que naves (espaciais?) ao vento. O que temos, aqui, de fato? /
Cousas/; /naves/; /tempo/; /dia/ (2x); /coragdo/; /vento/
(substantivos); /vas/; /incertos/; /mudaves/ (adjetivos); /
confia/; /passam/ (verbos) etc. As coisas que seriam naves
no tempo, aqui estdo so de passagem, sao como aqueles discos
voadores que mal riscam fulgurantes o espaco, e desaparecem.
Com uma unica diferenca: esses improvaveis discos voadores
sdo coisas raras, enquanto a experiéncia de fugacidade (“vento”,
“vas”) encrava no cotidiano do poeta (é dia adia). E, como tudo
é incerto, nada é confidvel, nada é sustentavel, fixo, substancial.

Dai alinha ténue, porém central, dessa estrofe: ela lanca
aluz (essa compreensao de que tudo é cambiante) para o alto
(primeira estrofe), tanto quanto para baixo (as outras duas),
e com isso estabelece o seguinte: quanto a primeira estrofe,
aqueles “cuidados graves” que entorpecem o poeta vao-se
esfumacar (seria preciso, portanto, nao desesperar: licdo de
otimismo); entretanto, o que significaria sair, ser despertado
de um estado de penuria? Ter a sombra e a agua fresca da
terceira estrofe. Todavia, o principio que vale para encorajar o
poeta preso aos “cuidados graves”, vale também para mostrar
que, ainda que a “verdura” (qualidade do que é verde) retorne,
também ela é passageira e nao subsiste por muito tempo, porque
o que ontem era de aves canoras e flores, hoje se mostra “seco”
e “mudo” (mudado: licao de pessimismo). E o que é pior (ja
veremos por que “pior”): o proprio poeta nao se furta dessa
propriedade das coisas. Mudando de cores como as coisas (qual
camaledo?), ele também se transforma, ja ndo é mais hoje o que
ontem fora. Para o bem ou para o mal, tudo se renova. AQuém
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de bem e mal, é o renovo, a renovagdo o que ao poeta parece
doentio: “isto é sem cura”.

Pior, portanto. A renovagdo seria o cerne das coisas e dos
seres humanos. Nenhum estado de coisas subsiste. Nao adianta
ser otimista, porque a catastrofe estd sempre a espreita, nem
pessimista, porque, subito, a felicidade chega e nos apanha
quando menos esperamos. E isso ndo por fases, ao longo de
uma vida, mas no dia a dia, na passagem incerta do tempo.
E preciso, portanto, com o poeta, dar razio ao jovem e sabio
Sélon, quando, segundo Her6doto, ao responder a Creso sobre
quem de fato pode ser considerado um homem feliz, disse ser
amorte amedida da felicidade de um homem, porque somente
aquele que tiver uma morte feliz, deixando em bom estado os
filhos e tudo quanto construiu, pode considerar-se satisfeito
de sua tarefa, ainda que nao o faga, de fato, porquanto ja esteja
morto. Nem otimista, nem pessimista, a visdo percuciente do
poeta atinge o nucleo vivo do ser para ai vislumbrar a ferida
profunda, o abscesso que o constitui: ser € nada, e por isso
mesmo tudo quanto é estd contaminado pelo nada, e muda.
Fosse o ser sadio, sem fresta, e poderiamos esperar por algo
que se estabilizaria; mas o ser nao é sem arestas, e no seu cos
mais umbilical jaz a firula, a efetividade do poder ser outro, e 0
outro mais radical do ser é, de fato, o nada e, porque ha o nada,
ha o movimento e, porque ha o movimento, hd a mudanga e,
porque ha mudanga, ha a instabilidade perpétua de todos e de
todas as coisas:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
muda-se o ser, muda-se a confianca;

todo o mundo é composto de mudanga,
tomando sempre novas qualidades.
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Continuamente vemos novidades,
diferentes em tudo da esperanca;

do mal ficam as magoas na lembranga,
e do bem, se algum houve, as saudades.

0 tempo cobre o chdo de verde manto,
que ja coberto foi de neve fria,
e em mim converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
outra mudanca faz de mor espanto:
que ndo se muda ja como soia.

Deste poema, de Camades, que em tudo, filosoficamente,
acompanha o poema de Sa de Miranda, ressalta uma contribuicdo
altamente nova, e significativa (a ultima estrofe), que pde um
grao de sal na posigao filoséfica exposta até aqui. Tudo muda, diz
o poeta maior, tanto que até mesmo a forma de mudar sofreu la
suas modificacdes. Tudo muda, mas ndo como antigamente. E de
novo, um lancar os olhos no centro do ser e observar, a partir dai,
que nenhum tipo de resignacao é possivel. Nao se pode cruzar
os bragos sob a alegacdo de que, se tudo muda, entdo é possivel
deixar tudo quanto esta posto do jeito como est3, pois uma hora
ha de se transformar sozinho. A contribuicao de Camdes nado é
de somenos. Se tudo muda, muda-se, inclusive, o modo de mudar
e, por isso mesmo, sempre cabe ao ser humano fazer mais, e
fazé-lo diferente. Ao monocordio da mudanga perpétua, Camoes
lanca a dissonancia da perpétua diferenga. Sem se desfazer do
substrato ontolégico (na verdade, meontoldgico, porque trata-se,
no fundo, menos do ser que do nada), segundo o qual o fundo de
todas as coisas é a instabilidade, Camdes introduz um aspecto
cultural no chao ontolégico estabelecido: a mudanca de hoje
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ndo é como a de ontem; a minha mudanca nao é como a tua;
ndo se muda agora como era costume mudar antes. Com isso,
temos acesso a uma segunda varia¢do do tema aqui pensado:
a passagem sub-repticia da instabilidade das coisas para a
fragilidade do ser humano. Com efeito, é isto que podemos ver
no poema a seguir, de Fagundes Varela (1841-1875):

Eu ndo detesto nem maldigo a vida;
Nem do despeito me remorde a chaga,
Mas ai! Sou pobre, pequenino e débil,
E sobre a estrada o viajor me esmaga!

Fere-me os olhos o clardo do mundo,
Rasgam-me o seio prematuras dores,

E a magoa insana que me enluta as noites
Declino a campa na estac¢do das flores!

E ha tanto encanto nos desertos vastos,
Tanta beleza do sertdo na sombra,
Tanta harmonia no correr do rio,

Tanta dogura na campestre alfombra,

Que inda pudera se alentar de novo

E entre delicias flutuar minh’alma,
Fanada planta que mendiga apenas

0 orvalho, a noite, a viragdo e a calmal!

Se pudermos ler o “E” da terceira estrofe como uma
adversativa (“Mas”), poderemos entdo afirmar que o presente
poema se constitui de duas partes, cada qual com duas estrofes.
Na primeira, o poeta, que alega ndo detestar nem maldizer a
vida, confessa, entrementes, que o mundo é enorme demais
para ele, pobre, pequenino e fragil. Na segunda, mesmo que
o mundo lhe seja incomodo (o clardo do mundo fere-lhe os
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olhos), diz que, nem por isso, é menos belo e, por isso mesmo
ainda espera dele algo (na verdade, bem pouco: o orvalho, a
noite, um tantinho de calma) que possa vir a alentar sua alma;
a lhe dar algum animo.

Mas, feito este primeiro corte no poema, continuemos a
ver, agora por baixo dele, os sentidos e sentimentos que pulsam
sob as palavras: (1) /detesto/, /maldigo/; (2) /despeito/, /
magoa/; (3) /remorde/, /fere/, /rasgam/, /esmaga/, /chaga/,
/ dores/; (4) /pobre/, /pequenino/, /débil/, /prematuras/, /
mendiga/, / fanada/, /apenas/; (5) /estrada/, / viajor/, /vida/, /
mundo/, /estagdo/, /correr/; (6) /olhos/, /seios/; (7) /enluta/,
/declino/, /campa/; (8) /alfombra (relva)/, /planta/, /flores/,
/campestre/, /rio/, /orvalho/, /viracdo/; (9) /encanto/, /
beleza/, /novo/, /dogura/, /delicias/, /harmonia/, /calma/; (10)
/desertos/, /sertdo/; (11) /anoite/, /as noites/; (12) /clardo/,
/sombra/; (13) /vastos/, /tanto/, /tantas/ (3x); (14) /eu/, /
sou/, /alma/, /me/(5x), /minha/; (15) /insana/, /flutuar/; (16)
/pudera/, / alentar/ etc. Com esses dezesseis grupos de palavras,
podemos reler o poema a luz de, no minimo, dezesseis campos
subterraneos de sentido: (1) podemos dizer que o poema seria
um canto de protesto (tanta beleza no mundo, e eu, essa alma
necessitada do minimo); (2) um canto de ressentimento (nao
detesto nem maldigo a vida, mas...); (3) um poema que denuncia
avioléncia das coisas sobre o homem; (4) um poema que mostra
a mesquinharia do existir; (5), que existir € uma viagem muito
rapida; (6) um poema do corpo minimo, ja que nao se adapta
bem ao mundo e guarda as esperangas de um alento somente
para a alma (mesmo assim, “fanada”, murcha, sem vi¢o); (7) um
poema da morte, justamente porque nao houve chance alguma
para o corpo e restou somente a alma; (8) um poema do lugar
ameno (ja que ndo é outra coisa o que o poeta almeja); (9) um
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poema do sentimento do belo (afinal, “ha tanto encanto nos
desertos vastos”!); (10) mas também um poema sobre a aridez
(porque os encantos, se os ha, ndo sdo para o poeta); (11) um
poema da escuriddo (porque a luz fere demais seus olhos); ou,
se ndo completamente da escuridado, pelo menos (12) um poema
da penumbra; (13) um poema sobre a abunddncia do mundo,
mas também, ja que tudo esta centrado na voz do poeta, (14)
um poema do apelo de subjetividade; (15) um poema da lou-
cura (porque loucura € o desprendimento completo do mundo;
essa flutuacdo sobre as coisas, que é também incapacidade de
habita-las como elas sdo e enfrenta-las: as dores rasgam-lhe o
seio; ele tem a alma murcha, “fanada”); mas este é também um
poema do poder minimo (16), porquanto apenas desejado, e
ndo para um enfrentamento integral do mundo, mas somente
para um “alento” da alma.

O leitor pode fazer a experiéncia de reler o poema
dezesseis vezes, e vera que ele corresponde a cada um desses
campos de sentido. Mas, protesto, ressentimento, violéncia,
mesquinharia, viagem, corpo minimo, morte, lugar ameno,
sentimento do belo, aridez, escuriddo, penumbra, abundancia
de mundo, apelo de subjetividade, loucura, poder minimo: o que
é existir sob o signo da fragilidade? Para nos aproximarmos um
pouco mais do centro dessa experiéncia, sugiro reagrupar esses
campos de sentido no conjunto das seguintes oposi¢oes: protesto,
violéncia, loucura x corpo minimo, poder minimo (oposi¢ao
poder x ndo poder); sentimento do belo x ressentimento,
mesquinharia (oposi¢do expansao/retraimento, porque o belo,
como o bem, é justo aquilo que ninguém capta sem ja querer
compartilha-lo, expandi-lo); viagem x morte (oposicdo desejo x
realidade, porque todos desejamos fazer da morte uma viagem,
mas o mais comum ¢é fazer da viagem um trampolim para a
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morte); lugar ameno x aridez, escuridao, penumbra (oposicao
habitavel x ndo habitavel); e, por fim, abundancia de mundo x
apelo de subjetividade (oposi¢do mundo x eu).

Com esta ultima oposi¢do, podemos, uma vez mais,
reduzir esses dados se colocamos, ao lado do “mundo”, o polo
darealidade; aolado do “eu”, o polo do desejo e, baseado nesse
critério, teriamos as seguintes determinagdes: (a) mundo
(realidade, poder, generosidade, habitavel) x (b) eu (desejo,
nao poder, retraimento, ndo habitavel). A fragilidade humana
seria isso: o estar em um mundo sentido como maior e mais
poderoso do que o “eu”. Ora, é justamente contra essa fragilidade
assim definida que reage o poeta Alberto Caeiro:

0 Tejo é mais belo que o rio que corre pela
minha aldeia,

Mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre
pela minha aldeia

Porque o Tejo nio € o rio que corre pela minha
aldeia.

0 Tejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que veem em tudo o que la ndo
estd,

A memoéria das naus.

0 Tejo desce da Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai

E donde ele vem.
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E por isso porque pertence a menos gente,
E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.

Para além do Tejo h4d a América

E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia nao faz pensar em nada.
Quem esta ao pé dele esta sé ao pé dele.

O poeta é a aldeia; o mundo é o mundo. No mundo,
ha o enorme Tejo. No poeta (em sua aldeia que ndo é uma
aldeia, mas o lugar onde ele guarda seus rebanhos, que também
ndo sdo rebanhos, mas pensamentos, logo, na interioridade
do poeta), estd seu rio intimo. A partir desse dado, segue a
comparagdo, na qual o maior nao é maior, justamente por
ser exterior, determinado, mundano; e o menor ndo é menor,
justamente por ser indeterminado, infinito, livre, interior (e
exterior, ja que é rio). No mundo, o enorme Tejo ndo passa
de um meio para fins que lhe sao indiferentes. No poeta, o
rio interior é um fim em si mesmo, é autossuficiente: O rio de
minha aldeia nao faz pensar em nada / Quem esta ao pé dele
estd ao pé dele, e pronto. O rio do poeta (interior e exterior) é
o préoprio poema. A poesia é o lugar no qual a batalha entre (a)
e (b) acima exposta se fecha com a revanche de (b) sobre (a),
e tudo quanto ali era fraqueza e diminuicao torna-se a prépria
matéria de um poder ainda mais forte. Exterior a si mesmo, o
Tejo s existe como coisa, jamais como pensamento. As pessoas
ndo pensam nele, mas somente naquilo para o que ele aponta:
Portugal, América e as fortunas daqueles que a encontraram.
Sendo o rio do poeta o proprio pensamento plasmado nas
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palavras do poema caudaloso, poder-se-ia dizer que, aqui, o
poeta estabelece uma espécie de “argumento ontolégico”, ao
modo de Santo Anselmo: Deus é o ser do qual nao se pode pensar
nada maior, porque existe no pensamento e, porque é maior,
existe também fora do pensamento. O rio do poeta é o rio do
qual ndo se pode pensar nada maior, pois se assim nao fosse,
o Tejo imenso seria maior do que o rio do poeta, ja que existe
fora. Mas o Tejo ndo existe dentro, ao passo que o rio do poeta,
sua poesia, existe tanto fora (enquanto poema escrito), quando
dentro (porquanto o escrito guarda em si o pensamento). O
poema, esse rio, esse ser, € maior que o mundo, e o poeta, que
o tem, que o faz, maior ainda.

Essa revanche contra o mundo como forma de subsistir a
fragilidade recebe em Mario de Andrade e em Carlos Drummond
duas estratégias diferentes. Em Mario, o poeta procura vencer
a fragilidade desejando absorvé-la até o limite de um completo
aniquilamento de si. E como um Sisifo que decidisse, 8 maneira
de Camus, que sua meta ndo seria mais levar a pedra ao topo, mas
fazer com que, de cada vez, ela rolasse sempre para mais longe
do topo de onde ela haveria de jamais chegar. Ja a estratégia
de Drummond, na luta entre a enormidade do mundo (a) e a
pequenez humana (b), é descascar até a ultima pele a nogao
de “importancia”, para desfazer-se dela e, com isso, repor a
questao das relagdes entre o eu e 0o mundo em outro patamar
que ndo o do poder, que nao o patamar do quantitativo. Vejamos
primeiro Mario:

Na rua Aurora eu nasci
na aurora da minha vida
€ numa aurora cresci.
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No largo do Paissandu
sonhei, foi luta renhida,
Fiquei pobre e me vi nu.

Nesta rua Lopes Chaves
envelheco, e envergonhado
nem sei quem foi Lopes Chaves.

Mamae! Me d& essa lual
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes de rua...

A lua esta para o poeta como o topo para Sisifo: é algo
impossivel. Mas € o seu desejo atingir essa impossibilidade:
aumentar ao infinito a sua pequenez, “ser esquecido e ignorado”,
desejo que seria compartilhado fortemente por Borges. Mas nao
simplesmente esquecido. Que sua morte natural fosse também
sua morte total; que, com sua carne, desaparecesse toda a sua
biografia; e com seus ossos desaparecessem seus livros; e com
a placa do mausoléu, onde se poderia ler seu nome, caisse o
mais incisivo esquecimento a seu respeito, de modo que, um
dia, nenhum rastro, nenhuma sombra, nada pudesse atestar ter
vivido algum dia um escritor argentino (universal) chamado
“Jorge Luis Borges”. Este desejo - ou intento - tem sentido, com
efeito, em pelo menos duas medidas. Uma porque somente
quando nada mais indicasse explicitamente sua existéncia era
que poderia tornar-se definitivamente universal e imortal. Tal
como certo quadro que jamais recebera, de um amigo artista
plastico morto inesperada e prematuramente. Se tivesse rece-
bido esse quadro, dizia Borges, com o tempo seria uma coisa
dentre coisas, estreito, acabado, fragil, perecivel. Agora, longe
de toda materialidade, poderia ter qualquer feicao imaginavel;
alias, poderia ter todas as fei¢des, poderia superar todas as
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vanguardas. Ser mais belo e mais sublime do que o mais belo
e mais sublime dos quadros. Superar Leonardo, Goya, Cézanne,
Dali. Apresentar um nervoso amarelo de que nem Van Gogh
deu conta. O quadro nao recebido, sequer feito, enfim, por
tudo o que é de inexistente, é inesgotavel. O poeta lavado da
face da terra, enxotado de qualquer memoria, desobstruido de
toda lembranca e de todo esquecimento - porque também o
esquecimento é uma forma de realidade, qui¢ad a mais forte -
também ele seria, assim, inesgotavel. A outra medida em que
o completo desaparecimento é um favor e faz sentido contra
aimensidade esmagadora do mundo é aquela em que se pode
considera-lo uma precaucao, seja contra a gldria, seja contra a
industria cultural. Ja em 1976 Cioran estava ciente da urgéncia
da primeira precaucao: “O azar de ser reconhecido se abateu
sobre Borges. Mereceria coisa melhor. Mereceria permanecer
na sombra, no imperceptivel, tao inapreensivel e impopular
quanto a nuanca. Af estava em casa. A consagrac¢ao é a pior
das punicoes, para um escritor em geral e sobretudo para um
escritor de sua espécie. A partir do momento em que todos
o citam ndo se pode mais cita-lo ou, se o fazemos, temos a
impressao de vir engrossar a legido de seus ‘admiradores’, de
seus inimigos. Aqueles que desejam lhe fazer justi¢a a qualquer
preco sé fazem, na realidade, precipitar sua queda” (Exercicios
de admiragdo). O segundo perigo contra o qual a completa
anulacdo seria uma sabia medida, a industria cultural, é ainda
mais tenaz. Ha, de fato, uma industria de luxo produzindo Borges
em série, e ha uma elite cultural consumindo-o a trés por quatro.
(Nesse ponto, Mario de Andrade esta na vantagem...) Ninguém
pode deixar de ler Borges, da mesma maneira que nao se pode
deixar de trocar de carro no final do ano. Saber Borges é um
sabor. De qué? De caviar do espirito. Para um escritor de sua
estatura, pior do que a gléria é o inforttinio de se transformar
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em... mercadoria. Se pudesse escrever-se uma nova historia da
infamia, sem duvida abrir-se-ia uma pagina para esta ultima
metafora - “dltima” nos dois sentidos -, porque um espirito que
precisasse de caviar ha muito estaria reduzido, para usarmos
rapidamente a psicologia de Agostinho, a mera alma apetitiva.
Espirito ndo come, e s6 é o melhor do homem porque, como o
quadro do artista morto, também ndo existe.

Aceitar, portanto, a mais radical fragilidade até o limite
do desaparecimento, eis 0 modo de ser maior que o mundo
existente. Mas Mario sabe que isso é pedir demais, é como
pedir a lua. Drummond, na outra ponta da estratégia contra o
mundo, projeta um futuro no qual a tensao entre a enormidade
do mundo e a pequenez do homem se dissolve pela anulagdo
de ambos:

0 amor nido tem importancia.

No tempo de vocg, crianga,

uma simples gota de 6leo

povoara o mundo por inoculacgio,

€ 0 espasmo

(longo demais para ser feliz)

ndo mais dissolvera as nossas carnes.

Mas também a carne ndo tem importancia.

E doer, gozar, o préprio cantico afinal é indife-
rente.

Quinhentos mil chineses mortos, trezentos
corpos

[de namorados sobre a via férrea

e o trem que passa, como um discurso, irrepa-
ravel:

tudo acontece, menina,

e ndo é importante, menina,

e nada fica nos teus olhos.
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Também a vida é sem importancia.
Os homens ndo me repetem

nem me prolongo até eles.

Avida é ténue, ténue.

O grito mais alto ainda é suspiro,
os oceanos calaram-se ha muito.
Em tua boca, menina,

ficou o gosto do leite?

ficara o gosto de alcool?

Os beijos ndo sdo importantes.

No teu tempo nem havera beijos.
Os labios serdo metalicos,

civil, e mais nada, sera o amor
dos individuos perdidos na massa
e s6 uma estrela

guardara o reflexo

do mundo esvaido

(alids sem importancia).

Esvaido o mundo e tudo o mais subtraido da importancia,
instaura-se de novo o tema da instabilidade (dissolugdo de toda
substancia): “A vida é ténue, ténue”, como a crianca, realidade
e simbolo do que ha de menos substancioso porquanto mais
maleavel. Note-se, todavia, que mais do que referéncia a crianga,
o poeta faz referéncia ao tempo dela: “No tempo de vocé, crianga”.
Isso tem, no minimo, dois sentidos: tempo de crianga sera o
tempo de quando a crianga terd sua vez (o futuro); o tempo de
criancga, ou seja, o tempo feito da mesma matéria de que é feita
a crianga (o tenro, o maleavel: o presente). E “nada fica nos teus
olhos.” Nada subiste. Repare-se que, no poema, ha somente dois
verbos no passado. Um numa pergunta que insinua resposta
negativa: “ficou o gosto do leite?” Nao. Ficara, entdo, “o gosto de
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alcool?”. O outro, o muito significativo verbo calar: “os oceanos
calaram-se ha muito”. Pode-se dizer ter havido o eclipse do
passado porque, de fato, de todos os tempos, o passado € o inico
com chance de fazer a experiéncia da tenacidade, e subsistir.
Mas, uma vez que os oceanos (que porventura guardariam em
seu fundo os segredos da histéria) se calaram, como recompor
o passado? O siléncio eterno desse imenso espaco aquoso
da a justa dimensdo de um tempo ja sem espanto, porque
tudo acontece e nada mais tem importancia:“Quinhentos mil
chineses mortos, trezentos corpos de namorados sobre a via
férrea e o trem que passa, como um discurso, irreparavel”. A
inconstancia das coisas que, para Sa de Mirada, era “sem cura”,
em Drummond ressurge como impossibilidade de recompor o
passado: “irreparavel. A meu ver, ao centrar sua reflexao sobre o
tempo, o poeta encontra o termo de unificacao (e, portanto, de
desabamento da hierarquia) entre forca do mundo e fragilidade
do homem, ja que ambos se manifestam como “tempo”. Com
efeito, aquele ser doentio que vimos em Sa de Miranda, o “ser”
em cujo umbigo se guarda a chaga do “nada”, tem agora um
nome proprio: esse ser é tempo. Ora, é essa descoberta que leva
o ser humano a manter uma relacao diferente com o mundo, e
inventa meios para reinventar-se a si mesmo no tempo, como
o canto, no poema “O relégio”, de Jodo Cabral de Melo Neto,
e a fotografia, no poema “Retrato de familia”, da dramaturga
Renata Pallottini (1931):

Ao redor da vida do homem

hé certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.
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Se sdo jaulas ndo € certo;
mais perto estdo das gaiolas
ao menos, pelo tamanho

e quadradico da forma.

Uma vezes, tais gaiolas

vao penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,
vao num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola
sera de passaro ou passara:
é alada a palpitagio,

a saltagdo que ela guarda;

e de passaro cantor,

ndo passaro de plumagem:
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade

que continua cantando

se deixa de ouvi-lo a gente:
como a gente as vezes canta
para sentir-se existente.

Arelacao entre o relogio e o canto marcaria a unidade do
tempo como matéria de nossa existéncia. Ja Agostinho observava
a relacdo entre o canto (a escansao) e o tempo. Nosso poeta
incrusta um no outro e do amalgama de ambos sugere o modo
de como a gente se faz existir. Seres ténues, cantamos porque
cantando fazemos o tempo e, com ele, vamos existindo. Eum
modo possivel de fragil consolidacao em meio a um mundo de
pura e tenaz instabilidade. Outro modo é a ambicdo da fotografia,
aquela de captar o momento atual e eterniza-lo. Este o poema
de Renata Pallottini:
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N3o ha coisas que recordem,
ha coisas indiferentes;

ndo ha dias infelizes,

ha no fundo dos retratos
histérias de antigamente.
H4, nos cabelos em ordem,
nos penteados exatos,

essa impressdo de passado
limpo, liso e condensado.
Meu avd, o dos bigodes,
minha avd, dos grandes cachos...
N3o sei, mas as vezes penso
que, vai ver, tenho por baixo
da minha infelicidade
alguma grande vontade

de ser meu antepassado...

Que significa essa vontade de ser antepassado de si
mesmo, sendo o desejo de enganar a realidade da instabilidade
e compor um lugar seguro de resisténcia para perseverar e
persistir na existéncia? Essa a nossa humana condi¢ao: sabemo-
nos finitos, mas por baixo desse saber jaz a vontade de infinito,
que igualmente nos constitui. Por isso criar é, como diria
Fernando Pessoa, mais necessario que viver, porque o fim da
vida é a morte, mas o fim da criacao (a comecar pela criacao
de nés mesmos) é manter perpetuamente aceso o estado de
nascenga, é fazer nascer, produzir/poetar: poiésis.
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Morrer

E avida.

E bonita.

E é bonita.
GONZAGUINHA

Mas o0 homem morre. Sim. E 0 homem, privilegiado, é
0 Unico animal a saber disso. A morte é outro nome daquilo
que nos constitui: o tempo. A morte é hoje. Menos: é agora,
neste exato instante; é esse limiar intranquilo que nos garante
a possibilidade da mais alta alegria e da mais funda tristeza.
N3ao houvesse a morte, e nenhum desses dois sentimentos
seria possivel. Porque ha a morte, ndo é possivel pensar numa
alegria que fosse eterna, e é preciso aproveitar bem a que se
esta sentindo. Mas, se é tristeza o que agora sentimos, também
nenhuma tristeza é definitiva, passa. Ser integralmente o que
se é, eis o resultado de quem aceita o tempo como matéria sua;
a morte como constituinte desse ser feito de fiapos de tempo.

Assim, para concluir meu trabalho, vou escolher, da
ultima parte do livro Poesia faz pensar, de Carlos Felipe Moisés,
um Unico poema. Do conjunto das partes anteriores eu omiti
sO6 um poema; da parte final, omito a todos em favor de apenas
um, o trecho VIII do poema I-Juca Pirama, de Gongalves Dias
(1823-1864), que, de Carlos Felipe Moisés, recebe a seguinte
nota inicial: “Prestes a ser sacrificado pelos inimigos que o
venceram em combate, [-Juca Pirama, guerreiro tupi, chora e
pede que ndo o matem, para que ele possa continuar a servir de
amparo ao pai, velho e cego. O trecho transcrito € a fala do pai,
ao tomar conhecimento do fato”. Em seus comentarios finais,
Carlos Felipe toca num ponto que nos conduz diretamente de
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volta ao inicio deste trabalho, a saber;, a relacdo entre uma cultura
da coletividade e uma cultura do individuo, a justa tensdo que se
fez a propria matéria da filosofia, ao longo de sua histdria e da
historia das tentativas da humanidade de resolver esse impasse.
Depois da citacdo do poema, tomarei a liberdade de citar a
passagem do critico, porque tenho a intencao de desenvolver,
logo a seguir, uma reflexao na direcao inversa da sua:

Tu choraste em presenc¢a da morte?
Na presenca de estranhos choraste?
N3ao descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho nao és!
Possas tu, descendente maldito

De uma tribo de nobres guerreiros,
Implorando cruéis forasteiros,
Seres presa de vis Aimorés.

Possas tu, isolado na terra,

Sem arrimo e sem patria vagando,
Rejeitado da morte na guerra,
Rejeitado dos homens na paz,

Ser das gentes o espectro execrado;
N3ao encontres amor nas mulheres,
Teus amigos, se amigos tiveres,
Tenham alma inconstante e falaz!

Um amigo nao tenhas piedoso

Que o teu corpo na terra embalsame,
Pondo em vaso d’argila cuidoso
Arco e frecha e tacape a teus pés!

Sé maldito, e sozinho na terra;

Pois que a tanta vileza chegaste,

Que em presenca da morte choraste,
Tu, cobarde, meu filho nio és.
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O guerreiro tupi era educado para matar e morrer na
guerra. Herdi era o que voltasse com maior nimero de proezas
bélicas, e com fortes prisioneiros para o ritual antropofagico.
Cativo fraco ndo era comido. Honrar sua tribo era demonstrar,
uma vez cativo, e a beira do fogo, altivez, e no lugar de pedir
piedade, gritar mais impropérios contra a tribo vencedora. Isso
dava gosto a quem ia participar do ritual, conforme descreve
Florestan Fernandes em seu denso A fung¢do da guerra na
sociedade tupinambd, no qual ele defende o carater religioso e
formativo da guerra para esses indios. Assim, escreve Carlos
Felipe Moisés, “temos dificuldade em aceitar que o velho pai
(indio, branco ou de outra raga qualquer - para nos, isso ndao
faria muita diferenca) ndo se deixe comover pelo profundo
afeto que o filho, condenado a morte, lhe dedica. Para orgulho
do velho, amor filial ou amor paterno nao contam, ndo conta
sequer a morte do proprio filho. Para ele, acima de tudo, esta a
Honra. Saber-se desonrado déi mais que todas as dores, ainda
que o motivo da desonra resulte do amor que o filho nutre
por ele. O velho pai ndo toma conhecimento dessa atenuante.
[-Juca Pirama nao chorou diante da morte? Nao implorou para
que lhe poupassem a vida? A razdo alegada nao importa. O fato
é que ele se acovardou, logo, deve ser renegado: ‘Pois que a
tanta vileza chegaste,/ Que em presenca da morte choraste,/
Tu, cobarde, meu filho nao és””.

“Para tentar entendé-1o”, continua Carlos Felipe, “alguns
fatores devem ser levados em conta. Em primeiro lugar,
estamos diante de uma concepg¢ao épica da existéncia, em que
o individuo-heréi se anula, como individuo, para se assumir
como representante de uma coletividade. Por isso o pai se refere
ao filho como ‘descendente maldito/De uma tribo de nobres
guerreiros’. A sensibilidade moderna ignora essa possibilidade,
embora o inconsciente coletivo anseie desesperadamente por
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algo similar. Coragem e valentia, desprendimento e nobreza sao
os valores que, para os antigos, o heréi deve perseguir, ainda
que em detrimento das realizagdes pessoais. E uma concepgo
altamente idealizada, segundo a qual a vida s6 faz sentido, ou
s6 merece ser vivida, se tiver como alvo um ideal superior,
perene, e nao o imediatismo da realidade préxima, feita de
precariedade e egoismo”.

O texto prossegue, oferecendo mais razdes (histéricas)
para entendermos a posicdo para nos intrigante do velho pai de
[-Juca Pirama. Para mim, todavia, a questdo é filoséfica: em qué
esse poema faz pensar? Ao responder a esta questdo, todavia,
estarei preocupado menos com a dimensao coletiva em jogo no
poema, do que com a dimensao individual, moderna, portanto,
e mesmo contemporanea. Para tanto, ha que descer do nivel
literal dos enunciados para o nivel subsolar dos simbolos. Nesse
sentido, quem é o “velho”? Ora, o velho é o pai de I-Juca Pirama.
Mas, quem é I-Juca Pirama, que chora diante da morte e pede
arreglo, dando em troca um motivo aparentemente louvavel?
I-Juca Pirama é o individuo moderno, a saber, n6s mesmos. Ao
pedir cleméncia para cuidar do pai velho e cego, ele, que na visao
do pai perde sua ascendéncia, em nossa visao torna-se nosso
ancestral, espécie de primeiro tipo de homem moderno. Nos,
modernos, somos todos descendentes de I-Juca Pirama.3” Mas,
nés modernos, quem? Esse ser que mal acabou de descobrir
de que é feito: de tempo. Se, portanto, somos feitos de tempo,

3 " Ai esta, a meu ver, a brilhante contribuicdo de Abrahdo Costa Andrade, na andlise do poema de
Goncalves Dias: “N6s, modernos, somos todos descendentes de I-Juca Pirama”. Ndo me ocorreu
estabelecer essa ponte, iluminadora, entre o herdi indianista e a modernidade. Fago-o agora,
estimulado pela instigacao do filosofo: talvez ndo sejamos descendentes apenas de I-Juca Pirama,
mas da dupla indissoluvel formada por este e seu pai, isto &, nos, modernos, descendemos da
antinomia radical representada pelo embate entre o heréi (o velho) e o anti-herdi (o filho), ou entre a
Honra e a Vergonha, que se digladiam como irmaos siameses no cora¢édo de cada um de nos (Carlos
Felipe Moisés).
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quem, voltamos a indagar, seria o velho, nosso pai primordial,
sendo o proprio tempo?

O tempo, esse velho carcomido e cego, ainda assim vi-
goroso... De fato, a reprimenda do tempo contra nosso medo da
morte continua vigente. Temer a morte é querer mudar as regras
do jogo somente porque se esta perdendo. Morrer € estar no
tempo, e estar no tempo € viver. Temer a morte, portanto, é fra-
quejar diante da vida. Morrer, visto por esse aspecto, é adentrar
mais fundo no coragao do que vive; é viver com muito mais for¢a
e coragem, com muito mais intensidade; é penetrar na selva da
existéncia e guerrear a guerra que ela nos proporciona. Morrer
é dar o primeiro passo; é atirar a primeira pedra; é errar em
meio as peregrina¢des improvaveis da mata fechada onde, a cada
instante, espreita-nos um de nossos inimigos. Morrer é beber até
o fundo a taca do tempo e fazer justica ao vinho bom que o cons-
titui; € comer até os 0ssos o corpo de nossos melhores inimigos.

Morrer é nunca desistir. Nunca desistir da vida.

Até o fim.
Eis em qué a poesia faz pensar.
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OS POEMAS E A POESIA



Uma questido de método?

No seu “Curto prefacio” a este nosso livro, por ele
intitulado Em qué a poesia faz pensar?, Abrahdo Costa Andrade
afirma: “Incautamente, convidei o poeta e estudioso da poesia
Carlos Felipe Moisés para juntos escrevermos um livro no qual
pudéssemos articular filosofia e literatura”. Tendo chegado a este
ponto, o leitor concordara comigo em que o incauto, no caso,
fui eu. Nunca poderia imaginar que a pequena antologia, a que
chamei Poesia faz pensar, despretensiosa iniciagao a arte poética,
dirigida portanto ao leitor comum, especialmente o jovem em
idade escolar, pudesse despertar num poeta-filé6sofo do porte
do meu amigo Abrahdo o elevado e concentrado interesse que
acabou por resultar no presente livro.

Que articulagdo entre filosofia e literatura poderia brotar
de um didlogo que tem como interlocutores, de um lado o
aprendiz de poeta e operario esfor¢ado, a servico da poesia
alheia, que eu tenho sido a vida toda, e de outro um poeta-
fil6sofo, da competéncia de Abrahdo Costa Andrade? Quando
muito, isso mesmo que vimos até agora: uma densa e intensa
reflexdo filosofica extraida de poemas anteriormente analisados
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por mim, aos quais eu nao fui capaz de agregar sendo um ou
outro comentario menos 6bvio. No que me compete, sé a alegria
de constatar que esses mesmos comentarios serviram de pre-
texto a que o filésofo-poeta desenvolvesse as suas brilhantes
explanacdes.

No mais, é o vivo contraste entre as minhas pontuais
incursdes pelos meandros deste ou daquele poema (bem
que gostaria, mas nao sei ir além das particularidades) e a
larga viagem empreendida por Abrahdao Costa Andrade a
universalidade da poesia. A ideia, no meu entender, é clara, e
me parece inquestionavel: se existem objetos sem conta, aos
quais chamamos poemas, existird também, embora sob outra
forma ou em outra espécie de realidade, um denominador
comum, um atributo geral ou uma qualidade abstrata a que
chamamos poesia.

Da minha parte, hesito em cogitar de uma poesia “em
si”, quase sempre grafada com inicial maidscula, pelo receio de
que esta venha a ser encarada como uma espécie de a priori
imutavel, a partir do qual deduziriamos (mecanicamente?) as
caracteristicas de todo e qualquer poema com que nos depa-
rassemos. Dai minha circunscricdo a realidade palpavel, a
textualidade de cada poema, objetos particulares.

Se ndo for mera justificativa para as minhas limitacoes,
sera a proposicdao de um método, ou o primeiro esbogo no
encalco de um. Método o que é, sendo e tdo somente um
caminho? Muitos se iludem, acreditando que adotar ou forjar
um método lhes da a chave da sabedoria, a resposta certa a toda
e qualquer pergunta. E a ilusdo aumenta naqueles arraiais em
que, hoje, ndo se fala mais em método, mas em metodologia,
preciosismo pedante, guindado a condicdo de palavra magica:
abracadabra! Meu ceticismo me pde a salvo pelo menos dessa
ilusao, embora ndo me poupe de todas.
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Os caminhos sdo muitos e ndo ha como percorrer a
todos, mesmo porque o primeiro em que nos aventurarmos ja
nos podera levar a Terra de Onde Ninguém Volta. Por isso Jorge
Amado recomendava, na epigrafe que escolheu para Os velhos
marinheiros: “Nao se pode dormir com todas as mulheres do
mundo, mas deve-se fazer for¢a”. O jeito é seguir o conselho
do poeta francés Robert Desnos (1900-1945), dissidente do
surrealismo: “Si tu vas dans le boix / Prends garde au léopard.
/ Il miaule a douce voix / Et vient de nulle part”. (Na minha
tradugdo infiel, s6 para manter o gosto da rima: “Se adentrares
0 bosque / Cuidado com o puma. / Ele mia com voz doce / E
vem de parte nenhuma”.

Ja da minha parte, como eu dizia, ater-me as
particularidades de um ou outro poema (sonhando com todos
os poemas do mundo, ou com a Poesia) é s6 um caminho, além
de poder ser também, quem sabe, uma desculpa aceitavel para
ndo arriscar além da conta. Kant, regular como um relégio, caso
se dispusesse a perder tempo com tdo pedestres especulagdes,
diria que eu so6 sei acercar-me das beiradas do fendmeno; o
noumeno, para mim, é objeto incognoscivel.

Ndo assim para Abrahdo Costa Andrade, que tem o
preparo, a experiéncia e o espirito abrangente capazes de
trafegar do particular para o geral, e deste para aquele, vale
dizer dos poemas para a poesia, e vai e volta, percorrendo em
varias direcdes a sua espléndida via de mao dupla. Eu, se o
tentasse, estaria provavelmente sempre na contramao.

Admiraveis a leveza e a precisdo com que ele convoca
Lutero, Erasmo, Descartes, Calvino e o proprio Immanuel Kant,
para iluminar o desespero desse Bocage que pena e morre
diante da Razao que nao lhe serve de socorro - e mais adiante
nos brinda com um sabio excurso nietzschiano; a riqueza de
sugestoes que ele extrai de Fichte e Schelling, para adensar
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as labaredas desse “fogo que arde sem se ver”, o Amor, na
arquetipica definicdo camoniana; a finura com que ele entrelaca
as profecias de Daniel, o hegelianismo e o corvo de Edgar Allan
Poe, para irmanar poetas aparentemente tdo dispares como Cruz
e Sousa, Antero, Pessoa e Mario de Andrade; e seguiriamos por
ai, ndo indefinidamente, mas sempre nos condenando (falo por
mim) a percorrer mais uma vez os caminhos mapeados pelo
meu amigo filésofo.

Dentre esses caminhos, o0 que mais me toca (nao sei
se o leitor concordara) é o penultimo, dedicado ao tema da
“Instabilidade”, com seu engenhoso procedimento de fraccionar
0 poema, para depois reagrupar, em mais de uma dire¢do, as
partes resultantes da desmontagem. Caeiro diz que “a Natureza
é partes sem um todo”; ja Abrahao Costa Andrade demonstra:
o0 poema € aquele todo que est3, por inteiro, em cada uma de
suas partes, em seu dinamismo incessante, em suas infindaveis
permutacoes. Mescla de mineracgao e arqueologia de sonho, o
procedimento consiste em garimpar “os campos subterraneos
de sentido” que em todo (bom) poema se esconde, a fim de por
anu o que a superficie do texto via de regra disfarga: a inquie-
tante “pluralidade dos sentidos”.

Para que o procedimento se realize a contento, é preciso
que ai se consorciem, na dosagem certa (como neste caso se
da), o intérprete, o critico, o filésofo, o poeta e o sujeito vivente
- todos juntos, em unissono, empenhados em “abrir uma fresta
no poema e, dentro dela, cavar espaco por baixo das palavras
para acessar o siléncio do papel [...], ndo simplesmente o ser-
calado do papiro, mas o ser-sentido da vida pulsante sob as
palavras, o ser cujo centro seria a pluralidade dos sentidos”. A
conclusao nao poderia ser outra. Tendo constatado que, “nem
otimista, nem pessimista, a visao percuciente do poeta atinge
o nucleo vivo do ser, para af vislumbrar a ferida profunda, o
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abscesso que o constitui: ser é nada”, Abrahao remata: “o fim
da criagdo (a comecgar pela criacdo de nds mesmos) é manter
perpetuamente aceso o estado de nascencga, é fazer nascer,
produzir/poetar: poiesis”. Melhor, muito melhor do que eu o
faria, Abrahdo demonstra o acerto da definicao pessoana: “A
poesia é o estado ritmico do pensamento”.

Por mais que me esforcasse, eu ndo teria nada de que
divergir, nada que acrescentar. Insistir levaria apenas a uma fieira
de glosas e parafrases. O leitor ja o tem, na medida suficiente (e
estara, quem sabe, a espera de outra coisa). Diante da perfor-
mance de meu interlocutor, s6 tenho que aplaudir, e me regozijar
com o fato de que esta partiu do estimulo proporcionado por
minha erratica perambulagdo no universo infindavel e sempre
renovado desses objetos da minha predilecdo, que sao os
poemas.

Mas nosso trato, no que diz respeito a minha colaboracao
neste livro (convite formulado, convite aceito), ndo poderia ficar
sO nisso. Optei entdo por contrariar o que expus de inicio, a
respeito de “método”, ja agora inspirado, quem sabe, na “dialética
negativa”, proposta por Adorno: o pensamento que se volta
contra si mesmo, para seguir adiante. Ou para abandona-lo
em definitivo.

Ainspiracdo provém, também, do convivio de anos e anos
com poemas e mais poemas, no curso do qual pude verificar
que, nessa esfera, a grande constante, em todos os tempos,
em matéria de linguagem poética, é a pletora de contradicoes,
ambiguidades, contrastes, antiteses, paradoxos, ironias, duplo
sentido e disfarces sem fim, de que todo poeta se serve, nao
para nos distrair, mas para nos desafiar. Entdo, ha que aprender
a conviver com isso, ndo s6 na teoria como na pratica.

Assim, sem (muito) receio de trafegar na contramao,
decidi trazer para este nosso dialogo, primeiro um texto em
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que arrisco al¢car voo, moderadamente, no encal¢o da poesia
“em si”, um longo ensaio encetado a partir da poesia alheia, a
que intitulei Para qué poetas?, onde ouso, aqui e ali, dar algum
timido salto do particular para o geral, e vice-versa. (Uma versao
abreviada desse ensaio foi publicada como posfacio ao livro
de estreia do jovem poeta Erico Nogueira, em 2008; a versio
definitiva faz parte do meu livro, ainda inédito, Tradicdo &
ruptura: o pacto da transgressdo na literatura moderna, a sair
brevemente pela Op¢ao Editora.)

Relino em seguida um punhado de textos (melhor seria
dizer: fragmentos de textos), quase todos inéditos, nos quais
suspendo, por alguns momentos, a hesitagcao e me ponho exata-
mente a refletir sobre a poesia em geral. Ndo para rivalizar com
as inestimaveis explanacdes de Abrahao Costa Andrade, claro
esta, mas, como diria Jodo Cabral, para opor “o sim contra o sim”.

Se me limitasse a contrapor o “sim” ao “ndo”, poderia
alegar em minha defesa que esses fragmentos, enfeixados
sob o titulo Frente & verso (livro ainda em preparo), sdo da
responsabilidade do praticante de poesia, ndo do critico-teorico.
Reflexdes pessoais, portanto, coisa de foro intimo: o que é
a poesia, para mim, tdo s6. Quando qualquer generalizacao
se esbocasse, o critico, com seu apego a isencdo, assumiria o
controle e o aprendiz de poesia ficaria calado, a meia distancia,
s6 observando.

Os textos que vém em seguida, ja se vé, ndo sdo isentos.

Gracgas a generosidade de Abrahdo Costa Andrade, e
ao notavel estimulo de suas ponderag¢des, animei-me a bulir
nesse reduto até agora (quase) secreto, onde guardo muni¢ao
suficiente para que certo método, ao qual me apeguei ao longo
dos anos, deixe de ser o que tem sido e venha a ser virado do
avesso, na esperanca de que daf resulte algum proveito.
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Para qué poetas

1

No sétimo segmento da longa elegia “Brot und Wein”
(Pao e vinho), Friedrich Hoélderlin (1770-1843) pergunta:
“Para qué poetas em tempo de penudria?” (Holderlin, Poemas,
trad. port. Paulo Quintela, Coimbra, Atlantida, 1959, pp. 215-
217), indagacdo que sera largamente glosada, por poetas e
pensadores, século XX adentro, a ponto de seus sentidos pos-
siveis se emaranharem, oscilando entre a clareza desconcertante
e a obscuridade indecifravel. Mas ndo esta em meus propoésitos
investigar a fortuna critica do tema tdo caro ao poeta alemao.
Para o que me interessa, de momento, uma breve sintese,
necessariamente simplificadora, sera suficiente.

0 “tempo” a que se refere Holderlin ndao é o das
circunstancias histdricas, ou das vicissitudes politico-
econOmicas, germanicas ou europeias, da virada do século
XVIII para o XIX, mas um tempo mais amplo, que se alastra
desde o inicio da nossa Era, esse largo tempo ao longo do qual
o homem, entregue a sua prépria sorte, ndo tem feito sendo
lamentar a morte dos deuses: Héracles, Dioniso, Cristo. E o
tempo da condi¢do humana condenada a se avaliar pela sua
propria medida, reductio ad hominem, ja que se tornou im-
possivel fazé-lo com base em qualquer medida mais duradoura,
menos precaria; um tempo cuja “penuria” se agrava, na medida
em que a realidade histérica vai dando formas cada vez mais
proeminentes a profética assertiva de Protagoras: “O homem
¢ a medida de todas as coisas”.
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Holderlin se filia a essa espécie de Renascimento tardio,
de sinal trocado, que foi o movimento conhecido como “Sturm
und Drang”, introduzido na metade do século XVIII, na Alemanha,
por Goethe, Schiller e outros. Ao contrario da euforia que, dois
séculos antes, brotara do Humanismo italiano, logo espalhando-
se por toda a Europa mediterranea, na época dos grandes
descobrimentos (uma euforia lapidarmente emblematizada
najactancia camoniana: “Cesse tudo o que a antiga musa canta,
/ Que outro valor mais alto se alevanta”), o “Sturm und Drang”
germanico, partindo da mesma constatacdo da grandiosidade
da cultura helénica, ndo acredita em momento algum que esta
possavir a “renascer”, ndo acredita que algum “valor mais alto”
possa emergir deste mundo reduzido a palida medida humana.
Na longa noite de trevas em que se encontra, como lemos em
Holderlin e outros poetas que partilham do mesmo sentimento,
o homem ndo descortina em seus horizontes sendo o imenso
vazio espiritual deixado pela morte dos deuses, das crencgas e
das “medidas” antigas, irrecuperaveis, em face das quais o que
veio a seguir é s6 desoladora decadéncia, “tempo de pentria”.
Na abertura do mesmo sétimo segmento de “Pao e vinho”,
Holderlin exclama: “Aber Freund! wir kommen zu spat” (Mas
amigo! viemos tarde demais), tarde demais para o tempo dos
deuses, cedo demais para o tempo dos homens.

Martin Heidegger € talvez o pensador que mais demorada
atenc¢do dedicou ao fundo pessimismo antropolégico ai
implicado. Refletindo sobre aquela indagacao holderliniana,
o filésofo afirma que, “na atualidade, jA mal compreendemos
a pergunta. Como havemos de compreender a resposta que
Holderlin Ihe d4?”. Mais adiante: “Num tempo de penuria como o
nosso, o homem sequer chega a se dar conta da prépria pentria,
aindigéncia se faz obscura para o proprio indigente. Essa incapa-
cidade é o que ha de mais absolutamente indigente em nosso
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tempo” (M. Heidegger, Holzwege / Sendas perdidas, trad. arg.
José Rovira Armengol, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960,
pp. 224-225).

Mas fiquemos por aqui. Recensear, ainda que
sumariamente, as mutacgdes poéticas e filosoficas dessa ideia
de um longo “tempo de pentria” nos levaria longe demais,
podendo também levar-nos, quem sabe, a parte alguma. O
propésito desta breve referéncia a Holderlin é apenas fornecer
uma pista para a compreensao da bela coletanea de poemas O
livro de Scardanelli, de Erico Nogueira (Sdo Paulo, E Realizages,
2008). Mas, perguntara o leitor, que tém a ver os poemas de
estreia de um jovem autor brasileiro, firmemente situado no
século XXI, com essa pequena erudicdo germano-helenista,
que nos leva de volta ao século XVIII, e a séculos mais recuados
ainda? Responder “tudo” seria um evidente exagero, mas €
possivel afiancar que tem a ver, sim.

De inicio, lembremos que, por volta dos seus 30 anos, apds
toda uma existéncia de desencontros e infortinios, Holderlin
foi diagnosticado como “louco”, sofreu uma internagao que sé
fez agravar seu estado e foi considerado incuravel, por médicos
que lhe deram nao mais que dois ou trés anos de vida. Em 1807,
pouco depois da internacdo, o poeta encontrou abrigo, em
Tubingen, na propriedade de um mestre-carpinteiro de nome
Zimmer, seu leitor e admirador, que lhe cedeu um pequeno
aposento, do qual ele raramente se afastou, até o fim... mais
de trinta anos depois.

No curso de sua longa noite de loucura - hipocondria
severa seguida de esquizofrenia, segundo o diagndstico da
época-, 0 poeta continuou a escrever, muito pouco, é verdade,
mas continuou, sempre sob pseudonimos invulgares, dos quais
o mais frequente foi exatamente Scardanelli, 0o mesmo nome
que, quase dois séculos depois, é convocado para figurar no
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titulo do livro de estreia do poeta brasileiro. No caso do alemao,
a relacdo entre esquizofrenia e o uso de pseudénimos parece
inescapavel. O leitor terd uma ideia justa do que se passa se
atentar para determinada passagem, relatada pela maioria
dos bidgrafos.

Ao longo das trés décadas durante as quais esteve sob
os cuidados do carpinteiro Zimmer e sua familia, Holderlin
recebeu raras visitas: poucos poetas, amigos do tempo de
juventude, alguns curiosos, um ou outro leitor anénimo. A
mae e 0s irmaos, assim como os parentes colaterais, jamais
o procuraram. Um desses andnimos, certa vez, apareceu-lhe
carregando um exemplar de Hyperion, publicado muitos anos
antes, para comprovar a veracidade de sua admiragdo. Holderlin
folheou o volume, por um momento, e, apontando para os
dizeres da capa, exclamou: “Der Name ist gefalscht. Ich habe
nie Holderlin geheissen, sondern Scardanelli!” (Esse nome é
falso. Eu nunca me chamei Holderlin, mas Scardanelli).

Ja as relagdes entre esse inusitado Holderlin-Scardanelli,
ou entre o poeta que abdica ou se vé privado de sua identidade
verdadeira, para assumir outra, ficticia, passando a adotar, a
partir dai, na meia centena de poemas que veio a escrever,
uma simplicidade em tudo distinta do que havia produzido
até entdo; as relagdes entre esse instigante “caso” literario e
o jovem estreante brasileiro é o que tratarei de deslindar, nos
apontamentos que seguem.
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Paul Veyne, o grande historiador da cultura, assevera
que, desde Petrarca (1304-1374), todos nos, leitores de poesia,
nos habituamos a divisar, no recesso de toda obra poética, a
voz particular de um ego que expde publicamente suas dores
e alegrias pessoais, historicamente datadas e situadas. A partir
dai, ao contrario do que ocorria na Antiguidade, quando era
aceita como uma forma de encenacao, a poesia lirica passa a ser
encarada como confidéncia intima (P. Veyne, L'élegie érotique
romaine: 'amour, la poésie et I'occident, Paris, Ed. du Seuil, 1983,
p. 254 passim.). Camoes, nosso petrarquista exemplar, cola-
bora para endossar e reforcar o habito, alertando-nos: “Sabei,
pois, que segundo o amor tiverdes / Tereis o entendimento
dos meus versos”. Desde entao, o primado da voz particular
e da subjetividade, que irmana sujeito-poeta e sujeito-leitor,
tem sido encarado como verdade inquestionavel, uma segunda
natureza, indissociavel do lirismo. Poesia passa por ser isso
mesmo, entrelagamento de subjetividades, sensiveis e per-
meaveis, propiciado pela franqueza com que o poeta nos expoe
sua subjetividade modelar. Tal franqueza faculta a todos, dos
primeiros leitores de Petrarca aos leitores dos poetas nossos
contemporaneos, 0 acesso a esse entrelacamento, que nos
mantém na firme conviccao de que estamos fortemente
ancorados narealidade (a mesma dos poetas, pois ndo?), quando
talvez estejamos apenas a alimentar a fantasia de que assim
seja, ludibriados ou pelo engenho e a arte dos poetas, ou pela
forca da inércia.

Hoje sabemos (a malicia p6s-moderna nos pde a salvo
dessa ilusao, embora ndo nos torne imunes a outras) que nem
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em Petrarca, nem em Camdes, nem em nenhum dos nossos
grandes poetas, antigos e modernos, o ego que nos fala em seus
versos “retrata” a subjetividade ou a vida privada do cidadao
responsavel por esses mesmos versos. Hoje preferimos falar em
“eu lirico”, para contrap6-lo a conjectura de um “eu empirico”,
e jando exigimos do poeta a franqueza ou a “sinceridade” que
dele se esperava, desde os tempos de Petrarca.

Arazao é, afinal, elementar. A partir do cogito cartesiano,
pouco a pouco fomos ganhando consciéncia de que esse ego, no
qual ser e existir almejam sustentar-se, nao é sendo construto
mental, algo que s6 aparece para o mundo na emergéncia da
fala, fieira de palavras, simulacro de realidade. A linguagem
humana ndo tem como dizer o mundo. Schopenhauer nao
hesitou: “O mundo é a minha representacao do mundo”, e certa
pos-modernidade nos convencera de que tudo sao relatos, tudo
sdo discursos, ficcdes que variam ao infinito, supostamente
no encalco de uma subjacente verdade singular (a verdade
do eu ou a verdade do mundo), a qual ndo temos acesso. Ao
proferir “eu”, Petrarca, Camoes, Holderlin - qualquer poeta -
ja ndo tem mais como dizer, com “sinceridade”, o que lhe vai
pela vida intima. Adorno chama a atengdo para o fato de que
“quanto mais soberanamente o eu se eleva sobre o ente, tanto
mais ele se transforma sub-repticiamente em objeto e revoga
ironicamente seu papel constitutivo. [..] Sem a alteridade, o
conhecimento se degeneraria em tautologia; o conhecido seria
o proprio conhecimento” (T. Adorno, Dialética negativa, trad.
bras. Marco Anténio Casanova Rio de Janeiro, Zahar, 2009, pp.
152 e 159). O que dai provém sera sempre simulagao, repre-
sentacdo figurada, encenacdo, tal como o fora entre os antigos
e, ao que parece, nunca deixou de ser. Rimbaud admite: “Je est
un autre”, ciente de que isso vale para todos os poetas, os que
ndo sabem e os que sabem, com Fernando Pessoa, que o poeta
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“finge tdo completamente / que chega a fingir que é dor / a dor
que deveras sente”.

Se ndo levarmos em conta o fim da falacia da subjetividade
lirica, o fim da ilusdo de “realismo” que circularia tacitamente no
intercambio entre o poeta e seus leitores, O livro de Scardanelli,
de Erico Nogueira, s0 causara estranheza, e a incomoda sensa-
cao de descentramento. Se o leitor folhear o volume a procura
do “eu empirico” de certo poeta brasileiro, de quem sabemos
que é muito jovem (bem, muito ou pouco, quem tera a medida
dessas coisas?), é graduado em filosofia por uma das melhores
universidades do pais, pés-graduado em letras classicas, pela
mesma universidade, e acaba de dar a publico seus poemas
de estreia; se assim proceder, a cobrar do poeta confidéncias
intimas, o leitor podera sair de maos vazias. Nao terd um livro
de poesia, mas o equivalente verbal a boneca do imaginario
eslavo, dentro da qual se esconde outra, e mais outra, até que
no desdobramento derradeiro se encontre o grao ultimo, a
figura de todas as figuras, da qual brotam todas as outras, mas
da qual ninguém jamais pdde dar noticia.

Olivro de Scardanellindo é apenas uma recolha de poemas,
é a realizacdo consciente e deliberada de uma concepcao de
poesia, para a qual essa ideia do fim da falacia da subjetividade é
uma das chaves. Inutil buscar ai o “eu empirico” do jovem autor,
nao que este esteja ausente, podemos até dizer (paradoxo!) que
sua presenca é dominante, mas prefere expressar-se de modo
enviesado, irénico, por meio de mascaras e representagoes
metafdricas, tomadas de empréstimo ndo sé a Holderlin-Scar-
danelli, mas a outros poetas: Camoes, Trakl, Rilke, Shakespeare,
o Jorge de Lima da Invengdo de Orfeu, quem sabe, e outros mais,
que podem ter escapado a esta leitura, mas nao escaparao a
outras, mais atiladas. A poesia de Erico Nogueira se alimenta
ndo s, mas também, da grande poesia alheia. Mas qual poesia

CAPA SUMARIO



127

nao esta nesse caso? A diferenca, talvez, é que nem sempre a
revelacdo das fontes de que o poeta se acerca é assim tdo direta,
e tao criteriosamente articulada.

O livro de Scardanelli redne um total de 72 poemas,
de tamanhos e feitios variados, distribuidos por trés segoes,
a saber: “Livro de horas”, “Cancioneiro inglés ou de San-
dra Gama” e “Caderno de exercicios”. Na primeira, uma voz
sentenciosa, predominantemente grave, mas serena, pondera
sobre a inexoravel passagem do tempo, que a tudo corrompe,
nao prometendo nenhuma certeza sendao a morte, e decreta:
“por isso come, bebe, goza a nitidez / de nao saber se é desta,
se duma outra vez”. E uma voz cantante, melodiosa, empenhada
em reverberar a irisada multiplicidade de formas e cores que,
em sua incessante mutac¢do, a paisagem natural oferece ao
olhar atento: sombra, nuvem, chuva, sol, o vento, o raio, o barro,
o verde-musgo... E é uma voz que parece amoldar-se, com
naturalidade, a suave cadéncia dos versos decassilabos ou
alexandrinos, bem medidos, quase sempre rimados, que se
alternam e se acomodam em quartetos e disticos quase sempre
regulares.

De tempos em tempos, repete-se a ordem que manda
aproveitar a vida (“Por isso goza, Frederico, a parte / que do
todo puder a tua arte”), com o objetivo de reiterar a inutilidade
de todo esforco humano que nao se concentre no instante
fugidio, que nao se liberte das lembrancas irrecuperaveis ou
das aspiragdes irrealizaveis: “O fim é calmo aqui, a esta hora
/ sem antes nem depois, total, agora”. Para além da ordem
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expressa, porém, o que mais persuasivamente nos fala da atitude
propiciadora dessa invejavel sabedoria é o sereno mas firme
controle da linguagem e suas formas - os metros, as rimas, as
cesuras, os enjambements, a estrofacdo, os ritmos variaveis, que
se intercalam e fluem com desenvoltura. E como se o alongado
discurso dessa voz sentenciosa nos dissesse: se fores capaz de
submeter as palavras ao seguro dominio de tua vontade, assim
serd, também, com tua alma inquieta e teu coragdo aflito. “Carpe
diem” (goza os dias), ensina Horacio, pois o mais € “sonho de
uma sombra”; “abdica e sé rei de ti proprio”, ensina Ricardo Reis,
o horaciano heteronimo de Fernando Pessoa. De tal matéria se
faz o “Livro de horas”, de Erico Nogueira. Mas néo so.

A voz que ai desfia sua estoico-epicurea licdo de vida
- alicao declarada ou a que se esconde sob a licao de poesia -
escolhe desde o inicio a forma da conversacgao, e a escolha ndo
tera sido arbitraria. “Todo dialogo reflexivo com uma declaragao
poética”, afirma Heidegger, “se da no interior da reciprocidade
entre discussdo e clarificacao”, como parece ocorrer com os
ensinamentos desse “Livro de horas”. E o fil6sofo prossegue:
“Sé a conversacao entre poetas, s6 o dialogo poético com uma
declaracao poética pode ser considerado verdadeiro dialogo.
Mas também é possivel, e ndo raro necessario, que o dialogo se
dé entre o pensar e a poesia, ja que é inerente a ambos, embora
diferente em cada caso, uma privilegiada relacao com a lin-
guagem” (M. Heidegger, “Language in the poem: a discussion
on Georg Trakl's poetic work”, in On the way to language, trad.
norte-amer. Peter D. Hertz, San Francisco, Harper & Row, 1982,
pp. 160-161).

O didlogo que entdo se desenrola na primeira se¢do
do livro é travado com um interlocutor tnico, “Frederico”,
invocado a intervalos regulares, e que ndo € outro sendo nosso
ja conhecido Friedrich Holderlin, o mesmo que um dia afirmou
nunca ter-se chamado Holderlin, mas Scardanelli... Com efeito,

CAPA SUMARIO



129

a moldura, mas s6 a moldura, dos poemas que formam esse
“Livro de horas” em boa medida provém da série que Holderlin
compos, depois de condenado a loucura: insistentes referéncias
a Natureza e a passagem das esta¢des; a candura do mesmo
sentimento “ingénuo”, varias vezes reiterado; a monotonia dos
titulos que se repetem, obsessivos; a mesma suave simplicidade
de linguagem; as datas ficticias, implausiveis, no fecho de cada
composicdo. (O leitor interessado no “Ciclo Scardanelli” podera
recorrer a traducdo de Maria Teresa Dias Furtado, disponivel
em www.snpcultura.org/impressao_holderlin_ciclo_scardanelli.
html <15/10/08>). Ao que parece, tudo sdo indicios da “loucura”
que acometeu o poeta alemao, marcas da nova identidade que
assumiu, durante seu longo recolhimento a casa do carpinteiro
Zimmer. Mas nao é a Hoélderlin-Scardanelli que a voz do “Livro
de horas” se dirige, e sim a identidade perdida (recuperada?)
desse Frederico anterior a loucura. O leitor ndo tera dificul-
dade em detectar, ai, um complexo jogo de espelhos. Antes de
tentar explica-lo, recorramos ainda uma vez ao ensinamento
de Paul Veyne (op. cit., p. 228), de quem tomei emprestado o
simile do espelho:

Um poeta, desde que seja de fato poeta, nunca é
sincero. Sua alma é mobiliada com certo nime-
ro de sentimentos, assim como a dos outros ho-
mens; além disso, nessa mobilia hi também um
espelho, que reflete o resto do mobiliario. Nds
s6 pensamos no mobilidrio, esquecendo que
o espelho é um mdvel a mais; a alma que con-
tém esse mdvel de Narciso ou de exibicionista
ndo é igual a outra que tivesse o mesmo mobi-
lidrio, mas nao tivesse o espelho. Além do qué,
esse espelho fabrica aquilo que se presume que
reflete.
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E ai esta: a voz conselheira, que se dirige ao amigo
Frederico, seu duplo, seu par, seria a de um Scardanelli
“ensandecido”, no entanto perfeitamente sabedor de que, em
seu intimo, ainda vive o mesmo repudiado Hoélderlin, embora
nao o dos fatos e da ingléria existéncia pregressa, mas o das
aspiracOes mais elevadas, que s6 agora, em meio a “loucura”
apaziguadora, se aproxima da posse de sua almejada plenitude.
Mas a mesma voz parece ser também a de um ego alheio, nem
Holderlin, nem Scardanelli, a voz de um “eu lirico”, inventado
pela fantasia de um poeta brasileiro, do século XXI, a partir de
moldes horacianos, que recomendam, como ja vimos, “carpe
diem”, e ainda “inutilia truncat” (elimina as inutilidades), nao
s6 as dos versos eventualmente mal elaborados, mas também
as que corroem a alma repleta de desejos vaos; e recomendam
sobretudo “fugere urbem et vivere in aurea mediocritate” (fugir
da cidade e viver em durea mediocridade). Tal é o sentido literal
de mediocritas, mas para Horacio e Epicuro (tantos séculos antes
da vitoriosa ascensdo burguesa!), o termo tinha s6 conotagdes
positivas: modera¢do, harmonia, meio-termo, ponderado
equilibrio entre extremos. De qualquer modo, é um conselho
decisivo, seguido pela maioria dos poetas do Ocidente, como
o engenheiro-naval Alvaro de Campos, esse nada horaciano
heterénimo de Fernando Pessoa, que bem o tentou, mas se
decepcionou: “Fui até ao campo com grandes propdsitos. /
Mas la encontrei s6 ervas e arvores, / e quando havia gente
era igual a outra” (F. Pessoa, “Tabacaria”, Poesias de Alvaro de
Campos, Lisboa, Atica, 1958, p. 251).

Podemos entender,; entdo, que a voz presente em “Livro
de horas” pertence também a um “eu lirico”, alheio e distante,
que se dirige a certo Frederico, em cujo intimo lateja, prestes
a aflorar, o seu duplo “insano”, Scardanelli, a quem cabera
(caberia?) desfazer todas as duplicidades, retirar todas as
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mascaras. Mas o mesmo Frederico é também s6 um nome
postico, interlocutor imagindrio, simultaneamente situado em
Tubingen, no século XVIII, na Roma do século I antes de Cristo,
na Lisboa das primeiras décadas do século passado, ou em
qualquer parte deste imenso Brasil do século XXI, onde este
instigante O livro de Scardanelli possa encontrar um leitor atento.
De qualquer angulo ou perspectiva que o consideremos, o mundo
continua a ser (serd sempre?) a somatdria improvavel “deste
e do outro lado”, conforme anuncia o poema de abertura do
“Livro de horas”, em sua melodiosa alternancia de decassilabos
e alexandrinos:

A horaldacida de cara dupla

rebenta no desenho da planicie,

e até que a sombra chegue, a nuvem
chegue, fica

e tira o gosto acre do azedume.

Metade sim, metade ndo, ha uma esfinge
em toda hora que interroga e finge.
Responde, Frederico, ao interrogado

e olha o mundo deste e do outro lado.

Jogo de espelhos, claro estd, além do mobilidrio mais ou
menos comum, como diria Paul Veyne. Loucura? Esquizofrenia?
A lucidez sera sé a contraface da insanidade, e vice-versa?
Perda/busca da identidade? Realidade e/ou fantasia? A vida
efetivamente vivida e/ou sua imagem refletida em espelhos que
refletem outros espelhos? O mundo é s6 a minha representacao
do mundo, como quer Schpenhauer, ou existird de fato um
mundo, ai, dado, comum a todos nés? A realidade (Alberto
Caeiro, o Argonauta das Sensa¢des Verdadeiras, ndo teve duvidas
a esse respeito) precisa ou ndo precisa de mim para existir?

CAPA SUMARIO



Adorno ensina que “o objeto s6 pode ser pensado por
meio do sujeito, mas sempre se mantém como um outro diante
dele; o sujeito, contudo, segundo sua propria constituicao,
também é antecipadamente objeto. Nao é possivel abstrair o
objeto do sujeito, nem mesmo enquanto ideia, mas é possivel
esvaziar o sujeito do objeto. Também pertence ao sentido
da subjetividade ser objeto, mas ndo do mesmo modo como
ao sentido da objetividade ser sujeito” (T. Adorno, Dialética
negativa, ed. cit., p. 158). E a quem isso tudo dira respeito? A
que “tempo de pentria”, enfim, remete a instigante viagem que
Erico Nogueira empreende a intimidade desse ja agora mitico
Holderlin-Scardanelli? O leitor tera dificuldade em responder?

Caso as demais se¢des confirmem os procedimentos
adotados em “Livro de horas”, O livro de Scardanelli pode ser
lido, quem sabe, a luz da alegoria: o alvo verdadeiramente
visado pelo enunciado dos versos, e pelos motivos que lhes dao
origem, talvez nao seja o que parece, talvez estejamos diante
de um triptico espelhado onde se refletem outro tempo e outro
lugar, jamais declinados nominalmente, mas que se tornam, a
medida que avancamos, cada vez mais reveladores da “penuria”
em que hoje, analogamente, nos encontramos, exatamente por
ndo a reconhecermos como tal, a semelhanca da “indigéncia”
que Heidegger imaginou ter sido denunciada na antiga elegia
“Brot und Wein”. E ai esta (estaria?) a resposta a indagacao
“Para qué poetas em tempo de pendria?”: para devolver alguma
consciéncia, ainda que por via alegorica, aqueles que a perderam
de todo.
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A unidade tematica do “Livro de horas”, refor¢cada pela
utilizacao uniforme de apenas dois metros, o decassilabo e o
alexandrino, é ainda mais acentuada no “Cancioneiro inglés ou
de Sandra Gama”, sequéncia de 24 sonetos em versos decas-
silabos, amarrados entre si pela presenca obsessiva de um eu
que, em vez de se voltar para fora, em busca de didlogo com
algum interlocutor privilegiado, como o Frederico da secao
anterior, volta-se para dentro, em regime de autoindagacao
constante, no encal¢co da apreensdo de sua ipseidade: “o que
pondero, o que lamento - é meu, / diz sé respeito a praga do
meu mal”, como lemos no soneto de abertura. O poeta parece
seguir o conselho de Adorno: “Se a dialética negativa reclama
a autorreflexdo do pensamento, entdo isso implica manifesta-
mente que o pensamento também precisa, para ser verdadeiro,
hoje em todo caso, pensar contra si mesmo” (T. Adorno, Dialética
negativa, ed. cit., p. 302). Mas antes de entrarmos no recesso
dessa autoindagacdo, ou desse pensamento que pensa contra
si mesmo, vale a pena determo-nos nos expedientes formais a
que a série recorre, a0 mesmo tempo protocolares (o soneto
decassilabo, a dic¢do solene) e rebeldes, em face da relativa
liberdade com que ai sdo manipuladas as formas classicas.

O soneto, como o conhecemos em nossa tradigao, é
proveniente da Italia, século XIII, e é na origem uma breve
composicao de quatorze versos, repartidos em duas estrofes
(uma oitava e um sexteto), montadas em fun¢do de um rigoroso
esquema de rimas: abbaabba cdecde. Na passagem do século XV
para o XVI, aclimatado o soneto a Franga, a Peninsula Ibérica e
outras partes da Europa, a oitava se subdivide em dois quartetos,
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e o sexteto, em dois tercetos; nos quartetos, preserva-se a
limitacdo a apenas duas rimas, com ligeiras variagdes; nos
tercetos, o esquema se flexibiliza: trés rimas, ou apenas duas,
intercaladas com liberdade. Algo da estrutura original se
mantém: os dois quartetos compdem uma subunidade, ndo s6
pela interpolagdo das mesmas rimas, mas por abrigarem uma
proposi¢cdo de ordem geral (premissa maior), a ser desenvolvida
nos tercetos (premissa menor e conclusdo), que por sua vez
compdem, somados, uma segunda subunidade. A estrutura
silogistica é por demais evidente nesse tipo de soneto, também
chamado “italiano”, que teve em Camoes, entre nds, seu cultor
maximo, tomado como modelo nos séculos seguintes. O leitor
curioso em relacdo a presenga camoniana na poesia brasileira -
e Erico Nogueira passa a ser, desde ja, um dos responsaveis por
essa presenca - pode recorrer ao excelente estudo de Gilberto
Mendoncga Teles Camées e a poesia brasileira (Sao Paulo, Quiron/
MEC, 1976).

Nao assim com o soneto chamado “inglés”, introduzido na
Inglaterra no século XVI, por Spenser, que o adaptou a prosddia
e a peculiar metrificacao inglesa, mais comprometida com a
noc¢ao de “pés” (sequéncias de duas, trés ou quatro silabas, no
interior do verso) do que com a mera soma de silabas. A nova
composicao ganhou, com Shakespeare, de onde a designacao
soneto “shakesperiano”, seu formato definitivo, de trés quar-
tetos e um distico, e um esquema de rimas mais variado: abba
cddc effe gg. Nesse formato, algo do travamento silogistico
permanece, mas uma importante novidade é introduzida: os
dois versos finais, rimados entre si, sintaticamente isolados dos
versos anteriores, passam a funcionar como fecho obrigatério,
sumula ou sintese da “explanacao” levada a efeito nos quartetos.
O soneto, assim, continua a ter duas subunidades, mas enquanto
a segunda se reduz a brevidade do distico, a primeira se espraia
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pela abundancia de doze versos, deixando de ser mandatdrio
o tramite que conduz do geral para o particular: o poeta agora
pode, ja nos primeiros versos, entrar diretamente no seu tdpico
de interesse mais imediato.

Independentemente das subunidades, a estrutura do
soneto inglés pode ser representada, graficamente, pela divisao
em quatro estrofes (4 + 4 + 4 + 2 versos); ou pela ordenacdo
em estrofe inica, com o distico final deslocado um pouco para
a direita; ou pela simples sequéncia de quatorze versos, todos
alinhados a esquerda. E esta tiltima a forma adotada por Erico
Nogueira, nos 24 sonetos que formam seu “Cancioneiro inglés”:
em todos eles, tem claro realce o distico final, vitorioso e con-
clusivo, sentencioso, como na secdo de abertura de O livro de
Scardanelli, com sua cantante rima emparelhada. Embora o
poeta nao recorra ao expediente da estrofe isolada, nem ao
deslocamento para a direita, os disticos sempre se destacam: “A
boca antiga, entdo, se mostra habil / para falar do que corroéi o
l1abio”; “O mar salgado, aonde, aonde chego / que o sal tempera
meu desassossego?”’; “Que douta fauna, fauna do oceano, / da
pesca lirica, sonoro engano” - e assim por diante.

Se os sonetos deste “Cancioneiro” sao ingleses, pelo
destaque atribuido aos dois versos finais, ndo assim com
os quartetos, que oscilam, na trama sintatica e no variavel
esquema de rimas, entre a forma shakesperiana e a italiana, as
vezes aparecendo como uma so estrofe de doze versos; outras,
uma oitava seguida de uma quadra, ou vice-versa; e chegam
a “ousadia” da rima toante e até mesmo a “heresia” do verso
branco, sem rima, vale dizer solto e abandonado, para horror
da ortodoxia conservadora. Esta é uma das caracteristicas, alias,
a impedir que a maestria artesanal do poeta seja tachada de
mero e anacronico divertissement metrificatorio.
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Repare-se nos dois primeiros quartetos do oitavo
soneto, em que a ousada rima toante (formula/norma) e os
heréticos versos brancos (boca/estipida), na primeira me-
tade, sdo compensados pela retomada do esquema candnico,
na segunda metade:

Se eu aprendesse a dispensar a formula,
as correntes que amarram minha boca,
reproduzindo, maquinal e esttipida,
alei do mesmo jogo, a mesma norma

4

de nao dizer bem quando digo “digo”,
ou, ao invés, dizer ao nio dizer

- entdo seria comodo, a meu ver,
tratar do que é amigo e inimigo.

O tépico que ai aflora é claro: que relacdao deve/pode
manter com a tradicao, isto é, com formulas & normas, o poeta
cioso (ou no encal¢o) de sua ipseidade, sua marca prépria? A
obediéncia estrita a tradi¢cdo “maquinal e estipida” ndo levara
a marca alguma, muito menos propria; ja o rompimento radical
propiciara, quem sabe, essa marca, mas impalpavel e incerta,
a vagar, perdida, no imensuravel vazio de si mesma. Partindo
de uma primeira tomada de consciéncia (“a minha nau ja vai
deixar o cais, / vazia da abundancia que juntei / e junto sempre
e sempre e mais e mais / e nada somos pelo que somei”), o
poeta acaba por concluir, a s6s consigo:

..porque ndo me conhego
e nunca achei no espelho meu reflexo,
isso ndo quer dizer que ndo mereco
querer além do costumeiro nexo:
algo que quero porque ndo é meu,
mas que sé eu vivi - de mim -, s6 eu.
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Mas atentemos para o fato de que, além de ser “inglés”,
este “Cancioneiro” é também “de Sandra Gama”. Quem vem a
ser tal figura? Pede a tradicao que a perquiricao existencial do
poeta lirico, no encal¢o de sua marca propria, de sua identidade
verdadeira, do verdadeiro sentido de toda a sua existéncia, tenha
sempre como nucleo e epicentro a figura primordial da bem-
amada: Petrarca e sua Laura, Dante e sua Beatriz, Camoes e sua
Natércia, Holderlin e sua Diotima. Assim também o “eu lirico”
responsavel por este “Cancioneiro” e sua Sandra Gama... Bem-
amada real ou “amante de escrivaninha”, como diria Paul Veyne?
Ao contrario de seus antecessores ilustres, que insistiram em
vender a ilusao (para si mesmos, primeiro, antes de a venderem
aos crédulos leitores), Erico Nogueira nio hesita em admitir,
em tom farsesco:

Cansei-me da empolada elocugdo
e de chorar quem eu nio conheci.
() Deus me livre
de chatear ainda o meu leitor
com essa tal de Sandra Gama, livre,
ainda que ela seja meu amor;
amor de quem eu nunca vi mais gorda,
e que, por isso, me entalou na porta.

Fique entdo sabendo o leitor: sentimos muito, o critico e
o poeta, mas nada disso é “verdade”, nada disso é “sincero”, tudo
ndo passa de encenacdo. Atentemos nesta sequéncia de quase
ferinas observacdes, de Paul Veyne: “Se o poeta ndo sustentar
suficientemente a ficcao pessoal estabelecida de inicio, o leitor a
esquecerad, se ndo for fillogo, e as figuras recairdo no anonimato.
[...] O poetando se propde a retratar uma mulher que conheceu
e a contar seus amores; ele retrata um género de vida. [...] Onde
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seviu que a sinceridade é uma qualidade estética? Para acreditar
nisso, é preciso ter mais gosto pelos mexericos, digamos, pela
psicologia, do que pelo sentido literario” (P. Veyne, op. cit., pp.
97,101 e 106). O historiador se refere, claro est3, a Clédia de
Catulo, a Cintia de Propércio e a Délia de Tibulo. Mas nada nos
impede de incluir nesse rol a Sandra Gama de Erico Nogueira.
“Autores”, afinal, “sdo atores, livros sao encenagdes”, e quem o
diz, ja agora, ndo é um historiador da Antiguidade Classica, como
Paul Veyne, mas um poeta moderno, como Wallace Stevens (W.
Stevens, “Adagia”, in Modern poetics, New York, McGraw Hill,
1965, p. 146).

0 belissimo nono soneto do “Cancioneiro”, por exemplo,
de que ja conhecemos o distico final, com seu linguajar
saborosamente quinhentista, inspirado no imaginario maritimo,
tdo caro a Camoes e a toda a tradicdo lirica da lingua, talvez nao
fale de uma dor “real”, mas fingida. Justamente por isso, quem
sabe, merece ser saboreado na integra:

Rosto marinho, rosto deflorado,

rosto caido e reparado e meu,

parece que és um rosto de afogado,
olho de peixe, labio meio anil.

Quer va por este, por aquele lado,
ando buscando um qué que ja sumiu;
verso ruim a parte - sou culpado

por ir atras do que se me perdeu?

A tua voz de nuvem, sobre a dgua,

ao atrair o barco que ha em mim,
choveu na praia em discorrida magoa,
e me arrastou ao mar, ao mar sem fim.
Que douta fauna, a fauna do oceano,
de pesca lirica, sonoro engano.
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Se assim ¢, dira o avisado leitor, que diferenga faz? Ao ler
nosso Petrarca, nosso Dante, nosso Camoes, nosso Holderlin,
gostamos de ser enganados, gostamos de acreditar na existéncia
real de Lauras e Beatrizes, como se fossem de carne e 0sso e
ndo imagens quase transparentes, imortalizadas em versos
raros. Por que, entao, nos versos afinal nada cerimoniosos de
Erico Nogueira, por vezes desconcertantemente sinceros, ao
desfazer a fantasia, ndo podemos ter apenas a imortalidade de
um sentimento comum, ainda que Sandra Gama e o mais sejam
s6 encenacdo? Caso ao leitor incomode o fato de o poeta nao
fazer segredo disso, ele proprio se incumbe de justifica-lo, no
dialogo suposto no soneto de numero 19, em tom mais uma
vez farsesco:

“Depois de ler mais de duzentos versos,
vocé me diz, de cara mal lavada,

que isso que li sdo invengdes perversas,
que vocé ndo conhece a sua amada?”
“E, bem, ah, sabe, né, a gente, enfim,
confesso: ndo conhego a Sandra Gama.
Seu nome é este, e ela existe sim,

mas nao sei onde, em Portugal, na Espanha,
ou em esquivo, apenas, pensamento,
escravo que so foge do seu dono,
engole vida mas defeca vento,

e assalta a casa-grande pelo sono.

Por isso ndo conhego com quem lido:
pois de mim mesmo sou desconhecido.”

No curso deste “Cancioneiro”, caso pairasse alguma
duvida a respeito, reaparece uma Unica vez (mais acertado seria
dizer: finalmente aparece) uma figura sobejamente conhecida, o
“doido” Scardanelli, anunciado no titulo do livro, mas na verdade
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jamais mencionado nominalmente, até aqui, em nenhum verso
do livro todo. E aparece justamente para se igualar a nossa
inefavel Sandra Gama - um e outra “sombras mentais”, como
nos revela o soneto 22:

Para falar convém que haja um sopro

ou coisa assim, nio sei dizer ao certo;
convém que a vida arda mesmo em dobro
sem que haja vida mesmo por perto;
convém que Scardanelli e Sandra Gama,
sombras mentais, ensombrem corpo e cama.

Quanto ao poeta, este continua a procura de si mesmo,
tal como se propusera de inicio, e ndo se peja em recorrer ao
leitor, para que este o socorra, no transe comum: “nao sei se é
flor, e menos quanto vale: / quem cré sabé-lo, por favor me fale”.

“Caderno de exercicios” - e talvez ai esteja a razao
do nome - ndo tem o mesmo senso de unidade, de conjunto
organizado, das se¢bes anteriores, nem no que se refere aos
temas e motivos, a dic¢do e ao tom geral, nem aos expedientes
formais: tudo ai é variacao e heterogeneidade, passando ao
leitor exatamente a impressao de exercicios ou experimentos
singulares, em multiplas dire¢des. Alguns temas e interesses,
ja percorridos no “Livro de horas” e no “Cancioneiro”, aqui
reaparecem, como os ligados a Natureza e ao imaginario maritimo
ou ao “carpe diem” horaciano; outros surgem pela primeira vez,
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como os profetas do Aleijadinho ou a figura do Narciso. As for-
mas variam, consideravelmente, desde a regularidade métrica
e estrofica dos decassilabos (o metro preferido do poeta), que
as vezes alternam com hexassilabos, agrupados em quartetos
ou quintetos, as vezes resultam em sonetos de formato inglés,
como no “Cancioneiro”, até a irregularidade das composi¢cdes
em verso livre, poucas mas significativas, pois representam o
que talvez haja de mais potencialmente experimental na poética
de Erico Nogueira, que nio esconde seu apego preferencial as
formas fixas.

Al se delineia, quem sabe, o conflito basico que move
nao so este “Caderno”, mas o livro todo, entre o sujeito-poeta,
desejoso de independéncia, e a tradi¢do veneranda, que em
principio induziria ao retraimento e a impessoalidade. Mas nada
ai denuncia quer a subserviéncia de quem se autoanula, quer a
rebeldia de quem se empenha em exacerbar um ego demasiado
cioso de si mesmo. Tratando, por exemplo, de um tema tdo
propicio a essa exacerbacdo, como é o tema de Narciso, ainda
assim o poeta prefere adotar o distanciamento estratégico de
quem apenas discorre a respeito, na tentativa de se desviar do
tanto de autoconfissdo que ai se esconde: “perscruta entdo o
céu como um espelho / e vé que certa estrela é como um traco
/ do rosto mais secreto, o teu”.

O conflito, enfim, se pde em termos de aguda consciéncia
dos contrarios (a “dialética negativa”, tao cara a Adorno), que ao
mesmo tempo se repelem e se complementam: o ja consagrado
e 0 ainda nao explorado; a disciplina regrada e o livre impro-
viso, a certeza e o risco, “o amigo e o inimigo”, e assim por
diante. Consciéncia, no caso, significa a certeza de que tentar
anular qualquer dos polos em conflito resultaria em perda
irreparavel. O poeta se reconhece “condenado”, embora por
livre escolha, a conviver com ambos, como quando se desdobra
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num “tu” ficticio, alter-ego inarredavel, para reforcar a magoa
da autocondenacao:

Daquela funda treva nio se sabe
como voltar, a altura nio se anela:
te resta o mar pisado e repisado,
pescar, talvez, o que ja foi pescado.

Essa mao ergue, amigo, num instante,
outra mao em seguida o arruina:

por isso ndo ha rota, e o navegante
perde o que teve, ganha o que ndo tinha.

Curioso observar que, aparecendo no final do volume,
este “Caderno” sera entendido obviamente como ponto de
chegada. Tendo percorrido duas experiéncias centradas na
disciplina interior, no esfor¢o da unificagdo de nucleos reiterados
em regime de cumplicidade tematica e formal, como temos no
“Livro de horas” e no “Cancioneiro”, o poeta agora se entrega a
livre experimentacao de rumos variados. Mas esta seria uma
explicagao simplificadora, baseada no pressuposto (falso?)
de que a ordenacao das se¢des corresponde a ordem natural
da composicio dos poemas. E possivel também imaginar que
este “Caderno de exercicios” seja um ponto de partida, espécie
de “aquecimento” preparatdrio a experiéncia poética mais
ambiciosa e abrangente, empreendida nas se¢des anteriores. O
mais avisado, portanto, é aceitar esta terceira se¢io como ponto
de chegada e de partida, concomitantemente, a insinuar que
o conflito de base, atras delineado, é ao mesmo tempo causa
e efeito, dinamismo exemplar, representacdo de um impasse
que esta longe de ser resolvido e incessantemente se repoe e
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se refaz, tal como a vida, tal como a poesia verdadeira - alfa e
O0mega, boca a morder a prépria cauda, como o uréboro dalenda.

O “exercicio” derradeiro, fecho do livro todo, mas ao
mesmo tempo matriz de onde tudo proveio, é ndo por acaso
uma singela traducao de um poema de Holderlin. No posfacio,
o poeta se manifesta a respeito, afirmando que a terceira parte
do livro “termina com uma traducdo, no sentido mais usual
do termo, de ‘Lebenslauf’, do mesmo Holderlin - o que nao
significa que ndo a tenha ajustado as minhas conveniéncias,
que ndo revelo aqui nem alhures”. Nao cometamos, pois, a
indiscri¢do de tentar adivinhar quais seriam as “conveniéncias”
do poeta. Limitemo-nos a colocar, lado a lado, a sua tradugao,
visivelmente livre e abreviada, e uma tradu¢do mais antiga,
virtualmente literal, ndo do poema todo, mas apenas das duas
primeiras estrofes, matéria suficiente, quem sabe, para satisfazer
a curiosidade do leitor.

Primeiro, a tradugao fiel, de Paulo Quintela (“Lebenslauf”,
in Holderlin, Poemas, ed. cit., p. 135.), talvez “inconveniente”, no
sentido de contraria as conveniéncias do jovem poeta-tradutor,
ja que segue de perto a modulac¢do da fala hélderliniana:

Coisas maiores querias tu também, mas o amor
A todos vence, a dor curva ainda mais,

E ndo é em vao que o nosso circulo

Volta ao ponto donde veio!

Para cima e para baixo! Ndo sopra em noite sa-
grada,

Onde a Natureza muda medita dias futuros,
N&do domina no Orco mais torto

Um direito, uma justica também?
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Agora a traducdo “infiel”, que extrai do texto de origem
algo que continua a servico do traduzido, mas passa a servir
também as conveniéncias do tradutor:

Querendo ser maior, vi que o amor
rebaixa tudo, a célica nos curva;

0 nosso arco nio acerta a fruta

se a sua corda ndo estoura.

Em noite densa, em que nio luz a lua,
quando a Natura sonha um outro astro,
me achei no fundo Orco, tdo bizarro,
tdo arredio ao nosso olho.

Permita-me o leitor um breve desvio. Ponhamos de
lado, por um momento, o belo livro de estreia do jovem poeta
brasileiro Erico Nogueira, e indaguemos pela fun¢io da poesia,
em geral, ainda que ndo a grafemos com inicial maitscula. Nosso
pressuposto é que o ato poético, como quer W.H. Auden (logo
adiante examinaremos isso de perto), € sempre um ato politico.

Se pudéssemos perguntar a Homero, a Virgilio, a Dante
Alighieri, a Camoes ou a Shakespeare, e até mesmo a um
Guerra Junqueiro ou um Castro Alves: “Como o senhor encara
o problema das relagdes entre poesia e politica?”, todos esses
poetas se ririam de nos e afirmariam nao saber de que falamos.
Para os antigos, poesia e politica sio uma coisa sé; a distingao,
para nds tao clara, entre personalidade civil e personalidade
literaria, para os antigos era algo impensavel, simplesmente
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inexistia. Ao escrever o seu poema, o poeta antigo sabe, daquele
camoniano saber “sé da experiéncia feito”, que estd produzindo
um artefato a ser reconhecido como pertenca de toda a coleti-
vidade, da qual ele ndo teria como nao fazer parte, ndo apenas
como poeta ou por direito de cidadania, mas conjugadamente
como poeta e cidadao. O poeta antigo nao se perguntaria “Qual
€ o meu papel, qual a minha fung¢do na sociedade?”, porque ele e
seu publico sabiam muito bem qual era essa fung¢ao, e ninguém
teria a menor davida a respeito. Ter dividas a esse respeito é
privilégio do poeta moderno.

A funcao do poeta de outros tempos era servir de porta-
VOZ a0s anseios comuns; sua voz realizava o milagre de ser ao
mesmo tempo voz pessoal e voz de todos. Bem, “milagre” para
nds, modernos, vitimas orgulhosas da nossa malicia e do nosso
ceticismo, e da nossa ilimitada capacidade de transgredir a fim
de ndo deixar pedra sobre pedra, ja que para o poeta e o leitor
antigos (melhor dizendo, para o poeta e o ouvinte antigos),
isso era tdo natural como respirar. Por essa razdo é que nossos
antepassados poetas se ririam da pergunta pelas relacées entre
poesia e politica, ou entre o poeta e a sociedade.

A énfase que pus, linhas atras, nas diferencas entre leitor
e ouvinte diz respeito a notavel importancia da oralidade para
a poesia antiga. Foi este o seu modo predominante, quando nao
Unico, de circulagdo, que garantiu ao longo de séculos a natural
insercdo do poeta-cidadao, e de sua poesia, nos interesses da
sociedade. Reunido em praca publica com seus iguais, o poeta
reiteradamente partilhava sua voz com o povo a ele irmanado,
em datas civicas, como parte das celebragdes dos ritos comuns,
relativos a gloria dos heroéis e dos atletas, a colheita e a guerra,
a beleza e ao amor, aos vicios e a virtude - os ritos concer-
nentes, em suma, a devocao aos deuses da vida e da morte. A
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regularidade do calendario e a circunstancia impar da vivéncia
coletiva permitiam que a voz do poeta fosse a voz de todos.

O poder de comogdo da viva voz do poeta, em unissono
com a voz do povo, perdera muito de sua intensidade quando
a poesia passar a circular em forma escrita. Uma coisa € o
impacto imediato da poesia a se alastrar pela praca apinhada
de gente que reparte com o poeta, em comunhdo gregaria, as
mesmas inquietag¢des; outra bem distinta é a virtualidade da voz
escondida nas paginas do livro impresso, calada, a espera de que
leitores solitarios, cada qual por sua vez, dela se aproximem.

Nao foi por outra razao, aliads, que Platdo expulsou o
poeta da sua Reptiblica, ndo porque este fosse um inutil, um
parasita, ou porque ndo colaborasse em nada para a vida pra-
tica da Cidade Ideal, mas por ser perigoso, porque poria em
risco a estabilidade do sistema, espalhando no seio do povo o
germe de suas duvidas e incertezas, ja que a fantasia poética,
de acordo com os filosofos governantes da Republica, estaria
sempre dois graus afastada da Verdade, mas sem deixar de ser
poderosamente persuasiva. De viva voz, em praga publica, diante
da multidao entusiasmada, o poeta seria sempre um agente de
corrupcao e subversao. Excitado pelo exemplo do poeta, o cida-
dado nao teria mais como distinguir entre Verdade e Mentira,
tomaria uma pela outra, e a estabilidade da Republica ver-se-ia
seriamente abalada, quaisquer que fossem os temas abordados
pelo poeta. A fantasia poética - Platao ja o sabia — sera sempre
desestabilizadora e subversiva.

Harold Bloom, com alguma ironia, ndo hesita em
denunciar o moralismo e o pendor totalitario de Platdo, mais
preocupado com a estabilidade da Reptiblica do que com a Ver-
dade. Logo depois de garantir que o filésofo inveja a sabedoria
do poeta, Bloom afirma: “Nao temos de optar entre Platao e
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Homero, embora o fildsofo assim o quisesse. Se em ultimo caso
formos obrigados a isso, leiamos Homero” (H. Bloom, Where
shall wisdon be found?, New York, Riverhead Books, 2004, pp.
81-82). Isto parece indicar, voltando ao desterro do poeta, que
Platdo ndo teria o menor receio de acolher Homero ou outro
grande poeta em sua Cidade, se a poesia entdo ja circulasse
em forma escrita, no siléncio do papel: poucos lhes prestariam
atencdo. E é s6 por isso que, apesar da severa adverténcia
platdnica, os perigosos poetas gozam, até hoje, do seu pleno
direito de cidadania.

O que estd em causa, ja se V&, nesse breve excurso aos
tempos de origem da nossa cultura, € o mesmo engajamento
do poeta, o seu firme compromisso social, a sua participacdo
politica - se o leitor me relevar o anacronismo de aplicar a
poesia de outrora o vocabulario moderno que Sartre po6s a
circular em Que é a literatura? (trad. bras. C.F. Moisés, Sao
Paulo, Atica, 1989). A diferenca é que, antes, tratava-se de um
acordo tacito: para que o objetivo comum se cumprisse, nem o
poeta nem o seu publico dependiam de palavras de ordem. Tal
acordo veio-se esgar¢ando pouco a pouco, sobretudo a partir
de Guttenberg, para afinal ser rompido, a rigor ja na metade do
século XIX, com poetas como Baudelaire. Mas um século depois
a questao ressurge, agora como questdo propriamente dita,
ou como projeto (um dos conceitos-chave da tese sartreana),
isto é, como destino a ser cumprido, dever-ser, ndo mais como
acordo tacito ou fato consumado.

Desconfio que a partir do cogito cartesiano e seus
desdobramentos, mas sobretudo a partir de Baudelaire,
instalou-se no mundo moderno o primado da esquizofrenia
do poeta, em termos de cisdo ou dissociagdo da personalidade.
(Holderlin, como vimos, é um anuncio do que a modernidade nos
reservava.) De um lado, a persona do poeta propriamente dito,
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personalidade literaria; de outro o cidadao, personalidade civil;
de um lado o sujeito que, longe de tudo e de todos, orgulhoso
da sua diferen¢a, mergulha fundo na subjetividade em crise;
de outro o cidadao consciente, incapaz de resistir ao apelo da
participagdo social, o sujeito responsavel (e “responsabilidade”
é outro conceito caro a Sartre), que abdica do seu proprio ego
para se engajar politicamente nas boas causas coletivas. A
maxima introversdo a medir forgas com a maxima extroversao.
O resultado nao podia ser outro: esquizofrenia.

O poeta moderno, rompido o acordo que durante séculos
manteve com a sociedade, ndo tem saida sendo enveredar pelos
subterraneos de sua vida intima, intransferivel, em busca de
uma identidade pessoal que nao é mais oferecida pelo con-
senso coletivo e precisa ser buscada em meio as armadilhas da
subjetividade cindida ou fragmentada. A identidade do poeta
antigo é dada pelo contexto social e preexiste a aparicdo de cada
poeta; a do poeta moderno é uma entidade a ser construida
em meio a subjetividade em crise, e serd de pouca valia para os
poetas subsequentes: cada qual cuidara da sua propria, como se
cada poeta fosse um universo a parte. A subjetividade, no caso,
dira respeito cada vez mais exclusivamente ao poeta enquanto
poeta, em permanente conflito com a consciéncia dos deveres
e obrigacdes do poeta enquanto cidadao.

Um dos emblemas mais precisos daquilo que, com
alguma liberdade, optei por chamar de “esquizofrenia” é a
célebre constatacdo de Rimbaud “Je est un autre”, que parece
ecoar nos conhecidos versos de Mario de Sa-Carneiro: “Eu ndo
sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio,
/ Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” e em
tantas proposi¢cdes mais, similares, de poetas do século XX.
Fernando Pessoa (ele-mesmo ou algum dos seus eus ficticios?)
dira que o destino do poeta moderno é “outrar-se”.
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A saida para o dilema talvez consista em “voltar atras,
revisitar a tradicdo, mas com ironia, sem inocéncia”, como propde
Umberto Eco, em seu Pds-escrito ao Nome da Rosa (Postscript
to The Name of the Rose, trad. norte-amer. de William Weaver,
New York, Harcourt Brace, 1984, p. 39.), quem sabe no encalgo
daquele acordo antigo, mais de uma vez aqui referido. (Eco
precisaria ter esperado até os anos 80 do século passado para
reconhecer o que ja se sabia décadas atras?) Outra saida possivel
fui encontrar num belissimo ensaio de W.H. Auden, no fecho
do qual ele assevera, com todas as letras: “Em nosso tempo, a
mera produc¢do de uma obra de arte ja é, em si, um ato poli-
tico” (W.H. Auden, O poeta e a cidade, trad. bras. de C.F. Moisés,
Rio de Janeiro, Espectro Editorial, 2009, p. 23.). Eu indagaria:
em nosso tempo? Sim, talvez, mas a assertiva de Auden parece
aplicar-se, com mais propriedade, a poesia antiga, essa que se
beneficiara do entendimento que vigorou naturalmente, entre
o0 poeta e a sociedade, ao longo de séculos.

Se pudermos reunir num so6 gesto a ironia radical de
Bloom, que propde preservar em ultima instancia a sabedoria
do poeta; esse inesperado “voltar atras”, antidoto contra a ilu-
sdo do progresso ou da transgressao ininterrupta, preconizado
por Umberto Eco; mais a ideia ndo menos radical de Auden,
segundo a qual todo ato poético é substancialmente politico -
teremos entdo que a saida, se alguma houver, sera reativar aquele
entendimento ou acordo tacito, ancestral, que por varias razdes
se desfez. Seria isso possivel? O acordo antigo se desfez por culpa
do poeta, que se tornou, digamos, orgulhoso e egocentrado,
excessivamente cioso de sua singularidade? Ou em razao das
transformacdes que foram-se operando na sociedade, a ponto
de nos submeter a aldeia globalizada, centrada na producao
de bens materiais imediatamente descartaveis e na euforia
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do consumo desenfreado em que hoje vivemos, esta socie-
dade cujo modelo parece ser, ndo sem alguma ironia, a Cidade
Ideal concebida por Platio, na qual a poesia ndo tem lugar? E
o poeta ou o leitor que, no mundo moderno, ndo é mais capaz
de sintonizar e empatizar com o Outro?

Retomemos entdo, agora com um pouco mais de
seguranca, a ideia da dissociacdao entre cidadao e poeta,
dissociacao a que chamei “esquizofrenia”. Eu diria que o poeta
moderno é um ser desprovido ou privado de cidadania, e a
pequena vinganga, ingénua e simétrica, “o cidadao é um ser
desprovido ou privado de poesia”, seria de pouca ajuda. Minha
desconfianca é que “cidadania” ndo deve ser encarada como
figura juridica, como condi¢ao atribuida ou outorgada pelas
autoridades constituidas, de fora para dentro, a este ou aquele
individuo, e ndo deve ser confundida com nacionalidade. Ci-
dadania, no caso do poeta (mas creio que nao sé), é um estado
interior, um estado de consciéncia que ou brota integro, de
dentro para fora, ou simplesmente nao existe.

E justamente essa a queixa insinuada por Auden (é uma
queixa, pois ndo?): “Em nosso tempo, a mera producdo de uma
obra de arte ja é, em si, um ato politico”. O que o escritor anglo-
americano sugere é que escassos beneficios provém da filiagao
do poeta a um partido; do seu engajamento publico nesta ou
naquela causa; das suas declaragdes solenes em apoio a isto ou
em repudio aquilo. Com isso, ele tdo s6 desempenha o seu papel
de cidadao-poeta, alivia a consciéncia, a mauvaise conscience
de que fala o proprio Sartre, e, cumprido o protocolo, o poeta-
cidadao se sente liberado para continuar a perseguir, nos seus
poemas, as idiossincrasias que bem entenda. Protestar, indignar-
se, denunciar, como Sartre um dia exigiu, e de certo modo a
exigéncia continua, costuma resultar em ato falhado: o protesto
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é logo absorvido pelo sistema, que o neutraliza, rotulando-o
como excentricidade bem-vinda, e acaba por transforma-lo em
objeto de consumo, em commodities. A rebeldia de hoje, se ndo
cair no vazio, estara condenada a ser a badalacao mauricinha
ou patricinha de amanha. Quando nao, antes de ser ato falhado,
essa ambicdo pueril de reformar o mundo com o poder da
palavra poética pode ser apenas ato falho, algo que diz mais
respeito ao carater de cada um do que a “posicoes” estéticas
ou ideolégicas.

Assim como Platdo temia a periculosidade do poeta
em relacdo a sociedade organizada, seria o caso também de
temer o perigo inverso. Posto a servico da Cidade Ideal (Sartre
e Platao o aceitariam de bom grado), o poeta engajado lancaria
o seu protesto veemente em defesa da Boa Causa, repetindo
ad nauseam as “verdades” dogmaticas estabelecidas a priori
pelos idebdlogos de plantao, sejam os fildsofos-educadores da
Reptiblica platonica, sejam os gestores da economia global,
que hoje nos governam. O resultado é poesia-propaganda,
poesia-panfleto, vale dizer ndo-poesia - ou, para recorrer a
terminologia sartreana, a poesia que abdica da opacidade dos
seus signos politicamente incorretos, substituindo-os pela docili-
dade da transparéncia. Enfim, Auden insinua que essa espécie
de protesto ostensivo ndo constitui verdadeira manifestacao
de cidadania, ja que neste caso poesia e politica continuam
dissociadas, a reforcar a esquizofrenia que estigmatiza este
nosso tempo dividido. E s6 uma desconfianca, mas af talvez se
esconda a chave da questao.

Terminado o desvio (afinal, ndo tdo breve quanto
prometi), convido o leitor a revisitar, para reforga-la, a ideia
de um “tempo de penuria”, que Heidegger foi buscar no poeta
seu antepassado, e com isso retornamos a O livro de Scardanelli,
do poeta nosso contemporaneo Erico Nogueira.
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“Para qué poetas em tempo de penuria?”’, pergunta
Holderlin, e o fil6sofo o esclarece. A verdadeira “pendria” ndo
é ainda a fome, o frio, a doenga, a miséria, pois ndo ha quem fique
indiferente, nao ha quem fuja a consciéncia dessas caréncias,
e algo sempre podera ser feito no encal¢o de minimiza-las ou
elimina-las. A superagao dessa espécie de penturia, ndo obstante,
é sempre exequivel, e o caminho que conduz a ela, como sabemos
todos, é a compaixao, é a postura que se abre a aceitacdo da
plenitude do Ser, no outro. O fato - e ai esta a penuria para valer
- é que tal atitude, et pour cause, foi praticamente escorracada
deste nosso mundo vazio de valores espirituais.

A verdadeira penuria, afirma o filésofo, é de ordem
espiritual, é a privacdo do carater, a passiva aceitacdo do
rebaixamento da dignidade humana a condicdo irriséria de
seres que produzem e consomem, mecanicamente, como se
estivessem no melhor dos mundos. E essa a pentiria suprema, a
que passa despercebida: a deterioracao da consciéncia, que sé
experimentamos em momentos de grave, profunda crise social.
“Num tempo de pentria como o nosso”, diz Heidegger, “o homem
sequer chega a se dar conta da prépria pentria, a indigéncia
se faz obscura para o préprio indigente. Essa incapacidade é
o que ha de mais absolutamente indigente em nosso tempo”.
E nesses momentos, adverte o filosofo, que devemos recorrer
aos poetas: sd a poesia, com sua insubordinacdo essencial, sera
capaz de despertar as consciéncias entorpecidas e levar-nos a
lutar contra a crise e a penuria que nos devastam.

Podemos entdo retomar algumas das questoes suscitadas
por O livro de Scardanelli, auspiciosa estreia de um jovem poeta
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brasileiro. A indiscutivel qualidade da coletanea é indicio forte
de que a nossa poesia atual (tivemos de aguardar até o século
XXI!) encontra-se numa espécie de encruzilhada, reveladora
de que ja ndo é mais possivel fingir que haja alguma tendéncia
dominante, hegemoénica, falacia que vem servindo, ha décadas,
como justificativa para ignorar tudo o que nado se submeta ao
grupo de pressao que acabou de tomar o poder. De transgressao
em transgressao, estratégia destinada a garantir que, a cada
geracao, a falaciosa “hegemonia” se cumprisse, parecia termos
chegado ao auge da negagdo de todo o passado e ao apogeu do
sectarismo. Mas “auge” ou “apogeu”, como sabemos, é indicio
de esgotamento.

Defrontado com a obra do escritor estreante, o leitor
dira: anacronismo! Como é possivel, em pleno século XXI, um
poeta de tal modo apegado as formas fixas e a tradicao, de tal
modo empenhado nesse recuo a um passado longinquo? Que
explicacdo havera para o fato de um jovem poeta, hoje, ndo
estar engajado na transgressao radical de todas as normas,
esse exercicio protocolar a que se entregam tantos poetas da
sua geracao, seguindo obedientemente o exemplo das geracoes
anteriores? De minha parte, eu sugeriria que comegassemos por
reconhecer que Erico Nogueira, senhor do seu oficio, dotado de
notavel dominio das formas de linguagem, ndo teria a menor
dificuldade em transgredir o que bem entendesse, ou em simular
as mais variadas espécies de transgressao. Se nao o faz é porque
parece ter-se dado conta de que essa iconoclastia de fachada,
imposta pela tirania da moda e pela inércia, ja ndo é capaz de
transgredir seja o que for. A verdadeira transgressao, hoje, como
na bela performance do jovem poeta, consistira em migrar para
o polo oposto, mas com imensa, transcendental ironia, como
recomenda Umberto Eco, e sempre insuflada pela “dialética
negativa” defendida por Adorno.
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Ha qualquer coisa no infratexto dessa realizagao
poematica, apenas latente mas firme e discretamente assinalada
no teor e na feitura dos versos, que corre o risco de passar des-
percebida. Trata-se, quem sabe, de uma insinuante voz em off,
que nos diz: veja, ilustre passageiro, quao moderno soa, neste
nosso tempo de entulho e negligéncia instituida, a severa e
ao mesmo tempo irénica reconsideragdo da “loucura” holder-
liniana; o recuo a ataraxia que Horacio aprendeu com Epicuro;
a rigorosa disciplina de um alexandrino ou um decassilabo;
aqui e ali, uns indicios de vulgaridade sabiamente imiscuidos
em um estilo ambiguamente sublime; o uso bem casado de
rimas e encadeamentos que ndo fazem implodir a amarragao
sintatica mas a levam a brigar consigo mesma; um apurado e
por isso discreto senso de humor; e tantos outros refinados
expedientes, que nos mostram, afinal, o 6bvio, que por isso
mesmo corre o risco de ser esquecido: nada é o que parece.
A retumbante fudria transgressora, que veio tomando conta
das nossas mentes a partir da saudavel insubordinagado das
vanguardas de um século atras; essa flria que parece querer
seguir destruindo todos os ja inexistentes valores em redor;
esse simulacro de transgressao, na verdade, parece ndo ser
nada. Tantas décadas depois de iniciado o processo, algum
valor restou, para justificar o frivolo protocolo da iconoclastia?

Por navegar de forma deliberada contra a corrente
dominante nas ultimas décadas, e por realizar uma poesia de
qualidade inquestionavel, O livro de Scardanelli é bem a prova
de que estamos diante de uma inequivoca multiplicidade de
tendéncias, variadas e heterogéneas, um momento de alta
criatividade, a demonstrar a evidéncia de que, em tempos de
penturia, os poetas sdo extremamente necessarios e imprescin-
diveis.

CAPA SUMARIO



155

O fato é que “transgredir” deixou de ser, ha muito,
prerrogativa de poetas e artistas de génio, estes seres de
excecdo que amamos considerar as antenas da raga, a nossa
vanguarda. A medida que foi degenerando em férmula estereo-
tipada, a transgressao foi aos poucos migrando para os faits
divers da mundanidade avida de excentricidades e novidades
descartaveis. Transgredir, hoje, é fashion, é estilo de vida (?),
apologia do futil e irrelevante, desde que “novo”, e deixou de
cumprir com a missdao de combater o que deve ser combatido,
isto é, os obstaculos que se opdem ao progresso verdadeiro, ao
genuino aperfeicoamento do espirito humano, no encalgo de
sua improvavel mas nem por isso menos desejada plenitude. A
transgressao institucionalizada, endossada por todos, acabou
por gerar uma Unica regra a ser transgredida, a dltima que
restou: ela propria. Tarefa de que os verdadeiros poetas, como
vém fazendo ha séculos, hdo de se incumbir. La transgression est
morte? Vive la transgression! Os governantes da hora, como na
Reptiblica platonica, finalmente chegarao a invejar a sabedoria
dos poetas?
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Frente & verso

Desde Baudelaire e Mallarmé, viemos aos poucos nos
habituando a ideia de que o poeta inspirado e ingénuo é coisa do
passado, fantasia obsoleta. Malicioso, o poeta moderno é senhor
do seu oficio e exerce ou almeja exercer, sobre o ato criador, o
mais completo dominio. Para nés, cada vez mais, poesia resulta
de conhecimento e aplica¢do, vontade soberana e imaginacao
controlada, e ndo de qualquer mistério insondavel, mito que
os antigos cultivaram, ao longo de séculos.

Aideia ancestral de que a poesia se origina fora do poeta,
chegando até ele no bojo do ar que ele “inspira”, entra em declinio
pela metade do século XIX e passa a ser encarada como simples
representacao figurada do verdadeiro processo de cria¢do, que
se origina dentro, podendo entdo ser investigado a luz, por
exemplo, dos avancgos da psicologia, da antropologia e outras
ciéncias. Tais avangos atribuem importancia cada vez maior a
noc¢ao de poesia como trabalho consciente, habilidade, dominio
técnico, fruto da vontade deliberada do poeta. “Inspiracao” vem
a ser, a partir dai, mera convengao literaria, a qual ja ndo se
atribui nenhum vinculo real com o efetivo processo criador, e
a poesia deixa de fazer parte do “maravilhoso”, isto é, das inter-
feréncias sobrenaturais na esfera humana; deixa, enfim, de ser
dadiva dos deuses, vindo a ser concebida como expressao das
fabulacOes de que a arte e o engenho do homem sao capazes.

No entanto, de dentro ou de fora, proveniente de
concessao divina ou de esforco humano, a témpera poética,
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ou aquilo que leva uns poucos individuos, e ndo todos, a serem
poetas, segue sendo mistério. Enquanto aguardamos que a
poesia, como previu Lautréamont, seja feita por todos, o mito
de um modo ou de outro perdura. Nos dltimos 150 anos, a
medida que se expandia e se impunha a concep¢dao moderna,
a velhaideia do “furor” ou do “entusiasmo” (isso de o poeta se
sentir habitado por um deus, como reza a etimologia e como
acreditavam nossos antepassados) parece que insistiu teimo-
samente em permanecer, fazendo novos adeptos, a cada geragao.
Apesar de Mallarmé ter decretado, sentencioso, que poesia
nao se faz com ideias, mas com palavras, muitos juram, até
hoje, secundando Manuel Bandeira: “Nao sou poeta quando
quero, mas s6 quando ela, poesia, quer”, na esteira da definicdo
proposta por Benedetto Croce, no inicio do século XX, a partir
da duradoura crenca antiga: “A pessoa do poeta é uma harpa
edlia que o vento do universo faz vibrar”.

Com base nessa inusitada convivéncia de concepg¢oes que
em principio deveriam excluir-se, podemos talvez aduzir que
o poeta verdadeira e integralmente moderno sera aquele que
se envolva no propoésito da conciliacdo das duas vertentes, de
modo que a poesia venha a ser, para nds, o espaco privilegiado
em que malicia e ingenuidade se conjuguem, em regime de
ambivaléncia radical. Dilema intransponivel? Um arremedo
de solugdo seria passar uma borracha nos avangos notaveis da
poesia, e da teoria da poesia, como deliberagdo, que se imp0s
no curso deste século e meio, e voltar atras, fingindo acreditar
na involuntariedade do ato criador, como dadiva divina. Outro
arremedo é apostar tudo nas “coisas claras” sonhadas pelo
engenheiro, ou no ato extremo de “cultivar o deserto”, fazendo
o possivel por ignorar que deserto é “pomar as avessas”, para
usar de similes muito caros a Joao Cabral de Melo Neto, este
que é um dos mais modernos poetas da lingua.
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Ha tempos, poeta e leitor vém sendo convidados a
conviver com a ambiguidade e a hibridez, sob pena de perder
metade do espetaculo.

Os fiapos de memoria, do tempo em que no meu caso
tudo comecgou, me garantem que, de inicio, pareceu natural
associar poesia e profissdo. Ah, o sonho abandonado ja ao se
esbocar, na adolescéncia! Hoje desconfio que é talvez a chave
para o que penso a respeito de poesia & poética - chave inutil,
na posse da qual melhor seria esperar que me “abrissem a porta
ao pé de uma parede sem porta”, como diz Alvaro de Campos.

“Profissdo” e seus derivados (profissional,
profissionalismo, mas também professar) delimitam um campo
semantico radicalmente ambiguo. De um lado, a conotagao posi-
tiva: declaracao publica de uma crencga, trabalho realizado com
proficiéncia, quase sempre isento de erros e desvios; de outro, a
pejorativa: atividade mecanica e impessoal, mero cumprimento
de uma rotina. A esta versdo negativa de profissional, contra-
pomos a figura do amador. Mas, a versao positiva, podemos
contrapor a mesma figura. E sé inverter os sinais.

Tal como se da com “profissao”, o campo semantico em
que amar, amador e amadorismo se inscrevem é igualmente
ambiguo, podendo ganhar ou perder, num atimo, a conotagao
positiva ou negativa que lhe atribuamos. De um lado, “amador”
é 0 que ndo sabe, mas experimenta ou se arrisca a fazer, para
chegar a resultados quase sempre insatisfatorios; neste sentido,
opoOe-se ao profissional da primeira espécie, a positiva. Mas
“amador” é também o que ama, e se empenha com fervor naquilo
que faz, opondo-se agora a frieza mecanica do profissional da
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segunda espécie, e casando-se bem com o sentido de profissao
como confissdo de uma crenga.

Ao cogitar, pela primeira vez, da inusitada hipotese da
poesia como profissdo, pensei apenas na conotacao benigna:
profissional seria o poeta senhor do seu oficio, que realiza com
proficiéncia os seus artefatos chamados poemas, de modo que
dedicar-se a poesia, dessa forma, sera uma profissdao como outra
qualquer. Mas a experiéncia se incumbiu de ir fazendo aflorar
a conotacdo contraria, inalienavel da anterior.

Quando tudo comecou, na adolescéncia, pensei: o
compromisso do poeta ha de ser exclusivamente com a poesia.
Discorrer a respeito, para analisar e teorizar, e sobretudo para
tentar responder a impertinente mas inevitavel pergunta “Afinal,
0 que é poesia?”, é tarefa que deve ser confiada a criticos e
estudiosos, e ndo aos proprios poetas. A quem ocorreria, depois
de contemplar por algum tempo “Mulher e passaro ao luar”
ou “Paris através da janela”, perguntar a Joan Mir6 ou a Marc
Chagall: 0 que é pintura? Ou, depois de ouvir a “Sonata fantasia
n° 1”, quem ousaria importunar o compositor, perguntando-lhe:
afinal, senhor Villa-Lobos, o que é musica? Mas ninguém hesita
em dirigir a mesma pergunta aos poetas, dos quais parece le-
gitimo esperar que, além de criar sua poesia, sejam também
versados em poética, e estejam aptos a explicar de que se trata.

Durante algum tempo, recusei-me a dar qualquer
explicacao, até perceber que a pergunta esta, ha séculos,
entranhada na alma do poeta, ndo é preciso que alguém a faga.
Muitas razdes havera para que isto se dé. A mais imediata é
que, ao cogitar de sua matéria prima - cores e formas, luzes
e sombras, ou sons e siléncios, timbres e cadéncias -, o pin-
tor ou o musico estara sempre mergulhado no 4mago da sua
arte. Ndo assim com o poeta, que, ao manipular palavras, tanto
podera estar a caminho de um poema como da mais banal e
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prosaica realidade imediata, a chamada “vida pratica”, na qual
as palavras, ddceis e transparentes, sdo via de regra postas a
servico de teorias e explicacdes. Poesia é coisa ambigua, assim
como a palavra, matéria de que é formada, participa ou pode
participar, simultaneamente, de dois mundos: o da arte e o da
ndo-arte. Talvez por isso Heidegger tenha afirmado, a partir de
Holderlin, que a palavra é a mais inocente e a mais perigosa
das dadivas.

Vencida a resisténcia inicial, conformado com a hibridez,
tenho passado a vida, ndo s6 mas também, a anotar no papel uns
esbogos de resposta, ou seja, 0s apontamentos aqui reunidos, que
quase sempre mais perguntam do que respondem. (Como diz
Fernando Pessoa, “a melhor maneira de responder é perguntar”.)

Embora nado o premeditasse, todos eles foram concebidos
segundo a perspectiva do praticante de poesia, e ndo a do critico
ou tedrico. Mas ndo quero com isso dizer que sejam dimensdes
inteiramente separaveis, ou que eu seja capaz de repor em cir-
culacao, hoje, o olhar inocente e desarmado com que enfrentei,
pela primeira vez, décadas atras, o entdo chamado “mistério” da
poesia, antes de ser contagiado pelo virus da reflexao critico-
tedrica. No caso, o exercicio da critica se converteu, ha muito,
em segunda natureza. A perspectiva adotada diz respeito apenas
ao fato de que jamais pretendi escrever um tratado sistematico.
Sao s6 uns apontamentos avulsos, empenhados em dar conta
de como foi-se desenrolando em meu espirito a luta entre os
polos excludentes, atras delineados.

Ahipdtese de chamar ao conjunto desses textos Profissdo:
poeta, s6 perdurou até me dar conta de que era uma ideia
demasiado 6bvia. Pessoas ganham nomes antes mesmo de
chegar a existéncia, depois passam a vida adaptando-se a eles.
Nao assim com os escritos, que precisam primeiro ter vida
prépria para s6 entdo merecer a sagracdo do batismo. Nome
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adiado, acabei por topar, folheando umas paginas antigas, com
o que julguei ser - este sim - o nome definitivo: Geometria em
chamas, expressao que um dia forjei, para definir o indefinivel.
Poesia ndo é ambiguidade e hibridez, mescla de ingenuidade e
malicia, cdlculo e vertigem? Entdo, quem sabe, pode ser definida
como “geometria em chamas”. Nao se trata de tentar esconder o
tanto de premeditagdo que o processo envolve, ateando aqui e ali
uma ou outra labareda (fogo de palha?), para simular o impulso
incontrolavel ou a valorizada involuntariedade. Nao se trata,
tampouco, no sentido inverso, de ludibriar o arrebatamento
irrefletido, enxertando aqui e ali algum desenho mais elabo-
rado, artificio tao esperto quanto simplorio. Trata-se de reco-
nhecer que os dois polos antagonicos fazem parte integrante
do processo, ab ovo, como irmaos siameses, inextricavelmente
entrelacados, cada qual a pelejar continuamente para impor ao
outro a hegemonia de suas prerrogativas exclusivas.
“Geometria em chamas” poderia ser um bom disfarce, ou
a constatacdo de que todo tragado criteriosamente geométrico
pode, a qualquer momento, entrar em combustao; ou de que toda
chama de rebeldia indomavel pode inesperadamente gerar o seu
acalentado sonho de equilibrio e geometrizacao. O novo nome,
portanto, 6bvio ndo era, mas também foi descartado. Bastou eu
me dar conta de que era elaborado demais - instigante, quem
sabe, mas muito pensado, e com o inconveniente de obrigar o
leitor a aguardar que uma explicacdo como esta o justificasse.
Logo em seguida dei a reunido por concluida, mas nada
de nome. Vi-me entdo prestes a imitar o gesto aflito com que
a grande escritora portuguesa Irene Lisboa batizou uma de
suas novelas: Titulo qualquer serve. Mas, quando repassava
mais uma vez estas paginas, para verificar se a cria estava
toda ai, se nada escasseava ou sobejava, subito atinei com o
nome escondido nas entrelinhas, e que me escapara desde o
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inicio: Frente & verso. Ai esta, pensei, agora o temos! Fui logo
aliciado pelo duplo sentido do segundo termo, que designa a
parte de tras mas remete de imediato a poesia, permitindo que
a duplicidade retroaja, para alimentar a ironia da frente falsa.
O leitor, porém, dispensara explicacdo. E um nome simples e
direto, falsamente 6bvio, mas nada elaborado, e ndo se pensa
mais nisso. Mas é preciso combater a ilusdo de que haja nomes,
titulos ou livros, definitivos.

Calculo e vertigem, ingenuidade e malicia, inspiracdo
e trabalho - frente e verso... O fato é que, anos a fio, nao fui
capaz de encontrar o desejado ponto de fusdo, a conciliacdo
dos contrarios, assim na teoria como na pratica. Mas fica ai o
registro do esfor¢o no seu encalco.

Poetas e leitores tém em comum o interesse que dedicam
a poesia. A bem dizer, s6 o objeto é comum, ja que interesse
e propositos diferem, em cada caso. Para aqueles, a poesia
interessa como repertorio de exemplos ou “modelos”, a serem
seguidos ou evitados. Os poetas leem por dever de oficio, em
proveito préprio, para desenvolver e aperfeicoar suas habili-
dades como poetas. Os leitores também se aproximam da poesia
em proveito proprio, mas para extrair dai o possivel prazer que a
experiéncia lhes proporcione. Se assim é, havera leitores do tipo
“amador”, que encaram esse prazer como experiéncia intima,
intransferivel, que a ninguém mais diz respeito, e os do tipo
“profissional” (o critico, o tedrico, o professor, o pensador), que
intentam explicar o porqué do prazer e das demais implica¢des
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da experiéncia, dando a conhecer a algum interlocutor os resul-
tados de suas tentativas.

Com isso, o interesse propriamente dito pode voltar a
ser comum, conforme os poetas afinem seus propdsitos pelo
primeiro ou pelo segundo tipo de leitor. Havera um tipo de
poeta que prefigure ou pressuponha o leitor amador (e vice-
versa), assim como havera outro tipo de leitor, o profissional,
que prefigure ou pressuponha outro tipo de poeta (e vice-
versa). Nesse esbogo de classificacao, esquematica e artificial,
a dificuldade maior consistira, se insistirmos na simetria, em
explicar o que viria a ser o poeta “profissional”.

Para o amador (leitor e poeta?), poesia é dom inato, o
poeta ja nasce feito; para o profissional (poeta e leitor?), poesia
¢ uma habilidade que se adquire. Todos concordam em que
“dom inato” e “habilidade que se adquire” nao sao comparti-
mentos estanques: poesia sera a soma dessas duas dimensdes.
0 “dom”, meramente dado, é pouco, precisa ser aperfeicoado, e
a “habilidade” sera um exercicio estéril se nao for amparada por
algum talento. Dom € a predisposicao para a poesia, é a poesia
virtual ou potencial, latente nos individuos contemplados com
a suposta dadiva. Mas nada disso tera existéncia enquanto nao
estiver atualizado em palavras, tarefa que exige um minimo
de habilidade. S6 saberemos que o poeta tem um dom inato
quando o poema ja tiver sido convertido em palavras, sobre o
papel. A “habilidade”, portanto, temos acesso direto, efetivo, e
podemos lidar com ela objetivamente, ao passo que “dom” é
sO6 uma conjectura de efeito retroativo; ndo temos como deter
nele proprio a atengao, salvo por via especulativa, que ndo raro
conduz ao reino do imponderavel e da fantasia. S6 diante dos
efeitos materiais - o poema - é que podemos admitir ou inferir
a existéncia prévia dessa imaterialidade a que chamamos “dom”,
a qual atribuimos a condicao de causa.
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De que matéria é feita a poesia? Matéria de vida,
ocasionalmente expressa em palavras, dird o amador; matéria
verbal, palavras, ndo mais, dira o profissional - acrescentando,
malicioso: vida, matéria de vida? Que vem a ser isso?

O fato de todos concordarem em que dom e habilidade
nao sao compartimentos estanques € logo posto de lado e
esquecido. Na pratica, a pergunta pela matéria da poesia suscita,
sempre, respostas radicais. E a pergunta subjacente, “Que
relacdes as palavras entretém com a realidade que se estende
paraaquém e para além do poema?”, mal chega a ser formulada.
A quem cabers4, alids, formular tal pergunta? A quem interessa
aresposta? Ao leitor ou ao poeta?

De que matéria, afinal, é feita a poesia?

Digamos que nosso interesse nao se detém nas palavras,
isto é, ndo estamos interessados em saber, por exemplo, que
significados tem ou pode ter a palavra “poesia”. Nao estamos no
encalco de conceitos e defini¢cdes, de resto utilissimos para atuar
na vida pratica, incluindo a vida pratica de versos e estrofes.
Nosso foco se concentra nas relagdes que as palavras entretém
com a realidade etc. Por isso ndo estamos interessados nelas,
as palavras. Mas dependemos delas para tudo. Como lidar com
a matéria de que é feita a poesia sem se deter nas palavras?

“De que matéria é feita a poesia?” é s6 uma formulagao
possivel. Poderiamos perguntar, também, “Qual é a esséncia da
poesia?” ou “Qual é a especificidade do fen6meno poético?” ou
“Qual é o atributo exclusivo em razdo do qual poesia é substan-
cialmente poesia e ndo outra coisa?” e assim por diante. E isso o
que procuramos saber. Mas ter uma definicao na ponta dalingua,
extraida dos verbetes de qualquer vocabulario técnico, ainda nao
é saber. Saber, no sentido nada canonico e certamente ambicioso
em que empregamos o termo, consiste em dominar determinado
conhecimento, constituido a partir do nosso interesse pessoal
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pelo assunto em causa e que resulta simultaneamente da pratica
de determinada atividade e da consciéncia que tenhamos de nos
mesmos, assim como das coisas em redor - um conhecimento
que resulta também do que pretendemos fazer com o conjunto
de dados e fun¢oes implicados nessas trés dimensdes.

Esse conhecimento nao repousa nos livros, ou em
qualquer outra fonte fora de nés, a espera de que o assimilemos e
o utilizemos. Saber; assim entendido, esse saber que sé se realiza
na alma de quem de fato aprende, como assegura Socrates,
exige o empenho total do que somos, antes, durante e depois
de determinada experiéncia - no caso, a experiéncia de ler ou
escrever um poema.

O contato com a poesia implica operacdes extremamente
complexas, que nos pdéem em relagdo com um numero
surpreendente de graus e niveis de realidade. Ler um poema
(com as devidas adaptacgdes, valera também para escrever um
poema) significa acionar mecanismos de percepc¢do que, de
forma mais ou menos elaborada, captam os varios estratos
do texto - o visual, o sonoro, o semantico, o sintatico -, aos
quais adere, por associacdo ou analogia, uma quantidade de
referéncias de ordem psicoafetiva, biografica, historica, geo-
grafica etc., que todo poema, por elementar que seja, contém.
Sado tudo palavras, dira o profissional, mas palavras que provém
de fora, passam a integrar a nossa mais recolhida intimidade,
e imediatamente refluem para o lugar de onde vieram, em
permanente e dindmica relacdo com a realidade em redor,
antes, durante e depois de lido/escrito o poema.

Poesia: enredamento circular. E matéria de vida e isso
pode ndo ser nada; é mera virtualidade, mas tem a ver com a
nossa vida e busca naturalmente a forma da expressao verbal,
para nos dizer que ainda é mas ja ndo é mais, e logo em seguida
se desdobra em mais matéria de vida ou de poesia, e assim
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indefinidamente. S6 chegaremos a formular a pergunta se
envolvermos, no enredo, a totalidade do que somos, se permi-
tirmos que a poesia nos impregne e nao se limite a condicao
de mais um dado arquivado naquele compartimento onde
recolhemos defini¢des ou onde se alojam habilidades.

Poesia implica uma cadeia dinamica de eventos e
situagoes, carregados de uma s6 e a mesma energia, que a
falta de outra palavra (enredo circular) continuamos a cha-
mar poesia. O polo firme, inquestionavel, da cadeia é o objeto
material, o poema. Do lado de 14 (coloco-me agora na posicao
do leitor), a intimidade do poeta, seu dom, sua inspirac¢ao, a
mistura de sentimentos, impressoes, ideias, emoc¢des, desejos,
pensamentos etc. que se esforgam por encontrar sua expressao
verbal ou sua fixacdo em palavras. Do lado de c4, a consciéncia
alheia, que tenta apreender ou adivinhar a cadeia toda.

Determinado estimulo, originado quase sempre do
mundo exterior, aciona a sensibilidade do poeta, que entao
fixa a atencdo em certo objeto, certa forma, um som, uma cor,
uma lembranga, o que seja. Nada definido, s6 uma impressao,
que em seguida é livremente associada a outras impressoes,
presentes ou passadas, e também a sentimentos e desejos. A
indefinicdo prossegue e, aos poucos, a pequena massa de ecos e
reverberagdes comeca a se articular em segmentos, sequéncias
finitas e fragmentarias: esboco de ritmo. Concomitantemente
ou ndo, essas sequéncias vao-se impregnando de sentido e
passam a buscar a expressao verbal, sua comunicagdo em pa-
lavras inteligiveis - de inicio, para o préprio poeta, que s6 entao
as descobre, latentes na massa que se formou.

O poema nao é efeito direto daquele estimulo-causa
inicial, mas resultado de uma progressao complexa, regida
pelo mecanismo basico da analogia, combinada com a meta-
morfose. Aquele nucleo denso de sensac¢des e impressoes,
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que forma a intimidade do poeta, vai sendo progressivamente
metamorfoseado em outras relagdes, por meio de associagdes
livres. Tal metamorfose é fun¢do da imaginacdo e ndo do encade-
amento logico-racional - que os versos poderao abrigar, mas
ndo necessariamente, e sempre cum grano salis.

Quando o amador (o profissional ndo perde seu tempo
com bisbilhotices) pergunta ao poeta em que ele se inspirou para
escrever o poema, este costuma dizer ou que a coisa nasceu de
uma banalidade qualquer ou que ele nao faz a menor ideia. Se
for um poeta muito pretensioso ou muito distraido, confundira
inspiracdo com intengdes e aproveitara o pretexto para discorrer
sobre os altos propoésitos de sua arte.

O poeta ndo tem como controlar todos os mecanismos
que interferem nas metamorfoses e analogias que resultardo
no poema, mas isso ndo impede, ao contrario recomenda que
ele exer¢a 0 maximo de controle possivel sobre certos niveis
do processo criador, que dizem respeito a palavra, a escolha
das palavras e aos efeitos a serem extraidos delas. S6 o poeta
saberia dizer, depois de realizado o poema, se é possivel e se de
fato interessa estabelecer limites rigidos entre arte e técnica,
ou entre engenho e arte.

De que matéria é feita a poesia? Daquele quase-nada
que oscila entre matéria de vida e matéria verbal.

Com isso ndo se brinca, pensei; com certas coisas ndo
se brinca. S6 hoje sei que, na verdade, é exatamente com isso,
é exatamente com certas coisas que se deve brincar.
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A poesia me pos em contato com a alma irrequieta e
o coracdo em tumulto, motor dificil de controlar. O espirito
cartesiano instalou-se depois, esse espirito apreciador da dis-
ciplina que ndo tenho, mas exerc¢o, venho exercendo ha anos e
anos, quase como uma segunda natureza. Coisa dos estertores
da adolescéncia. O resultado é que estou sempre a mercé de
toda sorte de excessos, como se ndo pudesse tolerar a mera
hipotese de haver limites, como se precisasse descobrir, j3,
até onde posso chegar, mesmo sabendo que mal terei tempo
de me dar conta.

Brinquedo arriscado... Quem sabe, forma benigna, porque
homeopatica, de autodestruicdo. O que sei é que os limites do
corpo se estendem para além do motor que explode sem cessar
e inflama a alma rebelde e at6nita. Disciplina? A dnica de que
sou capaz é a de linhas como estas; fieira interminavel de pa-
lavras inuteis, responsaveis pelo roteiro cego que me conduz,
desde sempre, ou quase, de lugar nenhum a parte alguma.

Nao me lembro de ter decidido, nunca, que devia ou
queria ser poeta. Os primeiros versos, protoversos, brotaram
naturalmente, ao descobrir que a mao era capaz de ordenar
umas palavras, uns ritmos, umas sugestdes, simulando a
domesticacao da alma e do coragdo indomaveis. A descoberta
da poesia coincidiu com a autodescoberta, a stibita apreensao
do tumulto interior e, a0 mesmo tempo, da faculdade de dizer,
de escolher cuidadosamente as palavras, no encalgo da utépica
harmonizag¢do dos contrarios.

Poesia? Geometria em chamas, calculo e vertigem.

Soube, logo depois, com uma mescla de alivio e decepgao,
que nada disso era original e exclusivo. Assim tem sido, desde
sempre, com toda gente de alma irrequieta e coragdo em tumulto,
vale dizer quase todos nos.
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Jamais acreditei que ser poeta dependesse de qualquer
dom inato, qualquer vocacio irrefreavel. E s6 uma questio de
circunstancia e oportunidade: a crise adolescente, o transe
que nos obriga a escolher entre o rosto que nos deram e o que
queremos ter. Persistir, como diria Bandeira, é indicio cabal ou
de que se € poeta, de verdade, ou de que a crise ndo foi superada.
O espirito disciplinado pelo habito sé faz agravar a crise. A ndo
ser que se aceite a ideia de que poesia, em sentido genérico,
nao € so o artefato verbal encontravel em paginas impressas
ou suportes similares, mas é também um valor abstrato, intan-
givel, que pode assumir os mais variados disfarces.

A poesia, em sentido estrito, resulta da vontade de criar.
E criar o qué? Poemas, claro est3, artefatos, artificios, mais ou
menos bem sucedidos na medida em que consigam ocultar seu
carater de artificio. Ja a outra poesia, que € costume grafar com
inicial maitscula, simplesmente acontece, ou se manifesta ai
fora, alheia a nossa vontade, como se fizesse parte do mundo
natural, como se brotasse espontaneamente da constituicdo
intima das coisas, as quais, como diria Alberto Caeiro, ndo tém
constituicdao intima nenhuma.

E a esta segunda concepgio que as pessoas recorrem
quando se referem, por exemplo, ao lirismo de certa paisagem
ou determinada cena; a poesia de um olhar ou um gesto sutil;
ao encanto poético de uma silhueta, uma reacao imprevista ou
qualquer associag¢do inusitada, involuntaria, dessas com que a
realidade nos brinda, a todo instante.

Ao nos defrontarmos com um poema, em sentido literal
e literario, vamos conscientemente ao encontro da poesia ai
supostamente represada ou inventada, por deliberagdao do
poeta. Ndo assim com a outra espécie. Esta é que vem ao nosso
encontro e nos colhe de surpresa. Mas para isso é preciso que
nosso horizonte seja regido pelo signo da disponibilidade.
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Até certa altura, somos todos disponiveis, amamos a
disponibilidade que nos faculta atender, ou ndo, a qualquer
dos multiplos apelos com que a realidade nos convoca, diaria-
mente, para o exercicio de continuar vivo. Foi nessa altura (na
adolescéncia, como nao!) que se deu, no meu caso, a descoberta
da poesia, a alheia e a propria. Ou nao sera a poesia o reduto
por exceléncia do ser-em-disponibilidade? Mas depois de certa
altura, tudo vai contribuindo, imperceptivelmente, para nos
tornar cada vez menos disponiveis.

Enquanto dura a disponibilidade plena, somos movidos
pelaliberdade de escolha entre os apelos, que sdo varios. Depois,
os apelos se reduzem a dois ou trés, um so, e se transformam nos
compromissos e obriga¢des que, entdo, nos movem. (Pensando
bem, todas as vozes sdo passivas.) E a liberdade passa a ser
mero vestigio, lembranca esgarcada, o bater de asas da gaivota
contra o circulo imenso do sol, no horizonte baixo, sobre o mar.

Deve ser por isso que, na adolescéncia, experimentei a
sensacdo de que minha vida tinha comecgado errado e ja nao
tinha conserto; a sensacdo de que estava condenado a viver
num beco sem saida, com direito a escavar o chio e a roer os
muros, a procura da passagem secreta, a procura de um verso,
na expectativa de que me “abrissem a porta ao pé de uma
parece sem porta”.

Deve ser por isso, também, que passei boa parte da vida
viajando, e achando que nao podia parar de viajar.
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4-4*

Sim, vocé tem razio. E possivel que tudo seja uma questio
de medo. Mas medo de qué? De que minhas maos nao saibam
encontrar o caminho do repouso para a sua carne rosada e
macia? Medo de me enredar nos seus bracos ou no labirinto
da sua pele perfumada? De me perder no seu transparente
olhar azul azul azul, como o deste ansioso céu de outono, que
avisto agora, filtrado pela folhagem bronzeada do arvoredo
em frente? Ou medo, minha doce amiga, de naufragar em seu
rosto, seu mistério, seu corpo, filtro amoroso de uma nova era,
e me esquecer do resto.

Sim, pode ser... Medo disso tudo, nada disso. Medo de que
a escassa comunicac¢do verbal nos arraste mais rapidamente,
através da universal linguagem dos sussurros e gemidos, para
o abismo do mistério de existir, o abismo a que ndo sabemos
como chegamos, de que ndo sabemos retornar, e de que re-
pentinamente nos descobrimos libertos, por obra e graca das
palavras (ou das intengdes), que vao tecendo, a nossa revelia,
a imperceptivel teia a que nos apegamos e que nos pde a salvo
do desconhecido. (“O desconhecido é o inico rei das vontades
selvagens”, escrevi um dia, e devo ser fiel a essa rutila verdade.)

Destino? Sei de duas espécies de destino: por atavismo
ou por combustao. Atavico é o destino atribuido a providéncia
divina, deuses varios, determinismos. E a forma irriséria que
assume a incompreensdo do bicho homem por si mesmo. O
destino por combustdo ocorre toda vez que uma vida arde,
penosamente, a despeito do que poderia conduzi-la a melhor
porto. Este o verdadeiro destino: a consciéncia, inutil, de que
nossa existéncia se engendra a nossa revelia; a consciéncia

4" Escrito em lowa City, IA, EUA, durante o International Writting Program de 1974-75.
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de que cada gesto nosso foi lentamente urdido nas camadas
indevassaveis do ser e, quando aflora, aflora incontrolavel e
definitivo, deixando-nos atonitos e com uma revolta impotente
(contra o qué?) errando nos labios contraidos.

Como nao atender ao apelo do desconhecido?

Ah, amara, amaramérica! Todos ou quase todos os meus
sonhos flutuando libertos no ar! O ar do fim de amar e principio
de aroma: a consciéncia desamparada, toda a lingua portuguesa
a minha disposicdo, a mente repleta de palavras intteis.

Mas arealidade ndo é constituida em lingua portuguesa,
nem em lingua inglesa ou qualquer outra. O continuado exercicio
desta asséptica e estrangeira lingua me tem posto a todo instante
frente a frente com o desconhecido, que me sorri esfingico -
tal como vocé me sorria azul e distante, quando cruzavamos o
oceano na caravela do Mayflower:

Teu sorriso se mantém no ar,
tua auséncia acaricia minhas maos.
Onde estas

agora que teu ser
em parte alguma se encontra
sendo no gesto que deixaste
suspenso?

Teu sorriso se mantém e ofusca

a neve cintilante que cobre de auséncia
um vago adormecido sonho

suspenso

no ar.

Teu sorriso brinca de amor

no ar,

no limiar do gesto abandonado

em minhas maos.
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Aqui estas

na branca paisagem que brota
sempre e nunca

dos meus olhos.

Teu sorriso se mantém no ar.

Meus olhos ja ndo sabem ver sendo a ti.
Auséncia consentida, a neve continua.
(Que mais pode meu sonho te ofertar?)

Sonho azul, palavras...

As palavras nos frequentam e nos habitam, assim como
nos habitamos quartos e corredores vazios. A realidade escreve
por nds, e em nos, esta nossa limpida e impalpavel existéncia,
breve e cambiante como a das folhas, que comegam a cair agora
sobre o leito do lowa River, fugindo do inverno que se aproxima,
em busca de outra primavera e outro verao.

Arealidade nos escreve, enquanto nds, insensatos, vamos
preenchendo todo o espaco que encontramos (como esta pagina,
como os siléncios que um inexplicavel receio tecia entre nds,
meu sorriso azul) com palavras palavras palavras - palidas
reverberagdes da Palavra com que a realidade nos espreita e
nos desafia. E que nunca seremos capazes de pronunciar.
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Minha vontade era dormir, mas nao foi possivel. A
azafama das aeromocgas, lidando para que os passageiros se
acomodassem, e acomodassem em algum lugar seguro os trastes
que traziam pendurados nos dedos, nos cotovelos, nos ombros;
as bandejas que passavam acima de nossas cabecas, para de-
positar a frente de cada um esse simulacro de refeicao que se
serve a bordo; o tinir dos copos, as garrafas que se despejavam,
os cubos de gelo que tilintavam, alegres e luminosos - tudo isso
me manteve, mais do que desperto, excitado.

A trinta mil pés de altitude, as nuvens 14 embaixo, eu
olhava o sol majestoso ao longe, na linha do horizonte, boiando
no azul escuro, quase noite. Sabia que o burburinho no ventre do
DC10 nao devia ser responsabilizado pela minha excitacao, que
vinha de dentro, ansiosa e desgovernada, inversamente propor-
cional ao cansaco e ao sono, que s6 fui conciliar na madrugada
seguinte.

Viver, para mim, até entdo, nao fazia sentido se nao fosse
nas crinas do vendaval: sentir tudo de todas as maneiras, como
tinha aprendido com Alvaro de Campos; experimentar tudo,
avidamente, a fim de ndo perder uma sé das oportunidades
que a vida oferece, e que, pensando bem, ndo sao tantas assim.

Minha ideia, mais instinto que ideia, era ir registrando
tudo, para mais tarde avaliar melhor, e um dia voltar, apaziguado,
a fim de aprofundar, mais serena e amadurecidamente, as
experiéncias que a meu juizo valessem a pena ser revividas
ou retidas na memoria. E quando ndo fosse possivel voltar?

Claro, sempre soube: nada é o que parece. Tudo
sdo estruturas semitransparentes, que refazem e corrigem
estruturas pregressas. Aredoma, como a da aeronave em pleno
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voo, é provavelmente uma das estruturas originarias, dessas
que vao-se multiplicando vida afora, metamorfoseadas em
outras estruturas.

Desde o comeco, eu tinha lutado contra a tentacao de
me refugiar no bojo confortante da coisa literaria, que me poria
a salvo dos perigos do mundo. Assim encaravamos a poesia e
a literatura, eu e os de minha geracao, em S3o Paulo, nos idos
de 60. Poesia: o ultimo reduto dos mais altos valores do espi-
rito, o derradeiro espaco, rarefeito, em que a vida valia a pena
ser vivida.

A poesia é o auténtico real absoluto: quanto mais poético,
mais verdadeiro, ensinava Novalis. S6 poeticamente é possivel
viver, secundava Goethe. Todos achavamos que, se fossemos
impedidos de escrever, morreriamos, como garantia Rainer
Maria Rilke, entre anjos e catedrais em ruinas.

De subito, pouco antes de adormecer, a angustia cedeu
lugar ao grao de areia, finalmente conquistado. Nada, misé-
ria, o nitido nulo, como me ensinou Vergilio Ferreira, mas so
meu, minha marca exclusiva. lowa City também, poucas horas
depois, era s6 uma lembranca. Todo o meu passado era s6 uma
lembranca.

Muito acima das nuvens (“Quem, se eu gritasse, entre
0s anjos me ouviria?”), meu desejo era colocar os pés na terra.
A poesia? A partir dai, poesia e literatura sé poderiam valer
se me conduzissem direto ao coracao da realidade, a qual eu
ndo saberia voltar. S6 queria ter com ela, onde quer que fosse
(Lisboa, Nova lorque, lowa City, Sao Paulo, tanto faz), meu pri-
meiro contato.

Sem saber que estava a poucos minutos de Londres,
finalmente adormeci.
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Parece natural que o poeta se entusiasme com o que
acaba de escrever. Ainda movido pelo impulso que o desencadeou,
e tocado pela tensdo extrema da luta com as palavras, é inesca-
pavel encarar o poema recém-escrito como objeto transludcido,
que deixa entrever, tdo nitido!, o belo feixe de intencdes de que
proveio. Passado o tempo necessario (as vezes menos de 24
horas; outras, longos anos), s6 entdo ele sera capaz de ver a reali-
zacao de fato conseguida, as palavras inscritas no papel. Nesse
momento, parece normal, também, julgar que a intenc¢ao inicial
se perdeu, se quedd en el tintero. Caso contrario, ndo haveria
razdo para reincidir. Se eu tivesse chegado a escrever um sé
poema que traduzisse fiel e plenamente a inteng¢do pretendida,
ndo teria por que escrever outro.

Creio que o talento para compor poemas ndo muda, ndo
cresce nem definha, com o passar dos anos. O que pode mudar
é a habilidade com as palavras - conhecimento que se adquire,
experiéncia que se acumula. Se o talento de fato existir, e prestar
um pouco (porque ha talentos que nao prestam), o resultado
sera cada vez melhor; se ndo, a habilidade com as palavras, por
mais refinada que se torne, equivalera a um mostruario de co-
res, para quem pretenda pintar as paredes da casa: é so fechar
os olhos... Mas eu prefiro admirar as cores novas do quarto e
da sala com olhos de ver, ndo com os da imaginag¢do. Quanto a
senso critico, o pendor para o ceticismo ajuda, mas nao creio
que o talento tenha muito que fazer, no caso. Critica também
é habilidade que se adquire e, como tal, s6 tende a crescer,
vida afora. Ou enquanto durarem a curiosidade, o ceticismo e
a insatisfacao.
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Apesar de apreciar tanto a um quanto a outro, nunca
fui capaz de manter em harmonia o critico e o poeta que em
mim coabitam, praticamente desde o comec¢o, embora sempre
achasse (aideia me soa benigna) que ambos tém muito que apren-
der um do outro. Com altos e baixos, comigo, pelo menos, tem
sido assim. Se nao me dedicasse a critica, meus poemas seriam
ainda mais imperfeitos; no sentido inverso, minha critica ficaria
aquém do que tem sido se eu nao tivesse alguma familiaridade
com o fazer poético. Gragas ao critico, o poeta vem resistindo
a tentacdo da autocomplacéncia; gragas a este, aquele ndo se
rendeu a seducao da onipoténcia.

Assim, apesar do esfor¢o, nunca fui capaz de amainar a
nem sempre surda animosidade entre ambos. Mesmo porque,
ndo depende s6 de mim, depende também do que circula fora:
aimagem dominante, no meio (a imagem nossa e a alheia), do
que venha a ser “poesia” e do que venha a ser “critica”. Nesse
lapso de varias décadas, tenho podido observar a variedade
de doutrinas “definitivas”, que vigoraram absolutas, para em
seguida sair de cena, sem deixar lembranca. Assim tem sido, e
assim sera, ao que parece, até que a hipdtese do fim da Historia
se confirme ou até que a Desconstrugdo ndo deixe pedra sobre
pedra, daquelas que Demdstenes usava para destravar a lingua.
Entdo saberemos que é hora de recomegar: da capo sine fine.

Durante anos, procurei estar bem informado, saber para
onde apontavam os rumos da poesia, a deambulacao lirica da
raca, mas de certo modo acabei desistindo, ao me dar conta do
que afinal ja sabia desde o comeco: esta além da minha capaci-
dade. Antes, eu aceitava, com entusiasmo, convites para me
manifestar a respeito da “Situacao Atual da Poesia Brasileira”
ou algo equivalente: simpdsios, encontros, saraus, congressos,
depoimentos, happenings varios. A cada vez, a situacdo era
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outra, mas, quer o convite se dirigisse ao critico ou ao poeta, ou
a ambos, era esse mesmo o tema que me comovia. Hoje, quando
algo semelhante se oferece, hesito, procuro esquivar-me: nao
tenho nada a dizer, nada que todos ndo saibam, a exaustdo. Ou
saibam ao contrario.

Mas pode ndo ser nada disso. Pode ser que eu venha usando
aesquiva como desculpa para me concentrar na minha pequena
luta interior, essa do poeta e do critico que teimam, hd anos, em
se digladiar. Habilidade, adquiri alguma, quase imperceptivel (o
esforgo foi bem mais avantajado que o aperfeicoamento), mas o
poeta, que nunca chegou a acreditar no que in illo tempore lhe
afiangou a doce e sempre lembrada professora dona Lais, a ler
em voz alta, para a classe, uma composi¢cdo minha, e a procla-
mar: “Aqui estd um colega de vocés que tem veia poética”; o
poeta, eu dizia, talvez temesse ja nao ter mais o que dizer, se é
que um dia o tivera. Em nome de qué, entdo, apostar tudo na
suposta habilidade?

Quem sabe, um dia, eu volte a escrever um poema sem
dar por isso, um daqueles poemas que sé serd poesia caso dona
Lais - gesto delicado, voz pausada - se disponha a 1é-lo para o
bando todo, outra vez reunido.

7

Na vida cotidiana, desafio é o obstaculo que incomoda,
que retarda o passo das coisas, obrigando-nos a parar para
pensar, rever, refazer, e s6 depois recomecar. Por isso tendemos
a evita-lo. Ou fingimos que ele nao existe. Ja em poesia “desafio”
ndo € o acidente indesejado, mas a condicao de existéncia do
ato criador. Ndo ha criacdo genuina que ndo seja movida a
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desafios. E ndo me refiro s6 aos de fora, decorrentes das gran-
des expectativas e das grandes decep¢des comuns a toda uma
época; refiro-me sobretudo aos desafios de dentro, que o proprio
poeta se impde, seja por instinto, seja de caso pensado. Quais
seriam os desafios - os de fora, claro esta - enfrentados pelo
poeta, hoje? Um deles, sem duvida, é ndo se satisfazer em ser
lido e querer, também, ser ouvido, ou seja, 0 poeta espera contar
nao s6 com o leitor, mas também com o ouvinte, mas isso ndo
¢ nada facil: nem todo poema se presta a ser dito, nem todo
poeta tem disposi¢do ou aptidao para dizer bem um poema.
Ha muitas e muito boas razdes para insistir em que o
poeta busque o ouvinte e nao se limite a deixar seus poemas
na superficie da pagina, a espera do leitor - razdes que,
embora antigas, algumas delas ancestrais, sao de inquestio-
navel atualidade. Mas existe outra razao que, sem ser exclu-
siva da nossa época, ganhou recentemente uma for¢a e um
poder incomuns. Hoje, mais do que nunca, ha uma consideravel
demanda por “poesia falada”, fato que eu considero auspicioso e
mais do que bem-vindo. Temo, no entanto, que isso possa atender
mais aos interesses de pseudoverdades tipo “nés vivemos a
sociedade do espetaculo” (pseudoverdades empenhadas na
idiotizagdo do publico consumidor), do que aos interesses da
poesia propriamente dita, sem trocadilho. Neste caso, boas
intengdes a parte, os poetas correm o risco de entrar em duelo
com a loira do tchan, o Big Brother & os programas de auditério.
De qualquer modo, isso diz respeito as circunstancias de época,
aos desafios que vém de fora, como esse que leva o poeta a
se deixar seduzir, digamos, pelo plim-plim. Mas é preciso dar
espaco aos desafios que vém de dentro, para s6 depois abordar
0 que, no meu entender, é o grande desafio do nosso tempo.
Minha ideia é simples: sem talento e inspiracao, seja isso
o que for (até hoje, ninguém foi capaz de defini-lo a contento,
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mas em compensacdo ninguém foi capaz de provar que a coisa
ndo exista), ndo havera poesia, nao havera criacao de qualquer
espécie. Um entendimento plausivel de “talento & inspiracao”
seria: é o dom inato, a vocacdo, a facilidade etc., que algumas
pessoas tém, outras nao. Mas isso é apenas um aviso: “Vocé
foi premiado, vocé foi contemplado, de graca, com uma certa
propensao que lhe facultara escrever poesia. Caso se dedique
a isso com afinco e se prepare para explorar esse dom, algo
valioso podera resultar”. Acontece que a maioria dos felizardos
1é mal o aviso, quase todos ficam deslumbrados e satisfeitos
com os primeiros resultados, que parecem brotar naturalmente,
embora de “natural” ndo tenham nada, sdo sé uns ecos, umas
reverberacgdes de lugares-comuns conservados pela memoria,
desde a infancia, e se pdem a repeti-los, ad nauseam, como se
fosse uma rotina tranquila, isenta de obstaculos. Se for este o
caso, teremos perdido nosso tempo: mais uma dose de talento &
inspiracao, aleatoriamente distribuida, tera sido desperdigada.

Como toda arte ou oficio, poesia é aprendizagem que se
adquire, com trabalho, esforgo, treino, exercicio, persisténcia,
disciplina, conhecimento e por ai vai. Nao é um presente que
se receba, tipo pacote pronto, de tal modo que bastaria abrir a
boca para estarmos conversados. O desafio nimero um, dentre
0s que o proprio poeta se impde, com certeza o mais duro de
todos, sera jamais se satisfazer com o que venha a realizar,
sera exercer sobre suas boas inteng¢des poéticas a mais severa
vigilancia. Quaisquer que sejam o reconhecimento, a aceitagao
e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve
sempre se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor.
Se avaidade ou a presuncao o levarem a confiar no talento, nao
saira do ponto de partida; mas se apostar pelo menos metade
de suas fichas na aprendizagem, a inspiracdo tendera a crescer,
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e entdo alguma poesia de valor talvez venha a ser criada. Pois
é, talvez... Nunca havera certeza de nada.

Por isso, ha que tomar cuidado com o engodo que rasteja
do lado de 14: estudo, conhecimento técnico-tedrico, exercicio
etc. ndo levam a nada se ndo estiverem a servigo de talento e
inspiracao verdadeiros. Caso contrario, toda oficina de criacao
literaria teria a obrigacao de produzir, todo més, meia duzia de
escritores e poetas geniais. Em resumo: convém nao ficar muito
feliz com a eventual facilidade encontrada sem esforgo; convém,
antes, impor-se o desafio de buscar sempre algo que apresente
alguma dificuldade, algo que esteja um passo adiante do que ja
tenha sido realizado. Isso dificilmente trara a felicidade, mas
propiciara uma liga¢do direta com o dilema da avaliagdo, do
juizo de valor, que por sua vez remete, a meu ver, ao grande
desafio do nosso tempo.

Com excecao dos megaldmanos, que nunca se péem em
duvida (e isso ndo tem nada a ver com poesia, é s6 um trago de
carater, ou falta de), todo poeta se pergunta, e pergunta a quem
estiver por perto: afinal, este, que acabei de escrever, ¢ um bom
poema? No mundo moderno, pés-iluminista - e os dias de hoje
vivem a exacerbagao dessa “verdade” -, todo poeta minimamente
ajuizado sabe que a resposta sera sempre relativa. Quem fizer
questdo, ndo terd dificuldade em encontrar algum amigo mais
generoso, alguma tribo, alguma plateia, alguma comissao julga-
dora que afirme a genialidade de qualquer poema que escreva.
Caso isso ndo o satisfaca, tal como ndo deve satisfazé-lo o talento
com que tenha sido agraciado pelo destino, o grande desafio do
poeta, hoje, sera desconfiar, sempre, e estar pronto a abrir mao
do estimulo precioso advindo do elogio, do reconhecimento, do
aplauso. E deve tratar de desenvolver seus préprios critérios
de julgamento. Mas (a megalomania é um perigo sempre a es-
preita) isso ndo tém nada a ver com autossuficiéncia, ndo tém

CAPA SUMARIO



nada a ver com “eu me acho bom e nao t6 nem ai pra quem nao
achar”. Desenvolver seus proprios critérios significa apurar a
capacidade de discernimento, para distinguir entre juizos bem
fundamentados, que variam muito, ndo sdo unanimes, e a mera
idiossincrasia de quem julga, fazendo o possivel para ajustar a
autoavaliacdo as eventuais avaliagdes alheias, quer as que se
baseiem nos volateis critérios do momento presente, quer as
que provenham de critérios ja testados pelo uso prolongado.

Essa preocupacao, é verdade, ndo tem a ver, diretamente,
com criacdo poética; tem a ver, mais, com conhecimento téc-
nico, tedrico, especializado, de poesia em geral. Antigamente,
os poetas ndo precisavam dar importancia especial a questao
do valor, pois havia os julgamentos de consenso, de médio e
longo prazo, em que era possivel confiar, cum grano salis. Hoje,
neste nosso tempo de radicalizacao do relativismo, em que
todos os valores se igualam, em que tudo pode ser ao mesmo
tempo verdadeiro e falso, o poeta ndo tem como escapar do
imenso desafio que é arcar com a responsabilidade da avaliagdo
e do julgamento, ndo em nome da arrogancia e sim da humil-
dade, que consiste, no caso, em cotejar com algum equilibrio
os julgamentos possiveis.

Sei muito bem que essa minha ideia de “desafio” nao se
aplica a toda e qualquer poesia e jamais seria endossada por
todo e qualquer poeta. E s6 uma concepgio, entre outras. Para
ilustrar, nada melhor que o didlogo famoso (confesso que nao
sei se é lenda ou verdade) travado um dia entre Jodo Cabral e
Vinicius de Moraes, em que o primeiro teria dito: “Se um dia
aparecer um poeta com o seu talento e a minha disciplina, entao
este pais terd um grande poeta”.
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Nao ha noticia de poeta algum, em qualquer época, que
nao fosse diferente de todos os seus contemporaneos, a despeito
das inevitaveis semelhancas. Por mais rigidos que sejam os
parametros de determinado momento histérico (o parnasianis-
mo, por exemplo), isso ndo impedira que cada poeta os siga a
seu modo, preservando sua individualidade. Sempre que com-
pararmos quaisquer poetas da mesma época, encontraremos
semelhancas e diferencas, e isso depende menos das “regras”
coletivas do que da capacidade criadora e do temperamento
de cada um.

Seja debaixo de padrdes rigidos, como antigamente,
seja tangidos pela atual liberdade de fazer a poesia que bem
entenderem, os poetas sempre seriam diferentes. As diver-
géncias, assim como as convergéncias, brotardo mais de dentro
do que de fora. Ou antes da abolicdo das formas fixas os poetas
eram todos iguais? Ou as diferencas entre os poetas modernos
provém da aboli¢ao dessas formas e nao da individualidade de
cada um? Hoje ndo temos mais padrdes comuns, é verdade, mas
continuamos a ter padroes relativos, seguidos nao por todos,
mas por “familias” de poetas.

A questao diz respeito nao a diferencas e semelhancas,
mas a qualidade e avaliagdo, a julgamento e juizo de valor. Em
nosso tempo, ndo existe mais, quanto a isso, nenhum consenso
ao qual os poetas pudessem apegar-se, salvo os subconsensos,
que se multiplicam ao infinito, forjados pelas “familias”, vale
dizer as panelas, as igrejinhas, os grupos de pressdo. Em nosso
tempo, bom é o que cada poeta, com o respaldo da sua tribo,
considera bom. Eu, indio sem tribo, ndo gosto nem desgosto
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disso. Apenas constato, mas nao pactuo. Algum poeta confiaria
integralmente na minha opiniao, para saber se determinado
poema seu é bom ou mau? Confiaria integralmente na opiniao
deste critico ou daquele leitor? Mas aposto que também nao
confiaria integralmente na sua opinido pessoal.

Neste ponto, é preciso estar atento a possibilidade
de discordarmos ndo daquilo que o outro disse, mas daquilo
que, na nossa imagina¢dao maliciosa, o outro teria deixado
subentendido. Muitas vezes, nada ficou subentendido. O que
eu deduzo é: em face da desconfianga generalizada, convém
admitir que, em principio, todas as opinides, por divergentes
que sejam, sao portadoras de alguma parcela de verdade,
desde que venham acompanhadas de algum arrazoado, uma
argumentacao consistente, um raciocinio plausivel - espirito
critico, em suma. E isso o que entendo por avaliar ou julgar, que
nao deve ser confundido com a mera idiossincrasia, ou com o
gosto e as conveniéncias de cada um.

Os poetas antigos podiam confiar essa tarefa aos outros,
ou ao consenso, embora sempre com reservas e restrigcdes. S6
poetas muito ingénuos confiam cegamente nas opinides de
consenso. Como dizia Nelson Rodrigues, “toda unanimidade é
burra”. Hoje, essa mesma tarefa de avaliagao deve ser assumida
também pelo proprio poeta. Mas, para isso, é preciso que ele
esteja preparado, a ndo ser que deposite uma fé inabalavel,
irrefletida, no talento que o destino lhe deu e se satisfaga com
o aplauso eventualmente obtido.

Além de ser movido pelos desafios com os quais esbarra,
no mundo af fora, ou que ele préprio se imponha, o poeta é
movido também pela avidez. Uns sdo avidos de reconhecimento;
outros, de conhecimento. Aqueles se interessam pelo aplauso
que consigam obter, e fazem toda e qualquer concessdo para
conquista-lo; estes sio movidos pela perspectiva de desenvolver
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ao maximo sua potencialidade criadora, o que depende nao
s6 de talento mas também de conhecimento, quer sejam, quer
nao sejam aplaudidos. No intervalo, ha uma terceira categoria,
talvez a mais numerosa, a dos que oscilam entre uma coisa
e outra. E este, a meu ver, o grande desafio do nosso tempo
esvaziado de valores comuns, embora isto nado seja privilégio
exclusivamente nosso.

Nao creio, apesar de ndo ter nada contra atuar também
nesse rumo, que o grande desafio atual seja levar o poema,
de viva voz, ao publico - num palco, numa praga, num bar, no
auditdrio ou no patio de uma escola, de uma fabrica, onde quer
que seja. E claro que o poeta ndo deve ter o menor prurido em
partir também para isso, colaborando com editores, livreiros e
demais intermediarios, a fim de tirar proveito do generalizado
interesse por poesia, nos dias de hoje. Mas isso ndo chega a ser
um “desafio”, é s6 uma contingéncia.

Seria um despropdsito decretar: todo poeta, hoje, pre-
cisa subir ao palco e dar o seu show. E os timidos ou recatados,
avessos ao contato com o publico? E os que tém voz de taquara
rachada, como se dizia outrora? E os desprovidos de dotes
cénicos, que ficam travados a frente do microfone ou da plateia?
Que fazer com os poetas, e ndo sao poucos, que estdo mais ou
menos nesse caso? Muitas vezes, e é claro que ndo existe ai
nenhuma relagdo de causa e efeito, sdo poetas que criaram/
criam obras excepcionais, que comoveram/comovem geragoes,
e nunca lhes ouvimos a voz. Seria o caso de abrirmos mao de
todos eles, para ficar s6 com os da poesia-espetaculo?

Levar a poesia ao publico, de viva voz, é uma necessi-
dade, intrinseca, inerente a prépria poesia, mas isso ndo
deve ser confundido com atender de modo indiscriminado a
potencialmente danosa demanda por “poesia falada”, imposta
pelos meios de comunicacdo de massa e pela sociedade anes-
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tesiada. O que penso é que o ouvinte de poesia é o leitor em
potencial, a ser seduzido, ndo s6 mas também, pelos ouvidos.
Primeiro, porque muitos jamais teriam a oportunidade de se
aproximar da poesia caso esta ndo lhes fosse oferecida ao vivo.
A poesia impressa, sabemos bem, fica ali no papel, caladinha,
acumulando poeira, a espera... Segundo, porque todo bom
poema, feixe de enigmas que se multiplicam, a medida que
vamos deixando os efeitos de superficie para penetrar em suas
camadas internas, precisa ser lido e relido, repetidas vezes,
para vir a ser assimilado.

Ler bem significa parar para refletir, perplexo, diante
de um verso, uma imagem, as vezes uma palavra intrigante,
e voltar a ler o que tinha sido lido até esse momento; depois
retomar, reler tudo com outros olhos, mais de uma vez. E sé
entdo poderemos dizer que assimilamos o poema... até que uma
nova tentativa nos mostre que alguma coisa escapou. A audi¢ao
ndo permite isso; pelos ouvidos, de uma tacada s6, é impos-
sivel assimilar um bom poema. Ouvir, no caso, é s6 o primeiro
contato, o estopim deflagrador da experiéncia inigualavel que
é a boa leitura. Mas repito: é preciso ndo esquecer que, para
muitos leitores em potencial, esse é o Unico estopim.

9

Como tantos outros poetas e pensadores, Auden jamais
acreditou que o poeta nasce feito e que tudo € uma questdo de
oportunidade e inspiragao subita. Para ele, poesia é um ofi-
cio que, para ser exercido com proficiéncia, exige um arduo e
constante aprendizado. Mas ele também nao acreditava que
“poesia” pudesse ser ensinada em algum Liceu de Artes e Oficios,
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nos moldes de “marcenaria” ou “desenho industrial”, embora
nao repelisse de todo a ideia.

Em dado momento, com uma ironia que ao mesmo tempo
demonstra a implausibilidade do intento e faz pensar em outra
coisa, Auden chegou a imaginar o curriculo basico de um curso
de formacao de poetas, por ele concebido em nivel superior:
“a College for bards”. Além do idioma nativo, estudado em
extensdo e profundidade, seriam exigidas uma lingua antiga
e duas linguas modernas. Milhares de versos, nessas linguas,
seriam aprendidos de cor. Haveria cursos regulares, obrigatdrios,
de prosddia, retorica e filologia comparada, e todos os alunos
precisariam escolher trés cursos, entre matematica, historia
natural, geologia, meteorologia, arqueologia, mitologia, liturgia
e culindria. A biblioteca ndo teria livros de critica literaria e o
Unico exercicio exigido dos alunos seria escrever parodias. Fazer
poesia? S6 depois de formado. E Auden remata: todos seriam
obrigados a cuidar de um animal de estimacgdo e a cultivar um
pequeno jardim (W.H. Auden, O poeta e a cidade, ed. cit., p. 12).

Qual o candidato a poeta, hoje, que abriria mao da
espléndida liberdade de sair versejando ao primeiro impulso,
ao sabor da inspiracdo (versos “livres”, ndo é mesmo?), ou que
trocaria sua estimulante oficina de criagdo literaria por um
curso desses, ainda que ministrado por Baudelaire, Rilke, T.S.
Eliot, Ezra Pound, Valéry, Pessoa, Mario de Andrade, Bandeira,
Drummond, Jodo Cabral...?

Auden acreditava para valer que, “em nossa cultura,
um poeta em potencial precisa autoeducar-se”, come¢ando
por conhecer bem o que existe, vale dizer toda a tradicao, para
chegar a escolher o ponto a partir do qual seguir adiante. Em
nosso tempo, ele garante, o fardo da selecado e da escolha recai
inteiramente sobre os ombros de cada poeta, “e é um fardo
pesadissimo”.
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No6s, mais pragmaticos, obviamos a dificuldade,
concedendo a todos o direito universal, inquestionavel, de
versejar a vontade. Como ninguém se sente seguro, e muitos
chegam até a desconfiar, o resultado tem sido, em nossos dias,
a generalizada proliferacao de oficinas de criagdo literaria,
de corpo presente ou a distancia, todas politicamente cor-
retas, nisso de aceitar que as pessoas estdo ai para “aprender”,
mas ninguém é ingénuo ou megalémano a ponto de achar que
“ensina”. Mestre Caeiro sempre vira em auxilio dos mais céticos:
“..Isso (tristes de nds que trazemos a alma vestida!), isso exige de
nds um estudo profundo, uma aprendizagem de desaprender”.

Antigamente, corria uma piada sem graca, segundo a
qual, indagado se sabia tocar piano, o individuo respondia: sei
14, nunca experimentei. S6 alguém excessivamente ingénuo,
candidato natural a protagonista de piada, poderia imaginar
que tocar piano é questdo de experimentar. Hoje, no entanto, é
s6 substituir “tocar piano” por “fazer poesia” e ja ndo serda mais
piada, com ou sem graca. Serd sé uma resposta aparentemente
plausivel, e, embora estejamos no mesmo caso, a maioria nao
vera af vestigio algum de ingenuidade. Quando o da piada se
aproximasse de um piano pela primeira vez, para experimentar,
ninguém teria divida em constatar, ao primeiro contato dos
seus dedos com o teclado, que ele realmente ndo sabe tocar. Ja
em relacdo a poesia, havera sérias duvidas (in dubio pro reo?):
muitos ficarao felizes com a descoberta e achardo que sabem.
Poucos leitores, ou ouvintes, se dardo conta do engodo, pois
al ndo estarao mais em causa as razoes estéticas, mas as da
moralidade vigente. Saber fazer e fazer bem feito, hoje, contam
bem menos do que o sagrado e inalienavel direito que todos
temos de tentar, e seguir tentando, qualquer que seja o resultado.

Quem nunca experimentou, e “portanto” nao sabe se
sabe fazer poesia, fatalmente recorrera, na primeira tentativa,
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a um vocabulario impreciso, sintaxe desgovernada e negli-
gente, linguagem falsamente “elevada”, uma enfiada de clichés,
pretensamente “profundos”, nenhuma noc¢ao de ritmo, tudo
muito prolixo, redundante, nenhum esfor¢o no rumo da concisao
e da originalidade, simples memdria involuntaria de leituras mal
assimiladas. Mas como farao o leigo e o proprio aspirante a poeta
para distinguir entre a tentativa bisonha, tdo bisonha quanto
a do pianista da anedota, e um poema verdadeiro? Nada fAcil,
sem duvida; a confusdo € praticamente inevitavel. O caminho
possivel é, primeiro, convencer-se de que nao é mera questao de
experimentar - todos os grandes poetas o asseguram: o poeta
nao nasce feito. Segundo, é preciso assumir com humildade o
proposito de aprender os fundamentos do oficio - lendo, lendo
muito, lendo muita poesia, mas com olhos e ouvidos atentos,
espirito critico, e ndo apenas para se deleitar e depois imitar,
servilmente, a aparéncia do que tiver sido mal assimilado.
Sera um fardo pesadissimo, nao ha davida, e a adverténcia
de Auden vale para o poeta, 0 musico, o pintor, o escultor e tantos
outros praticantes de atividades similares, outrora conhecidas
como “belas artes”. Ao contrario, porém, do que se passa com o
praticante da maior parte das demais artes e oficios, o aprendiz
de poesia ndo estara apto a desempenhar satisfatoriamente a
sua arte se se limitar a aprender o que houver de mais avangado
na area, as técnicas mais atuais, desobrigando-se de tomar
conhecimento das etapas anteriores, irremediavelmente
ultrapassadas. Para além ou aquém do que possa haver de
obsoleto na poesia de outras épocas, os fundamentos da velha
arte continuam a ser essencialmente os mesmos, o que em parte
justifica o apaixonado exagero de um Leopardi, para quem
“tudo se aperfeicoou de Homero em diante, mas ndo a poesia”.
Que necessidade tera o arquiteto, hoje, movido por um
minimo de espirito pratico, de insistir na régua de calculo e na
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prancheta, quando um bom software coloca a sua disposicao,
na telinha de cristal liquido, automaticamente, tudo de que ele
precisa? Assim também, o moderno marceneiro, disposto a fazer
uma boa cadeira, nao perdera tempo aprendendo primeiro as
técnicas rudimentares do artesdo medieval, por exemplo, e em
seguida, passo a passo, as seus sucessores deste. Ele nao so
pode como deve ir diretamente aos aparelhos, as ferramentas
e aos utensilios mais novos e eficientes que uma oficina bem
equipada lhe ofereca. Mas o caminho sera outro se, em vez de
fabricar uma honesta cadeira onde pessoas se sentem, ele se
empenhar em criar, em madeira, uma obra de arte, destinada
nao a abrigar traseiros, mas a contemplacado dos apreciadores.
Sim, ja se vé, tomada essa decisao, nosso amigo abandonara a
utilissima seara da marcenaria, para adentrar, por sua conta
e risco, o misterioso, incerto e inutil reino da escultura. Sua
tarefa serd, entdo, similar a do poeta em potencial, obrigado a
conhecer, e de um modo ou de outro a experimentar, a arte de
seus antecessores, ndo para retroagir nem para imitar algum
obsoleto estilo de época, mas para extrair, do amplo e variado
repertorio tradicional, os recursos ainda validos, necessarios
a expressao do seu intento genuino e singular.

Arazdo é paradoxal: o intento do poeta s6 sera genuino
e verdadeiramente singular se ele estiver firmemente atado, ao
mesmo tempo, ao presente e ao passado, a realidade imediata
e a tradicao. Leopardi talvez tivesse pretendido dizer que os
avancos tecnoldgicos, com base nos quais “tudo se aperfeicoou
de Homero em diante”, sio bem-vindos e indispensaveis para
uma quantidade inumeravel de afazeres e oficios, no ambito
dos quais sé o ultimo avango de fato interessa; mas ndo assim
com a poesia, em cujo ambito, a cada momento, é necessario
reaprender tudo de novo (Caeiro: aprender a desaprender),
para poder avancar.
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Aprender, desaprender, reaprender... Se fosse s6 uma
questdo de “experimentar”, que necessidade teria o poeta de
se preparar ou de aprender seja o que for? Conhecer bem a
tradi¢do? A quoi bon?!, perguntaria M. Jourdain. Ndo sabemos
todos que tradicional é o que esta condenado a obsolescéncia,
devendo ser, mais cedo ou mais tarde, inapelavelmente repelido?
Entdo, melhor repelir in limine e comegar logo a experimen-
tar. Quanto ao perigo que seria, para o principiante, vir a ser
influenciado por um desses poetas antigos, ¢a va sans dire,
sentenciaria o afrancesado Conselheiro Acacio. No nosso tempo
ndo é raro o poeta que se recusa a ler poesia, para nao tolher
a manifestacao de sua personalidade, Unica e intransferivel, e
outras fantasias, com que todos tém, sem duvida, o legitimo
direito de sonhar. Quando nao, a autoestima do aspirante e o
honesto afeto que as pessoas lhe dediquem se incumbirao de
confundir as coisas.

Tendo experimentado, e reconhecido o fracasso, o
candidato a pianista tratara de procurar uma escola de musica
ou um conservatoério, onde alguém mais experiente lhe ensine a
identificar as notas e o convenca a se dedicar, por largo tempo, a
solfejar uns exercicios variados, muito mondtonos, associando-
0s a nog¢oes praticas de compasso, cadéncia, ritmo e por ai vai.
Ao longo do processo, marcado por crescente complexidade, o
candidato a concertista ira adquirindo, aos poucos, a necessaria
familiaridade com o instrumento e seus recursos. Sé depois, as
vezes muito depois, as vezes nunca (muitos desistem no meio
do caminho), comecara a tocar.

Havera aprendizado equivalente, se o caso for “fazer
poesia”? Sim e ndo. Nao, se o candidato esperar que alguém
lhe ensine, primeiro, a dominar o instrumento, para s6 depois
executa-lo. Nao ha escola que seja capaz disso, razao pela qual
o espléndido curriculo imaginado por Auden é terrivelmente

CAPA SUMARIO



irdnico. Mas sim, se entender que seu instrumento é a prépria
lingua e, para utiliza-la como tal, ser falante nativo ou ter sido
alfabetizado ndo bastam. E de nada lhe valera decorar um bom
dicionario ou empanturrar-se de gramatica. Isso podera, quem
sabe, despertar seu interesse pela filologia, mas nao lhe dara
o preparo adequado para praticar a arte dos aedos com um
minimo de proficiéncia.

O pianista estd para a arte do piano assim como o rapsodo,
na Grécia antiga, esta para o aedo: é s6 um intérprete ou um
executante de composi¢des criadas por outrem. Tal é caso do
festejado fon, ganhador de prémios, gracas a habilidade que
desenvolveu de declamar Homero. Socrates, no dialogo famoso,
conservado por Platio, leva fon a perceber que sua inspirada
capacidade declamatoéria ndo é apenas uma técnica, que ele
poderia aplicar a qualquer poeta, mas depende da sua profunda
compreensao da arte e dos sentidos dos poemas homéricos.
Sécrates assevera que “inspiragcdo” é um dom, concedido pe-
los deuses aos aedos, e destes transmitido indiretamente aos
rapsodos. “Ninguém sera um rapsodo’, o filésofo explica a seu
amigo fon, “se ndo compreender o que diz o poeta. O rapsodo
deve interpretar a mente do poeta para os ouvintes, mas como
podera fazé-lo, e fazé-lo bem, se ndo souber o que este pre-
tende?”.

Atradicao que a partir dai se desdobra, ao mesmo tempo
em que poe énfase no mito da “inspiracao” (maneira metaférica
de dizer, que falseia a importancia decisiva de compreender,
aprender e sobretudo exercitar-se - tarefas humanas que tém
pouco a ver com inspira¢ao), vai aos poucos se desfazendo da
distingdo entre rapsodo e aedo. O primeiro é substituido pelo
ator, que continua a subir ao palco, para encantar a plateia com
suas inspiradas encenagoes; o outro passa a se chamar vate (o
que vaticina), bardo (o que canta), trovador (o que encontra) e
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finalmente poeta (o que faz), para continuar a ser o que sempre
foi: criador de arte e sentido, por meio de palavras. Mas a licao
socratica prevalece: o candidato a poeta devera, a semelhanca
de fon, adquirir a melhor compreensio possivel da arte dos
poetas que o antecederam, nao para aprender a declamar com
persuasdo, mas para assimilar os fundamentos da arte poética
- similares aqueles que o candidato a pianista adquirira, nos
seus exercicios de solfejo e compasso.

Ao se aproximar pela primeira vez da poesia, para
experimentar,; para saber se esta apto ou ndo a pratica-la, o poeta
em potencial devera ter em mente que todo poema, além de
abrigar sentidos (pensamentos, sentimentos etc.), que o situam
no plano do inteligivel, é constituido também de qualidade
acustica, massas sonoras, voz audivel, ritmos - materialidade
sensivel, portanto. Sera esse, talvez, o derradeiro vestigio do
legado transmitido pelo rapsodo aos poetas. Wallace Stevens
o diz, com simplicidade: “Acima de tudo, poesia é palavras; e
palavras sdo, em poesia, acima de tudo sons”. E Dylan Thomas
o confirma: “Os primeiros poemas de que tive conhecimento
foram as can¢des de ninar e, antes que pudesse 1é-las por mim,
ja me apaixonara pelas palavras, as palavras em si. O que elas
representavam ou simbolizavam ou queriam dizer era de
importancia secundaria. O que importava era o som delas,
enquanto as ouvia pela primeira vez, produzidas pelos labios
dos adultos distantes”.

Bem antes disso, Paul Verlaine ja o decretara, em seu
emblema famoso: “De la musique avant toute chose”, verdade
defensavel, desde que nao se tome a frase ao pé da letra. “Musica”,
no caso, quer dizer apenas matéria acustica, estrato sonoro, cujo
aliciamento precede a percepcao dos significados, exatamente
como o explica Dylan Thomas; mas nao quer dizer “musica” em
sentido lato, ou “melodia”, que ja remete a outra arte, paralela,
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que pode perfeitamente prescindir das palavras enquanto
portadoras de sentido, subsistindo por si prépria, ainda que os
versos e a can¢do tenham nascido juntos. Nao é o que Verlaine
teria em mente, na teoria e na pratica.

O que conta, quando o candidato a poeta se aproxima da
poesia pela primeira vez, para experimenta-la, é fazé-lo ciente
de que, ai, a apreensdo dos sons antecede o entendimento dos
significados, mas para vir a formar com estes, logo em seguida,
uma unidade indissoluvel: o que o poema quer dizer ja comeca
a ser dito pelo encadeamento das sonoridades, antes que nos
demos conta da camada semantica. Quando o movimento de
percepc¢ao se perfizer, ja ndo sera mais possivel separar uma
coisa da outra, ndo do mesmo modo como podemos vocalizar
uma melodia qualquer (musica propriamente dita), mesmo
que nao nos lembremos da letra, e isso ainda serd uma arte
valida em si. Ja uma fieira de palavras, separadas dos sons que
as acompanham e reduzidas a seus significados, deixara de ser
um poema, sera sé uma parafrase.

Além disso, pensando ainda na frase lapidar de Verlaine,
“musica” tende a se associar, para quase todos nés, a acordes
e cadéncias suaves, melodia harmoniosa, mas nem sempre €
assim. O poeta, sobretudo o moderno, muitas vezes recorre a
sonoridades asperas, dissonancias, ritmos duros, compassos
truncados, nada harmoniosos - “musica” de outra espécie, que
ndo pretende adular os ouvidos do leitor, mas manté-los em
estado de alerta, como queria Jodo Cabral, para que nenhum
sentido escape.

Tudo isso é muito controvertido, sem duvida, e tentar
desenrolar os fios af subentendidos nos levaria muito longe.
Sugiro entao voltar, ja agora para concluir, aquele momento
privilegiado em que o poeta em potencial decide ensaiar seus
primeiros exercicios. Digamos que algum talento ou dom inato
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ou até mesmo a “inspiracao divina”, da metaférica linguagem
platénica, sempre conta, de um modo ou de outro, ainda que
nio sejamos capazes de defini-lo. E que, até hoje, ninguém
foi capaz de negar essa espécie de verdade revelada, e isso
explica a persisténcia do mito. Mas ninguém é capaz, também,
de negar que o aprendizado é decisivo, imprescindivel. E o po-
eta aprenderd, ndo antes de fazer (o que talvez leve alguns a
invejar o pianista da anedota), mas simplesmente fazendo. E,
se for tangido pelo genuino propdsito de compreender o que
faz, seguirad aprendendo, vida afora.

10

Na era pré-Gutemberg, eu compunha meus poemas
e memorizava-os. Quando a oportunidade se oferecia, eu os
cantava, recitava, declamava, ou simplesmente os dizia, em pu-
blico. Era confortante ver, nos olhares, nos gestos, nas reagoes
de quem me ouvia, como cada poema saia do limbo em que
tinha sido gerado para ganhar existéncia real. Durava pouco,
é verdade; aos versos que ouvissem, com mais ou menos aten-
¢do, as pessoas preferiam, sem duvida, cantar, dancar, tocar-se
umas as outras, sonhar e esquecer. Mas algo dos versos ouvidos,
um fiapo, quem sabe, talvez permanecesse e sobrevivesse ao
rodopio comum. Em seguida, outra oportunidade surgia, o giro
recomecava, o tramite prosseguia.

Eu fui um poeta feliz na era pré-Gutemberg.

Quando esta se instalou para valer, de bom grado aderi.
Continuei a compor meus poemas, s6 que em vez de memoriza-
los passei a copia-los no papel. Meus versos entdo se espalhavam
diante de mim, em letra redonda, quase esculpida, depois se
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reproduziam, vezes sem conta, para se oferecer aos olhos dos
leitores, meus ex-ouvintes. De inicio, nada mudou, embora
tudo mudasse.

Exultei com o beneficio de dar descanso a memoria,
tanto que ocupei as muitas horas vagas de que passei a usufruir,
copiando no papel os poemas que outrora, carregando-os como
um fardo na memoria cansada, eu precisava saber de cor. Minha
mente ficou leve como uma pluma, a mesma que eu utilizava
para copiar os poemas. Exultei, também, com a possibilidade de
atingir ndo apenas um punhado de ouvintes, reunidos numa sala,
num canto de pra¢a, num bar barulhento, porém milhares de
leitores espalhados pelo Reino. O tramite do limbo a existéncia
real deixou de ser a fugaz vibracao do momento que antecede
adanga e o rodopio, para se repetir e se multiplicar, vezes sem
conta, quantas os leitores assim o desejassem.

Dangariam, ainda, os meus leitores, e se tocariam alegres
uns aos outros, depois de lidos os poemas?

O fato é que o tempo de existéncia real do poema se
dilatou, ndo ao infinito, que este sé a Deus e aos astronomos é
concedido, mas para muito além da fugacidade da declamacao.

Eu comparava, aos novos poemas, os antigos, tornados
visiveis no papel, e ndo via diferenga: eram os mesmos. Eu tanto
podia voltar ao bar cheio de ruidos, a praca obscura ou a sala
iluminada, e dizer uns e outros, em voz alta, como podia aguar-
dar que suas copias impressas se multiplicassem e chegassem
aos olhos do leitor.

Aos poucos, porém, mudangas comegaram a ocorrer, ou
eu comecei a me aperceber delas. Descobri, com espanto, que
a mente é s6 um corredor estreito. Antes, meus versos eram
curtos, rapidos, breves, talvez porque assim fosse mais facil
memoriza-los. Depois, o quadrilatero limpissimo da pagina me
incitou a compor versos mais espraiados. As frases se alongaram,
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as cadéncias se ampliaram, os torneios se fizeram mais desen-
volvidos. O ritmo se tornou outro, e passou a variar, conforme
a imaginacao liberta assim o determinasse. Nao via a hora de
romper com o limite da propria folha, para que meus versos se
estendessem até os confins do horizonte imaginado.

O corredor estreito da mente passou a ser s6 uma
lembranca.

O ritmo deixou de ser s6 o da sonoridade e dos
encadeamentos cantantes, marcados pela regularidade dos
pulmdes. A este veio somar-se o das emogdes, que ora dis-
param, ora retardam o passo, ora se emaranham no compasso
imprevisivel do coracao dificil de controlar. E ganhou ainda
uma terceira dimensao, outrora insuspeitada: a da visualidade,
a dos espagos em branco, a esquerda e a direita, para cima e
para baixo, entre os versos, os retalhos de versos e as estrofes
- em suma, onde quer que esses brancos pudessem travar um
interessante dueto com o tracado negro das palavras no papel.

Percebi que sé nessa altura, tanto tempo passado, cheguei
a me tornar, propriamente, um poeta da era Gutemberg. Os
poemas antigos, que ficavam armazenados na memoria, quando
vez ou outra me lembrava de passa-los ao papel, ja ndo eram os
mesmos, pareciam exigir que o novo habitaculo os transformasse
em outra coisa. Outra coisa que parecia ser a mesma coisa,
embora nada mais se repetisse.

Na era Gutemberg, eu fui um poeta ainda mais feliz.

As salas, iluminadas ou nao, assim como as pracgas e
os bares, continuaram a pleno vapor, regidos pelo rodopio
de sempre, cada vez mais acelerado, e, pelo que pude obser-
var, com 0 mesmo escasso interesse pelos novos ou antigos
ritmos do poema e do poeta. Mesmo assim, muitas vezes, era
Gutemberg adentro, tive a oportunidade de reviver os bons mo-
mentos fugazes de antanho, dizendo de viva voz um ou outro
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dos meus novos poemas, 0s mesmos que estavam nos livros,
nas revistas, no papel. As pessoas continuavam a preferir o
que vinha em seguida: a danca, a alegria dos corpos, o tatear
enovelado das epidermes latejantes. A bem dizer,; isso nunca
me incomodou: sempre foi assim, e assim ser3, até que o bom
Deus ou a astronomia mudem substancialmente os rumos do
rodopio.

0 que me incomodou, embora ndo a ponto de causar
perplexidade (afinal, com ou sem trocadilho, era previsivel),
foi que alguns dos meus novos poemas se prestavam bem a
declamacao, tanto podiam ser ouvidos como lidos. Ja outros,
nao: ouvidos, perdiam metade do que almejavam ser. Meus
poemas verdadeiramente Gutemberg, quando ditos em pu-
blico, s6 chegavam a modesta cifra da meia-existéncia real.
Precisavam ser bebidos pelos olhos, ndo podiam ficar a mercé
da minha limitada voz.

S6 entdo percebi que, na era da folha impressa, meus
poemas passaram a ser dependentes do leitor, um leitor cujos
olhos fossem ouvidos atentos, e capazes de voz propria. Percebi
- ai, sim, perplexo - que jamais tive, jamais poderia ter, sobre o
leitor, nenhum controle. Deu-me entdo alguma saudade (inuti,
como toda saudade que se preze) do tempo em que ndo tinha
leitores, s6 ouvintes. A estes eu sempre soube controlar, mi-
nha voz sempre foi capaz de conduzi-los a pulsacdo ou ao
rodopio que eu quisesse, ou que o poema pedisse. Quem sabe
a que distantes paragens conduzira, diante do meu poema, a
imaginacdo do leitor? No tempo em que eu compunha poemas
e decorava-os, para depois dizé-los a este ou aquele publico,
meus poemas eram meus, qualquer que fosse o ouvinte de
circunstancia. Depois, limitaram-se a ser meus apenas antes
que alguém os lesse ou ouvisse. Cantados ou impressos, lidos
ou ouvidos, passavam a ser de todos. Ou de ninguém.
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A medida que se acentuava minha dependéncia em
relacdo ao leitor, mais forte era o impulso que me levava a
mergulhar cada vez mais fundo na minha prépria intimidade.
Para qué, meu Deus, se o que eu sempre quis foi existir fora
e ndo dentro de mim? S6 hoje me dou conta: se eu fosse bem
sucedido no meu (falso) solipsismo, por mais longe que o leitor
viajasse nos arranques de sua propria imaginagao, algo de mim
permaneceria, entranhado na alma de alguém - meu cimplice,
meu algoz, meu irmado an6nimo. E seguiriamos todos a girar
no rodopio comum.

Eraapoés era - ja o disse o poeta de Itabira — ndo fazemos
sendo esquecer para lembrar. E sonhar.

Mas agora (vinganca!), agora que a era Gutembergja era,
e que me tornei poeta cibernético, informatizado e digitalizado, a
circular pela internet; agora que tenho meu blog e meu website,
o twitter e o facebook, todos os impasses foram resolvidos.
Meus poemas podem viver a plenitude da existéncia que sempre
almejaram, vicejando para os olhos e os ouvidos, para o tato, o
paladar e o olfato (bem, ndo exageremos). A imaginac¢do deixou
de ser prerrogativa do poeta, e do leitor privilegiado; deixou de
ser potencialidade, para se atualizar na forma de webdesign.
Para que ler ou ouvir poesia, se é possivel tated-la com os olhos,
cheira-la com os ouvidos, degusta-la sem esforgo e sem rodopio?

Gutemberg tinha revolucionado o modo de circulacao
dos meus poemas, mas acima de tudo o modo como passei a
concebé-los, o que trouxe de quebra uma revolugao na maneira
como passaram a ser percebidos. E Gutemberg sabia que, se
nao continuasse de algum modo a ser também pré-Gutemberg,
nem Gutemberg seria. Nessa histdria, etapas ndo sdo superadas,
sdo antes incorporadas. Ja a cibernética revolucionou apenas
a maneira de percepc¢ao, ndo a de concepgao, € s o triunfo
da tecnologia, entronizada como fim em si. The medium is the
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message, nao é mesmo? Para que perder tempo tentando fazer
que um e outro caminhem juntos e se enriquegam mutuamente?
Resultado, poemas continuam a ser concebidos e compostos
como antes: uma voz que vai enfileirando ritmos, marcados pela
palavra escrita, que nao deixa de ser palavra oral, mais nada.

Outra vez, ndo exageremos. A informatizagado oferece
ao poeta um punhado de recursos expressivos (multimidia,
interatividade, tridimensionalidade, ndo-linearidade, simul-
taneidade, novas relagdes espaco-tempo etc.), para muito além
dos recursos basicos da declamacao ou do quadrilatero da
pagina. Mas o que importa ndo é a existéncia em si desses
recursos e sim a sua incorporag¢ao ao processo criador, a consti-
tuicdo intima do poema, a semelhanca do que se deu quando
da passagem da poesia oral para a poesia reproduzida na folha
impressa.

A informatizacao trouxe também um fringe benefit
consideravel: a eliminacao da cadeia que vai da mesa do editor
as gondolas da livraria, vale dizer os elos intermediarios que
se associam para levar o poema ao leitor. O poeta da era ciber-
nética dispensa a edicdo propriamente dita, a preparagao do
texto, o trabalho grafico, a divulgacao, a distribuicdo e o livreiro.
Dispensa ou passa a fazer tudo isso, ou o simulacro disso, por
conta propria. Para publicar ou tornar publica a sua poesia, basta
pressionar a tecla “Enter”. Eum ganho, sem duvida, mas também
uma perda: o webpoeta ndo pode mais desfrutar daquele prazer
supremo que era queixar-se do editor & seus associados. E o
poeta que se autopublica perde também a oportunidade de uma
avaliacao de fora. Editar, a moda antiga, isto é, as expensas do
editor, ndo do autor, a despeito das injustigas, das dissimulagdes,
dos erros sem conta, sempre acabava por ser uma espécie de
filtro, uma avaliacdo de fora, que as vezes até acertava. O poeta
informatizado ndo pode contar sequer com isso. Afinal, diriam
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todos, para que selecionar ou avaliar, se o poeta narede é senhor
absoluto do seu dominio e publica o que bem entenda, em es-
trita fidelidade ao lema universal do vale-tudo?

Esse beneficio residual, na verdade, interessa mais a
economistas e comerciantes, a editores e livreiros (para os
quais é um evidente maleficio) do que ao poeta, quer se trate
do comércio propriamente dito do objeto livro, mercadoria
vendavel, quer se trate do comércio da fama e do prestigio, esse
esporte paralelo a poesia, a cujo fascinio poucos resistem. O que
interessa ao poeta que nao seja economista nem comerciante
é a utilizagdo dos promissores recursos expressivos colocados
a sua disposicdo pela informatica.

Ah, que proveitos tiraria disso tudo o esforgado
Fernando Pessoa, que tanto trabalho teve para imaginar o
seu Interseccionismo! E Mario de Andrade, entdo! Nao des-
perdicaria tanto papel e tinta, naquele seu abnegado prefacio,
deveras interessantissimo, s6 para demonstrar a viabilidade
do Simultaneismo, antecimara do Desvairismo: com alguns
cliques e uns protocolos basicos, teria realizado a plenitude
do que mal chegara a sonhar. Azar o deles, e de tantos outros,
que nasceram, versejaram e morreram em plena vigéncia da
era Gutemberg.

Mas que tal encarar a questdo de outro angulo, o da
tensdo benigna entre mudanca e conservacdao? Em ultima instan-
cia, salvo erro ou melhor juizo, é disso mesmo que se trata. Em
seguida voltaremos a poesia da era cibernética.

E lugar comum admitir que a juventude é a idade propicia
a contestar, inovar, revolucionar, e que a maturidade (idade
da razdo, como se dizia antigamente) é o tempo voltado a
manutenc¢do e ao aprofundamento dos avangos e conquistas.
Os antigos sabiam que é assim, que assim deve ser, e ¢ bom que
assim seja: jovens e velhos, todos saiam ganhando.
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A modernidade, porém, em sua avidez de progresso,
transformou em axioma a verdade apenas relativa da sabedoria
secular. Inovar, transgredir, revolucionar, sempre e a qualquer
preco, ganharam foros de verdade absoluta, e maturidade passou
a ser tomada, sempre e a qualquer titulo, como sinénimo de
retrocesso e obsolescéncia. Com isso, perdeu-se a possibilidade
de qualquer genuino critério de valor. Quer estejamos diante da
inovacdo, quer diante da conservagao, ja nao nos perguntamos
se se trata de uma experiéncia valida ou positiva.

Ponderar, avaliar e julgar; batalhar no encal¢o de algum
critério possivel, que permitisse ajuizar o valor intrinseco dos
fatos estéticos, velhos ou novos, oferecidos a sensibilidade atenta
ou distraida, sempre foi tarefa das mais arduas e controvertidas.
Que é o belo, afinal? Como distinguir entre o bom e o mau, entre
o aceitavel e o imprestavel? Melhor entao desistir da batalha
virtualmente perdida e ficar apenas com o persuasivo impacto da
novidade que irrompe, sempre para desbancar o ja consagrado.
Por mais plausivel que seja, o critério encontrado sera sempre
discutivel. Generalizemos, pois, limitando-nos a constatar: se
for inovagdo, o caso merecera todo aplauso e incentivo; caso
nao, sera inapelavelmente considerado mero entulho.

Retinam-se pessoas de diferentes idades para um
daqueles embates em que se tomam decisdes e se definem
projetos. Se um dos mais velhos tomar a palavra, os demais
trocardo discretos olhares de condescendéncia. Antes que este
chegue a expor o que tenha em mente, sua ideia sera descartada
in limine, como mais um exemplo de oposi¢do ao bravo desejo
de mudanc¢a do mundo atual. Se um dos mais jovens abrir a
boca, todos trocario sorrisos de triunfo, e a brilhante ideia sera
aprovada, também in limine, ainda que um ou outro desconfie
(mas naturalmente ficara calado): “Pronto, ai vem mais um
pacote de asneiras”.
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Os pioneiros da inovagao, na virada do XIX para o XX,
sabiam distinguir muito bem entre a transgressao valiosa e o
mero exercicio especulativo e estéril. Gragas a isso, apostaram
naquela e promoveram as grandes revolucdes de que nos
beneficiamos até hoje. Muitos, porém, embora capazes da mesma
distincao, preferiram tirar proveito da ambiguidade entdo
instalada e apostaram em toda e qualquer extravagancia que
estivessem aptos a forjar, em nome da liberdade e do propésito
escuso de atribuir a transgressao valor em si. Resultado: perdeu-
se a referéncia, perdeu-se a possibilidade de comparacao,
tornando-se praticamente impossivel estabelecer qualquer
disting¢do entre a inovagdo valiosa e a gratuita ou inutil.

No mundo atual, um pouco por toda parte, deixou de
haver aquela tensao benigna entre mudanca e conservacgao,
que garantiu ao longo dos séculos todo avanco possivel. A
razdo, simples, é que o segundo polo foi descartado, para que
0 primeiro se impusesse, absoluto e onipotente. Todos nos
esquecemos de que ndo ha nada mais reacionario do que uma
revolucdo endossada pela maioria.

E podemos retomar o fio interrompido, assim: o fascinio
exercido pela informatica, sobre a poesia do nosso tempo e
sobre tudo o mais, corre o risco de agravar a tirania da inovagao
indiscriminada.

Sdo raros os poetas da ou na rede que de fato se
empenham em criar uma poesia efetivamente nova, que
incorpore os recursos agora disponiveis. Mais rara ainda é a
“nova” poesia que abra mao dos (bons) recursos ja existentes,
legados primeiro pela oralidade, depois por Gutemberg. O que
temos sdo exercicios, tentativas, experimentos, mais ou menos
engenhosos e interessantes, indices do desejo de uma arte in-
teiramente nova. Tera essa arte alguma afinidade com o que
ha séculos se chama, e continua a se chamar, “poesia”? Quando
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muito é a promessa de que um dia esses recursos talvez ve-
nham a ser de fato incorporados a criacdo poética, em vez de
continuarem a servir apenas de veiculo alternativo a mesma
poesia de antes.

Anseio por esse dia, o dia em que se possa “ler” um
poema entranhado de cibernética, e nao apenas reler, na telinha,
0 mesmo poema ja lido na pagina do livro ou da revista, ou
vice-versa. Mas, a julgar pela imensa maioria, todos parecemos
satisfeitos com a simpléria subutilizacao do novo veiculo,
crentes de que ja temos, com essa platitude, a mais ousada
poesia do momento atual. E o que ha de mais avancado, ndo
é¢ mesmo? Logo, isso basta. Apesar disso, ou justamente por
isso, os ortodoxos da nova era ndao escondem que se refugiam,
assustados, nas ruinas deterministas e evolucionistas do
século XIX e insistem em acreditar na superacao definitiva das
etapas. O alvo é “demonstrar” que o poeta da era Gutemberg
ja era, proclamando aos trés ventos (o quarto fica ai, de stand
by, para alguma emergéncia): “O que n6s queremos é pro-
gresso!”. O passo seguinte sera entronizar os grunhidos da
poesis neanderthalensis?

Se agora o que vale é o modo de circulagdo e de percepgao,
0S poemas, caso persistam, sé irdo atrapalhar; se o que vale é
a imaginacao liberta de todos os entraves, a imaginacdo que
sequer precisa se dar ao trabalho de imaginar, é s6 ir colhendo
na telinha de cristal liquido os fiapos do rodopio prét-a-porter;
se assim é, com efeito, para que poemas?

“Poema”, na era cibernética, tende a ser s6 a palavra
magica, o sinalzinho luminoso que pisca no écran, ordenando
ao internauta (ex-leitor, ex-ouvinte): entregue-se por inteiro a
sua prépria imaginacdo, ndo dé a menor bola a do poeta, que
alias talvez nem esteja mais ai.
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Apesar disso, é na frente do computador que passo a
maior parte do meu tempo util, é ai que realizo todo o meu
trabalho, em verso e prosa. Desde que comecei a me servir do
PC, hd mais de 20 anos, nunca voltei a utilizar minha possante
Olivetti eletrénica, que deve estar por ai, bem guardada, em
algum canto da casa. Um dia mostro-a a minha neta: ela vai-se
divertir com esse estranho objeto, reliquia de uma era extinta.
Mas sou obrigado a admitir: na era cibernética, todos os poetas,
felizes ou infelizes, estdo a beira de se tornar ex-poetas.

Alguns teimam em criar seus poemas, bons poemas,
como os de outrora, que tanto podem ser lidos na telinha do PC,
no e-Book ou em outra tela qualquer, como no velho e obsoleto
quadrilatero da pagina impressa, para serem degustados na
integra por olhos que sdo ouvidos. Outros, fiéis ao que sempre
foram, apregoam: poesia ja era.

Algum dia fara falta?
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Posfacio

Variagées, como dira Paul Valéry; viagens, como dirao os
desatentos adolescentes, depois; ensaios, como diriam Adorno e,
antes dele, o jovem Lukdcs; instabilidade, recuperando a “forma”,
de Adorno, para casar-se com a “matéria” propriamente dita: é
como poderiam os autores descrever os escritos aqui reunidos.
Apalavra “loucura” - como no ensaio que trata do “ensandecido”
Holderlin-Scardanelli - ndo esgotaria, com efeito, o sentido do
que visaram. Nao se trata de um surto, mas de uma condi¢do
humana. Existir tem sido fazer de conta que esta ndo persiste, e
fazer por onde construir balizas que possam evitar seu profundo
poder de abalo e perdicdo. A poesia épica, antes da tragédia e
da filosofia, e depois dos mitos, procurou ser um meio seguro
para contornar essa instabilidade sempre nascente, ao mesmo
tempo em que nao podia, por isso mesmo, deixar de assinala-la.

Platdo expulsou o poeta da sua Reptiblica, ndo porque
este fosse um parasita, um inutil ou, como disse Carlos Felipe
Moisés, “porque nado colaborasse em nada para a vida pratica
da Cidade Ideal, mas por ser perigoso, porque poria em risco a
estabilidade do sistema, espalhando no seio do povo o germe de
suas duvidas e incertezas, ja que a fantasia poética, de acordo
com os fildsofos governantes da Reptiblica, estaria sempre dois
graus afastada da Verdade, mas sem deixar de ser poderosa-
mente persuasiva. De viva voz, em praca publica, diante da
multiddo entusiasmada, o poeta seria sempre um agente de
corrupcao e subversao. Excitado pelo exemplo do poeta, o cida-
ddo nao teria mais como distinguir entre Verdade e Mentira,
tomaria uma pela outra, e a estabilidade da Reptiblica ver-se-ia
seriamente abalada, quaisquer que fossem os temas abordados
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pelo poeta. A fantasia poética - Platao ja o sabia — sera sempre
desestabilizadora e subversiva.”

A “estabilidade do sistema”, filoséfico e politico, e a
“estabilidade da Republica”, seja como constituicao politica,
seja como obra filoséfica, sdo outras tantas invengdes, pro-
vidéncias tomadas em cima da hora do fazer histérico, para
apontar, na medida do possivel, um norte (produzido) contra o
desnorte essencial, em perpétuo “estado” de producdo, desde a
infancia da humanidade, que nos agarra em todos os tempos e
em todos os sentidos. Producao, em grego, alias, se diz poiésis,
a mesma palavra de onde se origina a palavra poesia. Talvez
seja por essa proximidade entre a fonte de nossa instabili-
dade, o fluxo poiético de que falaria Cornelius Castoriadis,
constitutivo da irreal “realidade” humana, fluxo que nao perdoa
nenhuma tentativa de passar por ser o que s6 pode dar-se como
devir e, por isso mesmo, fere a suscetibilidade dos ansiosos de
poder “real”, e a poesia propriamente dita, que em si ndo é uma
entidade metafisica, existente alhures, mas a regiao movedica
do imagindrio, desse poder de ficgdo (ou poder de mentirinha?);
talvez seja por essa proximidade que esta dltima, por assinalar
e ser portadora do instavel, foi acometida desde Platao, e com
mais acuidade desde o Renascimento, por aquilo que, depois de
Michel Foucault, certo Luiz Costa Lima designaria por “controle
do imaginario”, enfatizando, em Limites da voz, o profundo
descompasso entre as pretensdes do real a estabilidade e a
situagdo concreta de nossa condi¢do irremediavelmente instavel.

O fundo comum das articulagdes analiticas (ou ensaios/
anseios) dos autores deste livro foi o reconhecimento desse
estado de coisas, dado sob a forma de desamparo vivido, mas para
o qual a poesia seria uma espécie de “educacao”, educacao pela
instabilidade, contra o sentimento comum de desamparo diante
daquilo que Holderlin chama de “penuria”. Que o leitor tenha
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conseguido, acompanhando-os, se ndo minorar essa penuria,
ao menos compartilhar o desejo de saber (sem resignacao, mas
por uma demonstracao a mais de vigor e vitalidade) suporta-la
- como tera feito o proprio poeta de Hyperion, por longos trinta
anos, como se dangasse um frevo num trapézio armado sob a
lona dos céus, entre duas altas montanhas: a lucidez e a poesia.

A.CA.
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