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Viverei para sempre...
Onde houver um pouco de sol, certamente eu 

estarei, a presença do mar é a “minha presença”, 
pois as ondas com seus movimentos 

levarão o “meu carinho” até vocês. 
Estarei sempre viva nas noites de Lua, 

quando a brisa suave balançar as palhas 
prateadas do coqueiro, estarei tambem 

gritando que os amo.
Eternamente.

Ana Clémens Chianca Jardim
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Capa Sumário

APRESENTAÇÃO

O objetivo deste trabalho é de realizar um estudo 
comparado das formas do lirismo na obra poética de dois 
autores, um poeta francês, Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
e um autor brasileiro, Vinicius de Moraes. Vinicius de Moraes 
nasceu no Rio de Janeiro em 1913, ano da publicação de Alcools 
de Guillaume Apollinaire. 

Vários pontos em comum podem efetivamente ser 
encontrados entre os dois poetas. Todos dois se envolvem 
na atividade artística em um momento de plena renovação 
estética e da instalação de novas relações entre outras formas 
artísticas e a literatura. Na França, Apollinaire é o poeta 
essencial de um período de transição, ilustrando, através 
de uma estética da surpresa, o nascimento de novas formas 
poéticas que evoluirão ainda no momento do surgimento 
do surrealismo. 

Guillaume Apollinaire e Vinicius de Moraes expressam 
através de suas obras uma certa forma de lirismo, marcada 
pela tristeza e pela solidão de um melancólico que erra em 
busca de um objeto perdido. O luto de uma perda não resulta 
apenas da ausência de reciprocidade do sentimento amoroso e 
da indiferença da mulher, mas também do estado  interior dos 
dois poetas e de sua inclinação particular em cantar o amor 
infeliz. É cantando este amor infeliz que eles se aproximam 
da tradição lírica e da Idade Média. Mas se trata de um lirismo 
novo, que busca sua fonte no efeito de surpresa e de novas 
imagens. O lirismo é assim introduzido no mundo moderno 
e na realidade de dois países. 

Uma aproximação entre Guillaume Apollinaire e 
Vinicius de Moraes pode parecer surpreendente. Realmente, 
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vários pontos separam os dois poetas que não se conheceram: 
a língua, a cultura, a época e o país no qual eles nasceram. No 
entanto, a poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes apresenta importantes similitudes que consideramos 
interessante colocar em ênfase. Mas, tem mais; em uma 
reportagem intitulada “Por que amo Paris”, publicada em maio 
de 1959, Vinicius explica seu amor pela cidade e os passeios 
que nela fazia. Um destes o leva à Ponte Mirabeau. Ele escreve, 
inclusive, um poema (MORAES, 1998, p.863-864) no qual 
encontra Apollinaire à noite, em imaginação e poeticamente, 
naquela última. De fato:

Como no poema do poeta
A água corria negra e inquieta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer … Appo-
Linaire, pálido, concordou.

É assim que Vinicius  se encontra com Apollinaire. Como 
ele afirma na sua canção “Samba da bênção”: “A vida é a arte 
do encontro/ Embora haja tanto desencontro pela vida” (Ibid., 
p.808). Os dois poetas não se encontraram durante suas vidas, 
mas sim através da arte e da poesia. Nesse poema, o álcool, a 
mulher, o amor e a morte ou a solidão já estão expressos. No 
final da primeira estrofe, o verso que abre o poema “Le pont 
Mirabeau” de Apollinaire é retomado: “Sob a ponte corria 
o Sena”. O mesmo sentimento de distanciamento e de fuga 
está presente na poesia de Vinicius de Moraes. A segunda 
estrofe começa por “[c]omo no poema do poeta”, o que marca 
a analogia entre os dois homens. Atingido pelo sofrimento do 
amor, Vinicius se dirige à ponte para compartilhar sua dor com 
Apollinaire, fundi-la com a deste e sublimá-la no desejo de 
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reencontrar pelos versos um outro mal-amado1. Tendo sofrido 
desse mal, Apollinaire, evocado nos versos, pôde compreender 
Vinicius. O fim do poema é marcado pela embriaguez e pelo 
sonho. Apollinaire se lamenta do estado no qual se encontra 
Vinicius de Moraes. A presença feminina fecha o poema, pois 
“[…] duas mulheres, defronte/Vinham andando pela ponte”. 
O poeta brasileiro reconstrói, assim, no imaginário, o encontro 
com o poeta francês. Nós propomos a mesma abordagem 
em nosso trabalho, no plano crítico. Os dois poetas se reen- 
contram para falar do sofrimento de amar em uma cidade 
onde, segundo Vinicius: 

[…] há de viver para sempre na sua floresta 
gótica para abençoar os namorados de todo 
o mundo que se encontram em Paris e que 
vão ocultar na sua sombra a angústia de não 
poderem viver o próprio amor (Ibid., p. 865).

Vinicius conheceu, assim, Apollinaire e sua coletânea 
Alcools. Esta influenciou a elaboração do lirismo que se desenha 
na sua obra. Os dois poetas cantam uma presença perdida. O 
objeto feminino é o ponto de partida de um lirismo que se apoia 
na natureza melancólica de Apollinaire e Vinicius. A poética 
dos escritores se delineia através do tom melancólico que 
eles adotam face à figura feminina. Esta torna-se um fantasma 
inacessível, a miragem de um objeto perdido. Nosso objetivo 
é realizar um trabalho comparatista entre esses dois poetas 
melancólicos e a maneira destes expressarem o seu lirismo. 

As obras críticas e os artigos sobre Apollinaire são 
numerosos, sua bibliografia é superabundante e não cessou 
de ser enriquecida ainda recentemente. Ao contrário, as 

1 Esse verbete aparece pela primeira vez em Alcools universalisando o sen- 
timento de perda dos acometidos pelo infortúnio amoroso.
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obras sobre Vinicius de Moraes, morto em 1980, são raras. 
Constatamos a escassez de obras críticas sobre este autor. 
Os raros comentários de poemas que encontramos se con- 
centram na primeira fase da poesia de Vinicius. Isto posto, 
neste nosso trabalho, dedicaremo-nos à segunda fase de sua 
poesia, aquela produzida durante ou após sua estada em Paris. 

O poeta parte para Paris em 1953 na condição de 
segundo secretário da Embaixada do Brasil. Mas ele já 
havia passado por essa cidade antes dessa estadia. De fato, 
por ocasião de sua permanência enquanto estudante na 
Universidade de Oxford em 1938, Vinicius viaja para Paris 
na tentativa de fugir do frio da Inglaterra e, também, como 
ele relata em “Por que amo Paris”, para recuperar-se de uma 
gripe. Vinicius apaixona-se imediatamente por esta cidade: 

Nunca mais lhe sairia da memória sua che- 
gada, sem dinheiro e sem orientação, a essa 
cidade amanhecente que teria um papel tão 
decisivo na sua vida […] E como a beleza está 
no homem e não nas coisas, esse seria o seu 
instante de estesia máxima diante de Paris, 
para a qual, desembarcando muitas vezes 
depois, em circunstâncias parecidas, deitaria 
um olhar apenas amigo ou conivente (Ibid., 
p. 859-860).

Como evidencia o escritor Carlos Drummond de 
Andrade:

Agora, só vale dizer da saudade que ele 
deixou. Então, vamos aguardar o futuro. 
Daqui a vinte anos ou trinta anos uma nova 
geração julgará, estética e não emocional- 
mente, o poeta, com a isenção que nós não 
somos capazes de ter. Eu acredito que a 
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poesia dele sobreviverá, independente de 
modas e teorias. Porque responde a apelos 
e necessidades de todo ser humano (PECCI, 
1994, p. 95). 

Trinta e seis anos após a sua morte, nosso trabalho 
tenta reconstruir a figura do poeta Vinicius de Moraes e 
estudar o seu lirismo. 

Limitamos essencialmente nosso corpus apolllinariano 
a Alcools, uma vez que Vinicius tinha lido e conhecia muito 
bem essa coletânea. No que diz respeito à poesia de Vinicius 
de Moraes, estudaremos os poemas escritos após ou du- 
rante a sua estadia em Paris: Nossa senhora de Paris, A lua 
de Montevidéu, e alguns poemas de Poesia vária e Poesias 
coligidas. Nesses versos, desenha-se um coração solitário 
face à lembrança dolorosa do amor que desaparece. 

http://www.editora.ufpb.br
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INTRODUÇÃO

Nesse trabalho, nós objetivamos analisar o lirismo dos 
dois poetas como profundo e intimamente ligado à melancolia 
que lhes é comum. O estudo entre Guillaume Apollinaire e 
Vinicius de Moraes será realizado concomitantemente para 
enfatizar a aproximação de tom e de preocupação. Nós 
pudemos observar entre os dois autores grandes similitudes 
na expressão do sentimento amoroso. Eles têm em comum a 
melancolia e o sofrimento que estão transcritos nos versos, 
razão pela qual nós nos ocuparemos da representação do 
sentimento amoroso em seu tom elegíaco e da elaboração 
de um lirismo que tem como fonte a natureza melancólica 
dos dois poetas. O sofrimento encontra-se ligado à perda do 
objeto amoroso. A mulher é, então, representada como um 
ser sempre em fuga levando com ela a alegria e o amor. Ela 
é, assim, ligada ao estado melancólico no qual os dois estão 
envolvidos. A figura feminina encontra-se descrita nos versos 
e torna-se o ponto de partida do sofrimento sentido pelo 
coração melancólico. De fato, é na perda do ser amado que 
se constroem as imagens líricas. Na tristeza e na solidão da 
alma, o mal-amado erra em busca do amor. Os dois poetas 
se constituem enquanto melancólicos. Isto posto, “[…] a 
melancolia […] se prende muito mais à perda de uma coisa 
de natureza ideal e abstrata” (SANT’ANNA, 1984, p. 121). É 
nessa perda que o mal-amado se constrói e evolui ao longo 
dos versos. E, ao fazê-lo, os dois poetas colocam as dores de 
amor no texto poético. É, assim, que “a linguagem amorosa é 
voo de metáforas: é literatura” (KRISTEVA, 1988, p. 21).

http://www.editora.ufpb.br
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[…] mélancolie un "vague à l’âme"", un 
“spleen”, une nostalgie, dont on recueille les 
échos dans l’art et la littérature et qui, tout 
en étant un malaise, revêt l’aspect souvent 
sublime d’une beauté (KRISTEVA, 1987, 
p. 16).

O luto por uma perda não resulta apenas da ausência 
de reciprocidade do sentimento amoroso e da indiferença da 
mulher, mas também do estado interior desses dois poetas e 
de sua inclinação particular para cantar o amor infeliz.

[…] o indivíduo, em vez de procurar um ou-
tro objeto de amor, volta-se para seu próprio 
ego, e o que seria uma simples perda lá fora, 
começa a ser uma perda dentro de seu ego, 
o eu cindido, cortado, mutilado (SANT’ANNA, 
1993, p. 124).

Nós nos apoiaremos nas imagens formadas por um 
coração ferido pela tristeza e pela melancolia. Os nomes de 
mulheres parecem invadir e espalhar-se nos poemas. Annie, 
Marie, Marizibill, Rosemonde, Lou, Madeleine, Linda, as 
mulheres que passam, as sereias, as bruxas, Lilith, Vivianne, as 
estenodatilógrafas, “[t]outes même la plus laide a fait souffrir 
son amant” (APOLLINAIRE, 1965, p. 43). Os nomes surgem e 
se desfazem como as pétalas de uma rosa.

Nomes como uma flor, uma explosão 
De flor, vieram da infância envolta em trevas
Penetrados de vozes. Num segundo
Pensei ver o meu próprio nascimento
Mas fugi, tive medo. Não devera
A poesia… (MORAES, 1998, p. 390)

http://www.editora.ufpb.br
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Este lirismo se prende ao transitório, ao fugaz e à som- 
bra de uma mulher que foge. Como afirma Michel Décaudin 
(1956, p. 56), o amor feliz não existe em Alcools. Ivan Junqueira 
lembra que “Vinicius de Moraes será sempre, e acima de tudo, 
o poeta do amor e da morte” (JUNQUEIRA, 1998, p. 139). 
A mulher ocupa um lugar importante nessas poéticas. Ela 
é assimilada ao amor e à morte deste. “A mulher amada/ 
É o tempo passado no tempo presente no tempo futuro/ 
No seu tempo”, “[s]eja ela o princípio e o fim de todas as 
coisas” (MORAES, 1998, p. 458). A mulher está na origem do 
sofrimento dos dois poetas. 

Dilacerado pela angústia, pela solidão, o mal-amado 
erra pelo mundo moderno. Paris é o local ideal para destacar 
o cenário desse sofrimento sentido. A solidão torna-se mais 
importante na medida em que ela é expressa em uma cidade 
moderna. “Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la 
foule/ Des troupeaux d’autobus mugissant près de toi roulent” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.41). Como mostra Vinicius, “ […] [o] 
que importa é ir em fora/ Pela ilusão de procurar a aurora/ 
Sofrendo a dor de caminhar sozinho” (MORAES, 1998, p. 192). 
A tristeza da constatação da solidão humana, do dilaceramento 
do coração, leva à errância os dois eu-líricos no tempo e no 
espaço, 

[m]aintenant tu es au bord de la 
[Méditerranée […] 
Tu es dans le jardin d’une auberge aux 
[environs de Prague […] 
Te voici à Marseille au milieu des 
[pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du 
[Japon
Te voici à Amsterdam […]
(APOLLINAIRE, 1965, p.42).

http://www.editora.ufpb.br
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[…] E então, desesperado
Parto de ti, sou caçador de tigres em 
[Bengala
Alpinista no Tibet, monje em Cintra, 
[espeólogo
Na Patagônia. Passo três meses
Numa jangada em pleno oceano para
Provar a origem polinésia dos maias. 
[Alimento-me
De plancto, converso com as gaivotas, deito 
[ao mar poesia engarrafada, acabo
Naufragando nas costas de Antofagasta. 
[Time, Life e Paris-Match
Dedicam-me enormes reportagens.
(MORAES, 1998, p. 422-423)

A formação religiosa que Guillaume Apollinaire e 
Vinicius de Moraes receberam durante a infância, mesmo 
se eles se afastaram em um dado momento do catolicismo, 
permanece presente nos versos “[…] ninguém abandona 
completamente o conjunto de crenças dentro das quais o 
espírito se formou” (MOURÃO FERREIRA, 1998, p. 94). Dessa 
influência oculta, velada das primeiras relações com o mundo, 
nasce a complexidade dos sentimentos e das sensações face 
ao mistério e ao desconhecido. A mulher se encontra ligada a 
esta ambiguidade quando ela é associada à imagem de Maria, 
mãe de Jesus, e à imagem de Eva: “Le serpent apparaît lié à la 
première femme, et toute fille d’Ève évoque au poète l’animal 
diabolique qui l’induisit à commettre la faute” (COUFFIGNAL, 
1967, p. 73). Adão e Eva cometem o erro original que leva à 
vergonha e ao pecado. Adão, tentado pela mulher que obedece 
ao espírito do mal, encarnado pela serpente, transgride a lei 
divina pela cupidez. Eles experimentam o fruto proibido da 
árvore do conhecimento do bem e do mal, esperando que 
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este fruto os torne deuses. O poema “Le serpent” narra esse 
episódio da Bíblia:

    
Tu t’acharnes sur la beauté.
Et quelles femmes ont été
Victimes de ta cruauté!
Ève, Eurydice, Cléopâtre;
J’en connus encor trois ou quatre
(APOLLINAIRE, 1965, p. 7).

A gravura de Dufy mostra uma serpente que, no jardim 
de Édem, ocupa quase todo o espaço. De cada lado, Adão e Eva 
choram o pecado cometido e a fraqueza carnal. A interpretação 
simbólica dessa serpente a torna responsável, em razão de sua 
beleza e sua sedução, pela tentação e suplício que resultam do 
pecado original e da culpa. As mulheres, inicialmente vítimas 
desse animal, confundem-se em seguida com ele e adquirem 
seu poder de sedução. A mulher torna-se, assim, capaz de 
levar o homem à tentação. 
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Vinicius de Moraes se inscreve nessa visão da mulher 
que leva à tentação. O amor e a carne tornam-se um perigo 
de pecado do qual ele tem medo. “ […] aí estão as mulheres 
fatais […] que o imaginário greco-cristão construiu esquizo- 
frenicamente para dramatizar o temor de Eva e o amor de 
Maria” (SANT’ANNA, 1993, p. 12). A tristeza de uma relação 
difícil, e mesmo impossível, entre um homem e uma mulher, 
vem do poeta e de seu sentimento de culpa. A primeira fase de 
sua poesia é marcada por esse desejo de resistir à sensualidade 
das relações de casal. O corpo feminino é “[m]eu grande sonho 
da infância/ Angústia da mocidade” (MORAES, 1998, p. 319). 
Em “Marina”, ele se mostra satisfeito com a resistência da jovem 
“pura” face a suas investidas, “[m]as sempre te libertavas/ Com 
doidas dentadas bravas” (Ibid., p. 332). Para isso, “[f]oste minha 
companheira/ Foste minha derradeira/ Única aventura?”. Entre 
a carne e o espírito, o poeta não sabe como resistir: “Meus 
amigos, meus irmãos, cegai os olhos da mulher morena/ Que 
os olhos da mulher morena estão me envolvendo/ E estão me 
despertando de noite” (Ibid., p. 205). O poema “A mulher que 
passa” faz triunfar o desejo do instante presente e passageiro 
da mulher que passa e que não para. Então, “[p]or que não 
voltas, mulher querida/ Sempre perdida, nunca encontrada?” 
(Ibid., p. 247). Ela passa apenas, pois essa figura misteriosa 
permite ao poeta atingir um desejo que não é concretizado. 
Ela é contradição entre realidade vista e irrealidade na vida 
e no sonho, “[…] tem raízes como a fumaça”.

Como te adoro, mulher que passas
Que vens e passas, que me sacias
Dentro das noites, dentro dos dias!
Por que me faltas, se te procuro?
Por que me odeias quando te juro

Que te perdia se me encontravas
E me encontrava se te perdias?
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A mulher é fugitiva, essa "[…] image qui te possède te 
fait survivre dans l’insomnie/ et dans l’angoisse/ C’est toujours 
près de toi cette image qui passe" (APOLLINAIRE, 1965, p. 
41-42). O seu vulto assombra o poeta que tenta dela escapar. 
Essa sombra é enigmática, daí o mistério que envolve a figura 
feminina. "Ce que nous montrons par image, par figuration, 
analogie, semblance, c’est avant tout ce qui ne peut être désigné 
tel quel, qui ne peut être su ni compris autrement" (MAULPOIX, 
2000, p. 276). A tristeza e a solidão aparentam ocupar o espaço 
poético:

Et moi aussi de près je suis sombre et terne
Une brume qui vient d’obscurcir les 
[lanternes
Une main qui tout à coup se pose devant 
[les yeux
Une voûte entre vous et toutes les lumières
(APOLLINAIRE, 1965, p. 74)

O amor parece surgir e possuir o homem sem que 
ele possa reagir ou resistir à tentação e ao desejo que lhe 
provoca a imagem da mulher. A melancolia dos versos age 
nesse sentimento do inesperado, naquilo que se faz de súbito, 
ou “de repente”. Esse advérbio se encontra em vários versos 
da poesia de Vinicius. O “Soneto de Separação” (MORAES, 
1998, p. 337) nos introduz em um universo melancólico de 
um mal-amado. O poema é centrado em antíteses como o 
riso e as lágrimas, a calma e o vento, a tristeza e a alegria, o 
próximo e o distante. A contradição parece triunfar na relação 
amorosa, onde uma presença momentânea se transforma em 
ausência definitiva. A separação é responsável pelo estado 
de melancolia no qual o homem se encontra. Esse estado é a 
causa da tristeza, da solidão e da instabilidade. O drama da 
separação surge bruscamente, daí a importância do advérbio 
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“de repente”. Esse soneto tem uma importância particular, uma 
vez que passou para o domínio público no Brasil. 

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a última chama
E da paixão fez-se o pressentimento
E do momento imóvel fez-se o drama.

De repente, não mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente.

Fez-se do amigo próximo o distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente, não mais que de repente
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O MELANCÓLICO ENTRE PERDA E 
RENASCIMENTO

1.  O MELANCÓLICO FACE AO OBJETO PERDIDO

Na poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes, a relação amorosa é a responsável pela justaposição de 
contradições e de equívocos. Uma história de amor, mesmo que 
inicial, já anuncia a ruptura e sofrimentos que virão. Quando se 
perde o ser amado, aquele que fica sozinho deve passar por um 
período de provação que lhe permita aceitar a separação. Esse 
período de perda e de melancolia entra em relação com o luto, 
pois aquele que sofre deve enfrentar uma realidade dolorosa 
e constatar que o objeto amoroso está irremedialvelmente 
perdido. Mas o melancólico se acredita incapaz de aceitar 
esse luto e, por conseguinte, de se despreender e permitir 
essa perda, fazendo uma fixação no objeto de amor. 

O luto profundo, a reação à perda de alguém 
que se ama, encerra o mesmo estado de espí-
rito penoso, a mesma perda de interesse pelo 
mundo externo – na medida em que este não 
evoca esse alguém –, a mesma perda da capa-
cidade de adotar um novo objeto de amor (o 
que significaria substituí-lo) e o mesmo afas-
tamento de toda e qualquer atividade que 
não esteja ligada a pensamentos sobre ele 
(FREUD, 1974, p. 276).
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No caso específico da melancolia, o que a diferencia 
do luto é o fato que a perda do objeto pode ser de natureza 
moral, “[…] O objeto talvez não tenha realmente morrido, mas 
tenha sido perdido enquanto objeto de amor (Ibid., p. 277). 
A energia dedicada anteriormente a esse objeto, que a psica- 
nálise nomeia como libido, volta-se ao “eu” que sofre. Essa volta 
a si é uma volta narcísica na qual o sujeito se desinteressa do 
mundo que o circunda e se retrai na sua dor. Ele se refugia, 
então, nas lembranças que o ligam à pessoa perdida, o que lhe 
permite mantê-la viva e se identificar com ela. 

[...] a libido livre não foi deslocada para ou-
tro objeto; foi retirada para o ego [...] serviu 
para estabelecer uma identificação do ego 
com o objeto abandonado. Assim a sombra 
do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí 
por diante, ser julgado por um agente espe-
cial, como se fosse um objeto, o objeto aban-
donado. Dessa forma, uma perda objetal se 
transformou numa perda do ego [...] (Ibid., 
p. 281-282).

A lembrança é um dos recursos empregados pelos 
melancólicos, objetivando evitar uma perda, entretanto, 
inevitável. Essa volta a um passado perdido permite criar na 
imaginação a ideia de que a relação amorosa não deve ser 
esquecida e abandonada. O melancólico se sente fortemente 
ligado a seu objeto de amor: “E eu sou apenas só. Escravizado 
em ti” (MORAES, 1998, p. 422). Em “La Chanson du Mal-Aimé”, 
a dor e a constatação da solidão solicitam a rememoração de 
um relacionamento que existe apenas na lembrança:

Je me souviens d’une autre année
C’était l’aube d’un jour d’avril
J’ai chanté ma joie bien-aimée

http://www.editora.ufpb.br


O melancólico entre perda e renascimento | 25 

Capa Sumário

Chanté l’amour à voix virile
Au moment d’amour de l’année
(APOLLINAIRE, 1965, p. 48)

Essa lembrança de dias felizes é reforçada pelo período 
do ano e por sua correspondência com o dia. A aurora desse dia 
de primavera ensolarada dá espaço à felicidade de uma relação 
amorosa. Inversamente, a noite é o tempo da decepção e do 
rompimento. A canção e a “voix virile” (voz viril) nos fazem 
entrar nesse clima de sedução que precede a conquista de 
um objeto amoroso. Mas o mal-amado sofreu muitas vezes do 
amor enganador e sua memória lhe faz reviver essas relações 
de contradição entre a felicidade do dia e a tristeza da noite: 

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir
(Ibid., p. 47)

A melancolia é caracterizada por um sentimento súbito, 
imprevisível, uma crise do ser que não pode viver na ausência 
de uma pessoa que já está perdida. Vinicius de Moraes emprega 
em seus versos o advérbio “de repente” para expressar essa 
irrupção do estado melancólico no qual ele se encontra “[…] 
os perigos são máximos, e o amor de repente, de tão grande/ 
Tornou tudo frágil, extremamente, extremamente frágil” 
(MORAES, 1998, p. 442). Então, após um primeiro momento 
de amor que leva, no entanto, à tristeza, 

[…] De repente, ficarei triste
E solitário como um homem, vagamente 
[atento

http://www.editora.ufpb.br


26 |  O amor, o lirismo e a melancolia ...

Capa Sumário

Aos ruídos longínquos da cidade, enquanto te 
[atarefas absurda
No teu cotidiano, perdida, ah tão perdida
De mim. Sentirei alguma coisa que se fecha 
no meu peito
Como uma pesada porta.
(Ibid., p. 421)

A dor incomunicável dessa ferida sofrida pelo fim da 
relação é bruscamente desencadeada. A agitação da vida 
exterior realça o contraste com esse solitário curvado sobre 
a sua dor. A mulher continua levando uma vida normal, em 
oposição ao homem que dá sua amada como perdida. A 
angústia o sufoca ao tomar consciência de seu distanciamento 
do mundo, resultando desta constatação a solidão. O peso 
da realidade, da dor atroz por aquele que pensa e toma 
consciência do que o cerca, é insuportável. Vinicius de Moraes 
e Guillaume Apollinaire testemunham, ambos, sua inclinação 
para cantar o amor infeliz. O melancólico é frequentemente 
representado pela imobilidade, curvando o corpo, apoiando a 
face na mão. Esta postura tão bem conhecida que representa 
o estado de prostração não se modificou desde a Antiguidade. 
O mundo exterior está em total contradição com o estado de 
desespero e de imobilidade. 

Sua fronte pensa
Sua mão escreve
Sua mão prescreve
Os tempos futuros
O homem que pensa
Tem a fronte imensa
Tem a fronte pensa
Cheia de tormentos
(Ibid., p. 470)
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O verbo “pensar” na terceira pessoa do presente do 
indicativo é homônimo do adjetivo “pensa”, inclinada, o que 
evidencia o ato de pensar e de sofrer. A memória o faz também 
se curvar, “[e] ao me curvar ao peso da memória” (Ibid., p. 607). 
Os tormentos e a dor do conhecimento do mundo, de seus 
problemas, de seus mistérios e do limite do ser humano face 
ao desconhecido, fazem com que o poeta deseje, por vezes, 
libertar-se dessas sensações. “Resta esse desejo de sentir-se 
igual a todos/ De refletir-se em olhares sem curiosidade e 
sem memória” (Ibid., p. 527). Os momentos difíceis de sua 
vida são, assim, transformados em arte e em poesia. O belo 
e o sublime da obra de arte podem surgir da melancolia, do 
desespero e da angústia da alma. “Olhos que recolhem/ Só 
tristeza e adeus” (Ibid., p.435). Aristóteles, em Problème XXX, 
comenta o paralelo existente entre o gênio e a melancolia. De 
fato, segundo o autor, “[…] tous ceux qui furent exceptionnels 
en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts, étaient 
de toute évidence mélancoliques […]” (ARISTOTE, 2004, p. 7). 
Porém, na Idade Média, reconhecia-se, sobretudo, o caráter 
doentio do melancólico, ignorando essa elevação espiritual 
descrita pelo filósofo grego. É apenas a partir do Renascimento 
italiano, principalmente no final do século XV, com o filósofo 
neoplatônico Marsile Ficin, que a elite intelectual italiana 
recoloca o melancólico, herdeiro do dom de Deus e de Saturno, 
à condição de gênio. Isto posto, essa ideia associada ao ato 
criador se encontra na obra dos dois autores estudados. 

A melancolia domina o espaço poético; os dois autores 
parecem transcrever em versos sua agonia. Ambos cantam 
o amor infeliz e o associam à criação da poesia. “[…] A tristeza 
está no fundo de todos os sentimentos assim como a lágrima 
no fundo de todos os olhos” (MORAES, 1998, p. 597). A criação 
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literária pode ser vista como uma possibilidade de sublimação 
das angústias e das tristezas sentidas pelo homem:

[…] a criação estética e notadamente literá-
ria, mas também o discurso religioso na sua 
essência imaginária, ficcional, propõem um 
dispositivo cuja economia prosódica, a dra-
maturgia dos personagens e o simbolismo 
implícito são uma representação semiológica 
muito fiel da luta do sujeito com o desmoro-
namento simbólico […] essa representação 
literária (e religiosa) possui uma eficácia real 
e imaginária, que depende mais da catarse 
do que da elaboração; é um meio  terapêuti-
co utilizado em todas as sociedades, em to-
das as idades (KRISTEVA, 1989, p. 30).

A melancolia tenta, logo, fazer seu luto do objeto amado, 
pois "[...] o ego deve ter superado a perda do objeto (ou seu 
luto pela perda, ou talvez o próprio objeto) [...] (FREUD, 
1974, p. 288). Nesse caso, um trabalho de aceitação da ideia 
que o objeto perdido não mais existisse, tornaria possível o 
afastamento da libido deste objeto reinvestindo-a em outro. 
Mas, o processo pelo qual o luto se faz difere da melancolia, 
pois aquele se liga a uma perda real e a melancolia a uma 
perda simbólica. Sabemos que Apollinaire se diz mal-amado 
e parece se comprazer dessa posição. Em suas poesias, ele 
expressa constantemente esse sentimento de se considerar 
um ser eternamente rejeitado. O melancólico tende a re- 
petir essa situação e a se sentir um objeto abandonado. 
Apollinaire se coloca, assim, nesse estado, enquanto que, em 
uma carta enviada a Madeleine Pagès, datada de 30 de julho 
de 1915 (APOLLINAIRE, 1952, p. 73), ele confessa que, na 
sua relação com Annie Playden, era ele que amava mal e não 
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o contrário1. Apollinaire, mas também Vinicius de Moraes, 
tendem a repetir uma situação de dor e de separação. O 
sequenciamento da repetição desta posição de abandonado 
lhes permite reviver uma experiência originária pela qual 
sofreram. O amor é tratado de maneira ambígua:

Na melancolia, a relação com o objeto não é 
simples; ela é complicada pelo conflito devi-
do a uma ambivalência. Esta ou é constitu-
cional, isto é, um elemento de toda relação 
amorosa formada por esse ego particular, 
ou provém precisamente daquelas experiên-
cias que envolveram a ameaça da perda do 
objeto. Por esse motivo, as causas excitan-
tes da melancolia têm uma amplitude muito 
maior do que as do luto, que é, na maioria 
das vezes, ocasionado por uma perda real 
do objeto, por sua morte. Na melancolia, em 
conseqüência, travam-se inúmeras lutas iso-
ladas em torno do objeto, nas quais o ódio e 
o amor se degladiam; um procura separar a 
libido do objeto, o outro defender essa posi-
ção da libido contra o assédio. (FREUD, 1974, 
p. 289-290).

Na sua dor, o mal-amado erra em um mundo moderno 
e solitário. As cidades como Paris ou o Rio de Janeiro são 
cosmopolitas e cheias desse vai e vém de pessoas que correm 
contra o tempo. O mundo moderno é perturbado e caótico. Os 
dois poetas viveram a guerra e o horror das ambições humanas. 
Como observa Apollinaire em “Zone”, “[t]u as fait de douloureux 
et de joyeux voyages/ Avant de t’apercevoir du mensonge et 
de l’âge” (APOLLINAIRE, 1965, p. 42). Mas a experiência da 

1 O poema, “La chanson du Mal-Aimé”, foi inspirado pela relação de Apollinaire 
com Annie Playden. 

http://www.editora.ufpb.br


30 |  O amor, o lirismo e a melancolia ...

Capa Sumário

guerra não é vivida da mesma maneira pelos dois poetas. 
Apollinaire viveu a Primeira Guerra nas trincheiras, mas ele 
a vê como um poeta extraindo a beleza dessa experiência. 
Nesse sentido, o ser humano deve passar por diferentes 
etapas, como a própria guerra, para se construir e criar um 
mundo novo, diferente e melhor que o precedente. Vinicius, 
que se encontrava em Paris no momento em que a Segunda 
Guerra foi declarada, e que não a presenciou, descreveu o 
horror desta. Os artistas e os intelectuais desempenham um 
papel importante durante o período no qual o poeta se insere, 
sobremaneira, a partir da Semana de Arte Moderna de 1922 
e da tomada de consciência, seja da identidade brasileira, 
seja do lugar que o país ocupou no contexto internacional. É 
preciso ter entendimento de seu papel enquanto indivíduo, 
mas também assinalar que o Brasil é um país culturalmente 
independente. De fato, a filosofia antropofágica, exposta no 
Manifesto de Oswald de Andrade, apoia-se no canibalismo 
para assimilar as ideias vindas de outras partes, sobretudo 
europeias, para, em seguida, transformá-las e criar uma nova 
realidade adaptada ao Brasil. Vinicius de Moraes, enquanto 
poeta e artista brasileiro, ocupa um espaço nesta busca e se 
posiciona contra a miséria, a exploração, a fome, a guerra e 
qualquer forma de opressão do homem pelo homem. 

A violência e a pobreza estão presentes em graus 
diversos na poética dos dois autores. Os poemas de Guillaume 
Apollinaire e de Vinicius de Moraes colocam em cena per- 
sonagens humildes que sofrem com seu destino. Aqueles que 
trabalham e são explorados, as prostitutas, os imigrantes, 
os pobres, “[t]u es debout devant le zinc d’un bar crapuleux/ 
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux” (Ibid., 
p. 43).
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Tu regardes les yeux pleins de larmes ces 
[pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes 
[allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la 
[gare Saint-Lazare
(Ibid., p. 43)

A angústia eternamente sentida pelos dois poetas, 
ligada à tristeza delineada por esta constatação, encontra-se 
associada ao sentimento do homem confrontado à solidão e 
ao anonimato das ruas deste mundo moderno. Nessa atmos- 
fera, o sentimento amoroso, que deveria estar associado a 
uma busca do eterno, modifica-se, sendo, então, marcado pela 
fugacidade das coisas. O amor e a mulher são representados 
como efêmeros, distantes, inacessíveis. O amor é precário e 
faz o homem sofrer, ele é representado como uma lembrança 
que se afasta. Ao sofrimento sentido pela miséria do mundo 
moderno, vem se juntar àquele sentido pelo coração. No 
poema “Zone”, a constatação de um sofrimento de amor já está 
presente: “L’angoisse de l’amour te serre le gosier/ Comme si 
tu ne devais jamais plus être aimé” (Ibid., p. 41). 

La perte de l’amour réveille et déchaîne un 
tremblement d’incertitude généralisée où 
tout tremble. Mais là s’ouvre cet espace de 
mort mélancolique qui est vibration de l’ab-
sence comme lointain. Ce mourir-vivre, dé-
licieux et déchirant, d’attente et de douleur, 
écoute et annonce l’infini […] (RAYBAUD, 
1987, p. 47)

O amor divino e o amor humano estão perdidos, pois o 
poeta não acredita mais em seus sentimentos, ele se encontra 
abandonado (DURRY, 1956, p. 281). O arrependimento pela 
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perda desses dois amores se encontra entrelaçado: "Le 
grand Pan l’amour Jésus Christ/ Sont bien morts et les chats 
miaulent/ Dans la cour je pleure à Paris" (APOLLINAIRE, 
1965, p. 49). A morte do amor, da religião e da natureza, esta 
última representada pelo deus Pã, provoca a tristeza em forma 
de luto entre os seres vivos. Nesses versos, observamos a 
coexistência do contexto religioso e pagão. As três divindades 
se opõem a um cenário urbano no qual o gato de rua reforça 
a imagem desta miséria moderna. Os miados desse animal 
e o pranto humano são apresentados paralelamente. Nesse 
mesmo contexto, a errância do homem solitário e abandonado, 
em busca de um amor que ele sabe perdido para sempre, é 
colocada em ênfase nos versos de “Zone”. A dor de amor é 
determinada pela condição humana, é uma fatalidade, uma vez 
que “[t]u as souffert de l’amour à vingt et à trente ans” (Ibid., 
p. 42). A dor e a mulher estão estreitamente ligadas, sendo esta 
última a representação da fatalidade. Mesmo sabendo que a 
figura feminina o leva ao sofrimento e à perda, o melancólico 
não pode se privar de segui-la: 

[…] o instante anterior à tua vinda, quando, 
esperando-te chegar, relembrei-te adolescen-
te naquela mesma cidade em que te reencon-
trava anos depois; e a certeza que tive ao te 
olhar, da fatalidade insigne do nosso encon-
tro, e de que eu estava, de um só golpe, perdi-
do e salvo. (MORAES, 1998, p. 426)

Nessa poesia lírica, os dois poetas realizam um re- 
torno à infância nos momentos de dor. Mas, Vinicius de Moraes 
e Guillaume Apollinaire não vivenciam da mesma maneira 
esse regresso a um tempo em que a mãe era uma imagem 
reconfortante que protegia seu filho. Pudemos constatar em 
várias passagens que Vinicius associava a mulher ao reconforto 
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materno: “Minha mãe, alisa de minha fronte todas as cicatrizes 
do passado” (Ibid., p. 482). Então, a imagem feminina se 
confunde com a imagem materna, como ressaltou Vinicius 
em “Pensée de désespoir”: “Pousa docemente a cabeça/ Sobre 
a brancura do teu leito/ Pensa-te imóvel e perfeito/ Antes que 
a grande noite desça” (Ibid., p. 596). Em “Soneto da espera” 
(Ibid., p. 483), a espera da mulher o conduz a um passado: 
“Aguardando-te, amor, revejo os dias/ Da minha infância já 
distante […]”. Uma imagem interessante nascida das diferenças 
de cores e da riqueza étnica do Brasil está presente neste 
poema. O amor se renova em cada separação, “[a]o longo 
de milhares de poesias/ Que te estás sempre renovando”. O 
amor do momento presente é representado por uma mulher 
loira mas, no futuro, o melancólico prevê a chegada de um 
novo amor: “Tu te erguerás como o pressentimento/ De uma 
mulher morena a vir depois”.

Assim, o poeta rememora esses dias felizes do reconforto 
materno. Ele se sente perdido entre a dor da perda, da solidão 
e do distanciamento de sua casa em “Poema de Auteuil” (Ibid., 
p. 410-411). Ele erra sem saber aonde ir: “Que vontade/ De 
ser menino […]”, “[…] sem saber bem para onde ir: se para a 
casa materna e seus encantados recantos […]”. Quando fala 
da mulher e do ventre materno, evidencia a vontade feminina 
de engravidar. Os desejos que sente a mulher, quando espera 
um bebê, derivam desse estado. Assim, impõe-se a imagem 
natural do período pré-natal e do parto esperado e desejado 
sem dor: “Queres ficar grávida/Imediatamente. Há em ti um 
desejo súbito de alcachofras. Desejarias/ Fazer o parto-sem-
dor […]” (Ibid., p. 423). 

Guillaume Apollinaire não tem a mesma representação 
do ventre materno e do parto. Sua complicada relação com a 
mãe e os traumas que ele vivenciou durante a infância explicam 
talvez as frequentes representações nas quais a mulher se 
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encontra ferida. Seu próprio nascimento foi mantido em 
sigilo e escondido pela sua mãe. Segundo Julia Kristeva (1989, 
p. 12), "[…] examinando o desencanto, mesmo cruel, que sofro 
aqui e agora, este parece entrar em ressonância com traumas 
antigos, a partir dos quais me apercebo de que jamais soube 
realizar o luto". Mas também sabemos que Apollinaire amava 
e admirava sua mãe. A ambiguidade de seus sentimentos e a 
luta constante entre o ódio e o amor criam uma imagem ferida 
através da qual ele a agride “[…] a tristeza seria o sinal de um 
ego primitivo ferido, incompleto, vazio (ibid., p. 18). 

O amor impossível que Ottomar e Abraham sentem na 
“Synagogue” mostra o elo entre o ventre e a maternidade, uma 
vez que “[…] aiment tous deux/ Lia aux yeux de brebis et dont 
le ventre avance un peu” (APOLLINAIRE, 1965, p. 113). Os 
dois amigos amam a mesma mulher que está grávida. O autor 
nos mostra claramente Lia, mas a figura paterna está ausente. 
Apollinaire evoca também a maternidade e o faz com uma 
certa piedade, pois “[s]es mains que [il] n’avai[t] pas vues sont 
dures et gercées/ [il] a une pitié immense pour les coutures 
de son ventre” (Ibid., p. 43). Neste caso, não se trata mais da 
beleza, do charme e da sedução da mulher. Esta não tem as 
mãos delicadas, mas ásperas pelo trabalho manual. Trata-se de 
uma mulher que é mãe e que carrega em seu ventre as marcas 
da fecundidade. O parto é apresentado por imagens de dor. 
Sob o signo da luz ensanguentada, do raio de sol, apresenta-
se uma mulher ferida, um ventre de mulher, é verdade, mas, 
antes de tudo, de uma mãe:

Le soleil ce jour-là s’étalait comme un 
[ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumière est ma mère ô lumière sanglante 
(Ibid., p. 88)
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O sol, associado à imagem de mutilação, sangra como 
o ventre materno. Esse astro adquire uma forma feminina. A 
luz, que é a vida, representa aquela que dá a vida. O momento 
do parto também está presente: “C’est le fils pâle et vermeil 
de la douloureuse mère” (Ibid., p. 40). A imagem do sexo 
feminino ferido e ensanguentado, na qual "[…] les femmes 
sont ensanglantées/ C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir 
c’était au déclin de la beauté" (Ibid., p. 41), não inspira atração, 
mas o horror. A maternidade é tratada com um tom piedoso. A 
mulher carrega nela o sofrimento do qual o homem é vítima, 
seja ela mãe ou amante. 

A inconstância da mulher provoca a decepção e a 
constatação da solidão, “[…] neste quarto sozinho/ Apavorado, 
lancinado, corrompido/ A solidão ardendo em meu corpo 
despido […] deita comigo, branco e rápido amor” (MORAES, 
1998, p. 601). A instabilidade do objeto de amor evidencia o 
lado derrisório do tempo, o que podemos constatar no poema 
“Le pont Mirabeau”:

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passés

Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 45)

A disposição tipográfica dos versos nos dá a impres- 
são de ver o movimento da água que vai e vem. O tempo 
psicológico é mais doloroso, porque é mais longo, tornando 
“[…] la vie […] lente”. “L’amour s’en va comme cette eau 
courante”, água e amor se distanciam, simbolizando o infi- 
nito, o horizonte. O amante espera a volta de seu amor que, 
para ele, não retorna. Diríamos que a imagem da ponte 
simboliza a separação do casal, na medida em que as margens 
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são separadas por essa mesma ponte. Sob "[l]e pont de nos 
bras passe/ Des éternels regards l’onde si lasse". Nesse sentido, 
os braços formam a ponte e, os dois amantes, as margens que 
são paralelas. Sob seus braços, tudo passa, como a água, o 
tempo e o amor. Além disso, a onda se encontra lassa, o que 
sugere uma ideia de monotonia, de fadiga face ao destino. 
O primeiro verso do poema retorna no final: “Sous le pont 
Mirabeau coule la Seine”. Estamos, assim, na presença de um 
ciclo que se repete, como o tempo, que pode tornar monótona 
uma relação. Em paralelo a esses versos, a constatação feita 
por Vinicius de Moraes é surpreendente, uma vez que “[…] 
longe dela ando vagando/ Pelos jardins noturnos da paixão/ 
E da melancolia” (MORAES, 1998, p. 442). 

Uma ruptura pode não ser fácil e o esquecimento, por 
vezes, impossível a superar. A rememoração das lembranças 
une o mal-amado à relação mantida com o objeto de amor, mas 
essa relação é nostálgica. A dor presente, depois da constatação 
do fim da relação, e a decepção causada pela descoberta da 
falsidade do amor põem-no em um abismo de tristeza, de 
mágoa e de sofrimento. Trata-se de uma dor atroz, tanto física, 
quanto moral, a vítima sendo queimada, sacrificada: “Sur 
ma douleur quel holocauste” (APOLLINAIRE, 1965, p. 52). A 
natureza também participa deste triste cenário, pois "[m]ille 
et mille animaux charmés/ Flairent la route à la rencontre/ 
De mes blessures bien-aimées" (Ibid., p. 97). Em “La chanson 
du Mal-Aimé” (Ibid., p. 53), o autor nos fala da fascinação 
que a mulher exerce sobre o homem, seu olhar é comparado 
à imensidão do espaço. A ferida causada pela perda dessa 
mulher e do amor encanta, atrai os animais que seguem seu 
rastro. Isso pode também constituir um martírio infligido 
pela permanência da dor e da lembrança do objeto de amor:
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J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un cœur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés
(Ibid., p. 47)

Os componentes desses versos são aqueles do frio 
e do gelo e remetem a um estado de sono que se aproxima 
da morte. São as lembranças que provocam este estado. 
Guillaume Apollinaire convoca o sol da primavera que é o 
tempo do amor feliz. A oposição inverno-gelo e primavera-vida 
evoca a ressureição. Os “quarante de Sébaste” são mártires 
que morreram de frio em um lago congelado para não trair 
suas convicções religiosas (DÉCAUDIN, 1956, p. 62). Esse 
episódio é uma hipérbole da fidelidade, apesar do sofrimento 
expresso. Como os quarenta soldados da legião romana, o 
mal-amado sofre e é martirizado pela dor de seu amor por 
uma mulher infiel. No momento mesmo em que ele sofria, seu 
amor “[l’avait] oublié” (APOLLINAIRE, 1965, p. 78). Da mesma 
forma, um "[…] paysan chantonne/Une chanson d’amour et 
d’infidélité/ Qui parle d’une bague et d’un cœur que l’on brise" 
(Ibid., p. 104). 

Nesse clima de tristeza e de perda, as feridas estão 
abertas e a morte parece próxima. O sangue representa também 
o contraste do calor da vida e da proximidade da morte. A 
paixão amorosa é situada entre duas pulsões: a da vida ou Eros 
e a da morte, Tânatos. Esta última simboliza o repouso, um 
estado adormecido em que o sofrimento não é mais sentido. 
Então, “[e]u vou correndo cortar o pulso com gilete-azul; meu 
sangue/ Flui como um pedido de perdão” (MORAES, 1998, 
p. 423). Ou como em "Cortège", em que Apollinaire associa 
a água do mar ao vermelho transformando-a em sangue: "Et 
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cette mer avec les clartés de ses profondeurs/ Coulait sang 
de mes veines et fait battre mon cœur" (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 75). A vida é um conflito entre Eros et Tânatos: 

Já que a vida é tensão, excitação, irritação da 
matéria. Já que o desejo não encontra satisfa-
ção definitiva e não pára de renascer de suas 
satisfações efêmeras, Thanatos deseja a abo-
lição do desejo; o retorno à matéria inani- 
mada […] (KEHL, 1987, p.474)

A perda do objeto amoroso está associada à fatalidade, 
à falta de sentido do ser e à componente contraditória entre a 
vida e a morte. A vida e o sol são frágeis, porque a chegada da 
obscuridade e da morte triunfam em uma relação amorosa. 
A vida e o amor se constroem em uma contradição entre a 
felicidade e a tristeza cujos opostos se atraem incessantemente 
e nos quais o mal-amado se coloca, como também na repetição 
da perda. Os momentos felizes existem apenas na certeza da 
infelicidade que virá: “É claro que te amo/ E tenho tudo para 
ser feliz/ Mas acontece que sou triste …” (MORAES, 1998, 
p. 477). A repetição dos sentimentos e a descoberta de novos 
amores permitem a retomada do ciclo, mas o fim é certo: 
“E esquecer tudo ao vir um novo amor/ E viver esse amor 
até morrer” (Ibid., p. 475). O melancólico parece carregar 
consigo um automatismo de eterna repetição, de recomeço. A 
regressão da libido, como evidenciamos anteriormente, leva 
à identificação com o desaparecido. Nesse sentido, apesar do 
conflito interior vivenciado por aquele que sofre por causa do 
objeto amado, a incorporação desse objeto no “eu” permite 
conservar o elo. O novo amor pode ser assim o gatilho para os 
reencontros com o objeto perdido que se encontra nesse “eu” 
narcísico. Como nota, Julia Kristeva (1989, p. 12-13): 

http://www.editora.ufpb.br


O melancólico entre perda e renascimento | 39 

Capa Sumário

Conscientes de estarmos destinados a perder 
nossos amores, ficamos talvez ainda mais en-
lutados ao perceber no amante a sombra de 
um objeto amado, outrora perdido. A depres-
são é o rosto escondido de Narciso, o que vai 
levá-lo para a morte, mas que ele ignora en-
quanto se admira numa miragem.

Quando Guillaume Apollinaire mantém um diálogo 
amoroso com Madeleine Pagès ou Louise de Montigny, ele lhes 
pede para conservar as cartas escritas nesta ocasião2. Essa 
iniciativa objetiva a publicação posterior de cartas e poemas 
que lhes seriam enviados. Nesses textos, Apollinaire criou 
uma imagem idealizada das duas mulheres, construiu uma 
figura feminina que era, na realidade, um reflexo narcísico 
de seu “eu”, uma miragem. Em seguida, aquele é destruido, já 
que esta idealização, este “eu” narcísico3 é confrontado com 
a realidade do objeto de amor. É assim que: 

Enraizado no desejo e no prazer de que pode 
se passar na realidade, para só acendê-los 
simbólica ou imaginariamente, o amor […] 
reina entre as águas do narcisismo e da idea- 
lização. Sua majestade o Ego projeta-se e 
se glorifica, ou então se faz em pedaços e se 
destrói, quando se mira num Outro ideali- 
zado […] (KRISTEVA, 1988, p. 27).

Tratamos, frequentemente, das ambivalências presen- 
tes na relação amorosa e dos sentimentos contraditórios 
que se instalam na ocasião de uma ruptura. O sofrimento e a 
contradição ocupam os versos dos dois autores. A tristeza  

2 O poeta teve uma relação à distância com essas duas mulheres, quando es- 
tava nas trincheiras durante a Primeira Guerra Mundial. 

3 No texto original, em língua francesa, Julia Kristeva emprega o “Eu” (moi), tra- 
duzido em português por “Ego”.
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triunfa no mundo do amor: “[…] as minhas lágrimas/ São água 
para as flores que plantaste/ No meu ser infeliz” (MORAES, 
1998, p. 442). A perda do objeto amoroso faculta o surgimento 
e até reforça essa ambivalência das relações entre o amor que 
o sujeito ainda sente e o ódio canalizado para o sofrimento 
vivido. O conflito entre Eros et Tânatos parece levar o melan- 
cólico ao repouso ou à pulsão de morte.

2. O LIRISMO DO MELANCÓLICO

O lirismo trata o transitório, o fugitivo. Ele é originário 
da Antiguidade Grega e designava uma poesia cantada e 
acompanhada pela lira. Na poética de Vinicius de Moraes 
e de Guillaume Apollinaire, a dor de existir e o desalento 
são colocados em versos pelo lirismo que envolve a dor do 
mundo. Em “Zone”, há uma confusão de pessoas que, a nosso 
ver, universaliza a dor. Do “Je” (eu), Apollinaire passa ao “tu” 
e, assim, convida o leitor a compartilhar do texto, cada um 
podendo, inclusive, se identificar com essa dor. Assim, "[j]’ai 
vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps/ Tu n’oses plus 
regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter/ 
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 42-43). O mundo moderno engloba 
esse desespero que assombra o homem. O pranto e as lágri- 
mas que correm traduzem essa desolação que a poesia des- 
creve. Essa crise está na origem da criação poética. 

Vinicius de Moraes era um poeta ciclotímico, oscilan- 
do entre períodos de excitação eufórica e de depressão me- 
lancólica. Guillaume Apollinaire também, de acordo com 
o testemunho de seus próximos, alternava momentos de 
alegria com de profunda depressão. Segundo Marcel Adéma 
(1952, p. 132), "[l]e Guillaume goguenard, farceur, truculent 
même, jusqu’à l’obscénité, a un double, le Guillaume rêveur 
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et tendre qui se croit mal-aimé". Essas variações de humor 
eram observadas, sobretudo, durante ou após uma separação, 
quando o sujeito se sentia abandonado. A elegia utilizada pelos 
dois poetas, esse tom terno e triste, tem origem na Antiguidade 
Grega. Celebração da perda, a elegia lamenta-se desta. 

En grec, à l’origine, le mot "élégie" désigne un 
thrène, lamentation accompagnée par la flû-
te. […] l’élégie s’inscrit, par l’intermédiaire de 
son instrument de prédilection, dans la pro-
ximité du souffle exhalé, voire de l’expiration 
(MAULPOIX, 2000, p. 192).

Logo, em sua origem, a elegia é um canto fúnebre. Pelo 
canto, ela tem o poder de transformar a tristeza e de comunicá-
la ao mundo. Desta maneira, a dor que ela expressa torna-se 
universal. Este sopro exalado chega ao fim; a morte surgindo 
permite o renascimento pela criação artística. "Travail de deuil 
et de mémoire, toute élégie formule un deuil qui doit être 
dépassé" (Ibid., p. 194). O lirismo é a elevação dos sentimentos 
pela fala. Este gênero marca a exaltação de sentimentos que 
estão ligados ao sublime. "Lyrisme et mythe ont en partage un 
même souci de la transition de l’humain vers le divin" (Ibid., 
p. 294). Nessa elevação dos sentimentos, o poeta rompe as 
fronteiras entre a vida e a morte e tende a se aproximar do 
divino. Lembremos que Guillaume Apollinaire e Vinicius de 
Moraes querem, ambos, atingir esse renascimento poético 
através do sofrimento de amor. Quando os dois poetas narram 
suas dores, compartilham-na com o mundo, fazendo, assim, um 
luto global, poético. Eles meditam sobre o destino reservado 
ao ser humano e sobre a fatalidade que aquele impõe a este:

Le chant poétique serait un cri modulé, ac-
compli par la forme: venu du corps, issu du 
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plus intime, il ne s’évanouit pas dans l’espace 
de la prolifération pure, mais s’articule sur la 
page. Il devient objet d’art en contraignant 
à "patienter" l’émotion qui l’a suscité, en la 
retardant et la faisant souffrir, de sorte qu’el-
le se précipite dans le langage […] Devenu 
chant, le cri n’est plus expression spontanée, 
éphémère et solitaire, d’un sentiment parti-
culier; il prend langue avec l’universel (Ibid., 
p. 229-230).

O sofrimento é uma necessidade para ascender a esta 
elevação e a esta divinização. Ele parece tão natural à condição 
humana que Vinicius de Moraes o reclama ao seu lado. Este 
sentimento de dor moral, que deveria estar associado ao 
mal que ele provoca, é apresentado seguido do advérbio 
“calmamente”. A calma e o sofrimento são imagens opostas, 
mas que parecem se completar em um mundo onde as con- 
tradições são apresentadas como fazendo parte da multi- 
plicidade das sensações vivenciadas. "Nous vivons une frag- 
mentation du tissu social qui ne peut offrir aucun secours, 
mais au contraire une aggravation, à la fragmentation de 
l’identité psychique […]" (KRISTEVA, 1987, p. 17). 

Vamos subir no elevador, vamos sofrer [cal-
mamente e sem precipitação?
Vamos sofrer, amor? males da alma, 
[perigos
Dores de má fama íntimas como as chagas 
[de Cristo
Vamos, amor? vamos tomar porre de 
[absinto
(MORAES, 1998, p. 555)

A elevação é simbolizada por uma imagem moderna, 
o elevador. Não se deve precipitar o tormento, mas deixá-
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lo se instalar tranquilamente. O poeta compara sua dor de 
amor com aquela suportada pelo Cristo que sofreu o martírio 
para salvar o homem. Pelo seu sofrimento, ele alcança o reino 
eterno de Deus. Guillaume Apollinaire também deseja atingir 
a divinização pelo sofrimento de sua paixão amorosa e pelo 
conhecimento. Esse desejo vem se acrescentar ao pecado 
original cometido por Adão e Eva. No Gênese, a serpente diz 
à Eva que, após comer do fruto, seus olhos se abririam e eles 
se tornariam como deuses. Deus dá o poder de criar, com o 
qual o poeta também sonha. Esse desejo de divinização já se 
encontra também presente na Bíblia. 

A tristeza ocupa, assim, um lugar importante nas co- 
letâneas analisadas. Ela está presente, inclusive, nos momentos 
de felicidade. Por isso "[l]a tzigane savait d’avance/ Nos deux 
vies barrées par les nuits" (APOLLINAIRE, 1965, p. 99). A 
vidente evocou talvez a vida e a morte, o passado e o presente, 
estes contrastes que estão implícitos a todo amor (DURRY, 
1964, p. 18). O temor do futuro pesa na vida de um casal que 
caminha “main dans la main” (de mãos dadas). Esses mo- 
mentos se seguem após uma decepção, uma ruptura: 

L’anémone et l’ancolie
Ont poussé dans le jardin
Où dort la mélancolie
Entre l’amour et le dédain
(APOLLINAIRE, 1965, p.73)

Nesse clima tranquilizador, no qual está instalada a 
primavera, a melancolia “dort” (dorme) no exato momento em 
que começa uma relação amorosa. Mas o desprezo da mulher 
sentido pelo mal-amado pode acordá-la. Manifestações de 
alegria são antecipadamente condenadas a conhecer um fim. 
O poema “La porte” nos permite descobrir um outro casal que 
percorre o caminho em direção à solidão, os “[p]i-mus couples 
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alla[ient] dans la profonde eau triste” (Ibid., p. 87). A palavra 
“pi-mus” é enigmática, mas, segundo um testemunho (DURRY, 
1956, p. 85), Apollinaire a encontrou em dois livros indígenas. 
Assim, podemos perceber nas águas do Gange esses peixes que 
nadam emparelhados, ligados entre eles, com cada um tendo 
apenas um olho em lados opostos. Esse casal de peixes unidos 
conhece os horrores da solidão e do sofrimento. O estado de 
melancolia e de tristeza se instala no espaço poético. Os dois 
poetas tendem a buscar o amor infeliz e o sofrimento, como 
uma necessidade para alcançar a poesia. “Diz só que eu não 
quero perder minha poesia nem minha tristeza” (MORAES, 
1998, p. 583). O amor, que traz a tristeza, provoca um outro 
sentimento: “Repara como um novo sofrimento/ Te dá paz” 
(Ibid., p. 524). A repetição e a busca do amor e da mulher 
trazem novos sofrimentos. O mal de uma perda original faz com 
que o melancólico reviva o ciclo dos amores que não perdura 
por muito tempo e que o lança a uma dor e a um luto: “[...] 
o depressivo foge, perseguindo aventuras e amores sempre 
decepcionantes, ou então se fecha, inconsolável e afásico [...] 
(KRISTEVA, 1989, p. 20). 

A mulher parece ser a responsável por essas infeli- 
cidades, uma vez que é ela quem abandona o poeta à sua sorte. 
A morte está tão próxima que ela se confunde com a figura 
feminina: “A morte fez-se extraordinariamente próxima e por 
vezes/ Tão doce, tão… Tem uma face amiga –/ É a tua face, 
amiga?” (MORAES, 1998, p. 565). Mas, como o sofrimento é 
necessário, "[o]ui je veux vous aimer mais vous aimer à peine/ 
Et mon mal est délicieux" (APOLLINAIRE, 1965, p. 81). Aqui, é 
feito um trocadilho entre “la peine” (a pena), como dor moral 
que afeta o espírito, e “à peine” (apenas), pouco. Nesse caso, 
podemos nos perguntar se “à peine” se refere à curta duração 
da ligação amorosa. Como nota Vinicius de Moraes, “[a]mor, 
dura pouco …” (MORAES, 1998, p. 485). O mal-amado poderia, 
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então, não pretender entregar inteiramente o seu coração 
por temer sofrer. É preciso salientar que a desolação pode 
também estar ligada ao castigo infligido por Deus ao pecador, 
nos sofrimentos do inferno, “[…] comme le feu de l’Enfer ton 
rire pétille” (APOLLINAIRE, 1965, p. 41). De todo modo, 
o sofrimento está presente e, indiretamente, é a mulher que 
o causa. O poema “O amor dos homens” fá-lo sentir:

Tu és mulher amada: destrói-me! Tua beleza
Corrói minha carne como um ácido! Teu 
[signo
É o da destruição! Não resta
Depois de ti senão ruínas;
(Moraes, 1998, p. 423)

Nesses versos, a mulher parece ter por função destruir 
e ferir o homem. Sua passagem, como um furacão ou outros 
fenômenos da natureza, deixa como rastros apenas as 
ruínas de uma relação. Sua beleza é uma arma, ácido para 
decomposição da carne. É preciso que o melancólico seja 
destruído! “Que vontade de morrer, de me diluir em lágrimas/ 
Entre uns seios suados de mulher!” (Ibid., p. 411). “[…] viver, 
ah, viver é doloroso, incompreensível” (Ibid., p. 555). É pelas 
gradações que o céu toma, por ocasião do final do dia, que o 
melancólico se situa. Sua sombra se estende sobre o mar como 
o sol que se põe e que desaparece: “E assim me encontro: 
entro em crepúsculo, entardeço/ Sou como a última sombra 
se estendendo sobre o mar” (Ibid., p. 528). 

No meio desta decepção, a sombra e a neblina se ins- 
talam para falar de dor; podemos, assim, encontrar silhuetas 
cinzas, ou mesmo, “[d]es ombres sans amour qui se traînaient 
par terre” (APOLLINAIRE, 1965, p. 108), ou ainda “[t]énébreuse 
épouse que j’aime/ [qui est] à moi en n’étant rien” (Ibid., p. 54). 
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Esta esposa tenebrosa seria ela real ou construída na ima- 
ginação do “eu” abandonado? Ela lhe pertence, mesmo não 
sendo nada. Esta sombra reforça o tema da morte. É, então, que 
a sombra do mal-amado fica de luto dele: “O mon ombre en 
deuil de moi-même” (Ibid., p. 54). A apóstrofe dirigida àquela 
mostra a fidelidade dessa sombra, dessa tristeza, em relação 
àquele que ela reflete. Há uma identificação entre o objeto 
abandonado que vem a ser o próprio mal-amado e o eu que faz 
o seu luto. "A queixa contra si seria portanto uma queixa con- 
tra um outro e a autocondenação à morte, um disfarce trágico 
do massacre de um outro (KRISTEVA, 1989, p. 17). A nosso 
ver, essa sombra poderia ser o vazio da relação que se desfaz, 
o que não podemos tocar e que, por conseguinte, não é real. O 
verbo “traîner” (arrastar) dá o sentido de se rastejar. Assim, 
em “La Chanson du Mal-Aimé”: “O mon ombre ô mon vieux 
serpent” (APOLLINAIRE, 1965, p. 54). O sol, como a felicidade, 
é sufocado em “Clotilde”: “Le soleil qui […] rend sombres [les 
ombres]/ Avec elles disparaîtra” (Ibid., p. 73). Esse sol traz a 
primavera "[…] cher aux pauvres gens/Qui sourient les yeux 
humides" (Ibid., p. 55), da tristeza ainda presente. 

A noção de união no amor é tratada como sendo da 
ordem do impossível. “De posse deste amor que é, no entanto, 
impossível/ Este amor esperado e antigo como as pedras” 
(MORAES, 1998, p. 521). Aqui, a impossibilidade é ainda posta 
em evidência, pois a possessão do amor está presente com a 
impossibilidade de realização do mesmo. Apaixonar-se por 
uma mulher torna-se, assim, um perigo mortal, “[a]i de mim, 
eu pus-me a amar-te, pus-me a amar-te mais ainda” (Ibid., 
p. 533). O objeto de amor é representado, na maioria dos casos, 
como algo distante, “[c]omo a fonte inacessível que de súbito 
está perto” (Ibid., p. 533). Mas, infelizmente, a tristeza e a 
solidão triunfam, como em “A perdida esperança”: “E enquanto 
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perdurar tua ausência, que é eterna/ Por isso que és mulher 
[…]”(Ibid., p. 521). 

Esta distância do amor torna o clima nostálgico. A visão 
de casal não existe nos versos dos dois autores. Se ela está 
presente, é para mostrar sua impossibilidade. Durante uma 
viagem a Munique, em 1902, Apollinaire assiste a uma cena 
em um cemitério na qual vê cadáveres expostos. Transpondo 
a verdade e o sonho, ele escreve um poema, “La maison des 
morts”, que simboliza esta ideia de casal idealizado, irreal:

Une morte assise sur un banc
Près d’un buisson d’épine-vinette
Laissait un étudiant
Agenouillé à ses pieds
Lui parler de fiançailles
(APOLLINAIRE, 1965, p. 68)

Aqui, as visões imaginárias se confundem com o real. 
Durante um passeio, os seres vivos e os mortos, saídos do 
cimitério onde estavam expostos como em uma vitrine, 
partilham momentos, declarações de amor e dançam. Eles 
estavam tão bem que "[…] bien malin qui aurait pu/ Distinguer 
les morts des vivants" (Ibid., p. 67). Nos versos de Guillaume 
Apollinaire, podemos ler uma cena cortês medieval, que 
consiste em um pedido de um jovem pela mão de uma mulher. 
Mas este pedido só pode se concretizar no imaginário, tendo 
em vista que se trata de um casamento entre um ser vivo e 
uma morta. As declarações de amor dos dois protagonistas 
culminarão inevitavelmente em uma separação. Em uma visão 
cortês, essa cena mostra também a posição de superioridade 
que ocupa a mulher na conquista, durante a qual o homem se 
mantém ajoelhado. O amor que o jovem diz sentir é duradouro, 
uma vez que “[il l’] attendr[a]/ Dix ans s’il le faut” (Ibid., 
p. 68), assim como o da morta: “Je vous attendrai/ Toute votre 
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vie”. O autor demonstra aqui um humor negro, na medida em 
que a figura feminina se confunde com a morte que circunda 
de muito perto o jovem amoroso. Normalmente, quando duas 
pessoas se amam e são separadas, uma delas pode dizer “je 
t’attendrai toute ma vie” (Esperarei por ti toda a minha vida). 
No poema, vemos que o amor terreno é impossível, há uma 
barreira que separa o casal, a da morte. O único casal existente 
surgiu de um sonho, o que mostra que uma união como o 
casamento é irrealizável. É por isso que: 

L’étudiant passa une bague
À l’annulaire de la jeune morte
Voici le gage de mon amour
De nos fiançailles
Ni le temps ni l’absence
Ne nous ferons oublier nos promesses 
(Ibid., p. 68-69)

A aliança é o símbolo de uma instituição social, o 
casamento. Por ocasião de uma cerimônia, há a promessa 
de amor eterno e de fidelidade. Essas promessas de vida 
comum e de eternidade são impossíveis. A ideia de infinito, 
como o círculo do anel, une-se igualmente ao ciclo e ao tempo 
que passa. Nos versos em questão, o tempo e a ausência não 
parecem constituir um obstáculo para o amor, mas “[h]élas! 
la bague était brisée” (Ibid., p. 69). O círculo formado pela 
aliança não se fecha, ele é inacabado. Essa impossibilidade 
do amor aparece aqui como uma incompatibilidade entre 
os dois amantes. A ideia de interdição pesa no sentimento 
amoroso.

O amor de um morto por uma viva está também pre- 
sente neste poema. Como o primeiro, também é impossível 
de se realizar, o que provoca o sofrimento. Após a declaração 
do morto, eis a resposta da jovem mulher: 
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Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée
Voyez l’anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir
(Ibid., p. 70)

O amor proibido é expresso por uma mulher casada. 
Nesse caso, não é apenas a morte que os separa, mas também 
o casamento. Esta interdição do amor que os dois sentem 
é evidenciada pela tristeza da mulher e por seu desejo de 
morrer. A repetição do verbo serve para colocar em evidência 
essa impossibilidade. O casamento não pode dar a certeza de 
uma felicidade perene. Os dois apaixonados sofrem com esta 
situação, uma vez que eles se amam, mas não podem viver 
seu amor. O amor sincero e verdadeiro parece assim incompa- 
tível com a noção de casamento (CAIZERGUES, 1987, p. 30). 
A união feliz do homem e da mulher em uma relação amorosa 
é marcada pela interdição (BURGOS & alii, 1998, p. 63). Este 
amor por um morto ou uma morta, impossível na terra, parece 
ser o amor ideal, “[c]ar y a-t-il rien qui vous élève/ Comme 
d’avoir aimé un mort ou une morte” (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 72). A ideia de elevação é conjugada com a impossibilidade 
de união no amor. Amar “un mort ou une morte” (um morto 
ou uma morta) consiste em se aproximar do irreal, do ideal 
que representa o amor, porque  ele é impossível de ser alcan- 
çado: “L’amour qui emplit ainsi que la lumière/ Tout le solide 
espace entre les étoiles et les planètes” (Ibid., p. 84).

Quando Vinicius viaja com Nelita de Abreu Rocha4 
para Paris, em 1963, ele passa pela Tunísia para ver sua filha 
Susana.  Durante esta estadia, visita um cemitério em Sidi Bou 

4 Nelita de Abreu Rocha é a quinta esposa de Vinicius de Moraes.
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Saïd e, como Apollinaire, surpreende-se com a cena que vê. 
Ele transcreve, então, essa experiência no poema “Cemitério 
marinho” (MORAES, 1998, p. 531-532). Este título remete a 
um poema de Paul Valéry, “Le cimetière marin” (VALÉRY, 1930, 
p. 34-39). A beleza do mar e da paisagem são descritas. Neste 
local, encontram-se pombas, “[e]ntre les pins palpite, entre 
les tombes”. O sol oferece, com suas cores, um espetáculo 
aprazível: “Quand sur l’abîme un soleil se repose […] Le temps 
scintille et le songe est savoir”. Após todas as experiências e 
sensações vivenciadas nesse cemitério, o protagonista sente 
a necessidade de viver e de alçar voo com as páginas em 
direção à imensidão do mundo e da natureza: 

Le vent se lève! … Il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Em “Cemitério marinho”, Vinicius descreve também o 
espetáculo que ele descobre em Sidi Bou Saïd: 

Tal como anjos em decúbito
A conversar com o céu baixinho
Existem cerca de cem túmulos
Num lindo cemitériozinho
Que eu, a passeio, descobri
(MORAES, 1998, p.531)

Nesse poema, como em “La maison des morts”, os 
mortos revivem, mas não criam laços com os vivos. No poema 
de Apollinaire, o céu toma subitamente as cores do apocalipse; 
as vitrines são quebradas por um anjo que liberta os mortos. 
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Após, "Leurs visages et leurs attitudes/ Devinrent bientôt 
moins funèbres" (APOLLINAIRE, 1965, p. 67). É preciso notar 
aqui a presença da cor vermelha constantemente presente 
em Alcools. Contrariamente a essa cena, no poema de Vinicius, 
o contato se faz tranquilamente. De fato, para escutar os 
mortos, é preciso, à tarde, “[i]sento de mágoa ou conflito/ A 
olhar o mar (sem Valéry)” (MORAES, 1998, p. 531-532) e se 
deixar levar pela magia que opera quando a imaginação e o 
real se relacionam. Nesse momento, a pessoa que se deixará 
invadir pela magia: 

Acabará (comigo deu-se)
Ouvindo os mortos cochicharem
Alegremente, eles e Deus
Mas não o nosso: o Deus dos árabes

O poeta entra, então, nesse mundo irreal. Como nos 
mostra Apollinaire em "Zone", "[…] nos rêves sont aussi irréels" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 43). Os mortos são felizes e falam com 
Deus. Mas – e Vinicius de Moraes é consciente disso –  eles 
têm uma outra religião. Lembremos que o Brasil é um país 
mestiço, não apenas pela cor da pele, mas também nas crenças 
e na cultura. Nessa concepção, Vinicius descreve, falando do 
“Deus dos árabes”, uma realidade na qual cada um tem sua 
crença e seu Deus, nomeado de diferentes epítetos pelo poeta. 
Apollinaire é aberto a estas diferenças, ele é, inclusive, oriundo 
de origens diversas e teve contatos com pessoas de várias 
nacionalidades, mostrando-se atento a todas essas influências. 
Aliás, sobre o tema dos fetiches de Guiné e da Oceania que 
ele tinha em sua casa, disse “[…] sont des Christ d’une autre 
forme et d’une autre croyance” (Ibid., p. 44).

A felicidade pela morte é descrita em relação ao fato 
de que Tânatos possa trazer um repouso absoluto no qual o 
sofrimento seja aplacado. Esses mortos são libertos de toda 
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angústia e de toda tristeza que assolam o homem. “Porque 
morrer é coisa alegre/Para quem vive e sofre tanto” (MORAES, 
1998, p. 532). A relação de amor proporciona a felicidade do 
encontro e, logo após, a tristeza da separação: “Ambivalência 
que é da essência de toda relação amorosa, pois todo objeto 
que satisfaz também frustra, e o absoluto não se recupera 
mais…” (KEHL, 1987, p. 475). A morte está próxima do poeta 
e mantém com ele um diálogo: 

Resta esse diálogo cotidiano com a morte, 
essa curiosidade
Pelo momento a vir, quando, apressada
Ela virá me entreabrir a porta como uma 
velha amante
Mas recuará em véus ao ver-me junto à bem-
amada…”
(MORAES, 1998, p. 527). 

A morte personificada só pode levar consigo o melan- 
cólico com a condição de que esteja sozinho e sofra. É por esta 
razão que a presença da mulher a afasta. A ambiguidade da 
relação entre a mulher e a morte é manifesta nos versos de 
Viniciuis. De fato, sua presença distancia a morte, trazendo 
a alegria ao coração de seu amante, mesmo que seja por um 
curto instante. A relação amorosa é efêmera, a figura feminina 
pode também anunciar o sofrimento e um fim próximo. Ela 
é a vida, mas acaba por trazer a morte. É no momento em 
que o objeto de amor se vai e desaparece que a morte chega 
e toma forma na existência do mal-amado. O fim do amor é 
descrito nesta aproximação da morte, como mostra o poema 
“História de alma”:

Meia-noite. Frio. Frio em tudo
E mais frio em tudo, frio na Alma
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[…]
E a Alma já fria tornava a caminhar
E a noite vinha e perseguia a Alma
(Ibid., p. 573)

A mulher e a morte se confundem, formando uma única 
imagem: “Uma mulher/ Toda de negro no horizonte extremo/ 
Entre muitos fantasmas me esperava” (Ibid., p. 454). A noite 
é um momento de tristeza e de solidão na poesia dos dois 
poetas. Nessa passagem, a situação é agravada pelo fato de 
ser meia noite. O frio toma conta do espaço e anuncia a morte 
próxima. Este cenário de angústia que aumenta, à medida que 
o poema se desenvolve, lembra o início de “La Chanson du 
Mal-Aimé”. De fato, nesse poema, há alguém que persegue e 
alguém que é perseguido. A alma é fria, o que a aproxima da 
morte. A noite segue seu curso e persegue a alma que já está 
vivendo seus últimos momentos de vida. Assim, o amor e a 
mulher estão ligados e o poeta espera dar a esta, em “Poema 
de aniversário”: “[…] o meu primeiro medo à treva e a minha 
primeira coragem de enfrentá-la, e o primeiro arrepio sentido 
ao ser tocado de leve pela mão invisível da Morte” (Ibid., 
p. 425). O que não podemos ver torna ainda mais enigmático 
e misterioso o momento.

Este amor que surgiu insuspeitado
E que dentro do drama fez-se em paz
Este amor que é o túmulo onde jaz
Meu corpo para sempre sepultado
(Ibid., p. 440)

Mais uma vez, Vinicius brinca com os opostos entre o 
drama da relação amorosa e a paz que ela propicia. O paralelo 
entre o amor e o túmulo do morto onde se encontra o corpo 
do mal-amado confirma os perigos do amor mortífero “[…] 
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esse impossível amor, jamais tocado, sempre em outro lugar, 
como as promessas do nada, da morte (KRISTEVA, 1989, p. 19). 
Para o poeta, a mulher se vale de sua beleza e de seu poder de 
sedução para encantar sua vítima, fazendo nascer o amor no 
casal. Mas, como a figura feminina carrega no seu ser o anúncio 
do fim: “De sobre ti, mulher, levanto o meu cadáver” (MORAES, 
1998, p. 563), então, esse sentimento de amor conduz direto 
à morte e à poesia, graças a uma mulher “[…] de quem mais 
nada espero/Senão vazio e angústia” (Ibid., p. 438). O poeta, 
perdido na sua angústia, multiplica as imagens de morte. Estas 
o envolvem, como em “Soneto da hora final”: 

Será assim, amiga: um certo dia
Estando nós a contemplar o poente
Sentiremos no rosto, de repente
O beijo leve de uma aragem fria
[…] 
E partiremos, tontos de poesia
Para a porta de treva aberta em frente
[…]
E como dois antigos namorados
Noturmamente triste e enlaçados
Nós entraremos nos jardins da morte
(Ibid., p.445).

3. MOBILIDADE E IMOBILIDADE

Na poética de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes, o sentimento amoroso causa a decepção, a tristeza e 
leva à perda do objeto amoroso. Viver já é tomar consciência 
do inevitável fim que traz a morte. Nesse sentido, viver é 
morrer. Esta perda é responsável pelo desalento do coração, 
pela nostalgia da felicidade perdida. A instabilidade de toda 
relação amorosa torna o clima melancólico. Toda relação, 
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mesmo no seu início, como “[…] le lilas qui vient d’éclore/ Que 
le thym ou la rose ou qu’un brin/ De lavande ou de romarin” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 69), encontra-se ameaçada pela 
ruptura. O sentimento amoroso pode ser considerado, ao 
mesmo tempo, como uma fatalidade, sendo vital, e também 
perigoso, uma vez que é efêmero. 

O estado de sono que a mulher provoca no homem 
suscita a ruptura com o tempo cronológico. Como salientamos, 
a incorporação do objeto de amor perdido no “eu” permite, não 
apenas, manter o contato com ele, mas também reencontrar, 
em um outro amor, a imagem que se projeta do “eu” narcísico. 
Tudo o que se passa, além da relação amorosa e do casal, 
não pode interessar ao melancólico. Excluído da realidade e 
para fugir dela, ele cria um mundo imaginário e se isola nele. 
Assim, “[…] [p]ossa ela [a mulher], cada dia/ Renovar o tempo, 
transformar/ Uma hora num minuto” (MORAES, 1998, p. 424). 
Dessa maneira, em “Um beijo”:

Um minuto o nosso beijo
Um só minuto; no entanto
[…]
Quanta morte pela vida!
Quantos adeuses efêmeros
Tornados o último adeus
[…]
Quanto sangue derramado
Dentro de meu coração!
(Ibid., p. 470-471)

Um único beijo tem o poder de transportar o ser 
humano a um outro mundo. No espaço de apenas um minuto, 
tudo pode ser perturbado. É assim que os infortúnios são 
desencadeados por causa de um beijo mortal. O sangue vertido 
por aquele que sofre e a distância que se instala então do 
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objeto de amor remetem à dor de existir. Mesmo o nascimento 
é condenado: “Quantos fetos nos monturos/ Quanta placenta 
nos rios!” (ibid., p. 471). Nessa nova realidade, o tempo e a dor 
esvaem-se seguindo a corrente. O amor parece poder vencer 
o curso do tempo: “Este infinito amor de um ano faz/ Que é 
maior do que o tempo e do que tudo” (Ibid., p. 440). O tempo 
cronológico e real parece escapar e criar seu prório curso, 
entrando em oposição ao tempo imaginário. Dilacerado entre 
o passado rememorado e o presente, o eu-lírico instaura uma 
temporalidade particular. As duas noções de tempo coexistem 
no campo do poético e se opõem na sensação da dor de amor. 
Ao sentimento de infinito, sucede a monotonia do tempo 
cronológico que reforça o desalento. “Marie” transporta esse 
sentimento de infinito na sua última estrofe: 

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s’écoule mais ne tarit pas
Quand donc finira la semaine
(APOLLINAIRE, 1965, p. 81)

Sabemos que Apollinaire amava efetivamente passear 
à beira do Sena. Ele observava o mundo que se harmonizava 
com seu estado de espírito. O Sena torna-se o reflexo dos 
sentimentos do poeta. "Si le monde se trouve métamorphosé 
en symbole des émotions, il en ira de même pour les objets 
qui le composent" (MAULPOIX, 2000, p. 256). A aflição e a 
solidão estão presentes em seus versos. Da mesma maneira 
que o rio que não seca, a dor e a consternação, sentidas após 
o rompimento amoroso, prolongam-se até o infinito. Aqui, a 
água está associada à tristeza, na medida que o “Seine”(Sena) 
rima com “peine” (pena). Nesta solidão, uma terna solicitação, 
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“[q]uand donc reviendrez-vous Marie” (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 81), mostra a espera de um coração que deseja rever sua 
bem amada para que “[t]outes les cloches sonn[ent]” (Ibid., 
p. 81). Nos momentos de agonia, o tempo cronológico é o 
inimigo daquele que sofre, visto que parece passar lentamente, 
como em “Adieu”: “Odeur du temps brin de bruyère/ Et 
souviens-toi que je t’attends” (Ibid., p. 85). O tempo cronológico 
é, então, monótono e repetitivo, como mostra um poema que 
Vinicius escreveu por ocasião de uma viagem à Suiça em 1954, 
“Genebra em dezembro”: “Relógios pontuais batendo horas/ 
Aqui, ali, adiante/ Vida sem tempo pela vida afora/ Tédio 
constante” (MORAES, 1998, p. 467).

A água, o mar e os rios fazem parte deste cenário 
nostálgico, como o Sena, o Reno ou, então, o mar do Rio de 
Janeiro. Em “Le pont Mirabeau”, a imagem da água que passa 
parece figurar a implacável fuga dos dias e o distanciamento 
do amor. O homem, já esgotado pela tristeza, constata a solidão 
daquele que permanece imóvel, em oposição ao que foge com 
o movimento da água: “Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ 
Et nos amours” (APOLLINAIRE, 1965, p. 45). A água é um 
elemento feminino e simboliza o que passa e foge como o 
vento, o tempo, o sentimento amoroso, o amor ou a mulher. O 
vento vem a constituir esta outra realidade lírica: “E o vento 
desce profundo/ Misterioso, gelado/ O vento vem de outro 
mundo/ Como uma voz do passado” (MORAES, 1998, p. 547). 

Em “Marie”, a mulher é descrita através de seus cabelos 
e suas mãos que são percebidas em um movimento de afas- 
tamento. É uma imagem de aflição, de solidão, provocada pela 
distância agravada pela mulher que se afasta. Tratar-se-ia 
de uma separação difícil, uma vez que as folhas, ou as mãos, 
cobrem e escondem os momentos de prazer vivenciados pelo 
casal:
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Sais-je où s’en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je où s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux
(APOLLINAIRE, 1965, p. 81)

A repetição do primeiro verso mostra o estado de 
incerteza e de ignorância em relação à sorte da mulher. É 
assim que “[l]es colombes ce soir prennent leur dernier vol” 
(Ibid., p. 125), pois, como a mulher, elas se vão. A tristeza e 
a melancolia dominam o poema. Os cabelos da mulher e as 
ondas do mar traduzem esse movimento de vai e vem na praia, 
face a um homem que permanece imóvel. Em “Teu nome”, 
Vinicius fala do nome de Maria Lúcia que “[p]arece um mar 
que marulha/ De manso sobre uma praia” (MORAES, 1998, 
p. 435-436). Em uma passagem de “Clotilde”, os cabelos são 
mais uma vez comparados à água:

Les déités des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux
(APOLLINAIRE, 1965, p. 73)

Os cabelos femininos escorrem com a água e no mesmo 
sentido do movimento que ela toma. A figura feminina seria 
aqui uma mulher ondina. Não se trata de uma única mulher, 
mas das mulheres em geral, o plural marcando o segundo 
verso. O poeta continua seu caminho para encontrar sua bela 
sombra. Trata-se da busca do sofrimento; “ombre” (sombra) 
reforçando a ideia, não de uma relação feliz, eterna, mas sim, 
dolorosa. Tanto o rio, quanto o oceano, estão associados à 
instabilidade de qualquer relação amorosa. 
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O melancólico erra nesse mundo de cenário angus- 
tiante. A noite não é tranquilizadora, além disso, a situação se 
agrava, pois esta persegue a alma. Os subúrbios nebulosos de 
Londres confirmam ao mal-amado a falsidade do amor. Vêm se 
acrescentar a este desespero os crepúsculos e os intermináveis 
dias chuvosos. Vinicius descobre essa paisagem durante 
suas viagens à Europa. Ele transcreve isso em “Genebra em 
dezembro”:

Chuva fina tangendo namorados
Sem amanhã

Transitando transidos e apressados
(MORAES, 1998, p. 467)

Constatemos a disposição dos versos que mostram, a 
nosso ver, como “Le pont Mirabeau”, o movimento da água. 
A chuva fina que cai leva consigo o amor e anuncia um 
próximo rompimento. O verbo “transitar” reforça o tema da 
passagem. A tristeza da perda do objeto amado está associada 
à obscuridade, à sombra. O sol lhe é complementar, um não 
existe sem o outro. E é porque Orfeu desceu às trevas, que se 
tornou um grande poeta (MADOU, 1987, p. 47). Não há amor 
feliz, a perda do objeto amado parece necessária ao nascimento 
da poesia. Quando Orfeu desceu aos infernos para procurar 
Eurídice, obteve o direito de salvá-la e levá-la outra vez ao rei- 
no dos vivos. Para tal feito, ele deveria atravessar a entrada dos 
infernos sem se voltar e olhar a amada. No momento em que 
lhe direciona o olhar, ele a perde para sempre e ela se torna, 
então, uma lembrança, uma imagem que se distancia dele 
e permanece petrificada. Orfeu simboliza a relação entre o 
viver e o morrer, a dor de existir sem seu amor. A fonte do 
lirismo e da criação poética se encontra nos mitos dos an- 
tigos gregos.
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Initiateur ou initié, Orphée fut le premier 
poète. La poésie occidentale inaugure avec 
lui son histoire d’amour et de mort qui asso-
cie à la plus haute solitude et à la plus pro-
fonde souffrance les chants les plus péné-
trants (MAULPOIX, 2000, p. 297).

Eurídice simboliza o distanciamento do amor dos seres 
que ficam imóveis, enquanto que alguém avança: “Como se 
quedam mudos os que ficam/ Como se petrificam/ Os adeuses 
que ficaram a te acenar no cais” (MORAES, 1998, p. 524). O 
rio que transporta o homem até a angustiante imensidão 
do mar, separando um pouco mais os enamorados, é um 
elemento inquietante, sinônimo de dor. Enquanto que a paixão, 
que representa a vida, é luminosa, o fim do amor, como a 
cor da água, é sombrio e aterrorizante. Encontramos esta 
representação ambivalente da relação amorosa em vários 
textos dos dois poetas, textos nos quais o amor é, ao mesmo 
tempo, sombrio e luminoso, tormento e prazer. É no inferno 
e, logo, nas trevas, que Orfeu perde seu amor: 

Este amor meu é como um rio; um rio
Noturno interminável e tardio
A deslizar macio pelo ermo
E que em seu curso sideral me leva
Iluminado de paixão na treva
Para o espaço sem fim de um mar sem 
[termo
(Ibid., p.440).

Nos versos de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes, traduz-se a angústia do tempo fugidio que se apro- 
xima da morte, a água que corre, simbolizando, portanto, a 
passagem do tempo, da mulher e do amor. Mais precisamente, 
a água representa essa mulher que, pelos seus movimentos, 
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desliza e vai em direção ao infinito. O poema "L’émigrant 
de Landor Road" constata esse deslocamento: "Mon bateau 
partira demain pour l’Amérique/ Et je ne reviendrai jamais" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 105). De fato, a América poderia ser 
o símbolo da separação definitiva. Como observa o poeta, 
em "Le pont Mirabeau", "[n]i temps passé ni les amours 
reviennent" (Ibid., p. 45). Em oposição ao tema da passagem, 
encontra-se aquele da permanência do protagonista em seu 
sofrimento. Vinicius confessa em “O amor dos homens”: 
“Tu és o sentimento/ De todo o meu inútil, a causa/ De mi- 
nha intolerável permanência” (MORAES, 1998, p. 424). O 
sentimento de errância é onipresente, quer seja ela temporal 
ou espacial. Este sentimento de tristeza se expande por toda 
a humanidade. No que se refe ao distanciamento do objeto 
de amor, observamos dois movimentos. O primeiro consiste 
no afastamento deste objeto que deixa atrás de si um “eu” 
aniquilado pela dor. O segundo movimento é aquele que 
leva Orfeu adiante, deixando para trás o amor imóvel: “Cerra 
bem as pétalas/ Do teu corpo imóvel/ E pede ao silêncio/ Que 
não vá embora” (Ibid., p. 426). Nos dois casos, a dor da perda 
é posta em evidência sobre esse mesmo “eu”, permanecendo 
ele parado ou em movimento, deixando para trás um amor 
já findo. 

4. O RENASCIMENTO DO SER PELO SOFRIMENTO 

A ferida infligida ao homem, após uma relação amorosa, 
leva-o ao sofrimento e à morte. As passagens que traduzem 
o sofrimento sentido, a dilaceração do coração, após uma 
separação, e a constatação da solidão em meio à multidão, 
expressam a nostalgia e a tristeza dos versos de Guillaume 
Apollinaire e de Vinicius de Moraes. Trata-se de um lirismo 
que encontra sua fonte na felicidade perdida, por um amor 
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que se afasta e se perde. Mas a morte, que causa este estado, 
é simbólica, permitindo ao mal-amado ressuscitar. As feridas 
infligidas ao “eu” abandonado se voltam, verdadeiramente, 
contra o objeto perdido que lhe está ainda ligado. Destruindo-
se, ele destrói o objeto e pode, por conseguinte, desligar-se 
deste e renascer para um novo amor. 

Em “La Chanson du Mal Aimé”, apesar do sentimento 
de perda, seguido de uma revolta, o poeta não faz ainda o luto 
da mulher amada e espera seu retorno. Enquanto não elabora 
o luto, o objeto não pode se despreender do melancólico que 
o tem ainda próximo, acreditando também em um retorno 
possível. O passar dos dias, que se vão com o Sena, reflete o 
estado de nostalgia de um coração ferido. 

Mais en vérité je l’attends
Avec mon cœur avec mon âme
Et sur le pont des Reviens-t’en
Si jamais revient cette femme
Je lui dirai je suis content
(APOLLINAIRE, 1965, p. 52)

A constatação, em “La Chanson du Mal Aimé”, da falsi- 
dade do amor é seguida da separação definitiva da mulher: 
“Adieu faux amour confondu/ Avec la femme qui s’éloigne” 
(Ibid., p. 48). Essa situação é responsável pelo desespero 
sentido pelo mal-amado. A imagem da ponte traduz a 
estabilidade desta, em relação ao escoamento inevitável da 
água (MORHANGE-BEGUE, 1970, p. 285). Essa metáfora, esse 
desejo de estabilidade é contrário àquilo que se evidencia 
no início do poema, na medida em que “vagues de briques” 
desabavam, desmoronavam. Essa ponte, segundo Margaret 
Davies (1983, p. 20), domina o fluxo da água, o que é reforçado 
pela repetição de “je” (eu) em “[j]e lui dirai je suis content”. 
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Após a confidência de uma dor, tanto moral, quanto física, 
sentida pelo mal-amado, e o desejo de esquecer o passado e o 
antigo amor para ser feliz, “[r]egrets sur quoi l’enfer se fonde/ 
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux” (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 47), o poeta retoma a espera, recusando o esquecimento:

Je ne veux jamais l’oublier
Ma colombe ma blanche rade
O marguerite exfoliée
Mon île au loin ma Désirade
Ma rose mon giroflier
(Ibid., p. 54)

Essa recusa do esquecimento leva-nos a pensar na 
obsessão da imagem deste amor perdido (MORHANGE-BEGUE, 
1970, p. 125). A palavra “jamais” entra em contradição com 
uma estrofe precedente do mesmo poema no qual o mal-
amado dá seu adeus ao amor falso. Isso evidencia bem a visão 
perturbadora e angustiante do mal-amado. O segundo verso 
da passagem mostra a doçura; o pombo é um pássaro que 
simboliza a pureza, a paz. A figura feminina se reveste de um 
aspecto protetor que parece, ao mesmo tempo, ameaçador, o 
que explica a presença de uma criança que busca reconforto: 
“Comment faire pour être heureux/ Comme un petit enfant 
candide” (APOLLINAIRE, 1965, p. 53). A mulher é, em seguida, 
associada à fragilidade de uma flor campestre, a margarida, que 
perdeu seu invólucro protetor, depois, à beleza e à fragilidade 
da rosa e, enfim, a uma árvore tropical. Ela também é essa ilha 
distante, difícil de ser atingida, o que favorece o aumento do 
desejo. São essas diferentes qualidades do objeto amoroso 
que dificultam o esquecimento. Se nos debruçarmos sobre 
a imagem da ilha, constataremos que ela reforça o tema da 
exclusividade e da construção de um mundo imaginário em 
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torno do objeto de amor onde o mal-amado reencontra sua 
imagem. Mas a ilha está “au loin” (distante). O poeta tem 
consciência da perda e do distanciamento do objeto, mas 
não consegue ainda fazer o luto. 

É ferindo-se que o melancólico consegue se desligar 
do objeto. Este último pode provocar dolorosas queimaduras 
nos que se aproximem dele demasiadamente: “Mas que as 
concavidades e reentrâncias tenham uma temperatura nunca 
inferior/A 37 centígrados, podendo eventualmente causar 
queimaduras” (MORAES, 1998, p. 403). Assim, em uma certa 
rua, “[j]á morou certa donzela/Que quase me bota fogo” (Ibid., 
p. 560). Desejo e ferimento estão associados ao corpo amoroso. 

É na dor de amor que o melancólico se deixa morrer, 
queimado pelo fogo que o consome. Por essa razão, aban- 
donado, "dans la cour [il] pleure à Paris" (APOLLINAIRE, 
1965, p.50). A constatação é impressionante: "L’amour est 
mort j’en suis tremblant" (ibid., p. 50). Mas esse estado de 
infortúnio não o destrói pois, como a Fênix, ele pode renas- 
cer e se refazer:

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance
(Ibid., p.46)

Essa epígrafe de “La Chanson du Mal-Aimé” reforça a 
ideia de lirismo sugerida pelo título. O canto evocado na mes- 
ma estrofe nos permite também ligá-lo à tradição medieval 
dos trovadores. O poema é datado, o que reforça o caráter 
real do amor5. Este amor é apresentado como a Fênix, passáro 

5 Esse poema foi escrito após a separação com Annie Playden, em 1903.
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mitológico que se consumia em fogo a fim de renascer de suas 
próprias cinzas. Esse passáro lhe mostra o caminho a seguir 
em direção à transcendência através do ciclo de morte e de 
renascimento (CLANCIER, 1972, p. 12). A oposição entre a noite 
e a manhã é paralela àquela entre a morte e o renascimento. 
O primeiro é o momento de tristeza, de solidão, de desespero 
e de morte; o segundo é aquele da felicidade, da vida e do 
renascimento. 

Nesse clima de dor, uma vez que “[l]’amour est mort 
[…]” (APOLLINAIRE, 1965, p. 50), ele deve renascer de suas 
cinzas, como a Fênix. A coletânea Alcools aponta uma morte 
no plano macrocósmico ou uma purificação e regeneração 
semelhantes àquelas da Fênix (DININMAN, 1987, p. 66). As 
chamas e o fogo permitiram ao sujeito lírico reconstruir-
se, mas também se diferenciar em relação àqueles que não 
alcançam a elevação pelo sofrimento. 

Nessa purificação e elevação, os que receiam sofrer 
não podem se tornar heróis, nem deuses: “[…] por mim que 
fui amante/Urbano, e mais que urbano, sobre-humano/Na 
noturna cidade desvairada” (MORAES, 1998, p. 593). Como 
nota Vinicius, nesta cidade do Rio de Janeiro: 

O importante é chegar, ser a unidade
Entre a cidade e eu, eu e a cidade
Ouvir de novo o mar estilhaçando
Nas rochas, ou bramindo no oceano
Sozinho como um deus […] (ibid., p. 593)

A cidade do Rio, um dos grandes amores de Vinicius de 
Moraes, é feita de curvas e de elevações. Pela cidade-mulher, 
o poeta, apaixonado pelas curvas e, sofrendo por causa delas, 
pode atingir a elevação nessas colinas e tornar-se igual a um 
deus. A cidade-mulher torna-se uma imagem imóvel como 
Eurídice: 
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Rio! como mulher petrificada
Em nádegas e seios e joelhos
Da rocha milenar, e verdejante
Púbis e axilas e os cabelos soltos
De clorofila fresca e perfumada!
Eu te amo, mulher adormecida
Junto ao mar!
(Ibid., p. 593)

Uma casa pode ser construída em um local elevado 
onde a poesia possa surgir: “Serenamente pousada/ Sobre 
a montanha elevada/ Como um ninho de poesia” (Ibid., 
p. 574). Quando o luto acontece, "O ego pode derivar daí a 
satisfação de saber que é o melhor dos dois, que é superior 
ao objeto (FREUD, 1974, p. 291). Por ocasião desse trabalho 
de despreendimento do objeto de amor e, depois do martírio 
sofrido em razão da dor e do sofrimento, o renascimento e a 
elevação permitem ao poeta encontrar sua eternidade pela 
poesia. É assim que o poeta Manuel Bandeira é definido: “Um 
poeta no fundo triste/ No alto de um apartamento/ Como no 
alto de uma escarpa” (MORAES, 1998, p. 463). Como para 
Apollinaire e seus amigos que residiam nas colinas de Paris, 
Vinicius se coloca, assim como seus amigos artistas, em 
ascensão: “E eu ia e ascensionava/ A grande espiral erguida”, 
que era o “[…] farol da poesia/ Brilhando serenemente”. Esses 
locais modernos e urbanos testemunham a grandeza do 
sofrimento e a luz da criação da poesia. O poeta torna-se um 
ser eterno por sua obra poética e pela beleza que ela suscita: 

Mas dorme, que assim
Dormirás um dia
De um sono sem fim…
Na minha poesia.
(Ibid., p. 427)
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Na perspectiva desse renascimento, o melancólico 
sente a necessidade de se exilar e de se isolar para assegurar 
o seu retorno: “Eu viverei trancado em mim como no inferno/ 
Queimando minha carne até sua própria cinza” (Ibid., p. 521). 
Vinicius de Moraes não emprega a imagem da Fênix para 
falar de renascimento, como faz Apollinaire, mas aquela do 
fogo e da queimadura. O amor tornou-se mal. O passado feliz 
torna-se incerto, distante e se perde na memória. A aspiração 
a um amor impossível faz-se presente por uma interrogação 
e um desejo de retorno à inocência da criança: “Comment 
faire pour être heureux/ Comme un petit enfant candide” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 53). Não é preciso retomar o curso 
do tempo e reencontrar a infância. Então, onde passaram 
esses momentos perdidos? O jogo da memória e do movimento 
entre passado e presente é percebido nesse coração que 
procura se curar e se sentir melhor:  

Où sont les têtes que j’avais
Où est le Dieu de ma jeunesse
L’amour est devenu mauvais
Qu’au brasier les flammes renaissent
(Ibid., p. 108)

Em uma análise de “Zone”, Marie-Jeanne Durry evidencia 
o fato de que o amor humano e o amor divino estão mortos. 
Este último, presente na juventude do mal-amado, quando 
“[…] tu n’es encore qu’un petit enfant/ […] tu es très pieux 
[…]” (Ibid., p. 40), transforma-se para se apagar com o tempo, 
onde “[v]ous avez honte quand vous vous surprenez à dire une 
prière” (Ibid., p. 41). Estando esse passado perdido, é preciso 
recomeçar, renascer das chamas para um novo início, depois 
que “[l]es flammes [aient] poussé sur [lui] comme des feuilles” 
(Ibid., p. 110). Como nota Vinicius em “Poética”:
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Com as lágrimas do tempo
E a cal do meu dia
Eu fiz o cimento
Da minha poesia.
E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva
Sua arquitetura
(MORAES, 1998, p. 476)

Todo o sofrimento vivido durante anos juntamente à 
passagem do tempo permitiram o nascimento da poesia. É 
graças a essa experiência e a essa tortura da alma que a criação 
poética pôde acontecer. É a partir desse renascimento e da 
certeza de uma vida futura que o poeta se constrói. É por isso 
que “[…] [n]a concha do teu sexo/ Estou eu, meus poemas, 
minhas dores/ Minhas ressurreições” (Ibid., p. 422). A noite 
e o momento de repouso são também responsáveis por essa 
queimadura que consome “[d]o meu leito em chamas” (Ibid., 
p. 437). 

Em Alcools, um outro elemento, associado por seu calor 
às chamas, anuncia essa renovação: o sol, que fornece calor e 
vida. O sol, elemento antagonista da neve, está frequentemente 
presente nos poemas, pois ele anuncia a chegada da primevera. 
Fonte de luz, é associado a uma renovação na vida e nos 
amores. Esse mesmo sol simboliza também, para Apollinaire, 
imagens de ferimento. Na poesia de Vinicius de Moraes, o sol 
não toma este último aspecto, mas está associado à vida e ao 
calor de um país tropical. No caso de Alcools, esse contexto 
doloroso não é apenas de ordem pessoal, mas, de maneira 
mais geral, refere-se à miséria da condição humana. O final 
de “Zone” mostra a queda do sol espiritual e humano (DURRY, 
1956, p. 295-299). Esses últimos versos “[a]dieu adieu/ Soleil 

http://www.editora.ufpb.br


O melancólico entre perda e renascimento | 69 

Capa Sumário

cou coupé” (APOLLINAIRE, 1965, p. 44) reaproximam o sol e 
o homem que sangram. Fazendo isso, Apollinaire coloca em 
um mesmo plano a força do astro do sol e o poeta, pondo este 
último em um meio privilegiado por seu poder de criação e de 
renovação na vida. O poeta é também detentor da luz. Cabeças 
cortadas são jogadas no meio das chamas, nesse universo de 
luz descrito pelo poema “Le brasier”:

Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cœurs pendent à des citronniers
Les têtes coupées qui m’acclament
Et les astres qui ont saigné
Ne sont que des têtes de femmes 
(Ibid., p. 108)

O poeta lança às chamas as lembranças das mulhe- 
res amadas ligadas a seu passado (MADOU, 1987, p. 46): 
“J’ai jeté dans ce noble feu […] Ce passé ces têtes de morts” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 108). Em outras passagens da co- 
letânea, o sol, através de seus raios e de sua luz, é aproximado 
à imagem do ciclo feminino, uma vez que “[l]es nuages 
coulaient comme un flux menstruel” (Ibid., p. 88). Esse 
fenômeno biológico também é evocado em "Zone": 

Aujourd’hui tu marches dans Paris les 
[femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir 
[c’était au déclin de la beauté
Entourée de flammes ferventes Notre- 
[Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à 
[Montmartre
(Ibid., p. 41)
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As mulheres descritas habitualmente em seus dias 
bons, por meio de seus traços sedutores, são aqui represen- 
tadas sob uma forma em que perdem seu encantamento. Co- 
mo na passagem precedente, essas imagens de ferimento e 
de mutilação estão ligadas ao escoamento do fluxo menstrual. 
A mulher sangra verdadeiramente a partir de um falso feri- 
mento. Para Apollinaire, o corpo da mulher é um mistério 
e certas imagens empregadas revelam o medo diante desse 
desconhecido. "As construções imaginárias transformam a 
pulsão de morte em agressividade erotizada contra o pai ou em 
abominação aterrorizada contra o corpo da mãe” (KRISTEVA, 
1989, p. 32). Trata-se, para Julia Kristeva, de uma associação 
universal na qual “[...] o irrepresentável da morte foi associado 
a este outro irrepresentável [...] que, para o pensamento mítico, 
é o corpo feminino” (Ibid., p. 33). Nesses versos, o Sacré-Cœur 
é um outro sol, os elementos estão associados à cor vermelha 
que os une. A cidade de Paris parece participar dessa dor, 
e lugares como Notre-Dame e Sacré-Cœur são associados 
à mulher. Segundo Françoise Dininman (1987, p. 61), o sol 
apollinariano, que simboliza, ao mesmo tempo, o homem e a 
mulher, poderia ser o verdadeiro andrógino.

Apollinaire usa a imagem materna para injúrias. No 
poema “La synagogue”, por ocasião de uma disputa e, afim 
de se ofenderem mutualmente, dois amigos dizem: “Bâtard 
conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 113). A palavra “bâtard” (bastardo) 
tem sua importância, visto que o poeta não teve pai e é pos- 
sível que tenha sofrido insultos relativos a essa situação. A 
cor do sangue domina o imaginário ligado ao ato sexual. O 
bastardo foi concebido durante as regras, o autor mistura, por 
conseguinte, o ato sexual à dor e ao sangue que escorre, ou a 
um ferimento aberto. A figura paterna é análoga aos rituais 
de possessão pelo espírito do mal. Podemos deduzir que a 
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imagem do ventre materno e do parto testemunham uma ferida 
profunda. Em “Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan 
de Constantinople” (Ibid., p. 52), o nascimento é, mais uma 
vez, tratado com desprezo e dor: “Ta mère fit un pet foireux/ 
Et tu naquis de sa colique”. 

No poema “Sacrifício do vinho” (MORAES, 1998, p. 522), 
as imagens empregadas são associadas à cor vermelha e 
às imagens de morte como o final do dia, o sangue, o fluxo 
menstrual que corre. Mas estas associações incitam à glória em 
um momento de êxtase e de sonho. O vinho permite ao poeta se 
elevar, uma vez que atinge esse mundo imaginário e inebriante. 
Ele permite também ascender a um outro estado que põe de 
lado a dor e a tristeza de um coração ferido. Para Vinicius de 
Moraes, o sofrimento é necessário à vida e ao seu equilíbrio. 
Por essa razão, sentimentos contraditórios como o amor, o 
sofrimento, a tristeza, a alegria e a serenidade se completam. 
O amor está consequentemente presente em um conjunto de 
sensações. O coração, órgão da vida, é destruído pela dor e a 
monotonia do cotidiano que possibilita ao mal-amado reviver 
momentos passados: “Resta esse coração queimando como 
um círio/ Numa catedral em ruínas, essa tristeza/ Diante do 
cotidiano […]” (Ibid., p. 527). 

Contra o crepúsculo
O vinho assoma, exulta, sobreleva
Muda o cristal da tarde em rubra pompa
Ganha som, ganha sangue, ganha seios
Contra o crepúsculo o vinho
Menstrua a tarde 
(Ibid., p. 522).

Em "Merlin et la vieille femme", "[l]es nuages coulaient 
comme un flux menstruel" (APOLLINAIRE, 1965, p. 88). O 
poema “Le Brasier”, por seu próprio nome, introduz-nos em 
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um universo de calor, de fogo, que anuncia a purificação e o 
renascimento da alma após todo o sofrimento da constatação 
do amor perdido. Uma vez que "[l]’amour est devenu mauvais/ 
Qu’au brasier les flammes renaissent/ Mon âme au soleil se 
dévêt" (Ibid., p. 108). O homem e o sol se confundem; nesse 
fogo, o poeta renasce de suas cinzas para uma nova vida:

Voici ma vie renouvelée
De grands vaisseaux passent et repassent
Je trempe une fois encore ma main dans 
l’Océan
Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brûlures
(Ibid., p. 109)

Após a purificação, a vida é renovada e, com ela, 
novos amores, outros sofrimentos. O ciclo da vida renasce. 
A luz e a sombra existem apenas um com o outro, eles são 
complementares. Por essa razão, "[il] a tout donné au soleil/ 
Tout sauf [son] ombre" (Ibid., p. 135). O amor e a vida queimam 
tudo em sua passagem, na cor vermelha do vinho, da chama 
e do sol. O autor soube unir a brancura nívea, o calor e a luz 
nesse renascimento, seguindo a corrente da água e do fogo, 
do oceano e da chama (DEBREUILLE, 1999, p. 84). O poeta 
pode efetivar sua regeneração e sua divinização. 

O sofrimento permite ascender ao mundo privile- 
giado do conhecimento e da criação. É assim que “Je médite 
divinement” (APOLLINAIRE, 1965, p. 132). Como Cristo, o 
poeta alça voo em direção ao sublime, a arte de criar sendo, 
logo, um ato divino. Enquanto poeta, ele se aproxima do céu, 
mas, enquanto ser humano, matém sua ligação com a terra. 
Ele se encontra entre os deuses. O sol, esse astro divino, põe 
em evidência esses poetas-criadores em “Medo de amar”: 

http://www.editora.ufpb.br


O melancólico entre perda e renascimento | 73 

Capa Sumário

O sol põe em relevo todas as coisas que
[não pensam
Entre elas e eu, que imenso abismo secular…
As pessoas passam, não ouvem os gritos do 
[meu silêncio

Ai que medo de amar! 
(MORAES, 1998, p. 528)

O conhecimento e a poesia criam essa luz e o distan- 
ciamento com aqueles que não ascendem, graças ao sofri- 
mento, a esse mundo poético. Como lembra Apollinaire em 
"Cortège": "Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 74). Dois mundos são colocados em 
paralelo nessa passagem. O primeiro é composto por pessoas 
que não compreendem a dor desse melancólico e não ouvem 
os gritos internos de desespero. De fato, há uma oposição 
entre o silêncio e o grito da alma. O segundo mundo é formado 
por esse mal-amado que tem medo de sofrer por causa da 
dor de uma perda. Assim, “[u]ma mulher me olha, em seu 
olhar há tanto enlevo/ Tanta promessa de amor, tanto carinho 
para dar/ Eu me ponho a soluçar por dentro, meu rosto está 
seco” (MORAES, 1998, p. 528). O refrão desse poema, “Ai que 
medo de amar!”, introduz-nos no domínio do medo. Este é 
provocado pela tristeza, pelas provações às quais o melancólico 
se submeteu para sair do seu estado de dor e, também, pelos 
conflitos interiores. O mesmo se aplica a Apollinaire, para quem 
a beleza da mulher está associada ao medo de amar: “Cette 
femme était si belle/ Qu’elle me faisait peur” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 139). O amor e o temor se encontram nessa queda 
da alma. O poeta também tem medo de se entregar ao amor 
e não ser satisfeito por ele: 

Temor de atravessar não só conveniências, 
interditos; mas também, sobretudo, medo e 
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desejo de atravessar as fronteiras de si mes-
mo... O encontro então, misturando prazer e 
promessa ou esperanças, permanece numa 
espécie de futuro do passado. Ele é o não- 
tempo do amor que, instante e eternidade, 
passado e futuro, presente ab-reagido, me 
farta, me suprime e, entretanto, me deixa in-
satisfeito ... (KRISTEVA, 1988, p. 26).

O desejo amoroso provoca o medo que sente o mal-
amado face a esse mistério. Apesar disso, a vida vale a pena 
de ser vivida e, sem amor e sofrimento, não ascendemos à 
plenitude: “Ó vós que vos negais à escuridão dos bares/ Onde 
o homem que ama oculta o seu segredo […] E temeis a mulher 
e a noite, e dormis cedo” (MORAES, 1998, p. 434). Um trecho 
de uma canção de Vinicius de Moraes, “Como dizia o poeta”, 
fala-nos desse sentimento de medo, mas pobre é aquele que 
não ama: “De quem não vai porque tem medo de sofrer” (Ibid., 
p. 701-702). “Porque a vida só se dá/ Pra quem se deu/ Pra 
quem amou, pra quem chorou/ Pra quem sofreu”. Logo, “[a]i 
de quem não rasga o coração”. 

Guillaume Apollinaire e Vinicius de Moraes buscam 
a si mesmos em sua poesia. Ambos se inscrevem em uma 
busca de sua identidade e de seu espaço no mundo. Os lugares 
por onde passaram, as experiências que eles vivenciaram, 
as mulheres que amaram, os amigos que os acompanharam 
estão presentes em seus versos. Eles se puseram em suas 
coletâneas, ocupando o espaço nos versos de sua poesia, seja 
horizontalmente, seguindo a escrita poética, seja verticalmente, 
em sua ascenção e divinização. Ambos utilizam seus nomes 
nas coletâneas. Através do lirismo, fazem-nos compartilhar 
de suas dores existenciais. O sofrimento e a decomposição 
poética fazem-nos buscar a unidade em uma nova criação. 
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[A] desintegração do ego, conseqüência do 
retorno da pulsão de morte [...] acentua a 
tendência do ser humano para a fragmen-
tação e para a desintegração, como uma 
expressão da pulsão de morte (KRISTEVA, 
1989, p. 25)

As dificuldades da vida e o sofrimento da perda levam-
nos à melancolia dos versos e ao lirismo. “[…] essa angústia 
da simultaneidade/ Do tempo, essa lenta decomposição poé- 
tica/ Em busca de uma só vida, uma só morte, um só Vinicius” 
(MORAES, 1998, p. 526-527). 
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A AMBIVALÊNCIA DO OBJETO DE AMOR 

1. O AMOR PAIXÃO

Vimos como o lirismo e a dor se manifestavam na 
poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de Moraes. Ins- 
pirado na Antiguidade Grega e no mito de Orfeu, ele, o liris- 
mo, está presente nos dois autores. Para falar da mulher e do 
amor que se liga a elas, os dois poetas utilizam uma linguagem 
passional, animada pelo desejo do ser amado e pela emoção 
dos sentimentos. A noção do amor-paixão nos vem da Idade 
Média com os trovadores do século XII, e o mito de Tristão 
e Isolda. Estes dois amantes se amavam passionalmente e 
lutavam contra a sociedade e as regras sociais para impor 
sua união. Eles acabaram por morrer de seu amor. Trata-se 
de uma história de amor-paixão e de morte, de casamento e 
de adultério, de desejo. “O fascínio do amor-paixão produziu 
uma longa trilha de influência na literatura amorosa […]” 
(WISNIK, 1987, p. 195). 

Sabemos que Apollinaire sempre gostou da leitura das 
obras da Idade Média e dos romances de cavalaria (ADÉMA, 
1968, p. 45). Do ciclo arturiano, por exemplo, ele fez renascer 
os personagens de Merlin e de Morgane. “Le Pont Mirabeau”, 
segundo Mario Roques, foi inspirado em uma canção de 
tear anônima. O poema “La chanson du Mal-Aimé”, por seu 
próprio título, introduz-nos no mundo da Idade Média, período 
privilegiado da união entre a poesia e a música. O tema do 
amor-sofrimento lá está manifesto com o “mal-amado”, suas 
dores sendo cantadas. Não nos esqueçamos que este autor 
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publicou Les Bestiaires ou cortège d’Orphée, inspirados no 
bestiário medieval. Como Vinicius de Moraes, ele recorreu a 
imagens de cavalaria em seus versos. Vinicius gosta também 
do soneto, forma literária aparecida no século XIII na Sicília 
com os trovadores. Ele se aproxima, assim, da musicalidade 
dos poemas. O fin amor (fino amor) continua presente na 
literatura ocidental no sentido em que a paixão e o sofrimento 
coexistem e em que o amor leva ao sofrimento e à morte.  Nos 
dois autores, a mulher é descrita como distante, mas se trata 
de uma representação lírica na qual os dois amantes se encon- 
tram e vivem seu amor sensual. Porém, a certeza de um fim 
leva à tristeza e à imagem da mulher que se afasta. Este senti- 
mento amoroso, associado permanentemente à separação ine- 
vitável, é talvez um meio de ascender ao sofrimento e à dor 
de amor como ascenção criadora, e não como um código ne- 
cessário a respeitar. 

No amor-paixão há sofrimento, um não existe sem o 
outro. Tristão e Isolda vivem secretamente seus amores fora 
dos liames do casamento. Eles sofrem por sua separação e 
enfrentam vários obstáculos que parecem reforçar este amor. O 
amor cortês, o fin amor, inverte os códigos da sociedade feudal 
concedendo à mulher o papel que pertencia ao suserano. O 
trovador torna-se por seus códigos não apenas o vassalo do 
suserano, mas também de uma dama, daí as ambiguidades 
que decorrem desta situação. O fin amor é cantado na alta 
sociedade medieval, onde os casamentos se fazem por con- 
veniência e títulos, e não por amor. De fato, "[…] les accords 
d’épousailles se concluaient presque toujours sans tenir le 
moindre compte des sentiments des deux promis" (DUBY, 
1988, p. 78). As regras ditadas pelo amor cortês se opõem 
ao casamento como instituição social. 
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[…] l’amour courtois oppose une fidélité in-
dépendante du mariage légal et fondée sur le 
seul amour. Il en vient même à déclarer que 
l’amour et le mariage ne sont pas compati-
bles […] (ROUGEMONT, 1972, p. 35). 

O trovador declara seu amor a uma dama casada, e é, 
por isso, que uma ligação entre esta e aquele deve permanecer 
secreta, daí a preferência ao que entrava uma relação, ao 
perigo. Como destaca Georges Duby (1988, p. 75),

[un] homme assiège, dans l’intention de la 
prendre, une dame, c’est-à-dire une femme 
mariée, par conséquent inaccessible, impre-
nable, une femme entourée, protégée par 
les interdits les plus stricts élevés par une 
société lignagère dont les assises étaient des 
héritages se transmettant en ligne masculi-
ne, et qui par conséquent tenait l’adultère de 
l’épouse pour la pire des subversions, mena-
çant de terribles châtiments son complice.

O fin amor é um jogo no qual o homem deve enfrentar 
uma prova. De fato, a relação estabelecida entre os amantes não 
chega a uma união no mundo real, mas àquela do imaginário e 
do amor. Decantada e inacessível na literatura, a mulher ocupa, 
entretanto, um lugar inferior na sociedade: “[…] les femmes 
demeurèrent à la fois craintes, méprisées et étroitement 
soumises […]” (Ibid., p. 77). O mistério e o segredo fazem 
parte dos códigos corteses a serem respeitados: 

[...] esse amor comporta uma mercê, uma re-
compensa da parte da dama e não é de ma-
neira nenhuma platônico. Mais uma razão 
para que permaneça secreto: o senhal, o tabu 
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em torno do nome da dama é uma das con- 
dições de sua exaltação, e da perfeição (KRIS-
TEVA, 1988, p. 314).

No amor cortês, amar uma dama quer dizer então sofrer 
de amor. Assim, Chrétien de Troyes, falando do infortúnio e 
da alegria que lhe proporciona o amor, destaca:

De tous les maux, le mien diffère; il me plaît; 
je me réjouis de lui; mon mal est ce que je 
veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois 
donc pas de quoi je me plains, car mon mal 
me vient de ma volonté; c’est mon vouloir 
qui devient mon mal; mais j’ai tant d’aise à 
vouloir ainsi que je souffre agréablement, et 
tant de joie dans ma douleur que je suis ma-
lade avec délices (ROUGEMONT, 1972, p. 39).

Vários séculos se passaram e Guillaume Apollinaire, 
que também se comprazia com o sentimento de dor amorosa 
e com a impressão de ser mal-amado, escreve em Alcools: “Et 
mon mal est délicieux” (APOLLINAIRE, 1965, p. 81). Quanto a 
Vinicius de Moraes, ele amava as relações secretas, os amores 
escondidos e interditos. Isso lhe proporcionava mais prazer e 
paixão diante do perigo. A ascenção alcançada pelo sofrimento, 
a purificação e o renascimento são também a meta do amor 
cortês em Tristão e Isolda: “[…] la passion n’a donc joué qu’un 
rôle d’épreuve purificatrice, on dirait presque de pénitence au 
service de cette mort qui transfigure” (ROUGEMONT, 1972, 
p. 48). A dor torna-se um meio de conhecimento e de ascenção. 
Os enamorados conhecem apenas um felicidade efêmera e 
devem viver com a certeza da separação no amor. Trata-se 
de uma história na qual a união de um casal é impossível e o 
amor está condenado. A paixão é magnificada pelo interdito 
e o amor se amplia na sua transgressão. 
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Ao mesmo tempo em que se encontram 
e são atraídos um para o outro com furor, 
os amantes se separam e produzem siste- 
maticamente o obstáculo que os separa 
[…] a paixão oscila em torno da transgres- 
são e do interdito, como se fosse à raiz da 
necessidade que une os dois termos (WISNIK, 
1987, p. 210).

O amor-paixão retoma o tema do narcisismo. Nós reen- 
contramos no outro uma outra parte nossa. Por ter-se admi- 
rado e ter-se sentido:

[f]asciné par son image, Narcisse se noie. 
Mais la souffrance naît justement de ce que 
notre image peut disparaître sans que nous 
mourions. L’énigme de la souffrance réside 
dans notre incapacité à être dessaisis de la 
fascination par la mort dans laquelle dispa- 
raît l’objet (VASSE, 1983, p. 28).

Em um poema de Bernard de Ventadour, um dos tro- 
vadores dos mais conhecidos, recuperamos a ideia narcí- 
sica de um homem que se reencontra na imagem que ele traz 
da mulher. Esta ideia é claramente expressa. Segundo Julia 
Kristeva (1983, p. 160), 

A Idade Média retoma o tema de Narciso com 
a finalidade de nele condenar, essencialmen-
te, a funesta tendência humana à aparência, 
à falsidade, se não é fraude paralela ao amor 
de si, em detrimento do amor pelos ver- 
dadeiros valores divinos (KRISTEVA, 1988, 
p. 150).

Mas a lei dos trovadores não era aquela da sociedade 
patriarcal feudal: era a lei do amor: “[…] como o trovador pro- 
vençal, o cavaleiro professa vassalagem a uma dama eleita, 
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mas é ao mesmo tempo vassalo de um senhor” (WISNIK, 
1987, p. 209). Vejamos essa noção em um trecho do poema 
de Bernard de Ventadour:

J’ai cessé d’être maître de moi
Et de m’appartenir dès le jour
Qu’elle me laissa voir en ses yeux
En un miroir qui me plaît beaucoup:
Miroir, aussitôt que je me suis miré en toi,
Les soupirs profonds m’ont tué:
Je me perdis comme fit lui-même
Le beau Narcisse dans la fontaine 
(CHAUVEAU, 2000, p. 43).

A imagem da mulher e aquela do trovador, refletida 
pelos olhos femininos, se confundem. Através destes olhos, 
ele vê uma imagem que se encontra no “eu” narcísico. Os olhos 
são, logo, um espelho onde ele pode se admirar como Narciso 
o fez antes de morrer incitado pela sua paixão de si mesmo. 
É, assim, que em "Crépuscule", "[l]’arlequine s’est mise nue/ 
Et dans l’étang mire son corps" (APOLLINAIRE, 1965, p. 64). 
Esta mulher é seduzida pela própria imagem de seu corpo 
refletido no lago que lhe serve de espelho. 

Os trovadores exaltam, consequentemente, ao mes- 
mo tempo, o amor infeliz e a mulher. Esta figura feminina 
torna-se, na literatura, superior ao homem que a decanta em 
seus versos. Ela é sempre cantada como distante e inacessível 
ao seu amante. Como para o lirismo da Antiguidade Grega, a 
poesia da Idade Média e o discurso de amor são expressos 
pelo canto. A mulher cantada neste lirismo é uma figura que 
se afasta e que faz sofrer. Nós sabemos que esta concepção 
do amor foi muito difundida no Ocidente e que Guillaume 
Apollinaire e Vinicius de Moraes expressam-na ambos em 
suas coletâneas. O amor-paixão e o desejo cantados pelos 
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trovadores entram em contradição com o cristianismo da 
época e com a imagem de Maria, símbolo de pureza e de luz. 
Na mesma realidade, convivem Eros e Ágape, o amor carnal 
e o amor espiritual, a noite e o dia. O amor embriaga e põe o 
homem em um estado de sonho, de prazer e de dor. O filtro 
da história de Tristão e Isolda leva-nos a pensar no álcool 
que embriaga os amantes. Nessa história, os enamorados 
acabam por morrer juntos. É na morte que eles encontram 
sua eternidade. Esta imagem está igualmente presente em 
“Poema de aniversário” (MORAES, 1998, p. 425-426):

Quisera dar-te, sobretudo, Amada minha, 
o instante da minha morte; e que ele fosse 
também o instante da tua morte, de modo 
que nós, por tanto tempo em vida separados, 
vivêssemos em nosso decesso uma só eter- 
nidade; e que nossos corpos fossem embal- 
samados e sepultados juntos e acima da 
terra; e que todos aqueles que ainda se vão 
amar pudessem ir mirar-nos em nosso últi-
mo leito […]

Na poesia de Vinicius de Moraes, mas também naquela 
de Guillaume Apollinaire, encontramos a mulher nomeada por 
termos corteses como “dama”, “bem-amada”, “minha amada”. 
Nesses versos, os amantes, separados na vida, encontram sua 
eternidade na morte e na ascenção que esta última provoca. 
Vinicius de Moraes dá a si um status de cavaleiro em uma de 
suas obras em prosa vertida posteriormente para música, 
“Para viver um grande amor” (Ibid., p. 926-927): 

Para viver um grande amor, primeiro é preci-
so sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por 
inteiro – seja lá como for. Há de fazer do cor-
po uma morada onde clausure-se a mulher 
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amada e postar-se de fora com uma espada – 
para viver um grande amor.

O amor-paixão é uma chama que devora o amante 
sem que este possa a ela resistir. A chama o queima como o 
álcool e o deixa se embriagar. Todos os sentidos são postos 
em alerta. O amante não tem outra escolha que aquela de se 
entregar aos dissabores do amor e à tentação da mulher. A 
angústia ocupa espaço nesses sentimentos já que ela exprime 
o nada, o que não pode ser explicado ou determinado. Tanto 
Apollinaire quanto Vinicius de Moraes expressam sua angústia 
de amar e de viver. O sentimento amoroso e o discurso ligado 
a este sentimento estão juntos na medida em que há uma 
cumplicidade entre Logos e Eros. A mulher oscila entre desejo 
e culpa, a ambiguidade aí está presente entre imagens eróticas 
e ternas. Ela atrai o homem para, em seguida, deixá-lo só. Seu 
poder de sedução é inesgotável. Mas, paralelamente, ela pode, 
também, ser vítima da sociedade e do amor.

2. O AMOR E A SEDUÇÃO

Na construção do imaginário poético, a mulher é 
exaltada, representando, pela sua beleza e seu encanto, o 
símbolo do amor. A figura feminina permite ao melancólico 
ascender a um mundo imaginário fundado no sonho e ilusão. 
É em um mundo ideal que a mulher está situada. Segundo 
Freud, a melancolia proviria de um acúmulo de tensão sexual 
psíquica. Desta inibição, um dos principais sintomas da me- 
lancolia, nascem o delírio e a fantasia. O “eu” poético oscila 
entre o sonho e a consciência tomada no momento da volta à 
realidade, entre o mundo sonhado e o mundo real. 
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[...] Freud comparou a melancolia a uma es-
pécie de “hemorragia interna” em virtude da 
qual a excitação sexual inteiramente bombe-
ada escorreria como que por um buraco si-
tuado no psiquismo, acarretando assim, no 
sujeito, uma inibição generalizada de suas 
outras funções (LAMBOTTE, 2000, p. 38).

Assim, em uma realidade poética que é governada pelo 
encantamento, o corpo feminino é adorado. Ele tem o poder 
de encantar, de seduzir o homem: "C’est le soir quand les 
riveraines/ Y baignent leurs corps adorés" (APOLLINAIRE, 
1965, p. 56). A mulher sedutora é também perigosa. Quando 
causa o desespero de seu amante, ela o entrega à sua dor, 
observando a perda do seu amor. Trata-se, neste caso, de uma 
falsa mulher, de um falso amor que se regozija em atrair o 
homem e em abandoná-lo. O homem deve, então, ficar só, entre 
ternura perdida e obscuridade presente: “A solidão ardendo 
em meu corpo despido/ E em volta apenas trevas e a ima- 
gem de carinho” (MORAES, 1998, p. 601). 

A mulher amada é dotada, ao mesmo tempo, de uma 
falha moral, que poderia assim afastar o homem seduzido pelos 
encantos daquela, e de uma beleza sedutora. Ela testemunha, 
portanto, a dualidade fundamental de  toda mulher, na sua 
natureza física e moral: “[…] em sua incalculável imperfeição/ 
Constitua a coisa mais bela e perfeita de toda a criação hu- 
mana” (Ibid., p. 403). Mesmo se a mulher não é perfeita, esta 
imperfeição, uma vez que vem da figura feminina, transforma-
se em uma espécie de perfeição. A mulher amada torna-se 
uma forma viva, produto de um ideal aos olhos do eu-lírico. A 
falha moral é, então, associada à qualidade física, o que torna 
o esquecimento mais difícil, visto que o corpo encanta. É por 
isso que em “La Chanson du Mal-Aimé”, o melancólico sente o:

http://www.editora.ufpb.br


86 |  O amor, o lirismo e a melancolia ...

Capa Sumário

Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthère
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amère
Qui a rebuté nos destins 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 53)

O arrependimento do passado é seguido do insulto 
para com a mulher a qual o mal-amado despreza, pois ela 
o seduziu e o abandonou. O segundo verso se opõe, por sua 
imagem, ao insulto vulgar do precedente. Ela é “putain” (puta), 
mas, bela como uma pantera. Este animal, ligado à mulher, 
adverte o perigo em amá-lo, a crueza do olhar que triunfa. 
Mas é justamente deste perigo que o mal-amado quer se 
aproximar. A mulher é bela, perigosa e sensual, ela se faz, 
portanto, predadora. “Et [les] baisers mordus sanglants” (Ibid., 
p. 53) mostram o caráter passional deste amor. Deste beijo 
nasce também a amargura, já que, em pleno desabrochamento, 
ele pode cruzar os destinos dos dois amantes. Ele é, assim, a 
marca de um amor, mas também das promessas de felicidade 
não cumpridas por uma falsa mulher, aquela que leva ao 
sofrimento. As metáforas do amor predador se desenham nos 
versos. Vinícius é testemunha dos poderes da mulher-animal 
em “Receita de mulher” (MORAES, 1998, p. 403):

[…] a sua infinita volubilidade 
De pássaro; e que acariciada no fundo de si 
[mesma
Transforme-se em fera sem perder a graça 
[de ave; e que exale sempre
O impossível perfume; e destile sempre
O embriagante mel […]

A mulher encarna, ao mesmo tempo, a leveza do 
pássaro, a força e a raiva do animal. Vem ainda a somar a 
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esta contradição a atração provocada por seu perfume que 
não parece real. Seu poder de sedução é tal que a mulher nos 
aparece como uma imagem ilusória fabricada na imaginação 
do eu-lírico. Em sua passagem, ela deixa um agradável traço 
olfativo que desperta no homem um desejo inexplicável. As 
imagens sensuais e o mel destilado o levam direto à perdição. 
Apesar da distância, ele sente sua presença “Eis que se anuncia 
de modo sumamente grave/ A vinda da mulher amada, de cuja 
fragrância/ Já me chega o rastro” (Ibid., p. 482). É por meio 
dos postos que a imagem feminina se constrói em “O amor 
dos homens” (Ibid., p. 424):

Tu que crias a vertigem na calma, a calma
No seio da paixão. […]
Mágica é a tua face
Dentro da grande treva da existência. Sim, 
[mágica
É a face da que não quer senão o abismo
Do ser amado […]

A vida é monótona e morosa, o tempo passa e os dias 
repetitivos desfilam diante de uma paisagem tão melancólica. 
Mas a mulher tem o poder de mudar a realidade nublada, 
causando uma espécie de tempestade em um mar tranquilo. 
A paixão, este sentimento intenso, este amor ardente, pode, 
entretanto, proporcionar a serenidade em um coração que 
se entendia numa vida obscura. Vinicius emprega estas 
contradições para definir a paixão: a calma é convertida em 
tempestade e, depois desta, a tranquilidade se instala na vida. 
A imagem de paixão e de calma é frequentemente retomada 
na poesia de Vinicius de Moraes. O autor traça um paralelo 
entre o homem e o oceano, todos os dois são confrontados 
com os fenômenos da natureza. Em Alcools, o amor não traz a 
calma, mas o desespero do mal-amado. Na poesia de Vinicius 
de Moraes, o amor traz a felicidade e a paz. Trata-se de uma 
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chama que se apaga, mas, uma vez que ele existe, é necessário 
dele aproveitar, mesmo que a tristeza seja inevitável. 

A figura feminina é uma espécie de maga. Sua magia 
não salva o eu- lírico, como nós imaginamos. Ela o salva no 
sentido em que dispersa esta tempestade de sentimentos e 
sensações, mas, infelizmente, tudo é efêmero. Então, ao invés 
de desejar a felicidade de seu amante, ela o leva diretamente 
ao abismo, em direção às trevas:

Ela me prende e me beija e me acaricia, e 
eu perdido por aquela/Suavidade, sinto-me 
criança e peço-lhe para assistir ao banho 
dela […] E me leva pela mão vagamente emo-
cionada, me leva/Lá onde eu sou, vagamen-
te emocionado, e a vejo se despir na treva 
(Ibid., p. 554). 

Depois da experiência da Segunda Guerra Mundial e da 
devastação que ela causou, Vinicius utiliza uma imagem onde 
a mulher é comparada a uma bomba atômica. Os efeitos desta 
mulher-bomba são idênticos àqueles que o Japão conheceu 
no final da guerra, de maneira que toda uma geração vai por 
ela sofrer as suas consequências, da mesma forma que os 
descendentes e várias outras gerações. Seu poder de destruição 
é ilimitado. O mundo é destruido, os objetos se decompõem, 
as pessoas são gravemente atingidas até em seus próprios 
genes. A mulher não é somente maga e bruxa, mas também 
uma bomba atômica: 

[…] Teu riso
Desagrega os átomos. O espelho pulveriza-se, 
funde-se o cano de descarga
Quantidades insuspeitadas de estrôncio-90
Acumulam-se nas camadas superiores do 
banheiro
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Só os genes de meus tataranetos poderão dar 
prova cabal de tua imensa
Radioatividade […] 
(Ibid., p. 423)

A tristeza de “O emigrante de Landor Road” é aquela 
de um apaixonado solitário que vê seu amor se afastar e se 
perder no infinito do mar, “[i]l regarda longtemps les rives qui 
moururent”. Neste espetáculo: 

Les vents de l’Océan en soufflant leurs 
[menaces
Laissent dans ses cheveux de longs baisers 
[mouillés
Des émigrants tendaient vers le pont leurs 
[mains lasses
Et d’autres en pleurant s’étaient agenouillés
(APOLLINAIRE, 1965, p. 106)

O futuro, cheio de ameaças de tristeza e de separação, 
está presente neste vento que traz nos cabelos do emigrante 
longos beijos molhados, metáfora da paixão e da sensualidade 
da mulher numa relação amorosa. O desespero invade os 
emigrantes neste sofrimento de amor. Eles tomam uma posição 
de inferioridade para com o amor quando se curvam e choram. 
Essa posição faz pensar naquela que toma um apaixonado 
no momento em que declara seus sentimentos à sua bem 
amada na poesia medieval. É necessário lembrar que a mulher 
ocupava um lugar privilegiado na lei do amor e que ela era 
superior e inacessível ao homem.

Na magia do enfeitiçamento e do poder de fascinação 
exercido pela mulher, nós reencontramos nixes germânicas na 
“Nuit Rhénane”. Estas belas jovens entram em comunicação 
com o folclore renânio, povoado de seres imaginários. O poema 
nos leva, pelo seu título, ao universo mágico do sonho, do 
irracional e da embriaguez que são apresentados como reais:
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Mon verre est plein d’un vin trembleur 
[comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept 
[femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à 
[leurs pieds
(Ibid., p. 111)

O vinho, como a vida, é quente e embriaga. Na noite, 
corre uma canção fascinante, como um veneno que espalha 
lentamente seus efeitos, adormecendo a vítima. O poema 
se põe então à escuta de um outro poema, aquele do sonho. 
A lua, símbolo do feminino, abriga mulheres fatais, cuja ca- 
beleira é fabulosa. A lua é efeminada, diabólica, pois ela é 
“[…] mellifluente aux lèvres des déments” (Ibid., p. 137). Nós 
podemos, aliás, observar a proximidade fônica das palavras 
“femme”(dama) e “flamme” (chama): ademais, a chama, por 
seu movimento, liga a figura feminina a uma dança sedutora e 
perigosa. O poeta tenta se despreender do lamento maléfico, 
sufocando-o por um outro canto “Debout chantez plus haut 
en dansant une ronde/ Que je n’entende plus le chant du 
batelier” (Ibid., p. 111). A posição vertical dos cantores mostra 
a luta contra o sonho e a imagem destas nixes, uma vez que é 
necessário tentar permanecer acordado, logo, racional. A roda 
simboliza a proteção do círculo e do canto popular. As moças 
de “regards immobiles” (olhares imóveis), opostas àquelas 
mulheres diabólicas, representam a castidade. As tranças 
louras e “repliées” (trançadas) sugerem a virgindade, tendo por 
fim o papel de afastar a metáfora aquática dos cabelos “tordus” 
(torcidos) e verdes das ondinas (LENTENGRE, 1996, p. 146). 
O estado de embriaguez do poeta se reflete no Reno, pois “[l]e 
Rhin le Rhin est ivre”. Mas a voz fascinante e perigosa continua 
seu jogo de sedução e de atração. As mulheres maléficas “qui 
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incantent l’été” são mais fortes que aquelas que pintam a 
realidade: “La voix chante toujours à en râle-mourir”. A última 
estrofe do poema tem apenas um único verso, o que revela 
o ludismo na poesia, pois “[m]on verre s’est brisé comme un 
éclat de rire” (APOLLINAIRE, 1965, p. 111). Não é somente o 
“verre” (copo) que se quebrou, mas o “vert” (verde), cor dos 
cabelos destas mulheres, e o “vers” (verso), seu homônimo. 
As nixes aparecem em um outro poema, “Automne malade”, 
mas elas são reduzidas a jamais poder amar: “[…] les nixes 
nicettes aux cheveux verts et naines/ Qui n’ont jamais aimé” 
(Ibid., p. 146).

Este mundo paralelo do sonho, cuja criação permite 
essa representação, tem um caráter ambíguo. Ele transforma 
o mundo real e cria um outro mundo: “Resta essa faculdade 
incoercível de sonhar/De transformar a realidade, dentro dessa 
incapacidade/De aceitá-la tal como é […]” (MORAES, 1998, 
p. 527). O eu-lírico é transposto para o mundo maravilhoso 
e grandioso e é, ao mesmo tempo, confrontado a um estado 
passivo e a um poder feminino que o paralisa. A oposição entre 
o ideal e o real se faz pela representação da mulher, seja como 
objeto de luto, seja como objeto de alegria. O vinho permite 
ascender a este estado inconsciente: “Ah, eu quero beber do 
vinho em grandes haustos/ Eu quero os longos dedos líquidos/ 
Sobre meus olhos, eu quero/ A úmida língua…” (Ibid., p. 522). A 
passagem é muito interessante, pois destaca o vinho e a figura 
feminina. Todos os dois têm o poder de transformar a realidade 
e de embriagar o amante. O vinho é, logo, personificado em 
mulher e seus dedos líquidos fazem fechar os olhos e penetrar 
no estado de sono quando a mulher embriagadora os toca. Sua 
língua destila o veneno na boca do amante para completar o 
ritual de passagem de um mundo a outro. Analisemos o poema 
“O sacrifício do vinho” (Ibid., p. 522):
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O cantochão do vinho
Cresce, vermelho, entre as muralhas súbitas
Carregado de incenso e paciência.
As sinetas litúrgicas
Erguem a taça ardente contra a tarde
E o vinho, transubstanciado, bate asas
Voa para o poente
O vinho…

Como em “Nuit Rhénane” de Apollinaire, o poema é 
superposto por um outro poema dominado pelo sonho e pelo 
vinho. Este último, dotado de um canto litúrgico, invade o 
espaço e sua cor vermelha que sobe nas muralhas faz pensar, 
pela atmosfera que ele cria, no início de “La Chanson du 
Mal-Aimé”. O álcool e a religião se fundem nos cantos e nos 
toques dos sinos. Vinicius entremeia livremente o sagrado e o 
profano na sua referência à taça que se ergue. A cor do vinho 
faz referência ao sangue do Cristo que simboliza a vida e que 
é bebido no cálice pelos cristãos. O vinho toma a leveza que 
é geralmente atribuída à mulher a exemplo de quando ela é, 
na poesia de Vinicius, comparada ao pássaro para alçar voo 
ao encontro das cores avermelhadas do fim de tarde. A cor 
vermelha é uma mistura de vida, de fogo que queima e que 
consome, e da dama que rima com a chama do fogo. Ao passo 
que Guillaume Apollinaire utiliza o vinho tinto para falar destas 
sensações, Vinicius faz referência a uma outra associação do 
vinho pela cor, o vinho branco:

Uma coisa é o vinho branco
O primeiro vinho, linfa da aurora impúbere
Sobre a morte dos peixes.
Mas contra a noite ei-lo que se levanta
Varado pelas setas do poente
Transverberado, o vinho…
E o seu sangue se espalha pelas ruas
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Inunda as casas, pinta os muros, fere
As serpentes do tédio […]
(Ibid., p. 522)

O vinho branco, que está associado ao despertar mati- 
nal de uma aurora e à vida, comporta, entretanto, uma ameaça 
inquietante. Ele é também detentor de um veneno que mata os 
peixes. Se nós voltarmos ao início do poema e à sua referência 
ao Cristo, o peixe seria a esperança de vida e de alimento para 
os cristãos. Mas as imagens empregadas nos versos nos fazem 
penetrar em um universo preocupante. O vinho e a mulher 
estão em estreita relação com o sangue e a morte. O eu-lírico 
parece se satisfazer deste estado inconsciente e do poder 
do álcool: “Ah, eu quero beijar a boca moribunda/ Fechar os 
olhos pânicos/ Beber a áspera morte/ Do vinho…” (Ibid., 
p. 522). As imagens que seguem são comparáveis àquelas do 
fim do mundo ou do apocalipse. Elas se aproximam também 
dessas casas londrinas “[o]ndes ouvertes de la mer Rouge” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 46), onde queimam “[d]e tous les 
feux de ses façades”, em “La Chanson du Mal-Aimé”. O sangue 
que se espalha nas ruas leva-nos a pensar nas “[p]laies du 
brouillard sanguinolent/ où se lamentaient les façades”. O 
impossível do sonho vem reforçar a imagem do nevoeiro ferido 
e da personificação das fachadas das casas. A poesia lírica, 
"[…] a sans cesse affaire aux objets, ne serait-ce que pour les 
rapporter à la vie affective du sujet. Pour les lui opposer, ou 
pour les confondre avec lui" (MAULPOIX, 2000, p. 251).

A taça de vinho queima, embriaga, como a mulher. O 
seu corpo em pedaços é a imagem das fantasias femininas, 
estejam elas associadas à cor branca da morte, ou ainda, 
ao fogo da sedução. A mulher pode se deixar “éclat de rire” 
(soltar um riso incontido), através de um novo nascimento 
(DEBREUILLE, 1999, p. 83):
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Les verres tombèrent se brisèrent
Et nous apprîmes à rire
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition
À travers les rues à travers les contrées à 
[travers la raison 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 83-84)

A mulher pode ser o riso solto, o renovamento em 
uma errância pelo mundo, uma devoção à perdição. No 
terceiro verso, podemos ler uma aproximação do sagrado 
e do profano, como em Vinicius de Moraes. Os dois poetas 
recorrem a esta aproximação em outras passagens de suas 
obras. De fato, a peregrinação é uma viagem que leva a um 
lugar de devoção onde se expressa um fervoroso apego a Deus, 
e a perdição é o estado do pecado que leva à ruína da alma. A 
dama e a chama sugerem uma identidade pelos movimentos 
ondulantes, trementes (DEBREUILLE, 1999, p. 77). Há nesta 
contradição feminina uma atração em direção a este corpo 
de uma brancura nívia, seduzível, mas também assassina e de 
uma chama deslumbrante (Ibid., p. 84). A imagem da luz e do 
fogo se associam à dor de amor, daí "[m]on âme et mon corps 
incertain/ Te fuient ô bûcher divin qu’ornent/ Des astres et 
des fleurs du matin" (APOLLINAIRE, 1965, p. 54). A mulher, 
simbolizada pelos astros e pelas flores, prepara o sofrimento 
e a dor do homem com esta fogueira. 

A mulher sedutora leva à perdição, esses beijos são 
doces, “[…] quintessenciés comme du miel” (Ibid., p. 103). Ela 
seduz o homem e o faz também sofrer, ao ponto em que “[c]ette 
femme était si belle/ Qu’elle me faisait peur” (Ibid., p. 139). 
Para isso, “[…] tu n’aurais pas osé l’aimer”. O homem se sente, 
então, maldito por seu triste destino: da ascensão em direção 
a um conhecimento e a uma vida feliz, plena, à queda que o 
espera: “E crescer, e saber, e ser, e haver/E perder, e sofrer, e 
ter horror/ De ser e amar, e se sentir maldito” (MORAES, 1998, 
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p. 475). O homem não tem escolha contra esta mulher de 
caráter maligno: ele é obrigado a exorcizá-la: “[…]te exorcizo/ 
Com um gigantesco crucifixo branco/ Onde, transverberando 
luz do flanco/ Resplende o corpo nu da minha amada!” (Ibid., 
p.438). Mesmo quando tenta dela se despreender, a brancura 
do corpo feminino e sua atração para a morte e para a solidão 
parecem ser mais fortes que ele. É assim que em “La Chanson 
du Mal-Aimé”:

Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre
(APOLLINAIRE, 1965, p. 47)

O beijo toma aqui um caráter sensual até a um devir 
fatal, e mesmo satânico (MORHANGE-BEGUE, 1970, p. 59). 
Assim, os homens os mais poderosos representados sob a 
figura do rei são, contudo, impotentes diante dessa mulher 
satânica, ao ponto de morrer, de vender sua alma. Eles são 
capazes de fazer um pacto com o diabo em troca de um beijo. 
O amor está associado à danação, à maldição, pois “[o]n sait 
très bien que l’on se damne” (APOLLINAIRE, 1965, p. 99). 
O mal-amado se encontra ligado à sina da raça humana que 
está em regressão, “[s]ur la descente à reculons” (Ibid., p. 58).

A perdição causada pela mulher está ligada às noções 
de destino e de loucura. A impotência dos seres humanos é 
constatada na medida em que seu destino não depende de 
sua vontade. São vítimas, quer sejam poderosos ou não, “[…] 
secoué[e]s par la folie”. "Et ces grelottantes étoiles/De fausses 
femmes dans vos lits" (Ibid., p. 58). As mulheres, comparadas 
ao astro em várias passagens da coletânea, estão aqui próximas 
às estrelas e a suas cintilações. A imagem destes versos está 
fundada em uma antítese, pois o fogo ilumina as estrelas que 
tremulam de frio (MORHANGE-BEGUE, 1970, p. 195-196). A 
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oposição entre a vida e a morte, o fogo e a neve, o calor e o 
frio, em imagens justapostas, é percebida aqui. A mulher li- 
gada pelo frio à visão da morte torna-se, então, sombra: “[…] 
il faut que tu poursuives/Cette belle ombre que tu veux” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 73). Esta sombra, que é uma ausência 
de luz e de vida, é também dotada de mistério, de beleza, 
podendo atrair sua vítima, graças aos predicativos femini- 
nos que lhe são próprios. 

A mulher atrai o homem para a perdição, a loucura 
e, consequentemente, a morte. Em “A perdida esperança”, 
o homem, consumido pelo sofrimento de suas decepções 
amorosas, enclausura-se em um castelo, “[c]omo uma 
estátua prisioneira de um castelo/ A mirar sempre além do 
tempo que lhe coube” (MORAES, 1998, p. 521). Por todo esse 
sofrimento, renascimento e divinização, o poeta adquire o 
dom da profecia, aquele do olhar em direção ao futuro e de 
ler pelos astros: “Farto de saber ler, saberei ver nos astros”. 
Nessa recusa, ele pode se proteger da figura feminina e de 
seus antigos amores. As mulheres não podem se impedir, 
mesmo depois de uma história acabada, de perseguir e de 
atacar o homem. Influenciadas pelo ciclo da natureza e ligadas 
bem particularmente à lua, “[…] pela Lua cheia, em rápidas 
sortidas/ Ainda vêm atirar flechas envenenadas/ Para de- 
pois beber-me o sangue das feridas”. Seu lado diabólico as 
impele a beber o sangue de um mal-amado como vampiros que 
querem se alimentar. O eu-lírico se sente em segurança neste 
castelo construído com estrelas. Vinicius escreveu este poema 
na França, inspirando-se no cenário medieval que remete à 
imagem de um homem poderoso. O melancólico cresceu de 
tal maneira, como na imagem empregada por Apollinaire, que 
chegou às estrelas. Mas as mulheres estão sempre aqui como 
animais que o encercam:
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E assim serei intacto, e assim serei tranqüilo
E assim não sofrerei da angústia de revê-las
Quando, tristes e fiéis como lobas no cio
Se puserem a rondar meu castelo de 
[estrelas

Em “La Chanson du Mal-Aimé”, "Luitpold le vieux prince 
régent/ Tuteur de deux royautés folles" (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 58) sofre pela ausência de uma rainha:

Près d’un château sans châtelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous l’haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirène

Há uma relação entre a ausência da castelã e a morte. 
A travessia a barco, assim como as barcarolas, canções 
cadenciadas dos gondoleiros de Veneza, remetem ao tema 
amoroso e ao cortejo. Apesar dos símbolos do amor, a pos- 
sibilidade de uma relação é denegada antes pela premonição 
da morte. A agitação dos ventos pode evocar a doçura da 
primavera, mas também o pavor (MORHANGE-BEGUE, 1970, 
p. 203). A cor do lago une a água à morte. A sereia, personagem 
da mitologia, conhecida pela sua beleza e seus cantos enfei- 
tiçantes, lembra também a morte. Ela tem propriedades 
irresistivéis, funestas. A rima entre “châtelaine” (castelã) 
e “sirène” (sereia) permite uma associação entres os dois 
seres. A adoração a esta rainha única poderia vir do satanismo 
encarnado pela sereia e por seu poder sobre os homens 
(BREUNIG, 1983, p. 47). "Un jour le roi dans l’eau d’argent/Se 
noya […] la bouche ouverte" (APOLLINAIRE, 1965, p. 58). Essa 
morte pôde ser causada por um acidente ligado ao suicídio 
ou, então, à miragem da mulher. O personagem do rei eterni- 
za-se pelo afogamento na loucura ou no mal de amar. Essa 

http://www.editora.ufpb.br


98 |  O amor, o lirismo e a melancolia ...

Capa Sumário

água é uma espécie de espelho, ela não corre mais como o Sena 
ou o Reno. O escoamento da água marca seu caráter fugidio, 
intocável. Neste caso preciso, aquele do afogamento, assim 
como naquele do “Poème lu au mariage d’André Salmon”, a água 
simboliza a tumba, abrigando os “nageurs morts” (nadadores 
mortos). De fato, Ofélia “[…] blanche flotte encore entre les 
nénuphars” (ibid., p. 84), em uma água adormecida, que não 
corre mais. 

A mulher, por seus poderes sedutores, é capaz de 
enfeitiçar e de envenenar o homem. Ela está assim ligada 
ao mundo irreal, ao irracional e ao sonho, estado provocado 
pelo álcool sobre a vida: “[…] buvant/ l’opium poison doux 
et chaste/ À sa pauvre Anne allait rêvant” (Ibid., p.148). 
Enfeitiçado por esta mulher simbolizada pelo fogo, perigosa, 
levando à perdição e à loucura, o homem constata que “[…] 
tout passe” (Ibid., p. 148):

Longe de mim, perto de mim, vivendo
Da constante presença da minha saudade
É mais do que nunca a minha amada: a 
[minha amada e a minha amiga
A que me cobre de óleos santos e é 
[portadora dos meus cantos
A minha amiga nunca superável
A minha inseparável inimiga 
(MORAES, 1998, p. 424).

A mulher traz esta ambiguidade na relação humana, ela 
se acha próxima do homem e pode, tão breve, dele se distanciar. 
A amada é, ao mesmo tempo, a amiga do eu-lírico, uma amiga 
que se entrega a jogos sexuais e, também, a inspiradora dos 
cantos de amor. A antítese é, ainda uma vez, posta em evidência 
com a identificação desta amiga que é igualmente inimiga. 
“Quanto medo, quanto pranto/ Quanta paixão, quanto luto! 

http://www.editora.ufpb.br


A ambivalência do objeto de amor | 99 

Capa Sumário

…” (Ibid., p. 471-472). A oposição parece dominar na pintura 
realizada da figura feminina. O que dura, ao contrário do 
sentimento amoroso, é a “saudade”. 

3. A VOZ FEMININA

Na poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes, a mulher é descrita, tanto físico quanto moralmente, 
pelo olhar masculino. É nesta perspectiva e na experiência 
melancólica que ela se torna uma mulher intocável, que atrai, 
seduz sua vítima e, em seguida, abandona-a à sua sorte. Mas, 
em alguns poemas, as vozes femininas falam de sofrimento. 
Elas se tornam vítimas, não apenas do amor, como os homens, 
mas também vítimas sociais. Os poetas tomam emprestado a 
voz e a personalidade das mulheres para expressar sentimentos 
femininos, eles se escondem por trás de seus pensamentos. 
Ambos redigiram artigos, deixando-se passar por mulheres, 
tomando mesmo nomes femininos. Assim, Apollinaire recor- 
reu ao pseudônimo de Louise Lalanne e Vinicius de Moraes 
tornou-se Helenice. 

Louise Lalanne escreveu para Les marges em 1909 
crônicas sobre a literatura feminina. O primeiro artigo, “La 
littérature féminine”, apareceu em janeiro de 1909. Foi em 
janeiro de 1910 que a aventura acabou, quando Louise 
Lalanne foi raptada por um oficial de cavalaria. Este escritor 
motivou o meio literário francês que polemizava a respeito 
de seus artigos: "On le discutait, certains l’approuvaient, 
d’autres le critiquaient, aucun à qui il demeurât indifférent" 
(APOLLINAIRE, 1991, p. 1666). Eugène Montfort conta, em 
nota sobre o texto, “A literatura feminina”, de Œuvres en prose 
complètes, como ele conseguiu convencer Apollinaire a escrever 
as crônicas sob um nome feminino:
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Nous connaissions le souple et intelligent 
talent de Guillaume Apollinaire. Nous lui 
demandâmes s’il consentirait à se déguiser 
en femme pendant quelques temps. L’idée 
l’amusa et il accepta (Ibid., p. 1666).

Helenice não escreveu sobre a literatura, mas sobre os 
problemas de coração. Foi em 1953 que Vinícius aceitou fazer 
o papel desta mulher. Foi o jornalista Samuel Wainer que teve 
a ideia de lhe confiar o correio sentimental das leitoras de 
Flan, o suplemento semanal do quotidiano Última Hora. 
Helenice respondeu ao desespero e ao sofrimento dos leitores1. 

Quando Guillaume Apollinaire e Vinicius de Moraes 
tomaram emprestado a voz da mulher para falar de amor e 
de sentimentos femininos, aproximaram-se das cantigas de 
amor da Idade Média. 

O homem, então, fala sobre a mulher, pensan-
do falar por ela. Descreve seus sentimentos, 
pensando descrever os dela. Imprime, enfim, 
o seu discurso masculino (muita vez machis-
ta) sobre o silêncio feminino (SANT’ANNA, 
1993, p.11).

Nos poemas, a mulher se torna, não apenas, aquela 
que faz sofrer, mas também aquela que sofre. Estas passagens 
são, entretanto, mais raras e é a mulher sedutora que domina 
as duas poéticas. O sofrimento de amor está inscrito em sua 
universalidade. 

A lenda germânica do poema “La Loreley”2, retomada 
por Apollinaire (CADOU, 1976, p. 48), é a de uma feiticeira 

1 Em março de 1954, é Suzana Flag que substitui Helenice. Trata-se, na verdade, 
do escritor Nelson Rodrigues (1912-1980). 

2 A “loreley” é o equivalente germânico das sereias da mitologia grega. De fato, 
elas atraem os marinheiros do Reno.
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loura que, por seus olhos e sua beleza, “[…] laissait mourir 
d’amour tous les hommes à la ronde” (APOLLINAIRE, 1965, 
p. 115). Essa maga foi levada diante um tribunal, mas o bispo 
“[d]’avance […] l’absolvit à cause de sa beauté”. O tormento 
causado pela fascinação que todos provam é aquele que a 
Loreley conhece, pois "[m]on amant est parti pour un pays 
lointain/ Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien" (Ibid., 
p. 115). O sofrimento de amor que atinge todos os homens se 
volta contra aquela que é a causa do tormento e já uma vítima: 
"Mon cœur me fait si mal depuis qu’il n’est plus là/Mon cœur 
me fit si mal du jour où il s’en alla" (Ibid., p. 116). Ela se sente 
mal, sofrendo por ter sido abandonada pelo seu amante e 
por ser a responsável de tanta dor e danação. O sofrimento 
do abandono sentido pela Loreley é o do mal-amado que se 
encontra escondido por trás de suas palavras. Essa mulher 
possui uma beleza que é impotente, ela não pode tornar um 
homem feliz. É por esta razão que ela renega sua feitiçaria: 
"Mes yeux sont des flammes et non des pierreries/ Jetez jetez 
aux flammes cette sorcellerie" (Ibid., p. 115). 

A feitiçaria feminina que seduz o homem é condenada 
pelo mal-amado. Os olhos que são chamas fazem pensar na 
“Nuit Rhénane”, em que uma dança sedutora conduz à morte. 
A dança leva à perdição, ao encantamento. Em “Marie”, a dor 
conduz à loucura, como para o rei sem castelã que se afoga 
nas águas: “Va-t’en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants” 
(Ibid., p. 116). Ela torna-se, logo, vítima, como os homens, 
assim como o mal-amado, pela beleza e sedução de sua própria 
imagem refletida pelo Reno. Ela é atingida pelo mesmo destino 
que Narciso, morto por sua imagem:

Mon cœur devient si doux c’est mon amant 
[qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin
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Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de 
[soleil 
(Ibid., p.116)

A Loreley é presa pela armadilha de sua própria beleza, 
de seu enfeitiçamento e de sua magia. A água torna-se um 
espelho que leva à morte. Em “Automne malade”, a vida 
escorre à imagem da água que simboliza a representação 
espacial da fuga do tempo. Ela se apresenta como um 
elemento feminino que abriga criaturas mitológicas, um 
veículo melancólico cujo destino é o de levar em direção à 
morte. O ciclo renânio de Alcools mostra uma Alemanha de 
lendas, de figuras extraordinárias, onde a paisagem torna 
uma projeção do estado d’alma. O Reno não faz somente parte 
da paisagem; ele é personificado em um rio antropomórfico 
(DURRY, 1964, p. 93): “Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante 
et se détourne pour sourire” (APOLLINAIRE, 1965, p. 113). 
A lenda da Loreley está inscrita em um cenário mágico. Ela 
segue o mesmo destino que um mal-amado e cai nas águas 
da morte. Há uma espécie de mudança de identidade sexual, 
uma identidade de andrógino: ela encanta e sofre ao mesmo 
tempo que é vítima deste encantamento. De fato, as metáforas 
de mulheres feridas criam nela uma aproximação com o sangue 
e a cor vermelha. O sol, símbolo ao mesmo tempo masculino 
e feminino, representa uma dupla identidade (DININMAN, 
1987, p. 60). Em “La Chanson du Mal-Aimé”, passagens que 
fazem referência à mulher são inscritas no masculino. A mulher 
pode ser um “voyou” (calhorda), ou ainda, um “[…] ami aux si 
douces mains” (APOLLINAIRE, 1965, p. 57). 

O poema “Les Cloches” oferece uma visão de felicidade 
que é ameaçada antecipadamente pelos repiques dos sinos 
da igreja:

http://www.editora.ufpb.br


A ambivalência do objeto de amor | 103 

Capa Sumário

Mon beau tzigane mon amant
Ecoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument 
(Ibid., p. 114)

Os sinos da igreja podem estar ligados a momentos de 
felicidade como o casamento, mas também, a momentos de 
tristeza, como o funeral. Eles podem representar tanto o início, 
quanto o fim de uma relação. Nesta estrofe os sinos servem de 
cenário sonoro à felicidade dos amantes. Mas esta felicidade 
é efêmera, ela dura apenas um dia. A intensidade que une os 
dois amantes que “[c]roya[ient] n’être vus de personne” faz 
crescer o sofrimento da mulher: “Tu seras loin je pleurerai/ J’en 
mourrai peut-être” (Ibid., p. 114). O anúncio do mau presságio, 
pelos sinos, confirma-se ao final do poema. Neste caso, não 
é o homem que sofre por ver seu amor partir, mas a mulher. 
É, assim, que "[u]ne dame penchée à sa fenêtre m’a regardé 
longtemps/ M’éloigner en chantant" (Ibid., p. 134). O homem 
guarda distância e deixa a mulher atrás dele. Mas, é realmente 
o homem que se distancia, ou ele divide da dor da mulher, 
já que está unido a ela? Em outros poemas como “La Porte” 
ou “Cors de Chasse”, um barulho, como um fundo sonoro, 
anuncia o sofrimento. Trata-se de um canto maléfico, fúnebre: 
"J’entends mourir et remourir un chant lointain" (Ibid., p. 87). 
Lembranças de um passado irremediavelmente perdido podem 
surgir ao som de cornetas de caça: "Les souvenirs sont cors 
de chasse/Dont meurt le bruit parmi le vent" (Ibid., p. 148).

Nessa atmosfera de morte e de obscuridade, encon- 
tramos uma rainha enforcada em “L’Ermite”, à imagem do rei 
que se afogou em “La Chanson du Mal-Aimé”:

Un squelette de reine innocente est pendu
À un long fil d’étoile en désespoir sévère
La nuit les bois sont noirs et se meurt 
[l’espoir vert
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Quand meurt le jour avec un râle inattendu
(Ibid., p. 102)

A rainha é normalmente a que exerce um poder, que 
governa e comanda um reino e um povo. Mas aqui, à imagem 
do eremita, ela é uma mulher inocente, desesperada, que sofre 
por uma perda. Apesar de sua força, não pode evitar o destino 
que a espera. É pela noite que seu esqueleto é enforcado, na 
obscuridade, na tristeza e na solidão. A cor preta domina, uma 
vez que evoca a noite e a morte. A mulher é enforcada a um 
fio de estrelas que a une ao astro (DURRY, 1956, p. 201). Não 
é, somente, a morte da mulher, mas a da esperança e do dia. 
É ainda uma imagem de ferida, já que o enforcamento afeta o 
colo ou o pescoço (BOISSON, 1989, p. 369). Várias imagens de 
pescoço ferido, de decapitação, desenham-se em Alcools: “Soleil 
cou coupé” (APOLLINAIRE, 1965, p. 44), “[l]a cicatrice à son 
cou nu” (Ibid., p. 47), “[l]a corde au cou comme à Calais” (Ibid., 
p. 54). Quando o dia morre, é a felicidade e também a mulher 
que desaparecem. Em “Crépuscule”, nós nos encontramos 
na presença do tema da passagem do dia para a noite. Um 
casal formado por divindades crepusculares, a arlequina e o 
arlequim, está na fronteira entre a noite e o dia, o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos (BOISSON, 1970, p. 331): “Frôlée 
par les ombres des morts/ Sur l’herbe où le jour s’exténue” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 64).

O poema “Les femmes” é um exemplo em que Apollinaire 
toma empretada uma voz feminina. Trata-se de um poema-
diálogo no qual são introduzidas frases faladas, imitando falas 
desconexas (DURRY, 1956, p. 102):

Dans la maison du vigneron les femmes 
[cousent
Lenchen remplis le poêle et mets l’eau du 
[café
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Dessus – Le chat s’étire après s’être 
[chauffé
Gertrude et son voisin Martin enfin 
[s’épousent
(APOLLINAIRE, 1965, p. 123)

Durante o rude inverno do Reno, as mulheres falam de 
suas rotinas, empregando uma linguagem simples, humilde. 
São as preocupações de todos os dias que ocupam suas dis- 
cussões, como o tempo, os apaixonados, os que morrem. 
Essa primeira estrofe começa pelo anúncio de um casamento 
próximo. Depois, à medida em que as discussões avançam, 
o sofrimento por um coração se desvela: “Encore un peu de 
café Lenchen s’il te plait/ – Lotte es-tu triste O petit cœur – 
Je crois qu’elle aime”. A jovem Lotte está triste e as mulheres 
compreendem que se trata de uma pena de amor, pois “[…] 
l’amour rend triste”.

Existem mulheres mal-amadas que sofrem por seu 
destino. A tristeza é tão insuportável que elas chegam mesmo 
ao suicídio, a pulsão de morte as ganha. A água é um dos 
cenários empregados para descrever estas tristes mulheres 
que são numerosas e associadas aos peixes. Seriam elas sereias 
afogadas como a Loreley em razão de sua própria sedução e 
de seu próprio canto? Neste caso, mais uma vez, elas sofre- 
riam o destino reservado aos homens e seriam vítimas de 
seus atributos femininos: 

Que mundo de mal-amadas
Com as esperanças perdidas
Que cardume de afogadas
Que pomar de suicidas! 
(MORAES, 1998, p. 471)

Essas mulheres sofrem também abusos e são víti- 
mas, não apenas de sua própria feitiçaria, mas, sobretudo, para 
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Vinicius de Moraes, de injustiça social e de violência: “Quantas 
mulheres batidas/ Quantos dentes pelo chão” (Ibid., p. 471). 
Ele se preocupa com a dura realidade na qual a mulher não é 
sempre respeitada. O poeta brasileiro põe, assim, a mulher na 
posição de vítima da sociedade, sofrendo de discriminação.

No poema “Balada das duas mocinhas de Botafogo” 
(Ibid., p. 406-410), nós nos confrontamos com o destino de 
duas irmãs, Marina e Marília que, “[s]em terem nada de feias/ 
Não chegavam a ser bonitas”. Elas pertecem a uma família 
atingida por um destino trágico: “O nome ilustre que tinham/ 
De um pai desaparecido”. Abandonada e devendo encarar uma 
vida difícil, a mãe teve que educar sozinha suas duas filhas e 
viver com seu problema de asma. Vinicius nos fala aqui das 
mulheres que devem lutar e sobreviver em uma sociedade 
patriarcal, na qual “[a] mãe pertencia à classe/ Das largadas do 
marido”. A história dessas meninas e de sua mãe é dramática. 
A figura materna sofre ao ver suas duas filhas abandona- 
das pelo seu pai e fragilizadas por este episódio. A mãe deve, 
então, proteger as duas e enfrentar o mundo com força e raiva:

[…] dentro da casa aquela
Mãe pobre e melancolia.
Quando à noite as menininhas
Se aprontavam para sair
A loba materna uivava
Suas torpes profecias.

De fato, Marina e Marília, já abandonadas por seu pai, 
oferecem-se aos homens em troca de um pouco de atenção: 
“Em troca de uma saída/ Dão tudo o que têm aos homens:/ A 
mão, o sexo, o ouvido”. Elas perderam, nos braços dos homens, 
seu sonho e sua dignidade. Eles se serviram delas e de sua 
inocência para se alegrar com o amor: “[…] o que dava em 
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coca-cola/ Cobrava em rude carinho”. Marina e Marília foram 
marcadas na vida por essa experência e pela exploração do 
corpo, ao passo que eram apenas crianças, “[e]mbora as lutas 
do sexo/ Não deixem marcas visíveis”. Uma triste história 
levou duas irmãs ao desespero completo, visto que eram 
ainda crianças que brincavam, às vezes, de amarelinha. Entre 
o mundo da infância e o mundo injusto dos adultos, elas 
escolhem pôr fim à sua existência:

Depois se olharem nos olhos
Nos seus pobres olhos findos
Marina apagou a luz
Deram-se as mãos, foram indo
Pela rua transversal

Diante do cemitério, já entre o reino dos vivos e os dos 
mortos, abraçadas e juntas no seu sofrimento, permanecem 
imóveis diante de um bonde. “Foi só um grito e o ruído/ Da 
freada sobre os trilhos/ E por toda parte o sangue/ De Marília 
e de Marina”. A triste história das duas irmãs acaba em deses- 
pero e morte. Esse fato dramático mostra a solidão humana 
e a incompreensão da sociedade. Marina e Marília sofriam 
em silêncio, sem que ninguém, fora sua mãe, se preocupasse 
com sua sorte. 

Quando Vinicius incorpora as vozes e os sofrimentos 
femininos, ele o faz para constatar como está construída a 
sociedade. O poeta, assim, procede para permitir, a partir de 
uma tomada de consciência, a evolução do comportamento 
social em uma dada realidade. Como destaca Sonia Alem 
Marrach (2000, p. 9), 

[a] obra de Vinicius de Moraes conta histó-
rias de amor e da mulher, do imaginário do 
amor e dos valores relativos ao amor e à mu-
lher […] Percorre um longo período da histó-
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ria do Brasil ; um período cheio de mudanças 
que ele vivencia, ajuda a impulsionar e re- 
trata poética e musicalmente.

A poesia, para Vinicius de Moraes, é um meio de 
participar da evolução social do país. Quando ele denuncia 
a miséria, as desigualdades e as injustiças sociais, tenta 
contribuir para a construção e para a história do Brasil. A 
poesia torna-se, portanto, um meio de comunicação com o 
povo. Em “Balada das lavadeiras”, ele constata a diferença 
existente entre a classe do patronato e aquela dos empregados 
que lavam e esfregam as roupas dos patrões em um ritmo que 
se torna monótono, representado no poema pela repitação de 
“lava”. O contraste é também importante entre as roupas de 
boa qualidade que elas devem lavar e sua condição de vida 
precária: “Lava, lava, lavadeira/ A roupa do teu patrão/ Sua 
camisa de linho/ Sua meia-confecção” (MORAES, 1998, p. 556). 

“A Anunciação” (Ibid., p. 425) destaca um diálogo entre 
uma mãe e uma filha. Nós descobrimos que esta jovem e um 
anjo tiveram sugestivamente relações sexuais: “Venho do 
jardim/ Onde a olhar o céu/ Fui, adormeci./Quando despertei/ 
Cheirava a jasmim/ Que um anjo esfolhava/Por cima de mim…”. 
Vinicius põe, no mesmo nível, a religião e a sensualidade. 
O anjo, uma figura celeste, é, aqui, entretanto, sorrateiro, 
tem relações com sua parceira: a jovem volta à sua casa “[c]
heirando a jasmim”. Esta cena é descrita no jardim e mistura 
a natureza ao ato sexual. 

Nós podemos constatar que alguns poemas mostram 
uma situação invertida àquela que domina nas coletâneas 
analisadas, já que, desta vez, é a mulher que sofre. Mas, para 
Vinicius de Moraes, essa situação está mais ligada ao lugar 
que ocupa a mulher na sociedade. Ela sofre, pois deve ainda 
lutar para sobreviver e para ser respeitada. Seu sofrimento de 
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amor está também descrito, mas o poeta dá mais importância 
à denúncia de seu status e à injustiça da sociedade que explora 
os homens que trabalham duro, mas, mais ainda, as mulheres. 
Elas devem trabalhar tanto quanto os homens e são obrigadas 
a viver com os preconceitos daqueles. As mães solteiras 
educam suas filhas e não podem protegê-las dos abusos da 
vida e da injustiça que sofrem. Guillaume Apollinaire fala das 
mulheres e lhes dá a palavra para acentuar uma dor de amor já 
insuportável para um mal-amado. Na medida em que o poeta 
escreve, às vezes, deixando-se passar por uma mulher, não 
haveria uma aproximação, ou talvez, uma identificação entre 
os sentimentos do mal-amado com aqueles que são expostos 
pelas vozes femininas? Neste caso, a mulher serve de espelho 
que reflete as angústias do homem.
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O CORPO DO POEMA

1. O CORPO FRAGMENTADO: FRAGILIDADE E 
ANULAÇÃO

Na poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes, a figura feminina também está presente numa posição 
de fragilidade e de anulação. Ela representa esse estado 
ideal inacessível, tendo em vista que a mulher se torna uma 
forma viva de absoluto. Nesse processo, ela dá a impressão 
de estar sempre distante, até a sua presença demonstra seu 
distanciamento: “Ah, que a mulher dê sempre a impressão 
de que se fechar os olhos/ Ao abri-los ela não mais estará 
presente […] Que ela surja, não venha; parta […]” (MORAES, 
1998, p. 403). Ela é um sonho que aparece, pois “[é] preciso, é 
absolutamente preciso/ Que seja tudo belo e inesperado” (Ibid., 
p. 402). O homem é tomado pelo inesperado que o invade e o 
domina. A mulher tem esse poder e também o da leveza de um 
pássaro que voa e desaparece no ar, pois é feita de um: “[…] 
ser de sono e plumas” (Ibid., p. 421). A sua fragilidade e seu 
esvaecimento mostram um corpo despedaçado, desmantelado, 
apresentado por fragmentos. Sua presença já marca uma 
ausência: “Preso ao seu riso no entanto ausente” (Ibid., p. 459). 
Há um esfacelamento do corpo que encobre implicitamente 
um esfacelamento do ser. As partes do corpo como as mãos, 
os cabelos, a boca, são evocadas, mas separadamente. Vinicius 
de Moraes se refere a partes sensuais do corpo feminino das 
quais Guillaume Apollinaire não se utiliza. Elas estão ligadas 
ao imaginário brasileiro da beleza feminina. Assim:
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[…] o corpo feminino ocupa grande parte do 
discurso, enquanto o corpo masculino é si-
lenciado. E, reveladoramente, embora o cor-
po masculino esteja ausente, a voz que fala 
pela mulher é a voz masculina […] essa au-
sência do corpo masculino e essa abundância 
do corpo feminino começam a ser explicadas 
pelo fato de que o homem sempre se consi-
derou o sujeito do discurso, reservando à 
mulher a categoria de objeto […] projetando 
sobre o corpo feminino os seus próprios fan-
tasmas (SANT’ANNA, 1993, p. 10).

O olhar é um aspecto importante na relação amorosa. 
Na Idade Média, os trovadores descreviam-no para falar de 
um amor que se caracterizava pela distância entre os amantes, 
pois era impossível de se concretizar. Olhares trocados marcam 
frequentemente o começo de uma conquista: “Et quand je 
passe sur la route bordée de tilleuls/ Nous nous regardons” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 65). O perfume da tília, cujas flores 
odorantes são conhecidas por suas propriedades calmantes, é 
utilizado como um poder de insinuação irracional (ROUSSET, 
1981, p. 82). O homem é fascinado, esse cheiro será associado 
inconscientemente ao episódio em questão. Durante essa troca 
de olhares, o efeito produzido é o de deslumbramento após 
o primeiro olhar. 

O olhar pode ter um lado diabólico, enfeitiçante, já 
que "[s]es regards laissaient une traîne/ D’étoiles dans les 
soirs tremblants/Dans ses yeux nageaient les sirènes" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 53). A mulher, objeto do discurso, 
exerce uma fascinação através de seus olhos. Seu olhar é 
associado ao espaço, aos cometas que deixam um rastro, 
verdadeira sequela no sentido etimológico. Esse olhar 
é assim comparado à imensidão do espaço e do mar. No 
momento em que o olhar do homem encontra o da mulher, 

http://www.editora.ufpb.br


O corpo do poema | 113 

Capa Sumário

ele é completamente enfeitiçado, vendo-se, primeiramente, 
atraído pelo charme da sereia, a luz do amor. A sereia é um 
personagem fêmea mitológico que seduz os marinheiros 
pelo seu canto sedutor, provocando os naufrágios. Em 
seguida, é o seu rosto escondido que aparece bruscamente, 
as sereias levando à perdição e à morte. Da luz, passamos à 
obscuridade das trevas num mesmo olhar, o que reforça o lado 
ambivalente de toda mulher. O olhar é, consequentemente, 
muito importante numa relação, indispensável na poética dos 
dois autores. Como sugere Vinicius, “[…] que olhem com certa 
maldade inocente” (MORAES, 1998, p. 402). A mulher tem 
que ter impreterivelmente esse lado tenebroso e, ao mesmo 
tempo, apresentar uma certa ingenuidade, a contradição cria 
o charme, como em “Receita de mulher”. 

Os olhos, que sejam de preferência grandes
E de rotação pelo menos tão lenta quanto a 
[da terra; e
Que se coloquem sempre para lá de um 
[invisível muro de paixão
Que é preciso ultrapassar;
(Ibid., p. 403)

Os olhos da mulher têm que ser vistos sob dois aspec- 
tos: de um lado, eles são tão grandes quanto o sentimento 
amoroso, de outro, o elemento através do qual a figura feminina 
exerce seu poder de sedução, sua dominação sobre o homem. 
A lentidão da rotação evocada pelo autor se refere a um ritual 
de hipnose no qual a mulher e a terra se encontram ligadas. No 
momento em que os olhos são comparados ao planeta terra, 
a mulher se torna esse ser cósmico e o olhar é, mais uma vez, 
associado ao espaço e à sua imensidão. Nesses versos, tudo se 
refere à grandeza. Para atingir esse olhar, é necessário transpor 
um muro invisível, criado pelo medo que suscita essa hipnose. 
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O amor-paixão é esse inesperado, onde reina a ambiguidade, na 
medida em que o invisível se torna visível, e o que é sonhado, 
realidade. “[é] preciso que tudo isso seja sem ser, mas que se 
reflita e desabroche/ No olhar dos homens” (Ibid., p. 402). 
O olhar pode, portanto, envenenar, atraindo e seduzindo a 
vítima. A lentidão dos movimentos é um dos procedimentos 
utilizados em “Les colchiques”:

Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là
Violâtres comme leur cerne et comme cet 
[automne
Et ma vie pour tes yeux lentement 
[s’empoisonne
(APOLLINAIRE, 1965, p. 60)

O autor traça um paralelo entre o outono e os olhos 
da amada. De fato, o cólquico é uma flor venenosa. O veneno 
da natureza se confunde aqui com aquele destilado pela 
mulher, criando uma relação entre a flor envenenada e uma 
mulher com os mesmos atributos. Há um contraste nessa flor 
de aparência frágil e, no entanto, mortal. A ideia de lentidão 
do envenenamento é reencontrada em “Na esperança de 
teus olhos”: “Eu ouvi no meu silêncio o prenúncio de teus 
passos/ Penetrando lentamente as solidões da minha espera” 
(MORAES, 1998, p. 533). Na solidão, o melancólico escuta 
algo que se anuncia, que chega discretamente. De fato, esse 
barulho representa os passos de uma mulher. Lembremos 
que o sofrimento e a dor tornam possíveis a ascensão e a 
divinização do melancólico: “Fui subindo, fui subindo no desejo 
de teus olhos” (Ibid., p. 533). A lentidão dos passos femininos, 
que se aproximam e que vão momentaneamente pôr fim ao 
sofrimento de um mal-amado, simboliza esse envenenamento 
do homem. A mulher utiliza todos esses recursos que seduzem 
o homem, ela é uma sereia que enfeitiça, envenena e hipnotiza 
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sua vítima. Mas, em Alcools, o olhar do outro pode também 
provocar a tristeza, a decepção, a vergonha. Em “La Chanson 
du Mal-Aimé”, a primeira estrofe sugere essa ideia:

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 46)

No momento do encontro dos olhares, os sentimentos 
são trocados. Nessa estrofe, o amor é comparado a um 
arruaceiro, a palavra “amour” (amor)1 designa o sentimento 
amoroso vivido pelo mal-amado, a história de amor, ou ainda, 
a mulher. A ambivalência vem também do fato que a palavra 
“voyou” (arruaceiro), em francês, remete habitualmente a 
um homem, um rapaz. O olhar que é lançado desencadeia 
um sentimento de humilhação, ligado ao reconhecimento da 
falsidade do amor e da mulher. Esse olhar, de certa forma, 
transpassa, vê a alma, funcionando, assim, como um espelho 
ou uma radiografia dos seres. A cena anuncia um encontro 
duvidoso, evocando o lado degradante da mulher. Um outro 
trecho do mesmo poema reforça essa imagem:

C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d’une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même 
(Ibid., p. 47)

1 Em francês, a palavra “amour” (amor) rima com “voyou” (arruaceiro)
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A imagem desagradável da mulher toma forma, pois 
se trata de uma mulher da vida, adiante o poeta evoca o 
“[r]egret des yeux de la putain” (Ibid., p. 53). Esse olhar nos 
deixa entrever uma degradação, tanto física quanto moral, da 
mulher. Quando sofremos uma decepção, como o mal-amado 
que constata a falsidade de seu amor, as relações ambíguas 
entre o amor e o ódio são postas em ênfase. 

Se o amor pelo objeto – um amor que não 
pode ser renunciado, embora o próprio ob-
jeto o seja – se refugiar na identificação nar-
cisista, então o ódio entra em ação nesse 
objeto substitutivo, dele abusando, degra-
dando-o, fazendo-o sofrer e tirando satisfa-
ção sádica de seu sofrimento (FREUD, 1974, 
p. 284).

Para melhor expressar o sofrimento por uma falsa 
mulher, que conquista, atrai, envenena e abandona, em seguida, 
a vítima, duas mulheres fiéis são evocadas em “La Chanson du 
Mal-Aimé”. Elas pertencem, segundo Claude Morhange-Bégué 
(1970, p. 51), a um passado histórico ou mitológico, elas são, 
por conseguinte, distanciadas da realidade cotidiana e atual. 
É assim que:

L’époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pâle
D’attente et d’amour yeux pâlis
Caressant sa gazelle mâle 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 47)

A fidelidade de uma mulher nomeada Sacontale, ins- 
pirada na história clássica, que espera o seu amante durante 
a sua longa ausência, dá ênfase à situação enfrentada em 
oposição pelo mal-amado, a da falsidade e da infidelidade da 
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mulher. O sofrimento de Sacontale, ampliado por sua natureza 
quase mítica, era tamanho que a palidez de seu corpo se 
refletiu nos seus olhos. Esse episódio reforça a ideia do tema 
de uma fidelidade que se encontra aqui numa situação oposta 
à do mal-amado. Mas essa fidelidade poderia ser questio- 
nada, pois "[l]orsqu’il fut de retour enfin/ Dans sa patrie le 
sage Ulysse/ Son vieux chien de lui se souvint" (Ibid., p. 47). 
Não é Penélope, e sim seu cachorro que se lembra primeiro 
de Ulisses e vai ao seu encontro (DAVIES, 1983, p. 13). Assim, 
é a falsidade que parece ser a trama desse poema. 

Entre desejo pela mulher e culpabilidade, entre rea- 
lidade de uma relação vivida e a constatação da ruptura, o 
mal-amado percebe a figura feminina associada à tristeza e à 
decepção. A ambiguidade desta é visível nesse papel, sendo 
ela, ao mesmo tempo, objeto de fascinação e de rejeição. 
“Que as águas mais turvas contêm às vezes as pérolas mais 
belas” (MORAES, 1998, p. 554). O conflito se reforça, pois o 
melancólico passa a ter com o objeto uma relação equívoca. 
A ambiguidade é uma das condições da melancolia. De fato, o 
sujeito mantém uma relação de amor e ódio com aquela que 
o abandonou. É por isso que encontramos frequentemente 
e, sobretudo, na poesia de Vinicius de Moraes, imagens 
antitéticas. 

Podemos observar que as imagens empregadas por 
Apollinaire são, algumas vezes, ternas, mas, ao mesmo tempo, 
degradantes à mulher, usando outras imagens também duras 
em relação à figura materna. Ele ataca a mulher falsa e sua 
maldade. Ora, esse desgosto e ódio já estão presentes nos 
versos, quando o poeta se refere ao ventre materno e à imagem 
da mãe. A nosso ver, a ferida primitiva, sofrida por causa da 
relação conturbada entre Apollinaire e sua mãe e a ausência da 
figura paterna, assombra a representação do corpo feminino 
e se projeta na figura da mulher associada à imagem da mãe. 
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A ambiguidade entre o amor e o ódio se manifesta com mais 
intensidade em Alcools. As imagens de ferida e de sangue 
se encontram disseminadas nessa coletânea, onde "[…] les 
astres qui ont saigné/ Ne sont que des têtes de femmes" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 108). Vinicius de Moraes confunde, 
em inúmeros trechos, a mulher com a imagem materna. 

Vinicius procura o reconforto e a estabilidade. Ao 
contrário de Apollinaire, as imagens relacionadas à mãe 
estão repletas de ternura e de amor, de uma criança que tem 
medo do mundo. A nosso ver, a relação afetuosa que ele tem 
com a sua mãe se desenha nos versos. A mulher é descrita 
no seu esfacelamento, como acontece com Apollinaire, mas 
as imagens demonstram uma ternura e mostram a dualidade 
do feminino que o atrai e, em seguida, abandona-o. Ela é o 
vinho que queima, o fogo que faz viver, é desenhada através 
das cores branca e vermelha do vinho, mas não se encontra 
ferida. No olhar feminino, há o amor e a ternura, essas imagens 
despertam o medo, pois o fim também está presente, no seu 
estado latente, como em “Medo de amar”:

Uma mulher me olha, em seu olhar há tanto 
[enlevo
Tanta promessa de amor, tanto carinho para 
[dar
Eu me ponho a soluçar por dentro, meu 
[rosto está seco
(MORAES, 1998, p. 528)

As pálpebras protegem a parte anterior do olho, reco- 
brindo-o no momento em que se fecham. Trata-se de um 
instrumento de sedução essencial à mulher. Elas asseguram 
não somente um papel protetor, mas também permitem a 
ela brincar com o seu charme, por meio do abrir e fechar de 
olhos. Mais que sedução, Vinicius parece perceber nos mo- 
vimentos das pálpebras a poesia, já que, ao mencionar esse 
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gesto, refere-se ao poeta Paul Éluard: “É preciso que umas 
pálpebras cerradas /Lembrem um verso de Eluard […]” (Ibid., 
p. 402). Essas pálpebras lembram um pouco o cólquico: de 
aparência frágil, elas se defendem e podem envenenar, como 
constata Apollinaire em “Les colchiques”:

[Les enfants] cueillent les colchiques qui 
[sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes 
[paupières
Qui battent comme les fleurs battent au 
[vent dément
(APOLLINAIRE, 1965, p. 60)

O cólquico, essa flor venenosa que engana graças à sua 
beleza, é associado à figura feminina. Duas comparações são 
estabelecidas. A primeira é marcada por uma impossibilidade; 
parece-nos que, procedendo a essa associação, o autor quis 
estender essa ideia às mulheres em geral. De fato, elas não 
podem ser “des mères filles de leurs filles”. Confrontando 
crianças inocentes com essas mulheres, o autor coloca em 
evidência o seu caráter maléfico. Desde cedo, os jovens 
começam a sofrer desse poder feminino. Aqui, as pálpebras 
são comparadas a flores. Ora, em “Signe”, o poeta anuncia: 
“[…] j’aime les fruits je déteste les fleurs” (Ibid., p. 125). As 
frutas nos remetem não somente ao tema da fecundidade, 
mas também ao da sexualidade (CAIZERGUES, 1987, p. 28). 
A mulher, em outros momentos, é associada a uma flor, mais 
precisamente a uma rosa. O poema “Rosemonde”, já pelo 
seu título, propõe essa relação. A rosa é frágil, feminina, mas 
ela também pode provocar o sofrimento graças aos seus 
espinhos. Podemos assim encontrar “[d]es chairs fouettées 
des roses de la roseraie” (APOLLINAIRE, 1965, p. 61). As 
pálpebras envenenam e, por conseguinte, causam a morte. 
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Mas o movimento feito por elas, quando se abrem, traz à tona, 
novamente, num coração triste, a felicidade e a esperança. É o 
que Vinicius expressa em “Na esperança de teus olhos”:

[…] vi nascer a madrugada
Entre os bordos delicados de tuas pálpebras 
[meninas
E perdi-me em plena noite, luminosa e 
[espiralada
Ao cair no negro vórtice letal de tuas 
[retinas.
(MORAES, 1998, p. 533)

As pálpebras associadas à juventude reforçam a imagem 
de início de relação, do dia que se anuncia e de luz. A delicadeza 
da mulher e sua fragilidade colocam em evidência esse poder 
feminino de dispersão, de se desfazer. Mas o fim do dia traz 
consigo a noite e o anúncio de um término. A imagem fica, 
cada vez mais, preocupante, pois a membrana interna do olho 
é mortífera, negra. Mesmo sensível à luz, ela tem que enfrentar 
uma noite luminosa. Essa mulher se desfaz através de imagens 
mortais. Os cílios participam igualmente dessa penumbra 
do olho e das pálpebras, unindo a juventude às trevas: “Esta 
jovem pensativa, de olhos cor de mel e de longas pestanas 
penumbrosas” (Ibid., p. 551). Lembremos que o mel é utilizado, 
em outros momentos, como elemento presente em um jogo 
de sedução. Os olhos cor de mel vêm provocar o homem que 
os associa a um jogo que lhe proporcione prazer. 

A delicadeza dos gestos da amada seduz o homem. 
Quando passa creme no corpo, todos os movimentos são 
sensuais. Vale ressaltar que, como o mel, o creme é utilizado 
como um poder de sugestão da delicadeza feminina e dos 
jogos sexuais aos quais ela suscita para poder seduzir melhor a 
“victime” (vítima). Os lábios se mexem seguindo as ondulações 
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do corpo. A boca também é mencionada nesse mundo de 
encanto para manter o charme e a tentação dessa imagem 
feminina. Trata-se de uma mulher mística, seus atributos são 
armas contra um coração que sofre incessantemente e repete 
a obsessão num ciclo eterno: “[…] e ao me sentir ausente/ Me 
busque novamente […]” (Ibid., p. 469). O desenho do poeta-
pintor, evocando uma boca entreaberta, permite manter a 
imagem da mulher numa posição de sereia que encanta. Dessa 
boca, poderia até sair uma música para encantar o homem. 
Nesse caso, a música seria um “[…] canto inaudível” (Ibid.,  
p. 482). 

São teus gestos que falam, a contração
Dos lábios de maneira a esticar melhor a 
[pele
Para passar o creme, a boca
Levemente entreaberta com que mistificar 
[melhor a eterna imagem 
(Ibid., p. 422).

O Brasil é um país tropical. O sol é um dos componentes 
da paisagem com a qual conviveu Vinicius de Moraes. O astro 
está diretamente associado à mulher, já que os seus raios vêm 
acariciar e embelezar seu corpo. A mulher e o sol têm em 
comum a chama que os anima e o calor da paixão e da vida. 
Essa imagem é indispensável na poesia de Vinicius de Moraes. 
Vimos que Guillaume Apollinaire emprega o sol como símbolo 
feminino e também masculino. Vinicius de Moraes o associa 
mais à figura feminina. Assim, um dos desejos expressos em 
“Soneto da mulher ao sol” é:

Uma mulher ao sol – eis todo o meu desejo
Vinda do sal do mar, nua, os braços em cruz
A flor dos lábios entreaberta para o beijo
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A pele a fulgurar todo o pólen da luz. 
(Ibid., p. 469)

Atraente, mas fatal, esse corpo salgado do mar e dourado 
pelo sol é o de uma mulher-peixe, talvez, até de uma sereia 
que se confunde com o mar, seu habitat. A mulher-aquática 
seria dotada dos movimentos ondulantes do mar, como a água 
que se escoa e a chama que se agita. Mais uma vez, a mulher é 
simbolizada por meio de dois elementos antagônicos, o fogo 
e a água. Reencontramos igualmente essa ambivalência em 
“Le Brasier”, já que o eu-lírico “[…] trempe une fois encore 
[ses] mains dans l’Océan” (APOLLINAIRE, 1965, p. 109) pouco 
antes de desaparecer no fogo para realizar o seu renascimento. 
No soneto de Vinicius, a mulher é luz, seu corpo faz cintilar a 
luminosidade do sol. Sua pele queima, os lábios entreabertos 
difundem o calor, a vida. O seu corpo atrai para a sedução e o 
prazer. O homem se sente fascinado por essa imagem. Ele não 
pode escapar da beleza do mar e da mulher. Mas um obstáculo 
se desenha através dos gestos femininos, os braços em cruz 
podem sugerir uma imagem ligada à religião católica e à pu- 
reza da mulher. Ela passa a ser, então, inacessível. Todo amor 
e todo desejo se tornam impossíveis de serem consumados. 
As imagens remetem a um fim anunciado, ou à morte, quando 
uma relação é vivida. As relações são efêmeras e a dor parece 
ocupar um grande espaço na vida do melancólico. É por essa 
razão que a imagem da rosa é envolta pelas trevas: “[…] Ei-la 
que vem vindo/ Como uma escura rosa voltejante/ Surgida 
de um jardim imenso em trevas” (MORAES, 1998, p. 482).

Nesse esfacelamento pudemos perceber os olhos, as 
pálpebras que formam o olhar, os lábios, a boca. Esse conjunto 
forma o rosto, que foi sumetido às influências do calor do 
sol. Nesse sentido, não são somente os objetos associados às 
mulheres que se impregnam da cor vermelha, mas a mulher 
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que também se metamorfoseia: “[…] um rosto/ Adquira de 
vez em quando essa cor só encontrável no terceiro minuto 
da aurora” (Ibid., p. 402). Então, em “Soneto da maioridade”:

O sol, que pelas ruas da cidade
Revela as marcas do viver humano
Sobre teu rosto soberano 
(Ibid., p. 468)

O sol, este astro intocável, misterioso, e a mulher se 
confundem. Todos os dois se apresentam em posição de 
superioridade: “[…] um rosto que lembre um templo e/ Seja 
leve como um resto de nuvem […]” (Ibid., p. 402). A mulher 
se edifica num templo onde é adorada como uma deusa. Seu 
rosto apresenta a doçura das nuvens, mas também a sua 
elevação. A figura feminina e o sol têm o poder de queimar 
e emanar calor. O homem precisa do sol para viver, assim 
como da presença feminina. O sofrimento permite que ele 
alcance uma divinização, e, por conseguinte, aproxime-se do 
sol. Lembremos que na poesia de Apollinaire, o sol também 
está associado ao homem. Aquele que sofre não tem "[…] 
plus rien de commun entre moi/ Et ceux qui craignent les 
brûlures" (APOLLINAIRE, 1965, p.109). Então, "[m]on âme 
au soleil se dévêt" (Ibid., p. 108). Da “boca fresca” (MORAES, 
1998, p. 402), descemos em direção ao queixo e ao corpo, em 
“O amor dos homens”:

Mas eis que comes um pêssego. Teu lábio
Inferior dobra-se sob a polpa, o suco
Escorre pelo teu queixo, cai uma gota no 
[teu seio
E tu te ris.
(Ibid., p. 423)
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A polpa suculenta do pêssego derrama o suco que 
percorre o corpo da amada. Esse sumo se transforma em 
símbolo de sensualidade, como o mel. No poema “Signe” de 
Apollinaire, o eu-lírico aprecia as frutas. A cena de sedução 
desse suco que goteja na pele pode sugerir o tema da 
fecundidade e da sexualidade. A gota que desliza pelo seio 
constituiria a imagem da mulher e da fecundidade. O seio é 
uma parte sensual do corpo feminino, mas tem também por 
função alimentar a criança e, assim, dar vida, como a natureza. 
Nos versos de “O amor dos homens”, Vinicius a descreve 
como um ser com o poder de alimentar toda a humanidade, 
o que é impossível. A associação à sua função materna, nesse 
mundo imaginário, permite com que ela adquira esse poder. 
Encontramos mais uma vez na imagem feminina essa volta 
à infância e o reconforto que essa traz. A representação da 
mulher e a da mãe se confundem para um melancólico que 
sofre num mundo onde ele errante voltará sempre a uma 
infância em busca de segurança. O líquido que escorre do 
seio é o da vida: 

[…] Teus seios
São cântaros de leite com que matas
A fome universal. És mulher
Como folha, como flor e como fruto 
(Ibid., p. 422)

A mulher é esse ser vegetal que participa da natureza e 
dos seus ciclos, representando um conjunto: folha que abriga o 
homem e vegetal que lhe permite a sobrevivência, produzindo 
oxigênio; flor que, pela sua fragilidade e sua beleza, proporciona 
o prazer dos sentidos; fruta que alimenta e faz viver. O corpo 
feminino, ou mesmo a mulher, são frequentemente compara- 
dos às flores, principalmente à rosa: “Seu corpo, pouco a 
pouco/ Abre-se em pétalas […]” (Ibid., p. 482). Numa versão 
não publicada do poema "Signe", temos os seguintes versos: 
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"Je déteste les fleurs parce qu’elles sont femmes/ Et je souffre 
de voir partout leur nudité" (DURRY, 1964, p. 146-147). Essas 
flores poderiam representar o que é inacabado, já que, tendo 
apenas chegado ao início da maturidade, murcham. 

Mas o sol continua influenciando essa mulher-luz que 
incorpora o seu calor, “[n]ua e quente de sol […]” (MORAES, 
1998, p. 469). O sol, antropomorfizado, brinca com jogos 
sexuais: “Acordarás feliz sob o lençol de linho antigo/ Com 
um raio de sol a brincar no talvegue de teus seios/ E me darás 
a boca em flor […]” (Ibid., p. 421). “Talvegue” é uma palavra 
alemã que designa uma linha sinuosa por onde desliza a água 
num vale. Os seios são evocados até quando tratados com 
sensualidade na sua função de vida. De fato, a luz e a água 
passam pelas linhas do peito, como em um talvegue. O sol, 
tornado homem, deseja essa mulher e a acaricia com suas 
mãos-raios. O sol adquire uma dupla identidade. Ele se torna 
amante da mulher quando a acaricia, ou então, é associado a 
ela e os dois se juntam por meio do calor e do efeito causado 
sobre os homens. A mulher-luz é um templo, uma divindade 
greco-romana inacessível: “[…] e que seus seios/ Sejam uma 
expressão greco-romana […]” (Ibid., p. 402). 

No imaginário brasileiro, a mulher tem as curvas e 
as formas de um violão. De fato, no Brasil, a mulher é, fre- 
quentemente, associada ao instrumento. A pele delicada e as 
belas coxas fazem o coração dos homens se derreterem ao 
se aproximar dessa imagem tentadora:

Sobremodo pertinaz é estarem a caveira e a 
[coluna vertebral
Levemente à mostra; e que exista um 
[grande latifúndio dorsal!
Os membros que terminem como hastes, 
[mas bem haja um certo volume nas coxas
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E que elas sejam lisas, lisas como a pétala e 
[cobertas de suavíssima penugem 
(Ibid., p. 403)

A evocação das mãos e das unhas constitue um outro 
esfacelamento, elas simbolizam o que é efêmero, passado. Em 
“Mai”, as unhas caem como pétalas. As mãos podem unir um 
casal que “[l]es mains dans les mains” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.45) se olha, mas também podem simbolizar a separação: 

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Assistimos a uma cena de amor terno. Porém, um 
elemento vem perturbar a felicidade dos amantes. Como já 
vimos anteriormente, a água está ligada à poesia melancólica, 
ela representa o que passa e escapa. A mulher ondina e a água 
são fugidias, instáveis: “Les déités des eaux vives/ Laissent 
couler leurs cheveux” (Ibid., p.73). Estaríamos na presença do 
prenúncio de uma separação do casal. Um sofrimento futuro é 
anunciado por uma cigana que “[…] savait d’avance/ Nos deux 
vies barrées par les nuits” (Ibid., p.99). O destino é pesado e 
atravessado pelas noites, pelas dificuldades que impedem 
uma união total. É por essa razão que "[…] l’espoir d’aimer 
en chemin/ Nous fait penser main dans la main/ A ce que 
prédit la tzigane". Os adeuses feitos marcam uma ruptura na 
relação amorosa: 

C’est l’ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voilà votre chemin 
(Ibid., p. 57)
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Há um contraste entre a suavidade das mãos e a se- 
paração que segue. Podemos perceber, mais uma vez, na poe- 
sia de Guillaume Apollinaire a palavra “ami” (amigo) no 
masculino. Com esse uso, parece-nos que o autor almejava 
expandir o sentimento amoroso para toda a humanidade. 
A ternura da relação e o tocar das mãos se transformam em 
um “adieu” (adeus), palavra que marca uma separação. A 
suavidade e a fragilidade do corpo feminino são o pressá- 
gio do fim que se aproxima. A fragilidade da rosa a conduz à 
morte no apogeu de sua maturidade e esplendor. Sua beleza 
é, por conseguinte, provisória, efêmera, ela perde suas pétalas 
como no outono as árvores perdem suas folhas: 

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupières 
(Ibid., p. 112)

O verbo “figer” (cristalizar), empregado no primeiro 
verso, ocupa um lugar de destaque, pois remete à imobilidade. 
Os pomares e, por analogia das formas, a mulher, apresentam 
um mesmo movimento de distanciamento, conservando-se 
para trás e distanciando-se cada vez mais. Essa imagem nos 
lembra Orfeu que se afasta de Eurídice deixada para trás, 
desaparecendo aos poucos. Nesse movimento, as pétalas que 
caem são comparadas com dois fragmentos do corpo, as unhas 
e as pálpebras. As pétalas são assimiladas a pálpebras ou a 
olhos que se fecham. Por comparação, a mulher se transforma 
em ser vegetal, a fragilidade da pétala sugere à da mulher, 
ambas valorizadas. As unhas que caem e as pálpebras que 
murcham, que perdem o brilho, revelam a perda ou a morte 
dessa mulher vegetal. 
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A mulher, ou seja, o objeto de amor, dispersa-se na 
poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de Moraes. 
Seu corpo espalhado representa a sedução e o poder que a 
mulher, por meio de sua beleza, exerce sobre o homem. Nessa 
representação surge também a dor, uma vez que o objeto 
de amor é apenas, na maior parte do tempo, uma ilusão, 
permanecendo inacessível ou decepcionante. Aliás, depara- 
mo-nos frequentemente nos poemas com corpos mutilados, 
feridos, como incompletos, à imagem da perda do “eu”. Esse 
corpo é apresentado mediante atributos femininos, sensuais 
e, igualmente, frágeis, tendo em vista o seu lado efêmero. Por 
pertencerem a culturas diferentes, com ideais de beleza e 
realidades climáticas singulares, os dois poetas não evocam 
sempre as mesmas partes do corpo. No Brasil, e para Vinicius 
de Moraes, uma bela mulher tem o corpo que apresenta a 
forma de um violão, cuja cor evoca o bronzeado do sol. As 
imagens ligadas a essa mulher são mais sensuais e privilegiam 
diferentes detalhes do corpo. 

O corpo feminino é uma fonte de sensações que o 
melancólico experimenta. Essas fragmentações são sentidas 
como metáforas do amor mortal e da mulher que conduz 
o homem às trevas. Na poética de Guillaume Apollinaire e 
de Vinicius de Moraes, o despedaçar do corpo no corpo da 
escrita poética e na escrita do corpo se confundem (BURGOS 
& alii, 1998, p.208), unindo o corpo da mulher ao da escrita. O 
esfacelamento do corpo feminino provoca uma multiplicação 
dos pedaços e uma nova composição do espaço, uma 
reconstrução do corpo. A mulher idealizada e inacessível é 
criada à imagem do poeta que realiza uma obra de arte “[d]
essa desesperada minha busca; que em ti/Fez-se a unidade” 
(MORAES, 1998, p. 421). As diferentes partes femininas são 
reunidas na reconstrução de um corpo feminino idealizado. 
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Nessa perspectiva, o imaginário e o real convivem na realização 
de um novo mundo, de uma nova realidade. 

Point d’idéal: mais tout ce qui existe: moi-
-même, mes sens, mon imagination; les au-
tres, leurs sens, leur imagination; les choses, 
leurs aspects, leurs propriétés; les surprises, 
les êtres qu’elles engendrent et ce qu’elles 
modifient (APOLLINAIRE, 1991, p. 984).

2. A EROTIZAÇÃO DO CORPO FEMININO

Além da ternura dos versos e da declaração de amor 
à mulher, a poesia de Guillaume Apollinaire e de Vinicius de 
Moraes revela um outro aspecto não menos importante. No 
momento em que descrevem o objeto de amor, o vocabulário 
e as imagens eróticas expressam toda uma carga passional 
dos versos. Os melancólicos são tomados por “uma grande 
tensão erótica psíquica” (LAMBOTTE, 2000, p. 38). Vinicius de 
Moraes se aventura em descrições “[…] criando um equilíbrio 
tão perfeito entre erotismo e pureza […]” (PALLOTINI, 1998, 
p. 131). Quando emprega a imagem feminina na sua poesia, 
formula uma dicotomia entre o terno e o sensual. Guillaume 
Apollinaire também se inscreve nessa tradição, contribuindo 
com a Bibliothèque des Curieux2 através de romances eróticos. 
Com o seu amigo Onimus Orindiculo, escreve o seu primeiro 
romance, confiscado e interditado por tratar de aventuras 
eróticas (DURRY, 1956, p. 28). As imagens afetuosas e sensuais 
coexistem nos versos dos dois poetas. É preciso, contudo, 
assinalar que as primeiras dominam nas coletâneas analisadas. 

Na fragmentação do corpo feminino, vimos jogos 
sexuais entre o objeto de amor e o sol. Este adquire a aparência 

2  Publicação de livros eróticos.
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humana e brinca com a mulher na poesia de Vinicius de 
Moraes. Há tanta sensualidade na figura feminina que os 
quatro elementos da terra se antropomorfizam e participam 
desta brincadeira para proporcionar-lhe prazer. O homem 
pode, apenas, constatar e tentar impedir esses jogos de amor, 
sentindo-se traído. O poema “Os quatro elementos” (MORAES, 
1998, p.443-445) nos envolve nessa atmosfera constituída pelo 
fogo, pela terra, pelo ar e pela água, que se colocam a serviço 
dos prazeres da mulher. 

O sol, desrespeitoso do equinócio
Cobre o corpo da Amiga de desvelos
Amorena-lhe a tez, doura-lhe os pêlos
Enquanto ela, feliz, desfaz-se em ócio.

Em Vinicius, o sol ocupa naturalmente o espaço do 
homem indiferente àquele. No momento em que deve 
ceder lugar à noite e à escuridão, o astro encapela o corpo 
da mulher como um amante num momento de intimidade, 
proporcionando-lhe a atenção de um apaixonado. O fogo da 
chama que envolve os dois amantes devolve à mulher a beleza 
de um corpo dourado. Sua tez é o testemunho do calor que 
se emana dessa relação. A cor que é pintada reforça a vida 
presente na mulher, já que a ausência de cor significaria a 
ausência da vida e a aproximação da morte. A mulher descrita 
por Vinicius está mais próxima das imagens de calor e de vida 
que das que a ligam à cor branca. De fato, as paisagens de neve 
não têm correspondência num país tropical. A mulher é fogo. 
Ela responde à tentação, deixando-se guiar por esse lazer. 
A brisa vem se juntar a eles e os três prosseguem o debate 
amoroso: “E ainda, ademais, deixa que a brisa roce/ O seu 
rosto infantil e os seus cabelos”. A sensualidade da relação 
descrita entra em contradição com o adjetivo empregado para 
descrever o rosto feminino. Num duelo com o astro solar, o 
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homem traído tenta retomar o controle da situação e, com 
humor, “[…] encar[a] o sol com ar de briga”. No entanto, o eu-
lírico tem uma superioridade em relação a seu adversário, já 
que para proteger o corpo da amada, “[…] c[o]bre a Amiga/ 
Com a sombra espessa do [seu] corpo em fogo”. Ele assiste a 
essa cena de prazer e se encontra tomado por esse calor de 
desejo. Podendo abrumar a amada com o seu corpo, ele vence a 
luta contra o sol. Esses dois elementos antagônicos se sucedem, 
mas a melancolia, simbolizada pela sombra, alcança sempre 
a vitória contra a luz e a felicidade da relação. Lembremos 
que Orfeu desceu às trevas para resgatar Eurídice. O amor é 
associado a esse momento do dia em que o sol desaparece, 
deixando errarem as almas melancólicas na tristeza e na 
solidão das ruas. 

A terra também se deixa levar por esse jogo podendo 
até seduzir a mulher. Ela ajuda, assim, a mulher a atiçar o 
desejo no amante espectador. Durante um passeio no campo, 
o homem e sua amada se entregam aos prazeres amorosos. 
Mas, no momento em que ela se deita e sente a terra sob o 
seu corpo, a mulher começa a sentir as sensações que lhe são 
proporcionadas, sob os olhos do amante: “E abaixa-se, e olha 
a terra, e a analisa/ Com face cauta e olhos dissimulados/ E 
mais, me esquece; e, mais, se interioriza”. A mulher consegue 
fazer com que o seu amante participe mais uma vez da cena. 
Ela sabe como seduzi-lo, apoiando-se em outra qualidade 
feminina, a amabilidade: “[…] me entretém/ Com essa astúcia 
que o sexo lhe deu”. 

Nesse jogo entre os elementos e os dois amantes, a 
mulher aprecia se exibir e sentir prazer, entregando-se a todo 
tipo de sensação. O homem se torna um espectador e consegue 
vencer as forças da natureza que se colocam entre ele e a 
amada. O corpo adorado da arlequina no poema “Crépuscule” 
de Apollinaire faz os astros e a terra fantasiarem, onde a 
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sombra e a luz convivem: “Frôlée par les ombres des morts/ 
Sur l’herbe où le jour s’exténue” (APOLLINAIRE, 1965, p. 64). 
Não é somente o melancólico que fica fascinado pela beleza 
do corpo feminino, mas também o planeta. No poema de 
Vinicius, o homem acaba triunfando na disputa com a terra. 
O vocabulário empregado exibe a relação carnal entre os 
amantes: “Antes que a terra a coma, como eu” (MORAES, 
1998, p. 444). Em alguns trechos, a mulher está associada a 
frutas maduras. O ato de comer a fruta deliciosa é também o 
de saborear simbolicamente o corpo feminino. Essa mulher-
fruta que, ao comer um pêssego, derrama o suco pelo corpo 
suave, é envolta pelas atenções de uma figura masculina que 
deseja possuí-la. O ladrão do poema de Apollinaire soube 
aproveitar dessas frutas “[…] confesse le vol des fruits doux 
des fruits mûrs” (APOLLINAIRE, 1965, p. 91). 

A relação carnal entre os amantes está presente em 
“Schinderhannes” (Ibid., p. 117-118). O poema é inspirado 
na história de um herói popular da região do Reno, executado 
com os seus companheiros em 1803 (DÉCAUDIN, 1956, p.186). 
Assim, "[l]e brigand près de sa brigande/ Hennit d’amour 
au joli mai". O casal de bandidos é apresentado através de 
uma relação carnal, os instintos animais se libertam durante 
o mês de maio, marcando a primavera europeia. No fim do 
poema, o bandido “[…] s’attendrit à l’allemande/ avant d’aller 
assassiner”. Em oposição a essa relação animalizada descrita 
nos versos anteriores, o poeta utiliza um vocabulário mais 
delicado, como, por exemplo, o verbo “s’attendrir” (enternecer), 
seguido imediatamente do verbo “assassiner” (assassinar) que 
recorda a violência cometida pelos bandidos. O amor está, 
mais uma vez, relacionado à morte e ao ato de matar. A morte 
se torna banal, quase um evento normal. 

Os outros elementos da natureza continuam brincando 
com a mulher e o seu corpo encantador em “Os quatro 
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elementos” (MORAES, 1998, p. 444). A relação entre todos 
esses elementos e o ar vem do fato de que a mulher os deseja 
e os invoca: “E o vento, folgazão, entra disposto/ A comprazer-
se com a vontade dela”. A delicadeza do corpo e os contornos 
femininos atiçam o vento que “[…] de repente, toma gosto/ E 
por ali põe-se a brincar com ela”. Um outro aspecto que une 
o fogo, a terra, o ar e a água encontra-se no comportamento 
do homem que assiste à cena, enquanto espectador do prazer 
feminino: “A água banha a Amada com tão claros/ Ruídos 
[…] Que eu, todo ouvidos, ponho-me a sonhar/ Os sons como 
se foram luz vibrada”. Quando vê o jogo amoroso, o desejo 
se apodera daquele, tornando-se, então, dono da situação: 
“Também brinco de vento muito bem!”. 

O eu-lírico é um espectador que domina, no entanto, a 
situação. É através do olhar que ele cria uma outra realidade, 
fictícia. Essas cenas sensuais, imaginárias entre a mulher e 
os elementos da terra, servem para excitar o seu desejo pelo 
corpo feminino. Os gestos delicados do vento, o barulho da 
água sobre o corpo nu, o calor do fogo que dela se apodera e 
que lhe proporciona as cores douradas, todos esses artifícios 
são criados para expressar a tentação do corpo da mulher e 
o perigo que esta representa. Ninguém pode resistir a esses 
poderes e, logo, a tentação aumenta. Mas o homem domina a 
relação nesse jogo erótico, como sugere o “Soneto da mulher 
ao sol”:

Uma mulher ao sol sobre quem me debruce
Em quem beba e a quem morda e com 
[quem me lamente
E que ao se submeter se enfureça e soluce.
(Ibid., p. 469)

Mais uma vez a mulher é representada sob o calor e os 
raios de sol. Mas, dessa vez, é o homem que ocupa a posição 
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do sol e que se deita sobre sua amante. A função do astro é 
de torná-la ainda mais sensual por meio da cor da pele e do 
fogo que emana daquela. As relações são carnais e o homem 
possui agora o controle. Nesse momento, o eu-lírico mostra-
se em posição de superioridade em relação à mulher. “[…] 
transformada em objeto de análise e alucinações amorosas, 
o corpo da mulher também é o campo de exercício do poder 
masculino” (SANT’ANNA, 1993, p. 10-11). Ela mantém os 
mesmos poderes de sedução que em outras passagens da obra 
poética, mas a diferença está no controle da relação erótica 
por parte do homem. Nos versos em questão, a mulher não é 
mais a contradição entre Eros e Ágape, amor carnal e espiritual. 
O amor carnal toma posse da relação entre os amantes. Os 
sentidos são despertados, o amor sensual contamina toda 
a natureza e os deuses afro-brasileiros se desejam: “Oxum 
querendo Xangô” (MORAES, 1998, p. 548).

A sexualidade feminina é mostrada através do erotismo 
expresso nas coletâneas dos dois poetas. Assim, o coração, 
símbolo de sentimentos ternos e de amor, pode se assemelhar 
pela sua forma ao “cul” (nádegas), que representa as relações 
sexuais pela nudez da evocação. O autor brinca com um 
efeito de surpresa, já que, na maioria das vezes, a mulher é 
caracterizada por sentimentos afetuosos e melancólicos. O 
amor está ausente e o coração devastado como mostram os 
versos de “La Chanson du Mal-Aimé”:

Et moi j’ai le cœur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène
O mon amour je t’aimais trop
Et maintenant j’ai trop de peine 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 55)

Essa estrofe cria um contraste com o sofrimento e a 
dor sentidos ao longo do poema. A vulgaridade constituiria 
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um prolongamento do spleen e da melancolia. Esses estados 
de alma, aparentemente contrários, estariam associados ao 
desencantamento sofrido pelo eu-lírico. Eles servem para 
mascarar a tristeza experienciada pelo mal-amado, permitindo, 
portanto, viver e enfrentar o mundo real que o esmaga. 

[...] estados d’alma tais como o humor e o 
spleen, igualmente contrários e no entanto 
semelhantes, dão ambos matéria a estilos li-
terários bem pouco diferenciados. Sabemos 
que o humor, como remédio ao spleen, apa-
rece de modo mais brilhante no teatro de 
Shakespeare, no qual ele se empenha não só 
em caricaturar tal traço original de um per-
sonagem ou de uma situação, mas ainda em 
mascarar uma relação deixada voluntaria-
mente em filigrama: a da impotência humana 
perante um universo senão hostil, ao menos 
incompreensível (LAMBOTTE, 2000, p. 115)

Nos versos anteriormente citados, há uma ideia de 
importância com “gros” (gordo), e “trop” (demasiado). A 
abundância do amor é equivalente ao “cul” (nádegas), um dos 
atributos da mulher, causando um efeito de ironia e surpresa. 
Essa demasia está, por conseguinte, à altura do desgosto 
sentido pelo mal-amado. A repetição de “dame” (dama) em 
“damascène” que rima com “obscène” (obscena) nos leva a um 
jogo sonoro que reforça a ideia de amor exagerado, assim como 
os atributos femininos. Um outro poema de Alcools, “Palais” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 61-62), faz referência às curvas 
femininas, aproximando analogamente o “cul” (nádegas), 
coração e pérola: uma “[d]ame de mes pensées au cul de perle 
fine” é apresentada. Essa dama ocupa os pensamentos do 
mal-amado. Apesar da utilização de uma palavra como “cul”, a 
mulher é realçada pelo caráter raro e precioso de uma “perle 
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fine” (pérola fina). O poema nos apresenta um rei burlesco, 
libidinoso, e Rosemonde, alusão a uma prostituta caricatural. 
Esse “Palais” (Palácio) é aquele o qual o rei da Inglaterra 
Henrique II construiu para sua amante (DÉCAUDIN, 1956, 
p. 112). Rosemonde seria, então, a rosa do mundo, uma 
prostituta que se oferece em troca de favores (DURRY, 1956, 
p. 33-40). 

Em Vinicius, as prostitutas são expostas como obje- 
tos. Em Amsterdã, o poeta presenciou a cena descrita em 
seus versos, como a do cemitério de Sidi Bou Saïd, e como 
Apollinaire o fez em “La maison des morts”. Um trecho do 
poema “Elegia de Paris” evidencia essas mulheres sem vida 
expostas na vitrine: “Maintenant j’ai trop vu. Neste momento/ 
Eu gostaria de esquecer as prostitutas de Amsterdam/ Em 
seus mostruários […]” (MORAES, 1998, p. 565). 

Nessa atmosfera de sensualidade e sexualidade sugerida 
pelos versos, o espetáculo oferecido pela natureza em final 
de tarde lembra em “L’Ermite” os atributos femininos: “O 
Seigneur flagellez les nuées du coucher/ Qui vous tendent 
au ciel de si jolis culs roses” (APOLLINAIRE, 1965, p. 100). A 
interferência entre o sexual e o divino é posta em ênfase em 
vários momentos da obra de Guillaume Apollinaire. O Senhor, 
criador do céu e da terra, oferece esse espetáculo ao eremita. 
A natureza, que se encontra contaminada pela representação 
feminina, é sexualizada, como o sol e os outros elementos para 
Vinicius de Moraes. Em “L’Ermite” não é a natureza que brinca 
com a mulher, mas é o seu espetáculo que está associado às 
formas femininas. Para Vinicius, a mulher e a lua se confundem 
num delírio e se entregam aos prazeres sexuais: “Ó luas de 
Botafogo/ Luas que não voltam mais/ A se masturbarem nuas” 
(MORAES, 1998, p. 556-557). 

Em Apollinaire, a obscenidade provocante entre o 
sexual e o divino é encontrada, sobretudo, nos versos dos 
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poemas “Larron” e “L’Ermite” (BARRÈRE, 1977, p. 230): “[…] 
des vulves des papesses/ Des saintes sans tétons […]” 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 101). O autor cria uma confusão entre 
o teológico e o profano. Ele evoca as partes eróticas femininas 
de uma mulher papisa, assim, inacessível e pura. Para se 
referir às santas, também utiliza uma linguagem familiar. 
O Cristo é, antes de tudo, um homem que tem desejos eró- 
ticos: "Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui/ La robe 
sans couture éteignez les ardeurs". Esse mundo imaginário, 
onde o sonho se faz real, cria uma surpresa. Como afirma 
Marcel Adéma (1952, p. 156):

Sa décision, très réfléchie, de hardiesse, de 
surprise un peu aventureuse, son avidité de 
nouveauté, son désir d’utiliser un vocabulaire 
et des images imprévus, son souci de s’écarter 
des chemins déjà parcourus et des poncifs 
lassants, rendent son œuvre surprenante […] 

A mulher erotizada se associa à imagem de Eva, aquela 
que levou o homem à perdição. Ela é sensual e convida aos 
prazeres da carne, sendo responsável pelo pecado e pelo 
sentimento de culpa, mas, também, tornando-se vítima do 
seu próprio erro. Ela encarna o bem e o mal, a dualidade de 
toda mulher. Nos versos onde é apresentada como sensual, 
é mais acessível que a mulher cantada nas coletâneas anali- 
sadas, carregando essa dualidade entre a carne e o espírito. 
Sempre ausente, deixa o melancólico na ambiguidade de 
seus sentimentos de amor e ódio. Mas a aproximação com a 
mulher erótica é superficial, pois trata somente das relações 
sexuais, baseadas no prazer e, por isso, efêmeras. Nos versos 
de Apollinaire, a presença de Lilith, a primeira Eva, símbolo 
do mal, criada antes de Eva bíblica (DURRY, 1956, p. 198), 
harmoniza-se com o mundo das sombras e do pecado. O mito 
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da mulher devoradora que conduz à perdição é transmitido 
desde a Antiguidade: “Todas essas figuras complementam 
os textos sagrados, que nos falam da maldade devoradora 
de Kali, Lilith e Eva” (SANT’ANNA, 1993, p. 11). A tristeza do 
mal-amado é fortalecida por essa tentação:

Et je marche Je fuis ô nuit Lilith ulule
Et clame vainement et je vois de grands 
[yeux
S’ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes 
[cieux
S’étoiler calmement de splendides pilules 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 102)

Nesses versos, há uma inversão em relação ao poema 
“La Chanson du Mal-Aimé”. Dessa vez, é o homem que foge 
do espírito do mal e da noite. Lilith responde com ululos às 
súplicas do eremita (DURRY, 1956, p.198). Esses gemidos 
podem ser comparados aos cantos da sereia que atrai a sua 
vítima. As imagens são apresentadas em ordem crescente: 
primeiro, o eremita caminha; em seguida, entra em pânico e, 
desesperado, corre e foge, permanecendo impotente diante 
dos grandes olhos abertos no céu negro, como estrelas, capazes 
de atrair pelo encantamento de sua beleza. A nosso ver, essas 
estrelas esplêndidas são comparadas, pela forma, a pílulas. As 
imagens provocam metáforas imprevistas. Versos afetuosos 
podem, também, como os anteriores, suscitar uma provocação, 
tendo em vista que “[d]es femmes demandaient l’amour et 
la dulie” (APOLLINAIRE, 1965, p. 129). O efeito de surpresa 
é criado graças ao pleito feito pelas mulheres: amor e culto 
dos santos. 

A noção de jogo nas relações sexuais é descrita pelos 
dois poetas. Ela reforça o fato de que a relação amorosa não é 
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levada a sério, sendo, então, pouco durável. O poeta, ainda no 
mesmo poema “L’Ermite”, introduz essa ideia, através de um 
jogo de palavras homônimas entre “amour” (amor) e “mourre”:

Les humains savent tant de jeux l’amour la 
[mourre
L’amour jeu des nombrils ou jeu de la 
[grande oie
La mourre jeu du nombre illusoire des 
[doigts

A “mourre” é um jogo com o qual os italianos e franceses 
do sul se divertem. Comparando essa diversão ao amor, o poeta 
faz do sentimento sensual e carnal uma brincadeira entre tantas 
outras. O “jeu de l’oie” consiste em favores que as mulheres 
concedem aos seus amantes (DURRY, 1956, p. 198). O amor 
não é colocado em questão, mas, sim, um divertimento sexual 
entre o homem e a mulher. A mulher pode se servir de seu 
corpo como um jogo ou como um métier. Assim, "Marizibill", 
nome pertencente ao folclore coloniano (DÉCAUDIN, 1956, 
p. 130), apresenta uma visão da mulher prostituta, já que 
"[d]ans la Haute-Rue à Cologne/ Elle allait et venait le soir/
Offerte à tous en tout mignonne" (APOLLINAIRE, 1965, p. 77). 
Essa mulher pertence a todos os homens, trata-se da rosa do 
mundo. Sua ocupação constitui em oferecer o corpo sem amor, 
a fidelidade se encontra, assim, excluída da relação. Apollinaire 
se sensibiliza com esse tipo de personagem. Sabemos que o 
mal-amado deseja ser o único amor, caso contrário: “[q]ue 
tombent ces vagues de briques/ […] Si tu n’est pas l’amour 
unique” (Ibid., p.46). Marizibill trabalha à noite num bordel, 
possibilitando encontros clandestinos. Ela oferece o seu corpo 
em troca de dinheiro. Graças à ambiguidade do verso “elle se 
mettait sur la paille”, podemos perceber que ela se arruína:
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Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C’était un juif il sentait l’ail
Et l’avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changaï
(Ibid., p. 77)

A relação entre os dois amantes é erótica e desprovida 
de amor. A mulher se entrega a um homem que aparenta ser 
sujo. O “maquereau” (sarda)3 é mencionado por meio do odor 
do peixe, misturado ao alho. A emanação propagada não é de 
rosas, mas de odores fortes e desagradáveis que se impregnam 
no corpo. Além do odor de peixe, o autor também pode ter 
destacado um tipo de homem que vive da prostituição das 
mulheres, o cafetão de bordéis. A referência a Taiwan e à China 
indica o deslocamento do homem à procura de mulheres 
destinadas à prostituição. O cenário pintado não é o dos rios, 
pontes, jardins onde um coração devastado chora a perda de 
seu amor. 

Como já dissemos anteriormente, as mulheres prosti- 
tuídas são apresentadas sem vida e sem amor. O poema “As 
mulheres ocas” de Vinicius mostra mulheres que utilizam uma 
máscara para esconder a sua verdadeira natureza, com “[n]
ossa máscara de cal” (MORAES, 1998, p. 440). Tendo que se 
adaptar a essa realidade e às vontades do homem, arriscam 
suas vidas nos braços de qualquer um “[d]ançando a dança 
da moda/ Na corda bamba do abismo”. Mas “[…] nada nos 
incomoda/ De vez que há sempre quem paga”:

Nós somos as inorgânicas
Frias estátuas de talco

3 Em francês, o substantivo é masculino e, além de significar o peixe sarda, 
refere-se também ao cafetão das prostitutas.
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Com hálito de champagne
E pernas de salto alto
Nossa pele fluorescente
É doce e refrigerada
E em nossa conversa ausente
Tudo quer dizer nada. 
(Ibid., p. 439)

A imagem da mulher se torna artificial, fria. A imobi- 
lidade e a frieza não concernem à morte feminina que se esvai 
e desaparece com a relação amorosa. Essas características 
estão relacionadas à ausência de vida e de alegria. Elas agem 
maquinalmente. Nesse mundo, “[a] ordem manda ser fútil”. 
É por isso que as conversas são vazias, temos a impressão 
de que são transparentes. Maquiladas e exalando cheiro de 
champanhe, cobrem as suas faces e veem o seu comporta- 
mento modificado pela bebida alcoólica. Elas são criadas e 
adaptadas para o jogo do amor carnal. 

Nessa relação erótica, a mulher não se apresenta mais 
como aquela que faz sofrer, adquirindo uma outra nuance, a da 
mulher que oferece o seu corpo a prazeres sexuais. O homem 
é tentado pelos seus atributos e sedução, mas se trata de uma 
mulher que brinca com o amor. Ele pode ser espectador ou até 
participar desse jogo, mas a exclusividade do amor carnal não 
entra em questão. O sentimento amoroso não representa uma 
totalidade, uma ambiguidade entre Eros e Ágape. Trata-se de 
uma relação casual que tem como objetivo saciar os desejos 
sexuais. Vimos, em vários trechos das coletâneas analisadas, 
que a mulher é frequentemente associada à natureza. Vivendo 
em um país tropical, Vinicius, na maioria das vezes, relaciona-a 
ao calor do verão e ao fogo do sol, enquanto que Guillaume 
Apollinaire a descreve, sobremaneira, no ciclo das quatro 
estações, tendo em vista a sua realidade geográfica.
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3. O CORPO VEGETAL

Todos os seres vivos participam do ciclo da vida. Do 
nascimento à maturidade, eles se aproximam do fim e da morte. 
Essa sequência ininterrupta de fenômenos da natureza que se 
renovam tem uma relação com a repetição dos sentimentos 
de derrota experienciada pelo melancólico. De fato, eles se 
situam num ciclo de repetição das dores de amor. A figura 
feminina não escapa a essa representação. O meio no qual 
evolui o melancólico se torna, não somente, um confidente, 
mas também um próximo que divide os mesmos sofrimentos. 
As quatro estações nos fazem penetrar no universo psíquico 
dos dois poetas. Assim, a primavera e o verão sugerem os 
momentos felizes da relação que se encontra no começo. 
Mas, quando o outono e o inverno chegam, trazem a dúvida, 
a solidão, a tristeza. A morte sobrevem e se coloca num cenário 
sombrio e melancólico. As estações se renovam sem cessar e 
deixam para trás amores passados: “E as mortas estações, e 
esta, presente/ E viva, o seu ruído” (MORAES, 1998, p. 427). A 
mulher, comparada a frutas maduras, sofre o mesmo destino 
que as estações e o ciclo do dia e da noite. O outono "meur[t] 
en blancheur et en richesse/ De neige et de fruits mûrs" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 146). O outono e o inverno levam 
à solidão e à tristeza. A fauna e a flora se fundem no corpo 
feminino, reforçando seu poder e a tristeza de um coração que 
o contempla sem poder realmente possuí-lo:

E em meio a essa inumana fauna e flora
Eu, nu e só, a ouvir o Homem que chora
A vida e a morte no momento breve. 
(MORAES, 1998, p. 519)

Nesse ciclo eterno entre vida e morte, a primavera e 
o verão simbolizam o nascimento: “Et soudain le printemps 
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d’amour et d’héroïsme/ Amena par la main un jeune jour 
d’avril” (APOLLINAIRE, 1965, p. 88). Não é somente o 
nascimento do amor, mas também da juventude. O sol reina 
e traz o calor necessário para manter o corpo vivo, ele é o “[…] 
pai do tempo […]” (MORAES, 1998, p.468). É o "[…] moment 
de l’amour de l’année" (APOLLINAIRE, 1965, p. 48). É neste 
momento que os encontros se dão, que os olhares e os beijos 
são trocados, que os casais namoram e falam do futuro. A 
mulher se insere nesse contexto:

Nasceste para o Sol, és mocidade
Em plena floração, fruto sem dano
Rosa que floresceu, ano por ano
Para uma esplêndida maioridade. 
(MORAES, 1998, p. 468)

O sol pode, nos dois autores, simbolizar a mulher e 
o homem, assumindo uma identidade andrógina. Aqui, ele 
é o símbolo do começo, da juventude. A natureza está em 
floração como uma mulher-rosa que amadureceu sob o calor 
e a luz do astro solar. Sabemos que, sem essa luz, os seres 
vivos não podem sobreviver. A terra, como a mulher, dá a vida. 
A mãe também é a natureza que proporciona nascimento 
e nutre. Nesse sentido, a natureza assume a dualidade do 
objeto feminino, ela é, ao mesmo tempo, boa e má. Dá vida, 
provê, aquece, mas pode afastar o calor e fazer prevalecer 
a obscuridade e o frio. Todas essas relações oscilam entre 
Eros e Tânatos. 

A rosa tem uma vida curta após a sua maturidade. 
No momento em que se torna bela rosa, murcha e morre. 
O seu mais intenso instante e o mais maravilhoso está na 
sua transformação, quando abre as pétalas. A fragilidade da 
mulher-rosa é reforçada pela sua representação e seu corpo 
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de pétalas. A beleza da rosa não esconde seus espinhos que a 
protegem. A dualidade da mulher-vegetal está presente nessa 
metáfora. Assim, em “Soneto da rosa tardia”:

Como uma jovem rosa, a minha amada…
Morena, linda, esgalda, penumbrosa
Parece a flor colhida, ainda orvalhada
Justo no instante de tornar-se rosa 
(Ibid., p. 483).

Como na ode de Ronsard, “Ode à Cassandre” (RONSARD 
& MURET, 1999, p.273), a rosa tem somente uma vida efêmera. 
O eu-lírico convida a mulher a ir se encontrar com a rosa: 
“Mignonne, allon voir si la rose/ Qui ce matin avoit déclose”. 
Mas, infelizmente, sua vida já chega ao fim: “O vraiment marâtre 
nature,/ Puis qu’une telle fleur ne dure/ Que du matin jusques 
au soir”. Como nessa ode do século XVI, Vinicius explora a 
juventude da mulher-rosa e seu corpo-pétala esplêndido que 
já anunciam uma maturidade. Por essa razão, a luz que brota 
dela é fraca, pois representa a metade de sua curta vida. O 
conselho dado por Ronsard é o de aproveitar a juventude: 
“Cueillés, cueillés vôtre jeunesse,/ Comme à cette fleur, 
la vieillesse/ Fera ternir vôtre beauté”. 

A mulher ainda se encontra no seu elemento aquático. 
Os rios, o mar, a chuva, o suco ou o mel que escorre, o orvalho 
da rosa, o vinho, são imagens que representam a mulher que 
se esvai e escapa, mas também a sedução. A chuva simboloza 
as lágrimas e a tristeza dessa fuga: “Les rues sont mouillées 
de la pluie de naguère” (APOLLINAIRE, 1965, p. 134). O corpo 
da mulher é constituído de um líquido branco, o leite. Lembre- 
mo-nos de todas as imagens relacionadas ao seio as quais 
Vinicius de Moraes emprega. 
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Enquanto imagem mística e homogeneiza- 
dora, o leite está na Bíblia como uma fluição 
paradisíaca. Daí que Canaã seja descrita co- 
mo o lugar donde vertem leite e mel. E, tam- 
bém, num plano psicanalítico, a imagem da 
mãe boa está vinculada àquela que alimenta 
plenamente (SANT’ANNA, 1993, p. 295).

A água cobre o corpo feminino, mas também se encon- 
tra no interior do mesmo. Tem-se não somente que comer a 
fruta madura, mas também sorvê-la: “A taça é a própria mu- 
lher a ser sorvida. Água e mulher, sede e desejo, vinho e 
arrebatamento estão no substrato do texto” (Ibid., p. 91). “[L]
es blancs ruisseaux de Chanaan” (APOLLINAIRE, 1965, p. 48) 
de “La Chanson du Mal-Aimé” evocam a terra prometida onde 
escorrem o mel e o leite. A metáfora líquida invade não ape- 
nas o corpo da mulher, mas também o do poema. Assim, 
em “Le pont Mirabeau”, o movimento do rio Sena é repetido 
no vai e vem dos versos. A cor branca do leite parece contrastar 
com o fogo da sedução, e “les […] corps blancs des amoureuses” 
se confundem com esse líquido. As imagens aquáticas podem 
estar do lado de Tânatos ou de Eros. 

A sereia que surge do mar não é a única mulher-aquática. 
Na Antiguidade, podemos encontrar a Vênus marítima, ou 
ainda, Afrodite: “Issu de l’écume des mers comme Aphrodite” 
(Ibid., p. 91). Essa deusa grega da beleza e do amor é associada 
pelos romanos a Vênus. Todas as duas se originam nas águas 
do mar. O quadro O nascimento de Vênus de Botticelli revela 
essa deusa que sai de uma concha. A mulher é água que vai e 
vem, a violência das ondas que quebram nos rochedos, “[…] 
da fonte/ e da onda que arremete/do mar” (MORAES, 1998, 
p. 552). Mas o perigo de um naufrágio parece doce: “E é doce 
naufragar-me nesse mar” (Ibid., p. 427). A concha, símbolo de 
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nascimento ou de renascimento, anuncia novos amores. Como 
se trata sempre de um amor que leva a um fim, devemos seguir 
o seu curso “[…] vers d’autres nébuleuses” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 48).

Em “Balada negra” de Vinicius de Moraes, o poeta des- 
taca uma atmosfera que sugere a obscuridade. Todos os ele- 
mentos são pintados com um matiz sombrio. O medo e a an- 
gústia crescem e o desespero invade esse mundo imaginário. 
É nesse momento que o dia aparece e com ele, a luminosidade. 
Depois da noite e do inverno surgem sempre a primavera e 
a esperança de dias melhores: “A sombra se desfazendo […] 
Abria um claro na treva/ Para o mundo vegetal” (MORAES, 
1998, p. 405). Esse momento de sonho é o de uma criança 
que reencontra a figura paterna. O mundo imaginário man- 
tém uma relação de dualidade entre a consciência da morte 
do pai, dominada por imagens de desespero, e sua outra cons- 
ciência, marcada pela imagem paterna e ainda viva: “Ah, que 
doçura dolente/ Naquela aurora raiada/ Meu pai montado na 
frente/ Eu na garupa enganchado!”. Por essa razão, “[…] meu 
pai estava perto/ E a manhã se anunciava”.

As imagens de felicidade e de um novo amor conduzem 
a vida em direção à claridade; por essa razão, num momento de 
intimidade compartilhado perto do túmulo no qual se encontra 
o pai do poeta, os dois estão “[c]ertos de que toda treva/ Tem 
a sua madrugada” (Ibid., p. 406). A aurora é frágil em “Soneto 
de maio”: “Raia a aurora tão tímida e tão frágil” (Ibid, p. 485). 
O mês de maio coincide com o outono no hemisfério sul. A 
claridade do dia já diminui com a aproximação do inverno. 
Nessa estação, na cidade do Rio, a luminosidade do céu é 
menos brilhante e mais discreta do que durante os outros 
períodos do ano. Nesse ambiente, o eu-lírico faz uma súplica 
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amorosa à figura feminina, essa rosa instável que murcha e 
que penetra na obscuridade da noite: 

E é por isso que eu te peço: resta um pouco 
[em minha vida
Que meus deuses estão mortos, minhas 
[musas estão findas
E de ti eu só quisera fosses minha 
[primavera 
(Ibid., p. 533)

Após a constatação da solidão e da morte da natureza 
e dos deuses, o melancólico, desesperado, como no poema 
“Zone”, deseja um amor de primavera para consolá-lo de 
sua solidão. A natureza cíclica assegura esse renascimento 
das relações e das estações: “E tu eras, Coisa Linda, me 
chegando dos espaços/ Como a vinda pressentida de uma 
nova primavera”. O clima de ternura e de amor é anunciado, 
como em “Annie”:

Une femme se promène souvent
Dans le jardin toute seule
Et quand je passe sur la route bordée de 
[tilleuls
Nous nous regardons 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 65)

A mulher que está solitária no jardim, cercada por 
outras rosas e flores, é associada ao odor da tília. As flores 
odorantes dessa árvore são conhecidas pelas propriedades 
calmantes. O ambiente é ideal para o começo de uma relação, 
a natureza se encontra em perfeita harmonia com esse estado 
de espírito: “[…] ma tendresse est la régente/ De la floraison 
qui paraît/ La nature est belle et touchante” (Ibid., p. 49). É por 
isso que “[l]’amour chemine à ta conquête”. Mas a primavera e 
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a aurora sucumbem diante do poder do falso amor e da mulher, 
já que “[…] tu és/ Uma contrafação da aurora” (MORAES, 1998, 
p. 424). Em "Les fiançailles" de Apollinaire, "[l]e printemps 
laisse errer les fiancés parjures" (APOLLINAIRE, 1965, p. 128). 

O outono ocupa um espaço considerável em Alcools, 
é uma estação propícia ao sofrimento do coração. Para 
o melancólico, ele é personificado, apresentado como um 
amigo próximo que se encontra doente, que sufoca diante da 
proximidade do fim: “Automne malade et adoré/ Tu mourras 
quand l’ouragan soufflera dans les roseraies/ Quand il aura 
neigé” (Ibid., p. 146). Essa dor é dividida e compreendida: 
“Pauvre automne”. Em “Signe”, ele é inscrito em maiúscula, 
caracterizando uma personificação: 

Mon Automne éternelle ô ma saison 
[mentale
Les mains des amantes d’antan jonchent 
[ton sol
Une épouse me suit c’est mon ombre fatale
Les colombes ce soir prennent leur dernier 
[vol 
(Ibid., p. 125)

O mal-amado é dominado por essa estação que repre- 
senta o fim da história de amor e da mulher. Esta se decompõe 
e seus membros caem com as folhas de outono. Por analogia 
de forma, as mãos se transformam em folhas secas e cobrem 
o solo sem vida. A figura feminina é identificada com as par- 
ticularidades das estações. Mais uma vez, não é o tempo 
cronológico que está em questão, mas o sentimental. Ele parece 
durar indefinidamente. Uma presença feminina segue o mal-
amado, mas se trata de uma sombra, de uma falecida. Esse 
ambiente é o das "ombres sans amour qui se traînaient par 
terre". As pombas, pássaros brancos como o inverno, também 
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fogem. A tristeza do mal-amado contamina a natureza. Num 
outro trecho da coletânea, opera-se uma confusão entre a mão 
ressecada e as folhas de outono:

L’automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chères mortes
Ce sont tes mains coupées 
(Ibid., p. 120)

A mulher-rosa ou mulher-folha começa a se decompor, a 
perder suas pétalas. Os quatro versos são construídos seguindo 
o paralelismo entre “mortes” (mortas) e “coupées” (cortadas) 
no fim do corpo do poema, e “ce sont” (são), no começo dos 
versos, rimando com a negação “non non” (não não). Esse 
procedimento evidencia a relação entre a mão e as folhas, esses 
elementos se confundem. As mãos não só caíram, mas estão 
cortadas. O sangue derramado se transforma em lágrimas de 
um mal-amado em “Automne malade” (Ibid., p. 146):

Et que j’aime ô saison que j’aime tes 
[rumeurs
Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille à 
[feuille
  Les feuilles
  Qu’on foule
  Un train
  Qui roule
  La vie
  S’écoule

Pela disposição, os versos parecem cair, simbolizando, 
através do mesmo movimento, as folhas, como a vida e os 
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amores que fogem. Essa estação leva à morte do verão e do 
amor. O efeito de repetição em “[…] l’automne l’automne a fait 
mourir l’été” (Ibid., p. 104) produz uma triste constatação em 
forma de lamento. Essas folhas que caem são lágrimas que 
escorrem sobre o rosto do outono personificado ou do mal-
amado. Esse ambiente triste onde reina a névoa deixa apenas 
entrever “silhouettes grises” (silhuetas sombrias). O mistério 
toma lugar e apresenta personagens que parecem carregar o 
peso do sofrimento nos ombros: “Dans le brouillard s’en vont 
un paysan cagneux/Et son bœuf lentement dans le brouillard 
d’automne”. O autor utiliza, mais uma vez, a repetição para 
evidenciar a ideia central de tristeza e melancolia. Em “Les 
colchiques”, o prado venenoso do outono extermina as vacas 
que se aventuram e que provam do cólquico. O veneno se destila 
lentamente na sua vítima. Os olhos da mulher, comparados a 
essa flor, causam o mesmo efeito, mas o envenenamento se 
dá lentamente. Essa ideia de lentidão da morte e de tortura 
está presente em vários trechos das obras analisadas. A 
mulher chega lentamente no poema “Na esperança de teus 
olhos”, o melancólico escuta os passos da mulher “Penetrando 
lentamente as solidões da minha espera” (MORAES, 1998, 
p. 533). 

O outono e a chegada do inverno anunciam o fim de 
um ciclo, um adeus “L’automne est morte souviens-t’en/Nous 
ne nous verrons plus sur terre” (APOLLINAIRE, 1965, p. 85). 
Nesse trecho, o sujeito “automne” (outono), habitualmente 
no masculino, tem como adjetivo qualificativo a palavra 
“mort” (morte). Estando no feminino, no poema “Adieu”, esse 
atributo do sujeito reforça a caracterização da mulher por meio 
da estação. “Genebra em dezembro” (MORAES, 1998, p. 467) 
anuncia um clima frio e de neve:
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Campos de neve e píncaros distantes
 Sinos que morrem
Asas brancas em frios céus distantes
 Águas que correm

O elemento aquático se inscreve, mais uma vez, nos 
versos. A disposição destes sugere, a nosso ver, o movimento 
da água, como faz Apollinaire em Alcools. O branco da neve e 
da morte domina nos versos. Os sinos que, como em Alcools, 
podem anunciar tanto um momento de felicidade, como de 
tristeza, morrem. Nenhum barulho parece provir da paisagem 
suíça. O frio e a neve parecem ter dizimado todo tipo de vida. No 
Brasil, as estações não são tão demarcadas como na Europa. É 
lá que Vinicius de Moraes discerne como é feita a representação 
do outono e do inverno para a literatura. Além disso, o Brasil 
situando-se no hemisfério sul, apresenta as estações invertidas. 
Os meses de junho e de julho marcam, assim, a chegada do 
inverno: “Dos irmãos Junho e Julho, friamente/ Preparando 
as catástrofes de Agosto …” (Ibid., p. 485). Mas não se trata 
da mesma paisagem descrita nos versos anteriores. O inverno 
do Rio de Janeiro não tem a mesma tristeza e, menos ainda, 
a brancura da morte. Essa cor branca é reencontrada na lua. 
Esse elemento pode representar um lado cruel e um aspecto 
fértil e sedutor. O primeiro está presente no início da poética 
de Vinicius: 

Pode ocorrer, como nos seus primeiros livros, 
que a Lua e o Sol estejam do lado de Tanatos, 
e pode ocorrer, como nos livros posteriores, 
que a Lua e o Sol estejam denotando a força 
de Eros (SANT’ANNA, 1993, p. 279). 

Tânatos pode levar o melancólico à morte pelo mistério 
da lua: “Vê, soturna, no céu, a Lua, e sente/O horror da Lua, e 
súbito enlouquece” (MORAES, 1998, p. 545). No poema “Les 
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fiançailles” de Apollinaire, a luz do dia é a única capaz de fazer 
com que o elemento lunar desapareça: “La lune et la tristesse 
disparaîtront pendant/Toute la sainte journée” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 134).

O “[…] poeta apascentado pela Lua” (MORAES, 1998, 
p. 599) vive no ritmo desta. O rosto da mulher se confunde 
com o rosto da lua:

Amiga minha, hoje no céu a Lua
Tem uma face que me lembra a tua
[…]
Ah, desce do teu nicho, rosto puro
E vem iluminar meu leito escuro 
(Ibid., p. 554)

A lua, escrita em maiúscula, é personificada, como o 
outono. Ela vem iluminar a noite. No entanto, pode representar 
a morte: “E a lua morta jazia/ Envolta em negra mortalha” 
(Ibid., p. 404). Sua posição de superioridade, sempre mais 
elevada que o homem, coloca-a na inacessibilidade do sonho. 
As fantasias femininas estão aí expressas. A brancura e a 
pureza da lua são, todavia, contestáveis, já que “[…] a casta 
e branca lua/ Esquecido o pudor, baixa o dossel/ E em seu 
leito de plumas fica nua/ A destilar seu luminoso mel” (Ibid., 
p. 485). A suavidade do mel e a sedução feminina estão nesta 
“[l]une mellifluente aux lèvres de déments” (APOLLINAIRE, 
1965, p. 137) do poema “Clair de lune”. As imagens líquidas 
que escoem, como já sugerimos anteriormente, representam a 
mulher-aquática: “Chaque rayon de lune est un rayon de miel”. 
A lua desce de seu trono para vir à terra seduzir, servindo-se 
da beleza da nudez de seu corpo branco. A brancura misturada 
ao mel nos remete, mais uma vez, a essa terra prometida de 
Canaã, a esse corpo paradisíaco. O mel parece ser, assim, um 
desses venenos utilizados pela mulher. 
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A mulher-aquática é também uma mulher-vegetal. 
Ela é a natureza em seu próprio corpo que se revela coberto 
pela vegetação. Ela sofre as mesmas variações de clima e de 
estação. Torna-se um nenúfar que flutua na água: "Je le revis 
au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie/ Qui blanche 
flotte encore entre les nénuphars" (Ibid., p. 84) do "Poème lu 
au mariage d’André Salmon". Esse trecho faz alusão ao drama 
de Shakespeare. As pétalas brancas se confundem com Ofélia. 
A mulher escorre como a água, “[…] um nenúfar/ Aberto à 
água mansa” (MORAES, 1998, p. 586). Essa visão da mulher 
que se afoga e que se torna uma planta aquática se refere ao 
mito de Narciso. De fato, quando o melancólico contempla a 
água e vê essa mulher imaginária, reencontra a sua imagem. 
Há uma outra interpretação e uma outra versão do mito. 
Conhecemos a primeira, na qual ele vê sua própria imagem 
refletida e mergulha na água. Segundo uma outra versão: “[…] 
Narciso, para consolar-se da morte de sua irmã gêmea, sua 
exata contraparte, acostumou-se a fitar as águas, revendo na 
sua imagem a face da irmã perdida” (SANT’ANNA, 1993, p. 271). 
A mulher representaria, então, essa busca de unidade, de um 
objeto perdido anteriormente. A importância do verbo “ver” 
na relação amorosa resulta da busca dessa metade perdida. 
Reencontrar e ver o outro seria, assim, reencontrar-se e se ver. 

A mulher-vegetal é confundida com a natureza e traz 
consigo a dualidade cíclica desta. Ela é a contradição de um 
“[…] deserto transmudado em neve” (MORAES, 1998, p. 519). 
Seu corpo é invadido pelas flores espinhosas que fazem sofrer, 
mesmo na primavera:

Plumas de ninhos em teus seios; urnas
De rubras flores em teu ventre; flores
Por todo corpo teu, terso de dores
De primaveras loucas e noturnas
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Constituída de água, ela se encontra num pântano de 
onde brotam vegetais e serpentes nas sua pernas: “Pântanos 
vegetais em tuas pernas/ A fremir de serpentes e sáurios”. 
A mulher é a herdeira de toda uma linhagem de mulheres 
fatais. Eva e Cleópatra fizeram delas os seus símbolos. Vinda 
da tradição bíblica do Antigo Testamento, ela é o símbolo 
da tentação. A mulher é representada por meio de todos os 
elementos da terra: o aéreo, o terrestre e o marítimo. De 
pássaro, ela transforma-se em serpente e, em seguida, em 
peixe e sereia. Está em todo lugar e domina o espaço no corpo 
dos poemas. É fogo e chama, mas também frio e morte. 
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CONCLUSÃO

Guillaume Apollinaire e Vinicius de Moraes têm em 
comum o lirismo. Em suas poesias, mostram um melancólico 
que chora o abandono do objeto de amor. As imagens em- 
pregadas são as de um coração amargurado que se nutre de 
lembranças e de nostalgia. O poeta compreende, então, sua 
impotência face aos poderes da mulher. Ela é bela e sedutora. 
Como evidencia Vinicius em “Receita de mulher”: “As muito 
feias que me perdoem/ Mas beleza é fundamental” (MORAES, 
1998, p. 402). Sua sedução provoca o sofrimento do amante 
que sabe, de antemão, da impossibilidade do amor. 

A dualidade da mulher faz com que ela se transforme 
em uma sereia que atrai sua vítima com o seu canto, por 
vezes inaudível, e com seu poder de sedução, e, também, em 
uma bruxa que a abandona. O calor do contato físico e da 
vida é substituído pela frieza de um corpo que se distancia, 
representando a morte. Seu corpo é fantasiado e idealizado. 
Essa mulher inacessível é uma sombra, um fantasma feminino 
que não pode ser atingido: 

Vem-me a angústia
Do limite que nos antagoniza. Vejo a 
[redoma de ar
Que te circunda – o espaço
Que separa os nossos tempos. Tua forma
É outra: bela demais, talvez, para poder
Ser totalmente minha. Tua respiração
Obedece a um ritmo diverso. Tu és mulher. 
Tu tens seios, lágrimas e pétalas. À tua 
[volta
O ar se faz aroma. Fora de mim
És pura imagem […] 
(Ibid., p. 422)
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O sentimento amoroso está associado à tristeza e à 
perda de um solitário que erra nas cidades. A figura feminina 
parece escorrer entre os dedos, como no poema “La blanche 
neige”: “Ah! tombe neige/tombe et que n’ai-je/ma bien aimée 
entre mes bras” (APOLLINAIRE, 1965, p. 82). A mulher se 
confunde com a neve, quando ela cai nos braços de seu amado, 
derrete; torna-se, assim, uma ilusão que se afasta e se desfaz. 
Nessa mesma imagem, a areia do tempo que leva consigo a 
mulher escorre entre os dedos: “A areia do tempo escorre 
de entre meus dedos” (MORAES, 1998, p. 528). O poema 
“Cortège” parece indagar: “Corps, t’ai-je?” (Corpo, tenho-te?) 
(BURGOS, 1982, p. 85). Mas, após a decepção de um amor, e o 
período de luto elaborado, o melancólico parte ao encontro de 
novas decepções e dores: “Resta esse constante esforço para 
caminhar dentro do labirinto/Esse eterno levantar-se depois 
de cada queda” (MORAES, 1998, p. 528). 

Os elementos do sol e da lua participam da represen- 
tação, não apenas do corpo feminino, mas também do 
corpo masculino. Eles representam a totalidade do ser, seus 
elementos antagônicos, à imagem de Narciso que queria 
reencontrar sua irmã gêmea no reflexo da água. A serpente 
pode também estar associada a essa  imagem andrógina. Ela é 
o símbolo da poesia, como evidencia Apollinaire neste trecho 
extraído de uma carta escrita à Madeleine Pagès: "[…] le sais-
tu combien je t’aime et comment finement comme le serpent 
qui est le symbole de la santé, de la poésie, de la sagacité […]" 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 131).

A serpente é associada à tentação e à mulher. Na 
mitologia, esse animal pertence ao culto dos deuses: “A cobra 
pertence ao culto de Apolo e Dionísio e está ligada à música e 
à poesia. A própria figura de Zeus vê-se metamorfoseada em 
serpente” (SANT’ANNA, 1993, p. 99). A poesia permite uma 
ascenção pelo sofrimento, o que reaproxima os poetas dos 
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deuses. O vinho e o sangue estão ligados pela cor e o calor. 
Eles representam a vida e o estado de embriaguez que o amor 
provoca. Como Dioniso que se embriaga com o vinho, e Jesus 
que o bebe, sendo sangue e vida, os dois poetas saboreiam 
a experiência da vida e da morte para encontrar sua eterni- 
dade poética: 

[…] o vinho e o sangue pertencem ao mes-
mo núcleo simbólico, pois o milagre de Caná 
é semelhante ao que ocorreu no templo de 
Dionísio, e é profundamente significativo 
que, no cálice de Damasco, Cristo esteja en-
tronizado entre cachos de uva, como o pró-
prio Dionísio (Ibid., p. 278).

O corpo feminino apresenta-se à imagem da rosa que 
murcha tão logo atinge a maturidade. As pétalas que caem 
são as partes de seu corpo de mulher que se decompõe. Nessa 
dispersão do corpo feminino no corpo da escrita poética, os 
dois poetas buscam uma unidade perdida. Nesta fragmentação 
do corpo, "[t]ous les mots que j’avais à dire se sont changés 
en étoile" (APOLLINAIRE, 1965, p. 130). Transformados em 
estrelas, as palavras e os amantes se dispersam no espaço do 
texto e na eternidade do amor: 

Como duas estrelas que gravitam
Juntas para, depois, num grande abraço
Rolarem pelo espaço e se perderem
Transformadas no magma incandescente
Que milênios mais tarde explode em amor
E da matéria reproduz o tempo
Nas galáxias da vida no infinito.
(MORAES, 1998, p. 477)
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