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APRESENTAÇÃO
Se não reproduzimos, como existem tantas? A dissidência sexual 

está presente na civilização ocidental desde a Antiguidade, passando por 
diferentes configurações sociopolíticas desde então. O Brasil, um país 
falsamente sem passado, tem em sua contradição violenta a imposição 
de uma memória oficial, ainda colonial, que soterra nossas lembranças 
e as condena ao esquecimento.

Nas lutas pela reescrita da história desde o fim do século XX, a 
verdade nunca foi absoluta; ao contrário, é uma busca sofrida, porém 
valente, pelo destino de corpos assassinados, conhecimento público das 
atrocidades da ditadura civil-militar e responsabilização dos agentes. 
Apesar da presença histórica na sociedade brasileira, onde estão as 
travestis, as pessoas trans, homossexuais e bissexuais, entre outras 
identidades, nos retratos da família patriarcal? Até onde o regime de 
invisibilidade instalado por equipamentos como o Tribunal do Santo 
Ofício, os hospitais psiquiátricos, as prisões e os homicídios conseguiram 
apagar a nossa existência da memória nacional?

Este livro conta a história de vida de Nina Kelly, nascida em 1959, em 
Serraria/PB, travesti, transformista, costureira e destaque de escola de 
samba. Do interior da Paraíba, migrou para a capital ainda adolescente, 
onde se estabeleceu. Ela se intitula primeira travesti paraibana, chegando 
à velhice na contramão das estatísticas que definem a expectativa de 
vida para pessoas trans em nosso país. Sua história inspira resistência e 
nos traz ensinamentos para atravessar o tempo presente distópico de 
ameaça aos direitos da diversidade sexual e de gênero.

Primeiro, trilharemos um caminho teórico e metodológico a criticar 
a epistemologia das respostas nas entrevistas científicas e cultivar 
raízes no terreno do discurso memorialístico. Em seguida, Nina Kelly 
conta lembranças autobiográficas, de arte transformista e carnaval 
tradição pessoense. Sua narrativa foi transcrita da oralidade registrada 
em entrevistas e editada em subcapítulos desde uma perspectiva 
temporal. Por fim, esta narrativa será comentada em uma análise literária 
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estruturada em categorias interseccionais de pensamento entre gênero, 
sexualidade, raça, classe e território. No horizonte, uma contribuição 
para a pesquisa latino-americana na área de direitos humanos a partir 
de uma personagem local que retrata aspectos da memória coletiva da 
comunidade LGBTI+ paraibana e de toda a sociedade brasileira.
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PREFÁCIO

No mundo femíneo de Nina Kelly
Wilma Martins de Mendonça

A noite não adormece

nos olhos das mulheres

a lua fêmea, semelhante nossa,

em vigília atenta vigia

a nossa memória.

...................................................

A noite não adormecerá

jamais nos olhos das fêmeas

...................................................

Conceição Evaristo1

Elaborada, inicialmente, como Dissertação de Mestrado, em 2018, 
trabalho de Grau, portando, a narrativa das lembranças de Nina Kelly, 
considerada a primeira travesti paraibana2, compiladas e organizadas por 
Sérgio Pessoa Ferro, se transforma em elaboração livresca, garantindo, 
dessa forma, um público mais vasto de leitores.

Intitulada Memórias da diversidade na Paraíba: as dores e os 
guardins de Nina Kelly, a prosa memorialista de Sérgio Ferro busca 
retraçar a trajetória vivencial da personagem paraibana, que abrilhanta o 
carnaval de João Pessoa, há mais de trinta anos e a televisão paraibana, 
e brasileira, com suas apresentações artísticas-transformistas.

Nessa disposição, o autor se inclina ao gênero textual da 
entrevista como fonte primária de coleta de informações, acerca das 
reminiscências de Nina Kelly. Cuidadosamente planejadas, as entrevistas 
semiestruturadas, redigidas por Ferro, visam, notadamente, propiciar à 
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entrevistada uma maior margem de liberdade e conforto. Às entrevistas, 
o escritor adicionou fotografias, vídeos e objetos de recordação de Nina 
Kelly, como se vê ao longo da obra.

Diretor e roteirista cinematográfico, o autor produziu Movimento 
dos barcos (2014), Aiyé 3016 (2016) e A rua grita Dionísios (2017). Como 
montador, atuou na película Odú Pupa: lugar de resistência, em 2018. 
A essas artes deve-se o colorido e o balanço, próprios da narrativa 
cinematográfica, que perpassa o texto memorialista de Sérgio Ferro.

Ciente de que nossas recordações são construídas coletivamente, 
Sérgio Ferro elege as ponderações do teórico francês, Maurice Halbwachs 
(1877-1945) como faróis de compreensão da discursividade das memórias. 
Nessa compreensão, nos alerta para a singularidade da prosa das 
lembranças, reconhecendo-a como discursividade fronteiriça entre os 
dizeres ficcionais e os da História.

Não obstante esse avizinhamento, a narrativa memorialista 
resguarda a sua especificidade. Atento a essa singularidade textual, 
Sergio Ferro alonga os olhos que espreitam as andanças, as experiências, 
as alegrias e as dores de Nina Kelly. Nesse olhar alongado, o autor cerca 
sua personagem por uma notável empatia, sentimento que transmite 
e delega aos seus leitores.

Retrocedendo à infância, Nina Kelly rememora suas origens. Menina 
nascida no interior paraibano, filha de uma mãe jovem, pobre e solteira, 
condições determinantes para que sua genitora se submetesse aos 
desígnios familiares e a entregasse, logo ao nascer, aos cuidados da 
parteira. Nesse retorno, relembra a imagem que faziam de si e a que ela 
tecia acerca de si mesma. O perfil retraçado é marcado pela complexidade 
e ambiguidade, curiosamente marcas preciosas na representação das 
grandes personagens da literatura ocidental:

Ainda estudei um pouquinho quando era pequeno, aí 
começaram a fazer bullying comigo. Naquele tempo 
não era bullying não, era apelido. Ficavam me apeli-
dando. Como é que chama? Macho-fêmea! Não era 
nem viado, era macho-e-fêmea comigo, que eu era 
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menina mesmo [...] o povo começou a me chamar 
de macho-e-fêmea, dizia que eu tinha os dois sexos, 
que não sei o quê... [...] Eu pequenina, uma menina, 
só que o nome era masculino (KELLY apud FERRO, 
2018, p. 21-24).

Vê-se, assim, que a intersexualidade de Nina Kelly é apontada pelos 
habitantes da pequena cidade. Ou seja, a população que a rodeia a vê 
como hermafrodita, uma espécie de deusa, porquanto. Como se sabe, 
esse termo se origina da mitologia grega. Hermafrodito é filho “ilegítimo” 
de Deus Hermes, a divindade mais importante do panteão da antiga 
Grécia, e da Deusa Afrodite, considerada como a deusa do amor, do 
prazer, da alegria, da própria eternização da vida3.

Por sua vez, Hermes representa a riqueza, a sorte, a fertilidade, o 
sono, a magia, as viagens, o comércio e os ladrões. Desses dois deuses, 
nasceria um garoto de singular beleza, Hermafrodito, nome originado da 
junção dos nomes dos pais: Hermes e Afrodite. Também não seria criado 
por estes, mas, sim, pelas ninfas da floresta Ida, na Frígia, atualmente 
território da Turquia. A história de Hermafrodito seria narrada pelo escritor 
latino Ovídio, em sua obra Metamorfoses, lançada por volta do ano 8.  
Preservando seus atributos, Hermes e Afrodite seriam identificados, na 
mitologia romana, como os Deuses Mercúrio e Vênus.

A singularidade da Menina Nina é, enfaticamente, ressaltada por 
seu professor, e também advogado, Adalto Paiva, através da perspectiva 
antiga do hermafroditismo. Este chama a mãe de Nina e a aconselha a 
procurar uma solução, no campo da medicina, para a garota que portava 
um nome masculino. Mais uma vez, as condições econômicas interferem 
na vida de Nina, nome originado do vocábulo menina:

Mande sua mãe vir aqui depois, viu. – Está certo, se-
nhor. Quando foi no dia da reunião, minha mãe che-
gou com aquela cara de choro. – O que foi, mãe Eu 
já sabia o que era: por causa do nome. O professor 
disse: – Por que você não muda o sexo de sua menina? 
Como é que ela sendo é uma menina e senhora bota 
nome de homem? Se ela tem dois sexos, por que a 
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senhora não tira um e deixa um? Por que ela é her-
mafrodita, é?  [...] Era tão certo, já como era atrofiado, 
o doutor disse que tinha como operar. Mãe não deixou 
porque foram dizer que era para fazer teste. Para que 
foram dizer isso a ela? Ela: – “Ai, não, não”. Não quis. Se 
fosse o caso de perguntar, “ – Quer?” Eu diria, “ – Sim!” 
Eu sem saber. Mas, deixa, que teste é uma coisa que 
nunca foi feita. Queriam cortar a pimba, que era em-
butida. Quem queria fazer era o médico, esse doutor. 
Disseram para ela, “ – Olha, Dona Maria, é teste”. E ela 
ficou doida. Como ela não tinha dinheiro para pagar, 
ia ser tipo uma experiência. Para ver se dava certo. Ela 
não deixou (KELLY apud FERRO, 2018, p. 24).

Com a chegada da adolescência, período de notáveis transformações 
nos campos do psíquico e do corporal, a imagem-fêmea de Nina Kelly se 
acentua. Sua silhueta torna-se mais e mais feminina. Nesse momento de 
confissão, Nina Kelly dispensa o signo que a caracterizava como persona 
de dois sexos, isto é, como hermafrodita, num evidente e contínuo 
reforço à sua concepção e sentimento acerca de si, que carrega, com 
pouquíssima ambiguidade, desde a infância: fêmea, mulher.

Eu, pequenininha, era de sainha, blusinha, toda me-
nininha com cabelão grande. Os peitos cresceram, 
nunca tomei hormônio e meus peitos eram bem 
grandes [...] Quando eu comecei a crescer, o hormô-
nio feminino foi adiantando, aumentando. Eu fiquei 
toda que nem uma fêmea mesmo, tinha cara de mu-
lher [...] Quando saí de Natal ia fazer quinze [...] Minha 
mãe ainda empatou de eu sair, de andar para a rua. 
Porque mãe notou que eu estava mais ainda, que eu 
me transformei mais em mulher, cresceram as pernas, 
ficou bem diferente [...] Era uma femeazinha mesmo 
(KELLY apud FERRO, 2018, p. 25-31).

Os traços feminis de Nina Kelly, recorrentemente assinalados pela 
personagem, não se restringem tão-somente à suas feições físicas. 
Seus folguedos sensuais inaugurais revelam um pendor às maneiras 



Memórias da Diversidade na Paraíba:  
as dores e os guardins de Nina Kelly 15CAPA  |  SUMÁRIO

femininas, em especial de algumas práticas sexuais das garotas que, 
naquela época, não queriam, aliás não podiam perder a virgindade, ante 
o alto preço social que pagariam, como se atesta do seu relato de suas 
experimentações sexuais, ocorridas na cidade de Natal:

Aí apareceu eu rapazinho, Neto, que tinha dezesseis 
anos e eu tinha treze [...] O rapaz, lindo, começava a 
me olhar assim com aquele olho penoso. E eu toda 
moreninha, toda enxeridinha. Ainda me lembro [...] O 
menino começou doido, novinho, seco. Advinha o que 
eu fazia? Ficava roçando. Ai, como era bom. Tudo. Eu 
era muito boyzinha [...] Não era trepar, o negócio era 
sarrar. Eu não tinha coragem de dar a bunda, não. Eu 
não dava. Era sarrar. Eu amava.Quando eles faziam... 
Ai, como era gostoso [...] Eu ficava toda atacada que 
eu não queria que ele botasse, advinha como eu fazia? 
Nas cochas, ele jurava que estava... Foi o que fez eu 
não querer atrás, porque me sentia bem [...] Meu ne-
gócio era a frente (KELLY apud FERRO, 2018, p. 27-29).

Na fase adulta, Nina Kelly estabelece uma vivência próxima ao 
destino das mulheres, em geral. Aos trinta e três anos, contrai matrimônio 
com Genival. Teria a ajuda de Wilson Braga, no momento seu patrão, para 
garantir a solenidade de suas núpcias, realizada com extrema discrição. 
Com o casamento, nossa personagem tornar-se-ia ia em senhora de sua 
própria casa, de seu próprio lar, se dedicando, mais espaçadamente, ao 
trabalho de diarista:

Arrumei casa, arrumei marido, tudinho aqui em João 
Pessoa. Era bom. Foi ele que me assumiu [...] Eu vou 
te dar uma força, para você e para ele, que eu estou 
vendo que ele é uma pessoa boa e está te respeitan-
do, como você é uma fêmea [...] Foi dito e feito. Ele fez 
o casamento. [...] De fato, que eu sou casada, moro na 
minha casa e tenho outros serviços [...] Quando saí da 
casa de seu Wilson, fui morar na minha casa [...] A casa 
era minha. Foi com Genival, com quem eu me casei. 
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Foi o que durou mais tempo, passei quase uns quinze 
anos com ele (KELLY apud FERRO, 2018, p. 30-40).

Com o fim do seu casamento, Nina Kelly sentiria, naturalmente, as 
aflições e as agonias da separação e da traição conjugal. Não se recolhe 
ao sofrimento estéril, contudo. Determinada, resolve extrair da dor a 
necessária aprendizagem do viver, tornando-se, assim, senhora de si: 
“Depois de Genival, quantos homens já não arrumei? Só que é que nem 
eu te digo, onde comecei a aprender: gostar primeiro de mim. Errou? 
Larga. Errou? Larga. Pronto, não saía mais enganada com ninguém” 
(KELLY apud FERRO, 2018, p. 44).

A narrativa de Nina Kelly começa a apresentar maiores traços de 
ambiguidade, quando ela vai também se autodenominar de travesti. 
Tais passagens se dão, especialmente, em situações de confronto com 
o masculino. Mesmo nessas ocasiões, em que a força física parece 
imprescindível, a narradora esmaece a denominação que remete ao 
masculino, com o contínuo atributo de fêmea. O primeiro caso se dá por 
ocasião de um incidente, no qual alguns homens queriam bater em um 
rapaz homossexual, chamado Delícia:

Outra vez foi com Delícia. Os caras iam pegar Delícia, 
cheguei na hora e eles não mexeram. Delícia estava 
mexendo com os caras, acho que não gostaram. Eles 
voaram em cima dele, só que eu estava perto e não 
deixei. Eles me consideravam, me respeitaram. Até 
me chamaram atenção:  – Como é que você é uma 
fêmea e fica perto de uns viados safados desses [...] 
Como é que a senhora dá atenção a um viado safado 
desse? Até me chamavam de senhora, pensando que 
eu era uma fêmea. Delícia ficou feliz (KELLY, apud 
FERRO, 2018, p. 46).

Noutra passagem da narração, Nina Kelly é alvo de um ladrão que, 
além de seus pertences, queria, ainda, fazer sexo com ela, supondo 
que a mesma fosse uma mulher. Nesse momento de confrontação 
pessoal, sob a mira de um revólver, a personagem faz uso da astúcia 
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e da categoria travesti de gênero, numa inequívoca demonstração de 
que se igualava a ele, no embate. Quase um blefe, um astucioso blefe. 
Nina Kelly fugiria, em desabalada carreira, mesmo lhe tendo tomado a 
arma, com rara esperteza, a exemplo de seu agressor. Algo nos parece 
certo, nesse episódio: Nina Kelly dominava, também, a linguagem e as 
artimanhas do ladrão:

– Meu filho. Como é que você tem coragem de levan-
tar a arma para levar minhas coisas?  – Mas não é só 
isso, não. Eu quero transar com você também.  – E 
precisa você puxar arma para querer transar comigo? 
Para onde tu queres ir comigo? Fomos ali para onde 
agora é a TV Cabo Branco.  – Vamos lá na mangueira. 
– Ali é muito escuro, eu tenho medo. – Mas você vai 
comigo. Vamos, eu quero curtir com você, depois você 
vai me dar as joias todinhas [...] Quando chegou lá, ele 
deu bobeira. Mas, menino! Ele pensando que eu era 
fêmea. Ele não sabia que eu era travesti [...] Quando 
ele me levou lá para dentro das mangueiras, quando 
chegou lá haja coisar, me apalpar. Ele, “ – tire logo aí”. 
Eu “ – não, agora não. Pegue esse negócio, tire de sua 
mão, como é que você vai transar comigo com isso na 
mão?” Ele jurava que eu não ia fazer nada. Pegou o 
revólver e botou por trás, na cintura. Quando comecei 
a agarrar e fazer carinho dele, botei a mão por baixo, 
dei um empurrão nele, com o revólver. Quando ele 
correu, eu disse: – Saia! Você não ia me atirar? Agora 
quem vai sou eu. Porque eu sou travesti! Quando eu 
disse isso, o cara:  – Pelo amor de Deus, não me mate, 
não. – Sou travesti, você agora vai se lascar comigo. 
O cara deu uma carreira. Pernas, para que te quero? 
Cheguei dentro dos matos, eram uns matões gran-
des. Peguei a arma, joguei lá dentro e danei a carreira 
também (KELLY apud FERRO, 2018, p. 48).

Atualmente, Nina Kelly reside no bairro do Castelo Branco, 
preservando a sua chama feminil, o encantamento fêmeo que nem o 
tempo consegue ofuscar: “Eu fiquei velha com uma cara de mulher. O 
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povo me respeitava por causa disso. Até hoje o povo jura que eu sou uma 
coroa. É: – ‘A senhora já tem neto? ’” (KELLY apud FERRO, 2018, p. 25).

Figura notável e exemplar, Nina Kelly tem ciência de sua 
singularidade. Mesmo entre as travestis pessoenses, a personagem se 
sabe uma Outra. A perspectiva da personagem é, costumeiramente, 
endossada por outras transexuais, como se verifica no discurso, tecido 
pela surpresa, de Roberta Close, ao ver o corpo de Nina Kelly:

Porque eu era diferente, os outros eram masculinos. 
Eu era travesti. Toda vida fui fêmea. Aí pronto. E eles 
me respeitavam [...] Conheci o travesti que se operou, 
a Roberta Close. Conheci também. Olha a teca. Olha. 
Eu fui no camarim dela só para conhecer, via ela na 
televisão, no jornal. Quando cheguei, estava daquele 
jeito. Ela não tinha vergonha. Não ligava com as outras 
travestis. Quando eu me mostrei, ela disse, “ – olha, 
é uma fêmea” (KELLY apud FERRO, 2018, p. 45; 59).

Complexa, a feição identitária de gênero de Nina Kelly não é 
facilmente traduzível,nem definível,em classificações e tipologias 
correntes. Numa aguda consciência e fidelidade a si mesma, nossa 
memorialista delineia sua própria compleição, acrescendo, assim, 
a complexidade de uma nova categoria dentro do mundo teórico 
LGBTQIAP+: fêmea-travesti, ou travesti-fêmea, como se observa na 
narração abaixo, momento em que Nina Kelly se encontra em meio a 
várias travestis:

Só entrou eu de fêmea, travesti […] Depois tinham os 
encontros delas todas. Elas ficavam no setor, todas 
elas já desmontadas, tudo rapaz, tudo homem. Eu 
não, que eu já era travesti. Ficavam homens, tiravam 
aqueles cabelos, aquelas perucas, ficavam masculi-
nos. Eu era feminina porque meu cabelo era natural. 
O rosto não precisava de estar danando nada (KELLY 
apud FERRO, 2018, p. 59)
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A narração de Nina Kelly nos deixa entrever que nada a sujeita, nada 
a define, a não ser ela mesma. Acreditamos que, entre seus guardins, 
fechados em um estojo seguro e inquebrantável, estão as maneiras 
e os jeitos com os quais Nina Kelly desfruta a valiosa liberdade de ser 
como se sente.

Se acreditarmos que o principal postulado de Descartes – “Penso, 
logo existo” – não nos explica nos explica, em totalidade, como ressalta 
o escritor António R. Damásio4, ao afirmar que a razão é inseparável 
da emoção, dos sentimentos e das sensações, podemos dizer que, ao 
sentir-se como uma fêmea, Nina Kelly existe como fêmea. Meus sinceros 
e ternos parabéns à Nina Kelly.

João Pessoa, julho de 2020
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INTRODUÇÃO
Os indicadores marcam um crescimento nos assassinatos motivados 

por ódio a pessoas que expressam sexualidades e identidades de gênero 
divergentes do padrão cis-heteronormativo. O Relatório 2017 de pessoas 
LGBTI+ mortas no Brasil, elaborado pelo Grupo Gay da Bahia, registrou 445 
mortes, sendo 387 assassinatos e 58 suicídios, nunca antes a organização 
computou tantos óbitos em quatro décadas de levantamento.

As populações negras e indígenas estão ainda mais expostas à 
violência. De acordo com o Relatório de Violência Homofóbica no Brasil 
2013, publicado em 2016 pela Secretaria Especial de Direitos Humanos 
(SEDEH) do governo federal, 42,9% das vítimas eram negras ou indígenas, 
para 27,5% de vítimas brancas, demonstrando uma vulnerabilidade maior 
de grupos raciais não-brancos.

Utilizo o termo pessoas sexo-gênero dissidentes para expandir 
a fixação de identidades estáveis, homogêneas, em que trava o uso 
da sigla LGBTI+ e, ao mesmo tempo, marcar a diferença sexual e de 
gênero na programação de ações transformativas em direitos humanos 
e políticas públicas para esses segmentos. Essas multidões de corpos e 
subjetividades que desafiam os papéis de gênero distribuídos pela matriz 
cis-heteronormativa reproduzida em nossas sociedades multirraciais 
periféricas.

Este texto decorre, originalmente, de pesquisa em dissertação de 
mestrado, articulando memória com diversidade sexual e identidades 
de gênero, para a abertura de um corte interseccional nos estudos sobre 
direitos humanos para pensar essa temática através das lentes de raça, 
classe social e território, em defesa das memórias das resistências sexo-
gênero dissidentes ainda vivas no Brasil contemporâneo.

A história se escreve coletivamente, o direito à memória é uma 
pauta insistente da luta por direitos humanos na América Latina, em 
busca de recontar nosso passado de colônia, escravidão e ditaduras 
civil-militares.  Lésbicas, travestis, transexuais, bissexuais, bichas e as 
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mais variadas expressões dissidentes na sexualidade e identidade de 
gênero: se não reproduzimos, como existem tantas?

A pergunta lançada no parágrafo anterior ironiza a noção biológica do 
gênero e da sexualidade, induzindo sobre a presença histórica de nossas 
subjetividades sexo-gênero dissidentes. A sátira do uso reprodutivo da 
(hetero)sexualidade, pautada na divisão binária dos papéis de gênero, 
remete à reprodução cultural de nossos modos de vida, indispensável 
ao fortalecimento da comunidade e à sensação de pertencimento à 
sociedade que também ajudamos a construir.

Fundi o debate de gênero e sexualidade com os atravessamentos 
entre memória, história e esquecimento. A memória deslocada, 
apreendida pela matriz cis-heteronormativa de nossa cultura, não guarda 
as lembranças de nossas resistências. Sem passado, as gerações que 
cresceram na fase de conquista de direitos podem se esquecer das lutas 
dos movimentos sociais pela diversidade, caindo na ilusão mercantil do 
reconhecimento das identidades divergentes, ou converter-se à ameaça 
conservadora.

A Anistia Internacional, em seu portal online, publicou declaração 
do Grupo Transrevolução, do Rio de Janeiro, afirmando que a expectativa 
de vida de uma pessoa trans em nosso país corresponde a cerca de 30 
anos, muito inferior à média nacional de 75, 2 anos, segundo o Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (QUEIROZ, 2017). A violência letal, a 
transfobia institucional, o trabalho no mercado informal de prostituição, 
e muitos outros fatores, engendram um panorama de genocídio da 
população trans. Nina é uma sobrevivente, uma vez que poucas travestis 
e transexuais brasileiras/os têm o direito de se tornar uma pessoa idosa.

Temos as memórias contadas desde a matriz cis-heteronormativa 
de nossa cultura, protagonizadas pelo branco colonizador. A 
educação, os cuidados com a saúde, o trabalho, o arranjo familiar, os 
relacionamentos afetivos, todo um estilo de vida representado como se 
a heterossexualidade e a cisgenereidade fossem dados compulsórios. 
Aprendemos a viver reinventando nossas narrativas porque somos 
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ensinadas(os) a estudar, trabalhar, se relacionar, se cuidar e envelhecer 
sem ser quem nós somos.

Assim tem sido nas artes, nos meios de comunicação, na educação 
formal, no mercado de trabalho, nos presídios, nos hospitais, nas liturgias 
religiosas... Os gêneros e sexualidades indígenas e africanas, vividos em 
culturas em que não há cisão entre corpo e espírito, foram assimilados 
por uma heterossexualidade e corpo cis obrigatórios. No Brasil, fora dos 
papéis de gênero e sexuais distribuídos, pela imagem da casa grande e 
da senzala, parece não ser possível sobreviver.

Para combater o silenciamento de séculos de colonialismo, 
precisamos recontar nossas memórias. O trabalho de educação em 
direitos humanos é permanente, e se exerce de forma microscópica, 
na capilaridade das relações sociais. Quando se trata de educar para a 
diversidade de gêneros e sexualidades, nos propomos a ocupar também 
o ambiente privado, desmontando os privilégios ostentados nos espaços 
públicos institucionais. A transformação cultural se torna máquina de 
guerra contra nosso extermínio.

O autoritarismo sempre esteve aqui, latente. Nasceu aqui, nos 
territórios coloniais. As máquinas das guerras imperialistas consideradas 
mundiais marcavam uma repartição do planeta. Se, como fantasmas do 
passado, as memórias totalitárias da ditadura voltam, da escravidão, da 
colônia, do patriarcado da família tradicional brasileira... As memórias das 
resistências também voltam. Elas sempre estiveram aí. Subterrâneas, 
criando raízes. São a macaxeira que nutre nossos corpos.

Nós nos dedicaremos, nas páginas seguintes, à leitura da história de 
vida de Nina Kelly, tendo por objetivo principal a produção discursiva sobre 
memórias de lutas pelos direitos das pessoas sexo-gênero dissidentes 
paraibanas, resgatando a trajetória de quem abriu caminhos para o 
reconhecimento das diversas expressões de sexualidades e identidades 
de gênero na contemporaneidade. A experiência de protagonizar a 
pesquisa foi desejada por Nina, repercutindo na construção de sua 
autoestima pela afirmação de sua dignidade enquanto travesti.
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Em análise sobre os desafios para a educação em direitos humanos 
na América Latina, Ana Maria Rodino (2016) pontua que um dos principais 
desafios das políticas públicas consiste na distância das temáticas 
abordadas frente às realidades das(os) educandas(os), destacando 
a escassa referência de materiais locais sobre diversidade sexual e 
identidades de gênero. Esta obra se insere, dessa forma, no debate sobre 
territórios, direitos humanos e diversidades socioculturais, recontando 
memórias dissidentes tendo em vista a afirmação do pertencimento 
travesti ao espaço urbano da capital paraibana.

Entrevistei Nina Kelly, para ouvir sua história de vida no país que mais 
mata pessoas trans no mundo, pensando seu discurso na constituição 
de uma memória social das resistências sexo-gênero dissidentes na 
Paraíba. Por meio de uma abordagem metodológica interdisciplinar 
do discurso memorialístico autobiográfico, recontarei as memórias de 
Nina Kelly em sua vivência da subjetividade travesti.

Somado à entrevista, um acervo pessoal formado por fotografias, 
vídeos e objetos de recordação serviram de fonte primária de 
informação para a pesquisa. O primeiro capítulo apresentará o programa 
metodológico utilizado para a produção da narrativa, expondo sua 
orientação epistemológica, método e aporte teórico.

Na escrita das reminiscências sexo-gênero dissidentes pessoenses, 
tomei a entrevista comentada como gênero textual, transcrevendo 
a narrativa oral contada por Nina Kelly – mais que uma informante, 
protagonista da pesquisa. Travesti paraibana, nascida em 1959, em 
Serraria/PB, trazida para a capital pelo dono da fazenda em que a irmã 
trabalhava.

Transformista nos anos 1980, hoje é costureira, estilista e administra 
um brechó. A cada década, ela comemora seu aniversário na sede da 
Associação de Moradores do Castelo Branco, um evento com forte 
presença da comunidade e projeção na mídia local. Há 30 anos, desfila 
nas escolas de samba do carnaval tradição da cidade. Em meio às 
reminiscências de Nina, velejaremos pelos mares das memórias coletivas 
da população LGBTI+ em João Pessoa.
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Homossexual, me conecto com Nina Kelly pela sexualidade e pela 
raça. Nosso fenótipo que apresenta traços indígenas faz com que ela me 
veja como um semelhante, ou, de forma mais apropriada, um parente. 
Não à toa, durante o campo de pesquisa, ela me apresentava às pessoas 
como seu sobrinho. O gênero e a classe social nos distanciam, de modo 
que será a ponte dos direitos humanos quem firmará as alianças.
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1  DO CAMINHO TEÓRICO E METODOLÓGICO

A autobiografia é [...] histórica por seu 
método, e, ao mesmo tempo, a repre-
sentação do eu em e através de suas 
relações com o mundo externo.

Pascal

O trabalho, Memórias da diversidade na Paraíba: os guardins 
e as dores de Nina Kelly, trata do registro das lembranças da travesti 
paraibana, Nina Kelly. Designada pelo gênero e nome masculino ao 
nascer, no município de Serraria, em 05 de julho de 1959, Nina foi doada 
por sua mãe biológica à parteira, logo após o nascimento. Não obstante 
a origem notadamente conservadora, desde os oito anos de idade, Nina 
se reconhece como pertencente ao gênero feminino, usando, desde 
então, a denominação Ninor, que virou Nina, reforçando a identidade 
feminina que dá a si.

Em relação à temática da diversidade sexual e de identidades de 
gênero, em destaque, a da vivência travesti, recorri, mais especialmente, 
às pesquisas da estadunidense, Judith Butler, em seu manuscrito 
Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, de 1990; 
ao trabalho da italiana Teresa de Lauretis, A tecnologia de gênero, de 
1987; aos estudos da brasileira, Maria Joseli Silva, em particular, ao seu 
artigo, “A cidade dos corpos transgressores da heteronormatividade”, 
que integra seu livro Geografias Subversivas (2009), no qual a autora 
se debruça sobre memórias de travestis no espaço urbano nacional. 

Além desses escritos, atendendo à necessidade de uma leitura de 
cunho mais histórico, utilizarei dos apontamentos de Ronaldo Vainfas 
condensados nas obras, Casamento, amor e desejo no ocidente cristão 
(1986) e Trópico dos pecados: moral, sexualidade e Inquisição no Brasil, 
de 1989, como também dos de João Silvério Trevisan (2000), Devassos 
no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade e 
das anotações da historiadora brasileira, Mary Del Priori, contidas nos 
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livros História do amor no Brasil (2005) e Histórias íntimas: sexualidade 
e erotismo na história do Brasil (2011).

Acerca dos escritos da memória, nossa perspectiva teórica é 
a elaborada pelo estudioso francês, Maurice Halbwachs (1877-1945), 
exposta em sua obra, A memória coletiva, publicada na França, em 
1950, e traduzida, no Brasil, em 1979. Em sua revisão sobre a memória, 
Halbwachs se contraporia à visão de Henri Bergson (1859-1941), divulgada 
em seu livro Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito, editado em 1896, também em França. Num profundo reexame 
da natureza das memórias, Maurice Halbwachs assinalaria o caráter 
de construto social e coletivo das recordações, se opondo, assim, à 
concepção de Bergson, conforme se vê nos fragmentos discursivos 
dos teóricos franceses, elencados abaixo:

Digamos portanto, para resumir o que precede, que o 
passado parece efetivamente armazenar-se, conforme 
havíamos previsto, sob essas duas formas extremas, 
de um lado os mecanismos motores que o utilizam, 
de outro as imagens-lembranças pessoais que dese-
nham todos os acontecimentos dele com seu con-
torno, sua cor e seu lugar no tempo. Dessas duas 
memórias, a primeira é verdadeiramente orientada 
no sentido da natureza; a segunda, completamente 
espontânea, é tanto volúvel em reproduzir quanto fiel 
em conservar. (BERGSON, 1990, p. 69).

Para Bergson, o passado permanece inteiramente 
dentro de nossa memória, tal como foi para nós; po-
rém alguns obstáculos, em particular o comporta-
mento de nosso cérebro, impedem que evoquemos 
dele todas as partes. Em todo caso, as imagens dos 
acontecimentos passados estão completas em nos-
so espírito (na parte inconsciente de nosso espírito) 
como páginas impressas nos livros que poderíamos 
abrir, ainda que não os abríssemos mais. Para nós, 
ao contrário, não subsistem, em alguma galeria sub-
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terrânea de nosso pensamento, imagens completa-
mente prontas, mas na sociedade, onde estão todas 
as indicações necessárias para reconstruir tais partes 
de nosso passado, as quais nos representamos de 
modo incompleto ou indistinto, ou que, até mesmo, 
cremos que provêm completamente de nossa me-
mória. (HALBWACHS, 1990, p. 77).

A perspectiva de Maurice Halbwachs continua válida até os dias 
atuais, como demonstra a atualização do filósofo Paul Ricoeur. Em suas 
ponderações sobre o discurso memorialista, condensadas no livro, A 
memória, a história e o esquecimento (2007), o estudioso francês endossa 
o pensamento de Halbwachs ao acentuar o caráter coletivo e social da 
memória:

Deve-se a Maurice Halbwachs a audaciosa decisão 
de pensamento que consiste em atribuir a memória 
diretamente a uma entidade coletiva que ele chama 
de grupo ou sociedade. [...] O passo dado em A me-
mória coletiva consiste em desimplicar a referência 
à memória coletiva do próprio trabalho da memória 
pessoal enquanto se recorda de suas lembranças. O 
capítulo 2, intitulado “Memória individual e memória 
coletiva”, é escrito do princípio ao fim na primeira 
pessoa do singular, num estilo quase autobiográfico. 
O texto diz fundamentalmente isto: para se lembrar, 
precisa-se dos outros. (RICOEUR, 2007, p. 130).

Desde a Antiguidade Grega, o falar sobre si e sobre o outro são 
elementos recorrentes da discursividade ocidental, apesar de não terem 
o caráter livresco de hoje. Nessa compreensão, Luiz Costa Lima, em 
seu texto, “Júbilos e misérias do pequeno Eu”, que compõe seu livro, 
Sociedade e discurso ficcional (1986), considera que, só no Renascimento, 
isto é, no século XVIII, com as Confissões, de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), redigidas entre os anos de 1764 a 1770, se cria a forma modelar 
de se falar de si, no mundo moderno, enquanto gênero textual:
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E devemos lembrar que não é apenas o eu a matéria 
indispensável para autobiografia – o que a confundiria 
com o diário –, pois tem como seu traço absoluto o 
intercâmbio de um eu empírico com o mundo. Por 
assim dizer, a autobiografia supõe um duplo e simul-
tâneo foco: como o eu reage ao mundo e como o 
mundo experimenta o eu. [...] Poucos são os escritores 
que tiveram o impacto de Rousseau. Na filosofia, na 
política, na educação, na psicologia, na literatura, seus 
leitores, admiradores ou contestadores prolongaram 
suas reflexões a pontos que o próprio genebrino não 
poderia imaginar [...]. Jean-Jacques se sabe capaz de 
uma empresa que homem algum jamais cometera: a 
da descida ao inferno na própria intimidade. [...]. Não 
há dúvida que em Rousseau encontramos o indivíduo 
que somos. (LIMA, 1986, p. 255-287).

No que tange à especificidade do gênero discursivo das memórias, 
Luiz Costa Lima é enfático ao assinalar o seu movimento oscilante e 
ambivalente, em direção ao campo do literário e ao do histórico, tanto 
em sua forma autobiográfica ou confessional, quanto em sua forma 
biográfica, considerada menos pessoalizada. Dessa forma, situa o discurso 
das memórias enquanto um lugar de fronteira, ou um entre-lugar, como 
insistentemente5 nos chama à atenção em seu artigo:

A confissão não passa de uma versão pessoalizada, 
sujeita a erros, enganos, esquecimentos, distorções e 
seleções conscientes ou inconscientes. [...] mesmo na 
variante menos pessoalizada, que são as memórias, 
se um autor publica as memórias de outra pessoa [...] 
Pois é idêntica a regra básica que preside as variantes 
‘memórias’ e ‘autobiografia’ [...] desde logo porque 
não há então fronteiras absolutas entre formas fic-
cionais e formas de apresentação do eu. (LIMA, 1986, 
p. 252-255).

Esse entre-lugar do discurso memorialista, em especial o 
autobiográfico, marcadamente assinalado pela duplicidade, não me 
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autoriza, todavia, a confundi-lo com o ficcional e com o documento 
histórico, conforme nos alerta Costa Lima: “Essa flexibilidade, contudo, 
não torna ficção e autobiografia espécies discursivas indistintas. Elas se 
separam pelo papel que, respectivamente, concedem ao eu” (1986, p. 
300). Nesse avizinhamento discursivo, o memorialista, em seu ofício de 
registro das rememorações de si e do outro, embora não se confunda 
com o historiador e o ficcionista, se posiciona entre ambos:

O memorialista se põe entre os dois. Em relação ao 
historiador, não pode dizer senão que apresenta um 
testemunho de boa fé; i. e., que é assim que sente 
haver sido em certa situação ou haver presenciado 
certo acontecimento. As memórias apresentam uma 
versão personalizada da história. Em relação ao fic-
cionista, não pode declarar senão que seus direitos 
são outros; mais limitados por um lado, pois que não 
pode “inventar” o que não se tenha passado; mais 
personalizados por outro, porque trata do que viveu 
na carne. Entre a ficção e a autobiografia, o eu se 
impõe como barra separadora. Entre a história e a 
autobiografia, a barra separadora são suas pretensões 
diversas à “verdade”. [...] Ou seja, esses territórios vizi-
nhos supõem a inter-relação necessária entre sujeito e 
objeto, a impossibilidade de definir-se cada um destes 
termos senão por seu contato com o outro. (LIMA, 
1986, p. 302-303).

A partir dessas considerações teóricas, procederei ao registro das 
lembranças na vivência travesti de Nina Kelly. Para realização deste 
propósito, que é o da redação das memórias autobiográficas de Nina Kelly, 
utilizarei de um outro gênero discursivo, a entrevista, que se caracteriza 
notadamente pela oralidade, mas que, uma vez transcrita e editada, 
transforma-se em modalidade textual bastante comum em jornais, 
revistas e periódicos, em geral.

Francis Vanoye, em Usos da linguagem: problemas e técnicas na 
produção oral e escrita (1973), define a entrevista como um estilo de 
comunicação oral. Para o autor, essa forma de expressão da língua falada 
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se reparte em dois tipos: no primeiro os interlocutores transmitem suas 
mensagens por meio do jogo de perguntas e respostas, exigindo-se uma 
preparação séria do questionário; no segundo tipo de entrevista, um 
autêntico diálogo se instala, em que os interlocutores trocam opiniões, 
dirigidas a um assunto específico.

Neste trabalho, a entrevista torna-se meio de coleta de informações 
autobiográficas, destinada à construção de nossa narrativa sobre a 
vivência de uma travesti transformista na Paraíba. Devido à especificidade 
de escutar as lembranças de Nina Kelly em sua história de vida, optei pelo 
primeiro tipo de entrevista, utilizando essa técnica de comunicação oral 
a partir das recomendações de Vanoye. Em suas palavras, o questionário 
precisa ser:

Ordenado, quer cronologicamente (perguntas sobre a 
vida ou a carreira de um indivíduo), quer logicamente 
(de acordo com os objetivos buscados, deverá ser 
traçado um plano das perguntas a serem formuladas); 
adaptado ao interlocutor, à sua personalidade, ao seu 
nível sócio-cultural (ver nível de linguagem); adapta-
do à situação, ao momento da entrevista. Ainda que 
preparado, o questionário pode se revelar incompleto; 
a entrevista pode tomar rumos imprevisíveis; o en-
trevistador deve estar preparado para se curvar às 
exigências da situação, sem perder de vista os obje-
tivos que quer atingir; redigido de maneira a evitar 
confusões, as ambiguidades, as respostas “forçadas”, 
etc. (VANOYE, 1985, p. 163-164).

Embora permeada pela informalidade da língua falada, a entrevista 
tem seu modo de organização. Na mesma direção de Vanoye, a brasileira 
Cândida Martins Pinto, em artigo publicado na Revista da ABRALIN, 
Gênero entrevista: conceito e aplicação no ensino de português para 
estrangeiros (2007), concebe a entrevista como uma ferramenta de 
linguagem, pronta para atender aos usos da oralidade, podendo ser 
transcrita, como nas entrevistas científicas e jornalísticas. A realização 
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desse gênero textual tem seu método, atentando-se para a passagem 
da língua falada para a escrita:

1) sua estrutura será sempre caracterizada por per-
guntas e respostas, envolvendo pelo menos dois in-
divíduos –  o entrevistador e o entrevistado; 2) o papel 
desempenhado pelo entrevistador caracteriza-se por 
abrir e fechar a entrevista, fazer perguntas, suscitar 
a palavra ao outro, incitar a transmissão de informa-
ções, introduzir novos assuntos, orientar e reorientar 
a interação; 3) já o entrevistado responde e fornece 
as informações pedidas; 4) gênero primordialmente 
oral, podendo ser transcrito para ser publicado em 
revistas, jornais, sites da Internet. (PINTO, 2007, p. 188).

Na abordagem científica, Teresa Maria Frota Haguette (2001), no 
livro Metodologias qualitativas na sociologia, também pontua dois tipos 
de entrevista, enquanto técnica de coleta de informações na pesquisa 
qualitativa: a biográfica, enfatizando a própria vida do interlocutor; ou 
temática, abordando uma relação específica do entrevistado com o 
objeto da pesquisa. Em sua definição, entrevista consiste no “processo de 
interação social entre duas pessoas no qual uma delas, o entrevistador, 
tem por objetivo a obtenção de informações por parte do outro, o 
entrevistado” (HAGUETTE, 2001, p. 86).

A autora elenca os seguintes passos para sua realização: a listagem 
dos entrevistados, a partir de dados secundários; a organização do roteiro 
de entrevista, feita com base num conhecimento prévio do pesquisador 
sobre o assunto e o envolvimento do entrevistado com o tema; revisão 
das entrevistas, para reformular as próximas e avaliar resultados; gravação; 
e transcrição dos áudios (HAGUETTE, 2001).

Ainda segundo Haguette (2001), são aspectos que podem interferir 
na coleta de dados durante a entrevista: a) motivos ulteriores, quando o 
informante responde às questões pensando na repercussão futura de 
suas afirmações; b) quebra de espontaneidade, pela falta de privacidade 
ou devido à condição do entrevistador; c) desejo de agradar o pesquisador; 
e d) fatores idiossincráticos, que podem alterar a atitude do entrevistado.
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O psicólogo e sociólogo Uwe Flick (2009), em Introdução à pesquisa 
qualitativa, disserta sobre a epistemologia na pesquisa social em seus 
aspectos iniciais de organização metodológica. Tratando das tendências 
contemporâneas no manuseio das técnicas de coleta de informações, 
aborda as características da entrevista narrativa, modalidade própria da 
pesquisa biográfica:

A entrevista narrativa enfoca as experiências biográ-
ficas, sendo aplicada em diversas áreas da sociologia 
e, nos últimos anos, de forma crescente também na 
educação. Através da análise das narrativas, pode-
-se estudar tópicos e contextos mais amplos – por 
exemplo, de que forma as pessoas enfrentam o de-
semprego, as experiências de migração e processos 
de doença ou experiências de famílias vinculadas ao 
holocausto. (FLICK, 2009, p. 31).

O cubano Fernando Gonzáles Rey (2010), na obra Pesquisa 
qualitativa e subjetividade: os processos de construção da informação, 
critica o instrumentalismo na prática recorrente das pesquisas sociais, 
pugnando por uma nova compreensão dos instrumentos. Na entrevista 
científica, o principal instrumento de pesquisa é o questionário, ou roteiro. 
Na perspectiva do autor, a tradição positivista do questionário instaura 
uma “epistemologia da resposta”, baseada no ideal de objetividade, 
convertendo o outro em objeto de nossas perguntas e eliminando sua 
produção subjetiva (REY, 2010, p. 41).

Entendendo a pesquisa sob o prisma da comunicação, Rey (2010) 
reelabora o uso dos instrumentos, enxergando-os como meio de 
expressão dos sujeitos, nas condições ordenadas pela metodologia, 
acrescendo, no rol de ferramentas, os sistemas conversacionais, pelos 
quais se expande os limites simbólicos do instrumento, ao somar-se a ele, 
em busca de uma produção mais autêntica dos tecidos de informação, 
indispensável para nós que lidamos com o registro de memórias 
autobiográficas:
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A ruptura com a epistemologia estímulo-resposta faz 
com que reivindiquemos, em nossa metodologia, os 
sistemas conversacionais, os quais permitem ao pes-
quisador deslocar-se do lugar central das perguntas 
para integrar-se em uma dinâmica de conversação 
que toma diversas formas e que é responsável pela 
produção de um tecido de informação o qual impli-
que, com naturalidade e autenticidade, os participan-
tes. [...] Nas conversações, constroem-se verdadeiros 
trechos de informação entre os participantes que 
ampliam seu compromisso pessoal com o tema em 
questão. Diferentemente da epistemologia centrada 
na resposta, o conversar não é dirigido à produção 
de um conteúdo a ser significado imediatamente 
pelo mesmo artefato que o produziu: a conversação 
busca, sobretudo, a expressão compromissada do 
sujeito que fala. Nesse sentido, os trechos de con-
versação apresentam-se inacabados, contraditórios, 
manifestando as mesmas características que possui 
a expressão pessoal autêntica em qualquer campo 
da vida. (REY, 2010, p. 32-34).

A conversação, contudo, não se contrapõe à entrevista, senão a 
complementa. Na conversação apoiada em instrumentos escritos, temos 
o mesmo questionário, que pode ser aberto ou fechado, concebido, 
aqui, como ferramenta interativa, um meio de provocar a expressão dos 
sujeitos, produzindo os chamados tecidos de informação, e não somente 
respostas pontuais (REY, 2010). O metodólogo cubano me contempla com 
o uso de instrumentos apoiados em indutores não escritos, através de 
diálogos permanentes, movidos pelo manuseio de fotografias ou vídeos, 
trazidos à tona como objetos de evocação da memória e localização de 
temporalidades:

O objetivo desse instrumento é semelhante a qual-
quer outro: facilitar a expressão de trechos de in-
formação por meio de indutores que envolvam a 
produção de sentido. Assim, por exemplo, as fotos 
são uma via idônea para provocar emoções e situar o 
sujeito em uma temporalidade subjetiva vivida, que, 
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com frequência, é mais fácil de ser conseguida por 
outras vias. (REY, 2010, p. 66).

Seguindo na estruturação da entrevista, seu conceito, tipos, 
abordagens, procedimentos e instrumentos, destacamos as contribuições 
do historiador paulista José Carlos Sebe Bom Meihy, em particular aquelas 
presentes em seu Manual de história oral, publicado originalmente 
em 1996, que trata da sistematização desse método, ou técnica, 
multidisciplinar de investigação do passado imediato, destinado 
à elaboração de documentos, de acordo com critérios de registro e 
arquivamento de depoimentos, compromissada com a memória dos 
grupos sociais que não constam nos documentos oficiais da historiografia:

Nas entrevistas de história oral de vida, as perguntas 
devem ser amplas, sempre apresentadas em grandes 
blocos, de forma indicativa dos acontecimentos e na 
sequência cronológica da trajetória do entrevistado. 
A história oral de vida é o retrato oficial do depoente. 
Nessa direção, a verdade está na versão oferecida 
pelo narrador, que é soberano para revelar ou ocultar 
casos, situações e pessoas. A periodização da vida 
do entrevistado é um recurso importante, posto que 
organiza a narrativa com fatos que serão considera-
dos em contextos vivenciais. O foco da narrativa deve 
centralizar os vetores que indicam a lógica da história 
do indivíduo que, em história de vida, se constitui no 
centro das atenções. (MEIHY, 1998, p. 45).

Meihy (1998) classifica a história oral de vida como gênero da história 
oral, em que o colaborador tem maior liberdade para se expressar acerca 
de sua experiência pessoal, narrando os fatos conforme a sua vontade. 
Organizando o procedimento da entrevista, orienta-se a elaboração 
de uma ficha técnica, identificando o colaborador quanto ao nome 
completo, profissão, nascimento, estado civil, em que deve constar o 
local e data do encontro (MEIHY, 1998).

Na articulação entre o falar de si e o falar do outro, a história oral 
de Meihy (1998, p. 41), nos enriquece com a duplicação da identidade 
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do autor do trabalho final, pois temos assinaladas duas narrativas: “1) a 
do narrador que, relatando sua vida, ou a versão de algum fato, torna-
se o agente condutor da história pessoal; 2) a do eu de quem dirige o 
projeto e depois cria o produto final da entrevista”. Uma vez realizada 
a entrevista, o cronograma envolve a transcrição e a conferência. A 
transcrição corresponde à passagem da gravação oral para a língua 
escrita:

Editar uma entrevista equivale a tirar os andaimes 
de uma construção quando fica pronta. Com isso, 
a primeira tradição quebrada é a do mito de que a 
transcrição de palavra por palavra corresponderia 
à realidade da narrativa. Porque uma gravação não 
abriga lágrimas, pausas significativas, gestos, o con-
texto do ambiente, é impossível pensar que a mera 
transcrição traduza tudo que se passou na situação 
do encontro. [...] Nessa fase, suprimem-se as eventuais 
perguntas que, fundidas nas respostas, superam sua 
importância. O texto passa a ser dominantemente do 
narrador, que aparece como figura única por assumir 
o exclusivismo da primeira pessoa. A textualização 
é feita a partir da definição de palavras-chave que 
servem para mostrar a incidência das ênfases dadas 
em algumas situações. Depois de grifadas as pala-
vras-chave, deve-se estabelecer as ideias centrais 
contidas no texto. [...] A última etapa da transcrição 
é a transcriação. Evocando pressupostos e funda-
mentos da tradução, a transcriação se compromete 
a ser um texto recriado em sua plenitude. Com isso 
afirma-se que há uma interferência do autor no texto 
e que este é refeito várias vezes, devendo obedecer 
aos acertos combinados com o colaborador, que vai 
legitimar o texto no momento da conferência. (MEIHY, 
1998, p. 66-67).

Como explicitado, a conferência atende aos pressupostos éticos 
da pesquisa, retornando o texto recriado pelo pesquisador ao sujeito 
colaborador, em que obterá a versão autorizada para divulgação. Assim, 
realizada a entrevista com Nina Kelly a respeito de sua história de vida, 
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colhi as informações de suas reminiscências, que foram transcritas, 
sistematizadas e comentadas, na medida em que representam os 
discursos da memória coletiva da comunidade sexo-gênero dissidente 
paraibana.

O próximo capítulo, chamado Com vocês, Nina Kelly: uma 
autobiografia, apresenta a narrativa de Nina Kelly em sua trajetória 
pessoal, enfatizando o legado deixado na avenida desde seus trinta anos 
de desfile nas escolas de samba do carnaval tradição pessoense e as 
performances nos palcos dos shows de arte transformista, em que seu 
corpo assume a função política de afirmação da identidade travesti no 
espaço público da cidade.

Em seguida, encerrarei com o capítulo Ala da diversidade, nossas 
lembranças, em que me coloco no texto, comentando o discurso das 
rememorações de Nina e compartilhando o processo criativo da pesquisa 
com os leitores. Este é o ponto em que minha história de vida se curva 
com a de Nina Kelly. Nossas histórias não se cruzam, se curvam. A minha 
se curva perante a dela, como a dobra parabólica da curva do Espetinho 
do Silêncio onde mora neste bairro do Castelo Branco, na capital da 
Paraíba, João Pessoa, cidade-mangue. Segregada pela cobertura de 
suas matas, que, como franjas, cobrem o poder do coronelismo. Este é 
o nosso campo, a casa de Nina Kelly, um lugar de memórias.
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2		COM	VOCÊS,	NINA	KELLY:	UMA	AUTOBIOGRAFIA

Tudo é carnaval. 
Pra quem vive bem, 
Pra quem vive mal.

Batatinha

A realização efetiva da entrevista foi precedida de vários momentos 
de aproximação, diálogos, observações, concessões e acordos. Trabalhei 
também com diários de campo aos quais recorri durante a transcrição das 
palavras da interlocutora, em que escrevia conteúdos os mais variados, 
desde elementos descritivos sobre nossos encontros até imersões 
profundas em minhas próprias impressões acerca desta produção e 
do mundo.

Antes, convém apresentar breves anotações sobre a transcrição e 
o contexto da entrevista que registra o discurso memorialístico de Nina. 
Este trabalho foi fortemente espelhado no livro A princesa: a história 
do travesti brasileiro na Europa escrita por um dos líderes da Brigada 
Vermelha (1995), quando ainda se admitia tratar travestis no masculino. A 
obra, de dupla autoria, conta as memórias autobiográficas de Fernanda 
Farias de Albuquerque, uma travesti paraibana que encontra Maurizio 
Jannelli, liderança da guerrilha comunista, numa prisão italiana.

Em respeito a sua identidade de gênero, por motivos éticos, 
apresentaremos somente seu nome social na composição da ficha 
técnica de entrevista. A utilização do nome civil para pessoas trans 
mostra-se demasiado ofensiva, atingindo-lhes diretamente os direitos 
da personalidade.

Nascida em 05 de julho de 1959, simpatizante de religião cristã 
protestante, a entrevistada, atualmente divorciada, exerce profissão 
de costureira, microempresária e transformista. A entrevista foi feita 
em sua residência, no bairro do Castelo Branco, no dia 18 de agosto de 
2018, numa tarde de sábado, com duração de pouco mais de três horas. 
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Guiado por um roteiro, o relato colhido nesta ocasião serviu de base para 
o texto deste capítulo, organizado em estilo literário, movido pelo tom 
autobiográfico da personagem, separado em tópicos distribuídos pelo 
critério cronológico e territorial.

Que este trabalho seja arte, ciência, política, filosofia! Minhas 
memórias se misturarão às de Nina. Eu, de meu lugar acadêmico, 
homem cisgênero, homossexual, jovem, militante pelos direitos das 
diversidades; ela, mais velha, travesti, transformista, que não teve acesso 
à escolarização, costureira e proprietária de um brechó. A raça nos une 
pela cor da pele. Também nos aproximamos pela arte transformista, 
pela amizade que se iniciou antes do projeto e que, felizmente, acabou 
se estreitando. Luta e afeto em estado bruto.

Senhoras e senhores, as memórias de Nina Kelly – uma narrativa 
de celebração da vida.

2.1  Infância no brejo
Não conheci meus pais. Só adotivos mesmo: Maria Rodrigues e 

Zé Rodrigues da Silva. E a família original, como é que chama? Adotiva 
é um, e verdadeiro é outro. Adotivos eram os que me criaram, não é 
assim? É Gederalda Piojota, da família dos Piojota de Serraria. A minha 
mãe diz que a minha mãe verdadeira só me deu porque a família dela 
não aceitou quando ela pegou barriga de mim. A família dela não queria 
por causa da idade dela, que era de menor.

Ela não tinha onde ter, os irmãos dela começaram a implicar: quando 
a criança nascesse eles iam matar todos dois. Aí a bichinha fugiu de casa, 
foi para a casa de outra família, sendo tia dela, parente dela. Quando 
chegou lá, pronto, a família deu cobertura para ganhar neném. Quando 
ela deu à luz, me deu à parteira, a madrinha de embalo, parteira, né? 
Para tomar conta de mim, foi essa mulher que me criou até enquanto 
ela foi viva. Maria Rodrigues da Silva.

Geraldo, Maria do Carmo, Rosa, Delinha e João Rodrigues. E eu, era 
de criação. Era com quem eu fui criado, quem me tem como família, 
como irmão. Mas não é irmão, é sobrinho meu. Mas me criou como irmão 
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dele, era para chamar de irmão. De Serraria, eles começaram a andar. Tu 
não sabes como é esse povo pobrezinho? Foram morar em Pilõezinhos 
ainda; em Amarelinha, ficaram um tempo. Ficaram um tempo em Santo 
Antônio, ali perto de Sapé. Aí, pronto, ela comprou uma casa em Mari e 
ficou lá. Maria Rodrigues era dona de casa e o povo convidava ela para 
fazer trabalho de parteira. Zé Rodrigues fazia serviço de campo.

Ainda estudei um pouquinho quando era pequeno, aí começaram a 
fazer bullying comigo. Naquele tempo não era bullying não, era apelido. 
Ficavam me apelidando. Com é que chama? Macho-fêmea! Não era 
nem viado, era macho-e-fêmea comigo, que eu era menina mesmo. O 
viado era masculino. Se tivesse algum menino que sentisse que era gay, 
aí eles ficavam: “— olha o viadinho, olha o viado, olha o fresco! Oia!” Não 
chamavam travesti porque naquele tempo, lá no interior, não via viado 
feminino, feito mulher.

Não via, o primeiro fui eu mesmo.Por isso que lá todo mundo me 
respeita. Até aqui em João Pessoa, no jornal botaram: “primeiro travesti 
de João Pessoa”. Nesse tempo, o povo não assumia, era escondido. E eu 
era do povão mesmo. Eu era do povão. Todo mundo me considerava, 
me respeitava. Até os marginais. Não mexiam, não, me respeitavam. Lá 
em Mari, eu ainda estudei, pequena. Quando voltei, tudo diferente. E, 
outra, que eu tinha vergonha que eu era desse jeito. Achava que o povo 
ia mexer comigo. Saí também por causa disso, o povo começou a me 
chamar de macho-e-fêmea, dizia que eu tinha dois sexos, que não sei 
o quê... Aí eu não gostava:

— Dona Maria, Ninor é macho.

— É macho nada, isso é uma fêmea, com a cara de mulher desse 
jeito, com o cabelão desse jeito.

Diziam coisa, minha mãe chegava, mexiam com minha mãe. Porque 
ela dizia que eu era m... Pensando que... Não sabia o que fazer. Não ia 
estar arengando com ninguém. Mas o povo jogava isso direto porque... 
Jogava, mexia com ela perguntando por mim. A bichinha:

— Ele está em casa.

Ah, menina, pra que ela chamava ele? O povo não aceitava. Dizia:
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— Que ele?

— Aquilo ali é macho-e-fêmea!

Figura 1: No colégio

Fonte: acervo pessoal

Pobre da minha mãe. Já, como ela não era a minha mãe verdadeira. 
Ela se chocava, né? Porque foi ela quem me criou. A minha mãe 
verdadeira eu não conheço, não. Eu conheço só a que me criou. Zé 
Rodrigues, quando ele morreu, eu era pequenininha, me lembro de 
tudo ainda.  Deu muito conselho a mim, para eu não abandonar a mãe. 
Porque sabia que eu não era filho verdadeiro: “— a gente lhe respeita do 
jeito que você é, não deixe, Maria. Você sabe que os próprios filhos dela 
não a respeitam.” Está vendo como meu pai dizia? “— Os próprios filhos 
dela, Ninor, (porque eles me chamavam Ninor), não respeitam sua mãe, 
quem lhe criou foi a gente e você tem todo o respeito por nós. Por isso, 
não abandone Maria porque ela tem filho, mas é o mesmo que não ter. 
Sangue de Cristo!”. E eu pequena ainda me lembro.

Ele me chamou na cama, na hora que ia morrer: “— Nôr, nôr.” E 
mãe: “—Vá lá, vá”. Aí eu: “— como é que eu vou? Ele não está doente?” 
Ele deitadinho, com a cabecinha para o lado da parede, se desemborcou 
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e fez: “— eu quero conversar contigo. Eu sei que você é muito pequena, 
mas você vai se lembrar do que eu vou lhe dizer quando você crescer.” 
Ele me disse, e eu me lembro até hoje. Ele não mexia comigo. Ela dava 
na gente, ele não. Ele fazia pantim, mas não dava. Não tinha coragem 
de abaixar a mão. Eu era capetinha mesmo.

Figura 2: Aniversário em família (julho, 1986)

Fonte: acervo pessoal

Ele não queria que ela batesse, de jeito nenhum. Ela aproveitava 
quando ele saía. “— Nôr, venha cá. Por que você fez isso?” Eu já danava o 
pau a chorar, porque ele era meu pai. Quando ele levantava a mão para 
mim, ele ia dar? Bom, se agarrava comigo e ficava chorando. Não dava. 
Ela batia. A mãe é quem toma conta. Olha aqui, velhinha minha mãe, 
minha amiga, eu. Parece que Rosa está aqui. Faz tempo. Joãozinho lá 
para trás. É muito antigo.

Eu só saí de casa depois que Rosa, minha irmã, começou a me levar 
para o campo de fumo, para o campo de abacaxi. Para eu não ficar em 
casa, porque o povo ficava me chamando de macho-e-fêmea. Eu com 
o cabelo por aqui, mas tinha nome de homem. O cabelão grande. Eu 
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pequenina, uma menina, só que o nome era masculino.Meu irmão mais 
velho me levou para o colégio. Adalto Paiva era o professor e advogado. 
Ele disse:

— Severino Rodrigues da Silva, venha cá. Você é uma menina, por 
que você está com nome de homem?

Eu, coitada, pequena não ia saber responder, não sabia dizer nada. 
E ele disse:

— Mande sua mãe vir aqui depois, viu.

— Está certo, senhor.

Quando foi no dia da reunião, minha mãe chegou com aquela cara 
de choro. Eu disse:

—O que foi, mãe?

Eu já sabia o que era: por causa do nome. O professor disse:

— Por que você não muda o sexo de sua menina? Como é que ela é 
uma menina e a senhora bota nome de homem? Se ela tem dois sexos, 
por que a senhora não tira um e deixa um? Por que ela é hermafrodita, é?

Ele disse até isso com mãe. Foi por isso que ela me tirou de Mari e 
me levou para Natal, porque o povo me chamava de macho-e-fêmea. 
Pobrezinha, você sabe como é, né? Esse povo pobre é tudo cismado, 
tudo com medo. Antigamente não era como é agora. Ah, agora é liberal. 
Agora, homem se casa com homem. Mulher se casa com a outra. Troca o 
nome na mesma hora, se quiser. Mas, naquele tempo, eu duvido, visse?

Era tão certo, já como era atrofiado, o doutor disse que tinha como 
operar. Mãe não deixou porque foram dizer que era para fazer teste. Para 
que foram dizer isso a ela? Ela: “— Ai, não, não.” Não quis. Se fosse o caso 
de perguntar, “— Quer?”. Eu diria, “— Sim!” Eu sem saber. Mas, deixa, 
que teste é uma coisa que nunca foi feita. Queriam cortar a pimba, que 
era embutida. Quem queria fazer era o médico, esse doutor. Disseram 
para ela, “— Olha, Dona Maria, é teste”. E ela ficou doida. Como ela não 
tinha dinheiro para pagar, ia ser tipo uma experiência. Para ver se dava 
certo. Ela não deixou.
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Nesse tempo eu morava em Mari, na rua da Aliança. Meus irmãos 
começaram a casar, foram ficando velhos e indo cada um para os seus 
cantos. Quem ficou com ela foi Rosa, mãe desses meninos que me 
chamam de irmão. Eles nasceram comigo e ficaram perto de mim. 
Ela não se mudou, os filhos dela nasceram dentro da casa de minha 
mãe. Os outros já estavam todos nos seus cantos. Solteira, só estavam 
Carminha e eu. Ela foi trabalhar em Natal, arrumou um canto. Bastião 
era filho de Rosa, era meu irmão de criação também. Ele era sobrinho 
e me tinha como irmão. De solteira só tinha Carminha mesmo, o resto 
eram meus sobrinhos que ficavam dentro de casa. Quando minha mãe 
ficou sem ninguém, Rosa, depois dos filhos todos criados, começou a 
beber e judiar com a minha mãe.

Eu era uma menina com nome de homem. Os vizinhos: “— Oxente, 
comadre Maria, a senhora pegou Nôr e diz que ele é macho? Com 
essa cara de fêmea”? Começaram. E minha mãe, coitada. Carminha já 
estava em Natal, quando ela chegava, via mãe toda diferente. Ninguém 
mexia. Ninguém chama de viado, me chamavam de macho-e-fêmea. 
Eu arengava, não era flor que se cheirasse, batia mesmo.

Eu, pequenininha, era de sainha, blusinha, toda menininha com 
cabelão grande. Os peitos cresceram, nunca tomei hormônio e meus 
peitos eram bem grandes. Abaixou porque eu gostava de os machos 
chuparem. Acabou o hormônio feminino, ficou o hormônio masculino e 
arriaram os peitos. Quando eu comecei a crescer, o hormônio feminino foi 
adiantando, aumentando. Eu fiquei toda que nem uma fêmea mesmo, 
tinha cara de mulher. Eu fiquei velha com uma cara de mulher. O povo 
me respeitava por causa disso. Até hoje o povo jura que eu sou uma 
coroa. É: “— A senhora já tem neto?”

2.2  Migração para o litoral
A brincadeira era de boneca, brincando de casinha. Qualquer pantim, 

se você arengasse com a outra, elas sabiam do meu caso, que a família 
dizia para as filhas. “— Cuidado não, minha mãe falou que tu és macho-
e-fêmea”. Eu dizia: “— O quê?” Voava nos cabelos delas. As pobres eram 
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quem pagava o pato. E saíam para casa chorando. Depois vinha a mãe: 
“— Tu fizeste o que, em Ninôr?” “— Ela me chamou de macho-e-fêmea 
e disse que foi você quem disse”.  “— Foi o que, Maria? Tu disseste isso a 
Ninôr?” “— A senhora não disse que ele é macho-e-fêmea?” 

Mãe, sabendo disso, começou a implicar para eu não brincar mais 
com a menina. Com isso, comecei a andar com Rosa, que trabalhava com 
o capitão. O capitão me via debaixo das plantas, ou, se não, ajudando 
Rosa em alguma coisa. Ele disse:

— Rosa.

— Diga.

— Não quer que eu leve Ninôr lá para casa, não? Isso é que coisa 
que se faça com a, com o menino? Olha para aí, pequeninho desse jeito, 
o povo fica mexendo com ele.

—E você queria o quê? Ele com uma cara de fêmea desse jeito.

O capitão notou logo:

— É bem apelidando. 

— É isso mesmo.

— Vá em casa e fale com a sua mãe, que eu vou tomar conta como 
meu filho.

Foi, ainda me lembro. Eu tinha uns dez para onze anos. Quando 
meu pai morreu, eu estava com oito ou sete anos. Era novinha mesmo. 
Comecei a trabalhar com Rosa. Ele era capitão de campo, tomava 
conta de tudo. Lá em Mari, tinha a fazenda, mas a casa dele era aqui 
em Tambauzinho. Rico, foi por isso que minha mãe não ligou porque ele 
disse que mandava tudo lá para casa no meu lugar, fazendo de conta 
de que estava ajudando.

Pois dito e feito. Rosa o levou para ver minha mãe, quando chegou 
lá e viu a casinha: “— Meu Deus, essa mulher não tem condições de criar 
esse menino”. A casa acabadinha, não tinha nada. Pobrezinha. E eu ia 
dizer que não? Ainda bem que eu já era medonha, pequenininha, mas já 
sabia fazer as coisas. Porque já era da tendência mesmo. Até hoje sei de 
tudo sem precisar de leitura nenhuma. Já é de mim, faço tudo. Nem ligo.
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Nisso, o capitão Eliezer foi lá e disse:

— Não ligue, Dona Maria. Ninôr vai lá para casa, eu tenho fé em 
Deus que esse nome dele não vai continuar sendo Ninôr. Dona Maria, eu 
acho tão ridículo, uma menininha mesmo com esse nome de homem. 
Por isso que o povo fica apelidando.

Coitada de mãe. Calada estava, calada ficou. Depois, disse:

— Você quer, Nôr?

Perguntou até a mim. Eu fiquei assim, e disse:

— Não sei, capitão, mas eu vejo a minha mãe, não vejo

— Você é dela. Eu vou só te ajudar, você vai para minha casa para 
ser ajudada, para quando crescer ser alguma coisa na vida. Vai estudar, 
vai tudinho.

— Está certo.

Fiquei muito contente. Mãe já velhinha, me agarrei com ela, 
chorando. Ele disse: 

— Ahora que você quiser, que Rosa vir, você poder vir também.

Porque Rosa trabalhava lá no campo e todo dia tinha que vir para a 
casa de mãe. Eu mandava bolo, mandava as coisas. Dizia, “— olha, capitão, 
minha mãe gosta tanto de bolo”. Leite todo dia, qualhada. Era. “— Mãe, 
se a senhora vir, cada vestidinho lindo” – porque eu já usava vestidinho, 
não era roupa de homem, não. “— Rosa diz que você tem cada roupa 
bonita, muito chique”. O capitão sempre me levava lá quando eu pedia. 
Só ficou ruim quando eu vimembora, quando o capitão entregou os 
tempos de trabalho dele lá. Entregou não, vendeu a parte dele. Por que, 
não é assim? Eles pegam e vendem as partes deles?

— Só que vá avisar a sua mãe, que você vai com a gente, viu? Não 
quero que você fique aqui, não.

Já fazia tempo que eu estava com ele. Ele ficou com dó, já 
acostumado comigo. Era. O filho dele era lindo, começou a paquerar. 
Começaram a dizer que eu era irmã dele, que não podia. Pimba, eu não 
tinha priquita, não tinha nada. Mas, pelo menos, me respeitavam do jeito 
que eu era. Amei lá por causa disso, me consideravam. Ele era que me 
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queria. Eu me segurei, mas aconteceu eu já aqui, eu já mocinha. Diz como 
aconteceu? Levaram os amigos. Já entendesse? Para me experimentar, 
para dizer que eu curtia. Para depois sobrar alguma coisinha para mim, 
acho que ele pensava isso. Mas não dei. Eu dizia a ele:

— Não vou fazer nada com você, que eu sou sua irmã. Cobrava 
quando ele queria, aí inventava isso.

Só sei que, antes de o capitão sair de lá, ele virou:

— Você quer passar uns dias em casa?

— Ave Maria, mãe vai ficar muito contente.

— Pois aproveita que você vai para João Pessoa, viu.

Eu disse:

— Está certo.

Advinha o que mãe fez? Eu fiquei uns dias em Mari, mãe pegou e me 
levou para Natal. Com medo, achando que iam tomar conta de mim de 
uma vez. Para tu veres esse povo velho como é. Fica com medo mesmo. 
Eu, jovem, ainda novinha. Não estava nem com treze anos. Completei os 
quinze anos lá, eu era pequena. Fui para a casa do capitão bem novinha. 
Aí pronto. Quando cheguei em Natal, fomos ficar no morro da Mãe Luiza. 
Carminha disse, “— deixa eu ficar com Nôr aqui”. Ela ainda me chamava 
de Ninor, porque o capitão botou Nina depois que eu vim de Natal. Eu 
fiquei um bocado de tempo lá com minha irmã.

Aí apareceu um rapazinho, Neto, que tinha dezesseis anos e eu tinha 
treze. Comecei a não me dar bem no morro da Mãe Luiza, que era na 
praia. Areias pretas. Minha mãe pediu para ficar com ela, porque sentiu 
que eu estava adoecendo. Com o nariz entupido, até hoje não me sinto 
bem com o frio. Só sei que eu fui. O rapaz, lindo, começava a me olhar 
assim com aquele olho penoso. E eu toda moreninha, toda enxeridinha. 
Ainda me lembro.

Ele pediu a mãe para me levar para esse cinema do Alecrim. Lá tinha 
um cinema nesse tempo. Carminha dizia, “— tu queres ir, Ninor? Vai com 
Neto. Agora, não diga nada sobre você, porque ele vai fazer perguntas. A 
gente te chama de Ninor, mas se ele te perguntar seu nome verdadeiro, 
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diga que é Severina”. Por que não é Severino? Nôr era apelido. “— Diga 
que é Severina, não diga o nome verdadeiro”. Eu disse, “— está certo”. O 
menino ficou doido por mim. A mãe mandava, a minha irmã liberava. 
Eu tinha que perguntar a ela, que ela era mais velha.

O menino começou, doido, novinho, seco. Advinha o que eu fazia? 
Ficava roçando. Ai, como era bom. Tudo. Eu era muito boyzinha. Era tão 
sério, que ele dizia:

— Se você fosse na minha casa, vou fazer tudo para segurar você”

— E tu me aceitas desse jeito?

Ele era entendido e eu não sabia. Nem sabia o que diabo era isso. 
Acho que ele era gay também e não sabia. Homem, lindo, lindo. E eu ia 
saber o que era isso? Não sabia, não. Não sabia o que era viado. Sabia 
não. Eu vim saber, bem dizer, mesmo, depois que eu cheguei aqui e o 
capitão disse. Até minha mãe dizia, lá em Mari: “— Não vá andar com 
Bené. Bené é uma pessoa assim, assim e assim”. Mas eu dizia, “— e o que 
é, mãe?” Ela sem querer me dizer, porque já sabia que eu era travesti. 
Que quando crescesse, não ia virar masculino, ia virar fêmea. Ela dizia:

— É um homem que curte com outro homem, ele transa com outro 
homem. Ele vai se aproveitar de você. Ainda que ele não quiser fazer, 
pega os carinhas, para curtir com ele, e botar você de isca.

E aconteceu tudo que ela me disse. Está vendo que não pode? Ele 
pegava e dizia, “—você curte com ela se sair comigo primeiro”. E eu ia 
adivinhar? Os caras, para saírem comigo, faziam. Mas era escondido. Tu 
sabes como é interior, pequenininho. Meu irmão, que é do Rio, quando 
me via com Bené na pracinha que tinha lá, até hoje ainda tem... Só que 
agora é mais chique, uma coisa bonita. Não era que nem antigamente. 
Bom, chegou, escondidinho. Ainda me lembro, não tinha luz. Não tinha 
nada nesse tempo lá, onde ela morava, onde eu morava.

No escuro, cheguei lá:

— Nôr!

— Senhora, mãe.

— Você vem de onde?
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— Eu venho lá do babau.

—Você estava olhando o babau, foi? Cadê Joãozinho?

—Ele estava lá vendendo laranja.

Joãozinho era meu irmão, o encostado a Né. Meu irmão de criação, 
o sobrinho que dizia que eu era irmã. Ela disse, “— e cadê Joãozinho?” 
“— Está lá, ficou lá ainda.” “— E por que você veio simbora?” Mentira, 
eu vim embora logo porque eu já tinha feito. Não era trepar, o negócio 
era sarrar. Eu não tinha coragem de dar a bunda, não. Eu não dava. Era 
sarrar. Eu amava. Quando eles faziam... Ai, como era gostoso. Foi o que 
fez sair de dentro. Foi isso, era embutido. Como se chama, atrofiado. Eu 
ficava toda atacada que eu não queria que ele botasse, advinha como 
eu fazia? Nas cochas, ele jurava que estava... Foi o que fez eu não querer 
atrás, porque eu me sentia bem.

Saía só com quem? Com os boyzinhos. Qualquer coisinha... Novinho. 
E naquele tempo não tinha esses negócios de droga. Agora tem droga. Eu, 
agora, nessa idade, faço fora e meu dedim não joga, sendo jovem. Sabia 
que ele ia puxar, por que tem disso, né? Mas não deixei. Mas, menino, 
haja custar e eu toda l... Ele disse:

— Por que você é assim, a sua priquitinha? Porque eu com essa 
idade já joguei, por que tu não?

Eu dizia:

— Ah, vai tirar. Tira de dentro de mim. 

Eu não aguentava mais. Mas ele era carinhoso, fazendo carinho, 
massagem. 

O rapaz rico, eu ia me iludir com o rapaz rico? Toda vida eu fui 
esperta. Já grandinha, com treze anos. Não, eu saí de lá ia fazer quinze 
anos. Comecei mesmo a dar, foi em Natal.  Neto foi quem tirou minha 
virgindade. Ele também era virgem. Ele só pegou atrás de mim, porque 
eu não dava de jeito nenhum. Ah, não, eu tinha medo. Meu negócio era 
a frente.

— Olha, não se preocupe, não. Eu vou comprar isso e isso, não vai 
te machucar.
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—  Só vai usar isso mesmo, porque na frente não entra nada, só sai.

Quando eu saí de Natal ia fazer quinze. Fiquei uns dias em Mari até 
o capitão saber que eu estava lá. Minha mãe ainda empatou de eu sair, 
de andar para a rua. Porque mãe notou que eu estava mais ainda, que 
eu me transformei mais em mulher, cresceram as pernas, ficou bem 
diferente. Mas quando fui crescendo, muita coisa era para não ter feito. 
Era, se não quisesse ficar com o negócio atrofiado. Mas eu gostava. 
Porque, quem não gosta?

Minha mãe pegou o Geraldo, meu irmão que era fraco do juízo. Eu 
dizia: “— mãe, quero voltar para Mari”. Ele era fraquinho... a namorada 
adoeceu ele. Está vendo como naquele tempo já tinha gente mafiosa? 
Foi porque o rapaz não quis a menina. Meu irmão. Porque descobriu que 
a menina era negócio de macumba. Era. Para tu veres que a gente não 
gosta desse negócio de macumba. Gosta não. Ela fez uma ameaça, se 
você me deixar... Foi dito e feito.

Ele não acreditou, morreu doido. Porque mãe não acreditava, não 
foi atrás nem nada. Geraldo pediu, “— mãe, quero ir para Mari”. Em 
Natal, mãe tinha medo de soltar ele, deixar à vontade. Foi internado 
aqui no negócio dos doidos. Aqui em João Pessoa. Ele foi emboraa pé 
daqui até em Mari. Fugiu. Caminhando, fugiu do “coisa” dos doidos, do 
Juliano. Chegou lá só o catatau. Disse a mãe qual foi o motivo. Doidinho, 
mas ainda falava com a gente. Gostava de mim que só.Ele veio embora. 
Quando chegou em Mari, o capitão descobriu que eu tinha voltado de 
Natal para cá e mandou me pegar de carro.Ele ainda tinha uns parentes 
nessa fazenda. Lá, os parentes dele descobriram que eu estava em Mari. 
O capitão foi me pegar, e até hoje.

Era Iraci, Nildo, Normando, Neura, Lúcia, Neli já estava na casa dela. 
Não, Neli era com a gente. Lá em casa ficou Lúcia. Lúcia ainda morou com 
a gente. Não estava na casa dela ainda, não. Neura estava solteira. Nilza 
estava solteira. Nilson me paquerava; quatro, estava solteiro. Normando 
era casado, mas morava no primeiro andar em cima. Eu, seis. Tinha o 
capitão Eliezer, sete. Dona... Esqueci o nome da minha patroa. Estava 
tendo até uma foto da bichinha por aqui. Eu fui crescendo, tinha que 
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ajudar, né? Mas tinha empregada lá, eles pagavam tudinho. Depois que 
a empregada saiu. Quandoera pequena eles não deixavam, mas, quando 
fui crescendo, já que eu era de casa...

Iraci, Dona Iraci. Oito. A casa era assim, tu sabes como é, né? Os filhos 
iam todinhos para lá. Era, tinha empregada. Como era o nome dela, Jesus? 
Maria, era Maria. A empregada lá de casa. Isso tudinho, era gente. Sim, 
e tinha Iara que era caçula, mais nova que eu. Eu comecei a trabalhar 
depois que saí da casa dele, que eu queria ser liberta. Livre, porque ele 
metia medo de eu sair. Não namorava, nem nada. Se namorasse, era 
tudo escondido. Namorava escondido.

Cada tempo que eu ficava na casa do capitão, o homem rico, eu 
ficava mais feminina. Pobrezinha não tinha como. Foi outro tererê quando 
eu voltei.O Capitão de Campo, Capitão Eliezer, de Tambauzinho, foi na 
minha casa pediu a minha mãe para tomar conta de mim. Porque eu era 
bem pobrezinha. Ela não tinha condições de dar tudo que eu podia, né? 
Que eu podia não, que eu queria. Já que eu era mocinha, era menina, fui 
crescendo. O capitão Eliezer pediu para tomar conta feito uma pessoa da 
família dele. Depois, não fui mais para Mari, fiquei aqui em João Pessoa, 
me casei aqui em João Pessoa. Arrumei casa, arrumei marido, tudinho 
aqui em João Pessoa. Era bom. Foi ele que me assumiu.

Ah! Foi ele que botou o nome Nina, por causa de uma novela que 
chamava Nina. Ele disse:

— Ô, Ninor!

— Senhor.

— Venha cá.

Ele estava assistindo televisão, era até em preto e branco nesse 
tempo, aquela televisão antiga, aquele bauzão:

— Está vendo o nome dessa novela?

— Estou, senhor.

— Pois seu nome vai ser o nome dessa novela. Seu nome agora vai 
ser Nina. Não tem nada de Ninor. Ninor é nome de homem. Você agora vai 
ter nome de fêmea. A partir de hoje, de agora, já sabe, seu nome é Nina.
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— E a minha mãe vai aceitar?

— Você mora com quem? Você mora agora com a gente. Se a gente 
vai aceitar mudar seu nome, ela vai aceitar também.

Foi dito e feito. Até hoje. Eu cresci lá, eu ia para o interior. Chegava, 
ela já sabia e tudo. Meu nome ia ser Nina mesmo. Ela aceitou. Não foi 
contra, não. Meu pai nesse tempo já tinha morrido. Ele morreu de bebida, 
de tanto beber cana. Acabou, ele morreu. Agora, ela não está mais viva. 
Aconteceu uma coisa, esses tempos. Ela ainda era viva. Ela só veio morrer 
depois que eu me casei com Genival.

Comecei lá com o capitão Eliezer. Quando cheguei em João Pessoa, 
comecei a conhecer as pessoas e terminei com Wilson Braga. De 
Wilson Braga, eu me casei com. Comecei a fazer coisa de aniversário, 
lembrancinha. Esses negócios assim. Enfeitar clube. Era só quando era 
chamada, não era direto. Quando o povo precisava, já como eu tinha 
aquele dom, fazia, dava opinião. Que nem minhas festas daí. Até hoje 
eu faço, por quê? Porque eu sei. 

Era uma femeazinha mesmo. Foi o pai de Ricardo, que é advogado, 
que me chamou para a casa de seu Wilson de Menezes. Lá, eu não vou 
mentir não, fiquei com liberdade mesmo. Lá foi quando eu comecei 
a namorar, conhecer as pessoas, né? Ia para as festas com os filhos 
dele, eles me levavam. Os meninos dele me levavam, os rapazinhos. 
Levava quando tinha, nesse tempo, era assustado. Eles faziam assustado. 
Faziam a festa americana. Comecei a sair com eles. Aí comecei outra 
vida, namorar, namorei, me casei. Foi, com Genival. Foi quando eu fiz 
trinta anos. Nesse tempo eu estava lá no Cordão Encarnado. Lá no centro 
da cidade.

O capitão Eliezer era em Tambauzinho. Eu saí de Tambauzinho, aí 
seu Wilson me levou de Tambauzinho para o centro da cidade. De lá, 
fui morar na Franca Filho, na praia. Esse povo também, o capitão. O 
capitão não, seu Wilson de Menezes. De lá, fomos lá para Treze de Maio. 
Eu morei em um bocado de canto com eles. Para onde eles iam, já que 
eles tomavam conta de mim. Aí quando eles iam, eu ia também.
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Depois de Wilson de Menezes foi Wilson Braga. Engraçado, fui 
para as casas com o mesmo nome, mudava só os sobrenomes. Era uma 
família. Conheci seu Wilson de Menezes nas políticas. Wilson Braga 
pegou, “— você não quer trabalhar com a gente, não?”. Eu disse, “— e 
seu Wilson?” Wilson Braga era governador. Ele disse, “— eu posso tomar 
conta de você, é só você ficar com a gente”. Aí, tu sabes, né? Eu, pobre, 
ia dizer não? “— E, outra, seu Wilson quer você lá como filho de casa. 
Acho que não quer nem dar nada a você, não quer te ajudar em nada e 
você já está uma pessoa grande. Você tem que ter suas coisas” – dizia 
isso comigo. Atiçando para eu ter dinheiro. Só sei que eu fiquei.

Da casa de seu Wilson de Menezes, eu fugi de lá no tempo das 
políticas para morar com Wilson Braga, no tempo que ele era governador. 
Eu dei tanta sorte que nesse ano ele foi governador mesmo. Quando Lúcia 
Braga pegou, ia ter esse show de transformistas no Show do Bolinha, de 
São Paulo. O Show do Bolinha estava de caravana, viajando pelos cantos. 
Veio bater aqui em João Pessoa. Dona Lúcia Braga, quem mandava eram 
as mulheres nesses negócios de show, essas festas.

Lúcia Braga sabia que aqui tinha travesti, tinha homossexual, mas era 
tudo coisado. Ela fez um comentário na televisão, dizendo que queria dez 
homossexuais para fazerem show no Show do Bolinha. Ela me botou no 
meio. Eu fiz até o show da Madonna. “— Vai ter as viagens, as caravanas 
para viajar também”. Eu viajei mesmo. Ainda fui para Fortaleza, fui para 
Patos, fui para Maceió e de Maceió voltei de novo para João Pessoa. Para 
entregar os componentes que saíram daqui, com o cantor.

Fernanda Bevenutti, Roberta, Chiclete, como é o nome da outra? 
Foram muitas. Tinhas umas que eu não conhecia, não tinha intimidade. 
Foi chique. Ficamos algumas horas em Campina Grande, passaram lá 
também, pararam. A gente ficava nos hotéis. Foi chique. Quando voltei, 
fiquei na casa de Wilson Braga de volta. Eu trabalhava dentro de casa 
mesmo, comecei a trabalhar como diarista depois que me casei, quando 
já estava com Genival.

Ele trabalhava do lado dele, e eu do meu. Ele trabalhava de garçom, 
em restaurante. Comecei morando no Miramar, que nem quem vai lá 



Memórias da Diversidade na Paraíba:  
as dores e os guardins de Nina Kelly 53CAPA  |  SUMÁRIO

para a praça das Muriçocas, naquela parte de baixo, naquele bequinho 
apertadinho. Passamos mais de ano. Ficamos ali uns dois ou três anos. 
Quando eu me casei, Genival estava com dezoito. Eu estava com trinta 
e três, parece que é isso mesmo. Quando eu conheci Genival, que eu 
descobri a idade dele, não tive coragem porque ele era muito novo. Não 
quis me envolver. Mas eu não abandonei ele, ele lá e eu cá. Ele novinho 
e eu já velha. E eu disse:

— Tem uma coisa: você quer morar comigo, só não quero de aluguel.

Fui logo avisando:

— Aluguel, não. Você consiga dinheiro. Eu te ajudo, mas não quero 
morar em aluguel porque não presta, não rende seu dinheiro nunca. 
Seu dinheiro sempre acaba.

Foi dito e feito. Quando ele ficou de maior, que eu descobri a idade 
dele, abandonei ele. Quando ele ficou de maior, eu já estava lá em seu 
Wilson Braga. Foi, que ele disse:

— Não, Nina, desde que não saia com ele, fique sempre aí no seu 
canto, eu não empato. Eu vou te dar uma força, para você e para ele, que 
eu estou vendo que ele é uma pessoa boa e está te respeitando, como 
você é uma fêmea. Não está te respeitando como você sendo travesti, 
nem viado, não. Está respeitando você uma fêmea, por causa disso eu 
vou te dar apoio.Foi dito e feito. Ele fez o casamento. Olha aqui como era 
chique a casa dele. Era só vidraça e a piscina aqui do lado. Quando eu 
chegava, a esposa dele era doida por mim. Tinha que bater foto chique 
nos cantos. Ainda me lembro, “chegou Nina!”. Ainda me lembro, ela 
corria lá para bater foto.

Nilza era parente desse povo, do dono do Atacadão. O irmão era 
marido de Nilza e eu não sabia.
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Figura 3: Casa de Seu Wilson

Fonte: acervo pessoal

Eu já no meu canto, na minha casa. Só que quando eles queriam 
alguma coisa comigo, vinham, me levavam lá para fazer festa, ver as 
coisas. Ela pegou e disse, “— olha, Nina, vem aqui em casa”. Foi lá em 
Tambauzinho. Cheguei lá ela pegou disse, “— sabe o que é, Nina? Tu 
não sabes de nada. Tem uma festa, uma amiga minha lá na praia, em 
Tambaú, que está precisando de uma pessoa para fazer comida e fazer 
uma decoração.” Vieram me pegar num carrão bem grande, eu sem 
saber que era o dono do Atacadão. Vim saber no dia da festa.

Ficou calado lá, acho que quiseram fazer uma surpresa a mim. 
Peguei e fui. Só sei que chegou lá e a esposa dele, né? Haja conversar, 
haja conversar:

— Você faz isso mesmo?

— Faço

— Quer dizer que não precisa contratar?

— Não, negócio de buffet, de comida, não precisa, não.

— Você toma conta?

— Tomo. O aniversário é de menina ou de menino?

— É do meu filho, ele vai fazer quinze anos. É de Zé Neto.
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Zé Neto, não menino. Zé Neto é o primo dele. Como é o nome do 
rapazinho nesse tempo? Eu disse, “— melhor ainda. Sabe o que é o 
enfeite, fulana?” É isso e isso e isso... Comecei a orientar a mulher porque 
ela ainda estava em dúvida do que era para fazer. Para tu veres como 
eu era capeta. “— Faça do jeito que eu estou te dizendo”. E eu não tinha 
nem intimidade com ela. Ela fez, “— porra, a menina nem me conhece. 
E está mandando eu fazer isso”.

Até o buffet quando chegaram. Porque teve o buffet. A parte da 
comida eu tomei conta e eles tomaram conta de outra repartição. Até 
o buffet. Quando tinha festa, os buffets me contratavam para fazer 
ajuda, para dar uma mão nos pratos, para orientar. Nisso, quando a festa 
começou, os djs, dança... Casa de gente rica tem os cantos de festa, os 
palcos. Aquele negócio. Eu peguei, mandei fazer aquelas mesas para o 
salão de festa, mas menina! Comecei, com três dias dei conta.

Eu e as empregadas que tinha lá, eu fui só como chefe, né? Fui só 
como chefe, orientando as meninas. Como era assim, assim e assim. 
Coisas que elas não sabiam. Quando começaram, até o buffet, quando 
viram tudo pronto, ficou assim, ó. “— Ela nunca trabalhou em buffet?” 
A menina, “— não, é uma vez ou outra. A dona da festa contratou ela 
só para dar orientação aqui.” Tu não sabes de nada, me contratou. Foi. 
Para ficar com eles lá na casa mesmo. Não foi na loja, não. Foi na casa 
do dono. Eu peguei e haja lá, haja lá e haja lá. Aí o dono da festa, o pai 
dos meninos, do aniversariante, chamou:

— Vânia.

— Diz, Beto.

— Cadê a menina? Apresente ela aqui.

Eu fui, quando olhei, “— ai, que homem lindo, lindo”. Era lindo o dono, 
jovenzinho, novinho. Lindo, os olhos azuizinhos, lindo. Eu disse, “— ai, 
que coisa linda”. Eu via, mas ia adivinhar que era o pai dos meninos, do 
rapazinho? As meninas filhas, tudinho. O pai não via, porque você sabe 
como é dono de loja, fica o dia todinho nos gabinetes, nos negócios. 
Quando eu olhei, ele disse:

— É você que é Nina?
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— Sou, sim, senhor

— Você é irmã de criação de Nilza, é?

— Oxe, e o senhor conhece Nilza? Nilza é minha cunhada.

— E é?

— Não foi o pai dela que criou você

— Foi, senhor.

— Você sabe com quem está falando?

— Ela disse que o nome do pai do menino é Beto.

— Beto Wanderley, eu sou dono do Atacadão dos Eletros. E você 
está contratada para ficar aqui.

Estás vendo? Eu sem saber ler, sem leitura. Por isso, que eu digo: o 
que é que a sua experiência não faz? Fiquei na casa do dono do Atacadão, 
me contratou. Eu digo, “— Seu Beto”. Aí fui logo chamando Seu Beto. 
“— Pode chamar de Beto”, um boyzinho, novo. “— Pode me chamar de 
Beto. Você vai conhecer meus irmãos. Você já conhece Belô?” Eu disse, 
“— não”. “— Belô é o que mora com a sua irmã”. “— Mas, olha, pelo amor 
de Deus”. “— Você frequenta mais lá, né?”. “— De fato, que eu sou casada, 
moro na minha casa e tenho outros serviços”.Lá vem Belô, outro bonitão. 
Só que Belô já é mais velho do que Beto, o marido da minha irmã. Eu 
peguei e disse:

— Mas, olha, pelo amor de Deus. Homem, pelo amor de Deus.

— É você a Nina, né?

— Sou, senhor.

— Prazer, viu. Nilza disse que você chegou lá pequenininha, não foi?

— Foi, senhor. Unas dez ou nove anos, e Nilza era jovenzinha também. 
Aí pronto, ficou como família.

— Ah, não. Você vai ficar com a gente. Meu irmão já disse que você 
vai ficar. É bom que você já faz parte de nossa família.

Foi logo dizendo mais isso. Foi. E me respeitavam, sabiam que eu 
era travesti, mas o que? Os meninos, os aniversariantes, os filhos e as 
filhas, porque só tinha ele de rapazinho mesmo. O resto é só fêmea. 
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Tudo doido por mim. Era tão sério que quando eu saí ele me orientou. 
“— Não trabalhe para ninguém.” Foi, mesmo depois que eu saí de lá, 
ele me orientou:

— Não trabalhe para ninguém. Porque você tem tudo para trabalhar 
para você. O dinheiro que você vai ganhar daqui, já que você não quer 
mais ficar com a gente, você guarde. E a gente vai fazer um negócio 
para você. E vai ser para você ficar em casa.

Fiquei contente, “— e o que é, Seu Beto?” – eu disse. “— Você vai 
trabalhar em loja de brechó.” Tu sabes roupa de rico como é, né? Foi o 
que me levantou mais ainda. Ele mandou eu guardar. Juntaram-se o 
povo de Recife, o povo aqui de João Pessoa, de Natal, que ele também 
tem loja. Em todo canto ele tem loja. Em todo canto. Chegou. Olha, só 
de roupa. Roupa nova de brechó. Da família, né? Passou para ele, que já 
sabia para que era aquilo. Eu disse, “— Seu Beto, ave Maria!” Já gostava 
dele. Não queria que eu me metesse mais de trabalhar para ninguém. 
Não foi nada dele.

Diz o que foi? Uma irmã dele que fez isso tudo. Não foi o dono da 
loja, é tão certo isso. Por isso que estou dizendo a você. Ele não queria 
que eu trabalhasse mais para ninguém. Que era para eu ser dona de 
casa e abrir essa lojinha do brechó para mim. Nisso, teve umas partes 
que eu desmanchei na frente da casa. Já morava aqui, mas a casa não 
era desse jeito. Era diferente. Remodelei tudo de novo. Não tinha nem 
esse quitinetezinho de lado, faz tempo. Faz muito tempo. Eu disse, “— e 
aí?” “— Não precisa alugar canto nenhum, para não gastar seu dinheiro. 
Você faz na sua casa mesmo.”

Mas, o quê? Depois, quando eu abusei das roupas, fui lá no Atacadão, 
ele disse, “— vou dar a ordem lá para você pegar coisas para revender. 
Tudo no precinho e você ganha seu dinheiro em cima.” Era DVD, era 
televisão, era ventilador, era ferro elétrico... Tudo de miudeza. Tudo com 
garantia. De lá do Atacadão. Ele disse, “— mas não acabe com o brechó, 
não.” Eu disse, “— está certo”. Sempre o povo me orientava. Eu dizia, “— 
sim, porque no brechó o preço é menor”. Foi dito e feito.
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Isso aqui já era do Atacadão dos Eletros. As peças que eu ia pegar 
lá: ferro elétrico, ventilador. Isso aqui era minha loja, já. Era muita coisa. 
Quando ele disse, pode ir lá que você tem direito de pegar o que quiser 
lá para você revender aqui.

Figura 4: Loja

Figura 5: Loja

Fonte: acervo pessoal
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Mas levou umas cacetadas minhas. Eu sou doida. Até os filhos foram 
a favor de os direitos ficarem para mim. Os que eram para a mãe ficaram 
para mim. Porque elas eram tudo com Nininha. Tudo era comigo. Todas 
as festas delas se aproveitavam do irmão, puxava para ela. Entendesse? 
Eles me tiravam do irmão, e eu ia para a casa dela fazer as festas. Pagavam 
mixaria. Em diferença do irmão. Já entendesse? Trabalhava feito louca. 
Não dizia nada porque era irmão do dono da loja.

Beto me tirou para a loja. Fui trabalhar na loja. Foi um inferno na 
minha vida. Porque essa dona, que é a irmã, começou. Tu não sabes por 
que? Porque vinha da fábrica mesmo. Vinha o tal do brinde. Você tinha 
direito a receber brinde. Por causa de seu trabalho, que é bom. O que eu 
apresentava saía muito. Aí aquela fábrica daquela empresa, você fazendo 
isso, você é um funcionário bom. E as fábricas mandavam o brinde. Os 
carros chegavam, tinha o brinde de fulano de tal.

A infeliz da Ana começou a ficar com inveja. Um rapazinho que 
trabalhava lá começou,“— Nina, tu cuidado com Ana, visse?” Ana 
Wanderley. “— O que é que está acontecendo?” “— Eu estou ouvindo 
comentários de que esses brindes que tu estás recebendo não é que vem, 
não. É Beto que está te dando. Ela está achando que Beto tem alguma 
coisa contigo”. Eu digo, “— sangue de Cristo! Meu Jesus, se esse homem 
descobrir isso, vai pensar até que sou eu que estou inventando.” Porque 
o homem era muito lindo, todo mundo caía. Era. Disseram que ele... Mas 
eu não sabia. Lindo, você vê assim e fica... Olha. Um homão, lindo ele.

Foi depois de muito tempo, essa história da Ana, safada. Começou 
a dizer que era mentira, que Beto estava me dando os brindes. Sangue 
de Cristo! Não era, vinham as notas e tudo. Eu não precisava, minha casa 
era pequena. Vendia para ganhar dinheiro. Vendia, quando chegava, as 
lojas vinham deixar aqui. Eu vendia. Quando eu descobri, que o rapaz 
me entregou o papel. Eu lá, ele me entregou o papel lá, que eu estava 
lá na loja. “— De quem é isso aqui?” “— Você não sabe que o funcionário 
recebe da fábrica”.

Aí eu me toquei que o rapaz já tinha dito, “cuidado”. Caí no laço, fui 
fazer a besteira. “— Pois você não vai receber, não”. Eu disse, “— o quê? 
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Não vou receber? Se está no meu nome, criatura”. Todo mundo disse 
isso, depois da história passada. Ela olhando e sabendo para quem era 
aquele brinde. Ainda me lembro. Era uma mesa de vidro com as quatro 
cadeiras, linda, linda. Não contei a história. Quando ela disse, “— isso 
aqui você não vai receber”. Eu disse, “— o quê? Você não está vendo 
que isso aí é das fábricas, mulher? Que mandam pros funcionários que 
trabalham bem.” Para você ver que eu não estavalá como funcionária, 
estava só representando um funcionário.

Era, eu nem trabalhei como funcionário lá. Se eu fosse pega... 
Eu atendia os clientes para a aquela pessoa. Para tu veres. Aí pronto. 
Entendesse já? Tu entras na loja. “— Diga”. Pego você, venha. Passo ele 
para outra. A infeliz achou. E eu não contei a história. Peguei o papel 
da mão dela. Quando eu puxei, ela inventou de desfazer de mim, me 
empurrar. Não deu na minha cara, não. Mas eu dei na cara dela. Ela me 
empurrou. Quando me empurrou eu disse, “— está desfazendo de mim 
porque é rica e é a irmã do dono.

2.3  Casa própria, corpo na rua
Os bairros que eu já morei. Castelo Branco, comecei em Tambauzinho. 

Bairro dos Estados. Como é que diz? Treze de Maio. É muito canto. Tudo 
em casa. Qualquer pantim, eu saía quando não prestava. Não levava 
desaforo. No Cristo Redentor, Centro da cidade, no Cordão Encarnado. 
Deixe-me ver, Cabo Branco, Manaíra. E lá em Beto, em Tambaú. Trabalhei 
em Tambaú com Beto. Trabalhei na casa de Beto duas vezes. De Tambaú 
fui para o Bessa. Em Miramar, foi quando me casei.

Com Genival, eu ainda morava na casa de seu Wilson. Morava com 
Seu Wilson de Menezes. Não era com o capitão mais não, já estava com 
outro povo já. Ele trabalhava num canto, ele ainda era jovem. Eu só queria 
ele quando eu tivesse na minha casa mesmo. A gente comprasse casa 
e tudo. Eu não queria morar em aluguel, não. Ele trabalhava num canto 
e eu no outro. Eu trabalhava com Seu Wilson. Sim, depois Seu Wilson 
começou a me dar mesada. Que ainda nesse tempo, eu ainda não... Já 
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como ele tomava conta de mim, ele me dava mesada. Do jeito que ele 
fazia com os filhos, ele fazia comigo.

Aí eu saí juntando aquele dinheiro da mesada que ele me dava. Fui 
juntando, juntando... Fui comprando minhas coisas. Foi, eu já estava com 
aquela tendência de morar com o menino, com Genival. Todo dinheiro 
que seu Wilson me dava, eu guardava. Trabalhava lá com Seu Wilson. 
Comecei a trabalhar quando Genival disse que Seu Wilson ia fazer nosso 
casamento. Nesse tempo era proibido, né?

Não podia, de dois sexos não podia. Ele pegou e fez nas entuca. 
Aí casamos, e pronto. Fiquei quase dois meses ainda com Seu Wilson, 
enquanto ele conseguia a casa. Pronto, quando ele conseguiu a casa. 
Apanhei um emprego na casa de Assis Camelo, o nome do homem 
era Seu Walter. Eu fui morar na casa de seu Walter, da família dos 
Camelo. Família antiga, fui morar com eles. Genival trabalhava na casa 
de seu Judivan Cabral que era um vereador daqui de João Pessoa. E eu 
trabalhava na casa de seu Assis Camelo.

Numa família só, eu já trabalhei na casa de Assis Camelo, Milton 
Camelo e Walter Camelo. Numa família só, para você ver como eles 
gostam de mim. Só da mesma família. Naquele tempo, quando tinha 
festa numa casa, só eu ir lá falar com os irmãos para fazer a festa. Eu já 
trabalhava com negócio de bolo, de enfeitar as coisas quando precisava. 
Com a família de capitão Eliezer, de Nilza, ele tinha uma filha chamada 
Nilza. Ela se casou com Belô. Mas eu não sabia de que família que Belô era.

Meus patrões eram tudo... Que me ajudavam. Trabalhei um bocado 
de tempo com ele, parece que uns dois anos. Sim, fiquei com a mulher 
de Ricardo. Fiquei um bocado de tempo com a Devani Pinto, que é 
advogada e ia para lá também ajudar ela. Só que na casa dela era só 
diarista. Quando a empregada saía, eu ia para lá, ela me chamava. Ou 
então quando tinha festa, quando tinha festa era comigo também. Aí 
desse jeito... agora estou velha. Estou separada, fico na minha casa.

Quando eu saí da casa de seu Wilson, fui morar na minha casa. 
Através daí, foi quando eu comecei a trabalhar. Aí saí conhecendo. Eu 
comecei a trabalhar no Atacadão dos Eletro por causa de minha irmã 
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de criação, que é a filha do capitão Eliezer, que me tirou de Mari. Aí Nilza 
casou, só que casou com o irmão do dono do Atacadão. Só que eu não 
sabia, não tinha intimidade. Foi ali par o Miramar. Quando eu saí da 
casa foi par o Miramar, aí do Miramar foi aí para a Santa Clara, na parte 
de baixo, na favela. Aí da Santa Clara, vim aqui pra cima. Morar aqui em 
cima. A casa era minha. Foi com Genival, com quem eu me casei. Foi o 
que durou mais tempo, passei quase uns quinze anos com ele.

Quando deixei Genival foi embaixo, já vim para cá só. Fiquei com 
medo de ele cair depressivo. Deus me livre de acontecer nada com ele. Fiz 
um acordo com ele, ele aceitou. Só que ele ficou implicando do acordo. 
Coitado, em saber que estava na casa e não ter nada com a pessoa com 
quem ele casou. Eu não quis, tomei abuso quando descobri a traição. 
Tomei abuso, não quis papo. E outra, que foi através de macumba. Até 
no Atacadão dos Eletros, ficou... por causa da convivência. E quando 
chegavam os brindes aqui, os presentes da loja? Ave Maria.

Figura 6: Com Genival no aniversário

Fonte: acervo pessoal

Até os presentes quando vinham de lá, ele achava que aquilo era um 
macho que estava me dando. E eu precisava conversar com ele, “— está 
chorando por que, Genival?” “— Isso foi algum macho que mandou para 
você, não foi, Nina?” Eu dizia, “— Genival, isso é da loja. Isso é porque eu 
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sou uma funcionário boa, Genival. A empresa manda o brinde. Porque 
está vendendo bem, por isso que estão mandando”. Era ciumento. Pegou 
depressão depois que eu deixei, depois da separação. Depois que ele veio 
do Rio. Porque eu deixei Genival mesmo já depois que ele foi embora 
para o Rio. Quando ele voltou do Rio com a dona e três filhos.

Quando esse negócio do feiticeiro fazer isso com Genival, eu não 
quis ele nem branco. Poderia me dar ouro em pó, eu não aceitei. Sim, e 
ainda não deixei ele ficar com esse catimbozeiro. Fiz tudo, mas tirei ele 
da vida do homem lá. Ele se aproveitou que o menino era bonito. Só que 
Genival sabia que eu não ia ficar com ele mesmo. “— Nina não vai me 
aceitar, Nina mais me pedia. Eu não podia botar cangaia nela com um 
homossexual.” E logo com quem? Com um catimbozeiro, feiticeiro. Se 
me considerou uma fêmea, eu não fazia questão se fosse pelo menos 
um travesti. Mas um homem? Eu disse, pronto. É um viado também.

E eu tinha ele como homem, não era como viado. Foi aí que começou 
o papapá. Nesse tempo eu era da TV Correio. E esse safado desse viado 
era jurado de lá. Chegava o show de calouros, esse catimbozeiro fazia 
parte dos jurados. Tinha uma hora de programação deles, do Xangô 
dele. Pois por trás de mim, fez isso com Genival. Quando eu descobri, o 
quê? Quando eu descobri, porque não gosto de traição. Detesto traição, 
eu respeito, considero, mas, se eu vir qualquer traição comigo, faço um 
jeito daquela traição afastar. Não fico com você para sair ganhando de 
mim, não. Eu faço tudo para você não ganhar. Já que você fez traição 
comigo, você vai ser castigado.

Foi o que eu fiz com o xangozeiro. Fiz tudo, acabei mesmo. Não quis 
envolver nadinha não, quando entreguei, ele pegou, disse: “— Vou dar-lhe 
uma pisa aí no meio da rua, vou mandar Maria Padilha, vou mandar Zé 
Pilintra dar uma pisa, sinhazinha rapariga, sinhazia fuleira. Seu marido 
é meu”. E eu me envenenei. Antes de quebrar a casa, de quebrar tudo, 
pedi logo força a Jesus, bati os pés três vezes. Engraçado que ia dar meio 
dia. A dona, a vizinha pegou fez assim pro meu lado, ela que não gostava 
dele. “— Jesus, me perdoe que eu fui atacada por uma macumba e essa 
macumba é por causa de meu marido. Jesus...” E eu chorando:
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— Jesus, quero que essa pessoa seja castigada e quem vai matar, 
quem vai acabar com ele são os espíritos dele. Os espíritos vão matar 
você, infeliz. Você não é mais do que Jesus. Agora, Jesus, me dai coragem.

Foi dito e feito. Ele me deu coragem mesmo e me deu força 
para arrebentar a grade duas vezes. Duas grades, eu arrebentei. Toda 
cortada, eu fiquei. Meu marido correu, o velho pensando que não ia 
fazer nada, danei um empurrão que ele caiu em cima de umas cadeiras 
de balanço. São sei se tu te lembras? As empregadas, parece que eram 
duas empregadas. Eu disse, “— não se meta, que você está sabendo 
da história. Ligue para a polícia. Ligue para a polícia”. Ligou, que eu já 
tinha ido dar parte já, eu estava com ordem. Só não mandaram matar 
o velho disse:

— Não mate, porque você sabe que com morte... mas dê-lhe uma 
pisa para ele saber te respeitar. Ele sabia quem era você, sabia que você 
era lá da tevê, que ele respeitasse você, respeitasse seu marido. Faça 
isso, e deixe para ver.

Ele ligou? Ele ligou? Quando Tony Show... São sei se tu ouvistes falar 
em Tony Show? Quando Tony Show descobriu, me via lá na gravação 
chorando, eu encobrindo... Por causa de que meu marido que ainda 
estava socado lá. Disse, “— agora, Seu Genival, você não vai sair daí de 
dentro para minha casa. Você vai ter que ir para outra casa.” Eu gritei, 
me lembro que fiz até isso, “— que Jesus vai te tirar daí, que você não 
é catimbozeiro, não”. Eu disse, “— você é uma pessoa de bem. Você é a 
pessoa com quem eu me casei e você não é viado para morar com um 
xangozeiro desse. Um almadiçoado”. Fiquei doida.

Disse, “— vou ter mais força do que seus espíritos, infeliz. Para tu 
veres que seus espíritos vão te matar”. Foi dito e feito. Mataram ele, os 
espíritos. Ele pedindo socorro para eu ir lá perdoá-lo. Pediu para os carros 
virem aqui me pegar. Para você ver que não adianta mexer com a pessoa 
que tem fé em Deus. Se você diz, “— ah, minha macumba, vai fazer isso 
e isso com fulana de tal.” Oxe, se aquela pessoa descobrir... Não tem fé 
em Deus? Jesus faz por donde aquela pessoa descobrir. Eu já estou 
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empatando esse cara de vir aqui. Já disse a ele, “— se eu descobrir, tu 
não vens mais na minha casa.” Jamais eu aceito.

Repare o que aconteceu depois que ele saiu da casa do xangozeiro. O 
xangozeiro chamou ele para me levar lá, que eu já não estava em minha 
casa, eu não queria ele. “— Quem vai perdoá-lo é Jesus!” Eu não vou na 
casa de macumba, eu fui para tirá-lo. Só que eu perdoo, mas para eu 
ir lá, não. Perdoo por mim. Mas para eu chegar e dizer, “— me perdoe.” 
Morrendo e, “— me perdoe”. Você não me massacrou? Só não vou morrer 
com mágoa, aquilo vai sair do meu pensamento. Saiu mesmo. Foi.

Fez muita coisa para Genival. Quando Genival arrumou uma dona, 
coitada. Ele veio aqui me dizer, “— ô, Nina, arrumei uma dona, mas foi sem 
eu querer. Não gosto dela.” “— Por que, Genival? Não era teu sonho ser 
pai?” – disse até isso. “— Eu não queria você com uma pessoa daquela, 
nem com um viado. Se lembra que eu dizia? E logo um viado velho 
catimbozeiro, que tem idade de ser seu avô”. Até isso eu disse.

Só sei que arrumou Gorete, passou uns tempos com Gorete, mas 
não gostava de Gorete. Arrumou com cantinho para morar com ela. 
Bom, os donos da casa despejaram. Ficaram Genival e Gorete, olha o 
bucho! Chegou Genival:

— Ai, que tristeza.

— O que é, Genival?

Ele estava até ali embaixo, quando fez isso, na favela: 

— O que é, Genival?

— Eu fui despejado. Minha mãe não aceita, não gosta de Gorete. 
Nina, não sei o quê, não sei o quê...

— O que é, Genival? O que foi? Diga, meu filho, pelo amor de Deus. 
Mas o que foi?

— Não é de Gorete não, Nina. É o homem que me tirou de casa, o 
dono da casa.

— Sangue de Cristo tem poder!

— O dono da casa me tirou e Gorete está com aquele buxão, ganha, 
mas não ganha.
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— Mas o que é que meu filho quer que eu faça? O que tu queres 
que eu faça, Genival?

— Nina, deixa eu pelo menos ficar aqui no terraço com as minhas 
coisinhas, eu juro, olha.

— Genival, ela não vai aceitar tu morar na casa de uma ex-mulher 
sua, visse. Ela sabe que eu sou travesti, tu achas que ela vai aceitar tu 
aqui dentro de minha casa? Ela vai ficar com essa humilhação todinha, 
Genival

— Eu converso com ela, aposto que ela não vai querer ficar jogada 
no meio da rua. Ela vai aceitar.

— Está certo, Genival. Vá lá, converse com ela. Agora, vou logo te 
dizendo. Só não pode agarrar, só não pode estar beijando. Beijar na 
minha frente. Só não pode ficar aquele negócio carinhoso, chamando 
“amorzinho”, “minha filha” (que isso aí ele dizia comigo). Se lembre, não 
pode. Pode vir.

— Tu deixas, Nina?

— Deixo.

Ele me agradeceu, meu coração é limpo. Eu não tenho o coração 
sujo. “— Por isso que Jesus me protege, Genival”. Vieram todos os dois. 
Podia dormir lá, mas sem putaria nenhuma. “— Você é independente. 
Você é homem, cozinhe, compre, você vai fazer tudo”. Fui logo cortando 
tudo. Não quis assim? Não podia, né? Comprou casa, comprou tudo para 
mim. Nisso, foi lá e a mãe aceitou. Conversou com a mãe, que estava 
sendo humilhado. E é uma humilhação mesmo. A mãe, disse “— arrume 
um carro e venha para cá”. A mãe é ruim que só, dona Severina. Minha 
sogra? Ela e o marido fizeram ele perder a casa.

Ele foi para a casa de dona Severina. A menina ganhou bebê para o 
lado de lá. Quando nasceu a bebê, a velha já implicou. Mandou conseguir 
um cantinho para ele. Coitado. Conseguiu um cantinho, arrumou e ficou 
para lá. “— Safada!” – assim ele me dizia. “— Nina, até hoje ela não aceita 
a nossa separação. Até hoje minha mãe não aceita nossa separação. 
Porque eu fiz isso com você.” Eu disse, “— está vendo, Genival?” – me 
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respeitava como uma fêmea, não como viado, sabendo que eu era, mas 
me considerava.

Depois de Genival, quantos homens já não arrumei? Só que é que 
nem eu te digo, onde eu comecei a aprender: gostar primeiro de mim. 
Errou? Larga. Errou? Larga. Pronto, não saía mais enganada com ninguém. 
Não quis aceitar mais ninguém me enganar. A gente apanha até um 
dia... E, graças a Deus, nunca sacaneei com ninguém. Não gosto, detesto 
sacanagem. O povo tenta para o meu lado, quando descubro, dou uma 
basta. Só sei que a pobre de Gorete já sabia que ele era casado comigo, 
que eu era travesti.

Gorete deixou Genival. Genival veio para dentro de casa. Eu fiquei 
com pena dele de novo. Voltou para dentro de casa. Eu, com dó de 
Genival. Ela carregou o menino. Ela pegou ainda dois filhos dele. Ela 
começou, porque sabia que ele era casado com uma travesti. E ela já 
sabia qual foi a história de nossa separação. Que foi através do feiticeiro. 
Nisso, eu não aceitei mais ele. Sim, enfiei ele para dentro de casa. Mas 
eu não aceitei mais. Estou te dizendo. Depois que eu deixo? Vem pra 
cá! Não aceito mais. Isso é de mim mesmo. Se eu for casada contigo e 
a gente se separar, nem invente. Eu te aceito, mas como amigo. Aceito 
como amigo, mas para curtição comigo, não. Não sai mesmo, de jeito 
nenhum. 

Era para a boate. Meu Cacete, Xoxota, Bar do Arizona, isso era na 
praia. Depois veio o Inferninho. Na praia tinha canto que eu namorava. 
Na lagoa, eram os cantos que a gente ficava. Nesses tempos não tinha 
esses perigos que nem agora. Não tinha esses perigos. A gente andava 
tudo, saía mesmo. Ninguém mexia com a gente. A gente andava por 
todo canto. Não tinha pantim. A gente saía da praia, do centro da cidade 
para praia. Só para andar. Do centro da cidade! E ia simbora. Os carros 
paravam, a gente: “— não, a gente adora ir desse jeito”. Nem cansava.
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Figura 7: Com Djalma

Fonte: acervo pessoal

Olha que coisa engraçada. E agora, vá fazer isso para ver como cansa, 
fica que não aguenta. Mas eu gostava! Ia com Fernanda, com Roberta, 
que agora é doutora. Esse povo agora ficou tudo... Eu que fiquei sempre 
nessa, mesmo. Porque eu era diferente, os outros eram masculinos. Eu 
era travesti. Toda vida fui fêmea. Aí pronto. E eles me respeitavam. Tinha 
um gay, que eu era namorada dele, para ninguém mexer comigo. Não 
ter intimidade de ficar jogando putaria para o meu lado, o pobrezinho 
desse rapaz fazia de namorado meu. Lindo ele, tinha carro e tudo. Rico. 
Não tinha quem dissesse, você olhava assim. Foi o que eu dei abertura.

E aceitei tudo que ele quis, porque era desse jeito. Ele era e sabia 
ser. Já como ele era masculino, tinha aquela moral de masculinidade, 
não era para estar se entregando. Ele tinha os parceiros dele, quando ia 
para o parceiro, ele me avisava. “— Nina, hoje não dá para a gente sair, 
visse. Eu vou sair com o meu paquera”. Eu dizia, “— está bom”. Eu me 
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aproveitava por causa do carro. Já tinha as pessoas de eu curtir. Ele não 
ignorava, os caras me davam cantada. Você já percebeu. Tinha cara que 
eu não queria. Tinha cara que eu não aceitava. Eles ficavam, “— psiu! – e 
com a molesta.

Pronto, Ricardo Coutinho. Eu nunca quis Ricardo Coutinho, já queria 
os Carneiro. Para tu veres como é engraçado. Já queria o Rui. Mas Ricardo 
Coutinho, não. Ele me infernizava por cartinha. Não sei se tu te lembras 
das cartinhas. Mandava para o garçom e o garçom entregava a você. Eu 
andava com Fátima nesse tempo. Fátima dizia, “— vá!” “— Esse homem da 
boca... esse bicho feio. Pia, o cabelo maldito.” O cabelo dele era americano, 
como chama? Aquele que fica bem grandão, dos maconheiros. Ele não 
é maconheiro? Eu não queria saber se ele era maconheiro, ele era feio.

Quando o povo dizia que ele não usava maconha, eu dizia, “— não 
é por causa da maconha, é porque ele é feio. Mesmo assim, um palito 
em pé”. E as roupas? As roupas que eram feias. Aquelas camisas com as 
mangas assim godê. Ele não era hippie? Hippie não, que nem regueiro. 
E era aí da universidade.

Eu sou a madrinha deles. Eu dou respeito a eles, e eles me 
consideram. Uma vez foi com Fernanda, que eu defendi. Outra vez foi 
com Delícia. Os caras iam pegar Delícia, cheguei na hora e eles não 
mexeram. Delícia mexendo com os caras, acho que não gostaram. Eles 
voaram em cima dele, só que eu estava perto e não deixei. Eles me 
consideravam, me respeitaram. Até me chamaram atenção:

— Como é que você é uma fêmea e fica perto de uns viados safados 
desses. Até isso disseram comigo. Eu dizia:

— Não, pode ser o que for, mas ele é gente. Ele é cristão, ele é 
humano. A gente não pode se desfazer de nenhuma pessoa.

Foi quando eles viram que eu estava certa. Ele saiu, não mexeram 
mais com Delícia, nem comigo. Foi em Mandacaru, no dia do desfile da 
escola de samba. A escola estava perto da Ponte Preta. “— Aqui vocês 
não vão bater, não”. Eu dei conselho. Eu comecei a explicar que eles não 
podiam fazer isso, que Delícia era humano. Comecei a explicar que eles 
não eram pais de Delícia. Ele pegou e disse, “— sua felicidade, é ela. Como 
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é que a senhora dá atenção a um viado safado desse?” Até me chamavam 
de senhora, pensando que eu era uma fêmea. Delícia ficou feliz:

— Nina desse jeito, o povo pensa que ela é uma mulher de verdade. 
Pensa que é uma fêmea.

Ela me agradeceu:

— Nina, vale a pena a pessoa ser sua amiga. Você protege as pessoas 
mesmo. Você é desse jeito, mas não tem quem diga. Eu dou meu respeito. 
Eu te considero, e te respeito.

Tem muitos que não gostam, que não são chegados a homossexuais.

Figuras 8 e 9: Marquinhos, um gay e eu

Fonte: acervo pessoal

Botou a arma, que era para tomar relógio, meus negócios. Eu disse:—
Meu filho. Como é que você tem coragem de levantar a arma para levar 
minhas coisas?
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— Mas não é só isso, não. Eu quero transar com você também.

— E precisa você puxar arma para querer transar comigo? Para onde 
tu queres ir comigo? Fomos ali para onde agora é a TV Cabo Branco.

— Vamos lá na mangueira.

— Ali é muito escuro, eu tenho medo.

— Mas você vai comigo. Vamos, eu quero curtir com você, depois 
você vai me dar as joias todinhas.

Quando chegou lá, ele deu bobeira. Mas, menino! Ele pensando que 
eu era fêmea. Ele não sabia que eu era travesti. Eu não dava cabimento 
para dizer que eu era viado. Eu dava uma de mulher, mas menino. Quando 
ele me levou lá para dentro das mangueiras, quando chegou lá haja 
coisar, me apalpar. Ele, “— tire logo aí”. Eu, “— não, agora não. Pegue esse 
negócio, tire da sua mão, como é que você vai transar comigo com isso 
na mão?” Ele jurava que eu não ia fazer nada. Pegou o revólver e botou 
por trás, na cintura. Quando comecei a agarrar e fazer carinho dele, 
botei a mão por baixo, dei um empurrão nele, com o revólver. Quando 
ele correu, eu disse:

— Saia! Você não ia me atirar? Agora quem vai sou eu. Porque eu 
sou travesti!

Quando eu disse isso, o cara:

— Pelo amor de Deus, não me mate, não.

— Sou travesti, você agora vai se lascar comigo. O cara deu uma 
carreira. Pernas, para que te quero? Cheguei dentro dos matos, eram 
uns matões grandes. Peguei a arma, joguei lá dentro e danei a carreira 
também para o lado da lagoa. Daquelas terras para a lagoa não é muito 
longe. Menino, até hoje. E ele nem sabia meu nome. Eu sou doida? Mas 
menino, nem vou dar meu nome. Até hoje. Ele nem descobriu que eu 
não era moça. “— Eu vou fazer tudo com você. Acho que não vou nem 
te roubar nada. Estou gostando de você”. E haja me alisar. E eu, “—Jesus, 
tomara que ele não queira botar a mão aqui”. Só que ele não ia encontrar 
nadinha mesmo não. Era, não tinha. Não dava para notar.
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Só sei que haja me beijando, e eu disse, “— guarda a arma que esse 
negócio é perigoso”. Ele, “— não, eu tenho cuidado”. “— Pois bote em 
sua cintura. Aí eu fico mais à vontade”. Eu estava com aquela minha 
saia lambada, deste tamaninho. Era soltinha e godê, pequenininha. Só 
sei que quando ele tirou, botou a arma aqui, começou a me agarrar, e 
a me beijar e cutucar em mim. Fui descendo, agarrei as costas, dei um 
empurrão:

— Agora você venha me matar. Agora é o contrário, você agora vai 
se lascar. Você vai correr, se não eu te mato agora mesmo. E eu não sou 
isso que você está pensando, eu sou travesti. Eu não sou fêmea, não.

— Pelo amor de Deus, você não é fêmea?

— Sou travesti!

— Não me mate, não. Ele danou a carreira dentro do mato no escuro. 
Era uma rua apertadinha nesse tempo. Está bonito agora, porque é só 
cidade ali onde agora é a TV Cabo Branco. Só sei que eu fui dez anos. Ele 
podia voltar com mais gente. Eu joguei com tudo, que não ia ficar com 
a arma dele. Quando cheguei na lagoa, avisei a Fernanda. Ela estava na 
lagoa me esperando, pensando que eu estava curtindo com o macho. 
Mentira, eu estava sendo era atacada, sequestrada pelo bandido safado.

Tão bonito, ele. Não tinha quem dissesse. Eu mesma fiquei bem 
mansinha. Porque ele era muito bonito. Fiquei bem mansinha na hora. 
Ele era nojento, “— não faça pantim”. No canto que ele me pegou. Eu 
disse, “— você estava me seguindo?” Ele, “— sim, eu estava te vendo, 
você é muito chique, muito bonita. E você anda com aqueles viados, é?” 
Eu,“— são meus amigos. É que eu faço parte do teatro. Ele disse, “— mas 
você não é sapatão, não?” “— Sou não, sou fêmea”. Porque sapatão não 
é quem gosta de viado? 

Quando ele disse que queria me comer, eu disse:

— Aqui não pode, aqui você não pode me comer, não. Eu estou 
com aqueles meninos ali, eles são viados. E viado você sabe como é. 
Homem? Eles não têm medo, não.

— E eu quero porra de viado, eu quero fêmea que nem você.
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Por causa do jeito da roupa que eu andava, nuinha e com a poupa 
da bunda. Ele disse:

— Vamos lá nas mangueiras.

— Não se preocupe, você vai levar minhas joias todinhas. Isso é ouro.

Até isso inventei, eu era safadinha. Aticei mais. Você não me atacou 
no meio dos bambus para levar minhas coisas? Na Setusa também, o meu 
relógio não me escapou. Eu peguei também. Sozinha não, com a turma 
que estava dentro da Setusa, era um ônibus que tinha antigamente. Eu 
fui atacada também dentro da Setusa. Um cara ia roubando meu relógio. 
Eu com a mão agarrada, que a gente andava tudo em pé dentro desse 
ônibus. Chegou o cara perto de mim, quando olhou que viu, começou 
a cutucar.

Eu fiz pantim para o lado dele. E ele tentando, só que o relógio tinha 
uma proteção que, ainda que abrisse, não saía de jeito nenhum. Eu tinha 
que soltar a mão do ferro para poder cair. Eu estava com medo que ele 
torasse, porque ia cortar meu braço. Eu soltei a mão e fui na boca do 
estômago dele. E gritou, e o povo se aproveitou dentro da Setusa. “— Tem 
ladrão aqui dentro do ônibus”. Naquele tempo não era que nem agora. 
Ave Maria, quando pegava um ladrão, judiava, apanhava que só o estopor.

Cheguei lá na casa da mãe de Genival, que eu já era casada:

— Nina, por que tu estás desse jeito?

— Tu não sabes de nada, estava sendo assaltada agora mesmo 
dentro da Setusa.

— Ele deu em você?

— Eu que dei nele

— Nina, pelo amor de Deus!

— O quê? O povo todo viu, que estava dentro do ônibus. Mas não 
legou meu relógio.

— Não ande mais com joias, não ande com mais nada.

Foi aí que comecei a ir me afastando. Parei mais de usar, eu tenho 
tudinho, mas não uso mais.
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2.4  Muitos carnavais, inspiração para a arte 
transformista

Quando saí da casa do capitão Eliezer, fui lá para a casa da filha 
do capitão Eliezer, para o Cordão Encarnado. Do Cordão Encarnado, 
fui ficar com Nilza. Conheci seu Wilson de Menezes. Quando conheci 
seu Wilson de Menezes, a sogra: “ô, seu Wilson, deixa ele ficar um dia 
comigo. Eu estou só assim e assim. E eu gosto tanto de Nina. Deixa Nina 
ficar com a gente”. Seu Wilson disse, “— mas, mamãe, e Ivone?” “— Ah, 
mas qualquer coisinha Nina também vai lá, dá uma força a ela também, 
como a gente mora tudo perto”. Seu Wilson disse, “tu queres, Nina?” Eu 
disse, eu quero, que eu gosto tanto de dona Nanhã.

Pronto, através da casa de dona Nanhã comecei a brincar o carnaval. 
Eu estava com dezenove anos e ia fazer vinte. Na Noel Rosa. Faz tempo. 
Depois da Noel Rosa, veio a Malandros do Morro. Depois da Malandros do 
Morro, veio a Independentes de Mandacaru. Depois da Independentes 
de Mandacaru, veio a Catedráticos. Depois da Catedráticos, veio a Unidos 
do Roger. Depois da Unidos do Roger, brinquei também na Império do 
Samba. Depois da Império do Samba, brinquei em uma que já faz tempo 
que se acabou... “não sei o quê flor”. Sei que tem mais duas escolas que 
já se acabaram.

Clauvidan de Oliveira perguntou:

— Você já brincou de carnaval?

— Eu nunca saí de carnaval porque não gosto de escola de samba, 
de carnaval.

— Mas você não quer o convite pra desfilar pela primeira vez? Já que 
você nunca brincou, quem sabe daqui pra frente você não vai continuar 
e brincar... Você vai ver como você vai gostar!

— Mas tem alguma segurança na escola de samba?

— Lá tem muita segurança. Lá tem os componentes, tem os... Você 
quer desfilar?

—  Eu vou ajeitar a roupa.
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— Você pode desfilar de biquíni, você pode desfilar como um 
destaque.

De destaque eu não podia sair, né? Porque eu nunca tinha desfilado, 
eu não ia sair de destaque pela primeira vez.Aí ele disse:

— Pois pronto, você pode sair de biquíni. Na parte de cima você 
bota um biquíni com um sutiãzinho, fica bem bonitinho... De salto alto, 
do jeito que você quiser sair.

— Tá certo. Em qual escola eu vou desfilar?

— Você vai desfilar pela Noel Rosa, de Cruz das Armas.

— Tá certo.

— Eu levo você lá. Fala com o presidente da escola, que o nome 
dele é Charuto.

Ele me levou lá no carro dele. Pronto, cheguei lá falei com o 
presidente da escola. Aí ele disse:

— Pode fazer sua fantasia que você vai desfilar com a gente!

Essa aqui está vendo? Eu aqui, essa era a que tomava conta. Saí da 
casa de seu Wilson de Menezes, ele disse para eu ficar com ela. Só que 
aqui ela já estava velhinha demais. Ela ainda era nova quando eu entrei 
para a casa dela, quando brinquei o carnaval.

Figura 10: Com dona Nanhã e cuidadora

Fonte: acervo pessoal
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Ah, faz muito tempo. Eu estava com dezenove anos. Teve um ano 
que eu não desfilei. Todo ano, quando dá tempo, eu desfilo e entro para 
as escolas de samba. E levo componente para desfilar também.Faz tempo 
que eu danço, bem novinha. Já faz mais de trinta anos de carnaval.

Figura 11: Olha a Noel Rosa como faz tempo, bem diferente, eu e um 
batuqueiro.

Fonte: acervo pessoal
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Comecei a brincar em carro alegórico depois que comecei a 
aumentar as fantasias. O povo, “— ah, sua fantasia já dá para sair numa 
alegoria”. Comecei a brincar em cima das alegorias. De me apresentar 
bem, me sentir à vontade, bem recebida. As alegorias, meu gosto é que 
sejam bem bonitas, destacando a fantasia. Eu me inspiro muito em Clô, 
quando era vivo, Clodovil. Naquele menino, aquele coroa, que ainda é 
vivo, que trabalha com noiva... Costureiro fino, Ronaldo Esper. O bicho 
trabalha bem.

Figura 12: Carnaval Tradição

Fonte: acervo pessoal

Olha, como era. Eu bem novinha. O cara, “— deixa eu bater uma 
foto com você, deixa eu bater uma foto com você” “— E eu”. Ainda me 
lembro, ele disse “—vem pra cá, para não perder meu visual com ela. Aí 
botou a menina em cima dele, para ficar mais perto de mim. Mas faz 
tempo. Bem bonitinho esse rapaz.
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Tudo sou eu que faço. Faço já destacando com as fantasias. Tudo de 
pedraria, lantejoula. Fernanda, Marinésio, as pessoas que eram destaque, 
que eram feshosas. Era cada fantasia. Tinha mais, eu me esqueci. É 
porque faz tempo. Fiquei um tempo sem sair porque fizeram sabotagem 
comigo. Fiquei um tempo só costurando para a escola. Não quis mais 
me envolver. Quando foi esse ano, eu disse, “— pera aí. Agora, vou sair”. 
Para o ano, vou ter que sair de novo por causa de minha festa.

Agora em setembro vou começar. Vai ser outra coisa, quero sair com 
outros tipos, outro modelo. Esse ano quero sair mais de pedraria. Com 
bem muito strass, quero sair agora com lilás. Com mais lilás, por causa 
dos sessenta anos. Lilás, rosa, roxo. Quero sair mais com as duas cores, 
quero botar o branco, o lilás e o amarelo. Bem feshosa, bem arco-íris. 
Quero a cabeça natural, com pedraria. Só pedraria. Bem chique, bem 
à vontade. Não vou com aqueles penachos mais não, bem pedraria, só 
coroa mesmo, que chame atenção. Pro povo ver e dizer, “— eita!”

Já faço o rabo de cavalo bem chique, saindo aqui de detrás. Preso, aí 
vem. Que nem Xuxa fez. E a bota toda bordada. Já quero bordar a bota. 
Não vai ser mais daquele jeito. Eu aproveito essa daí para botar todinha 
diferente. O bordado, todinho. Vai já mudar o visual da bota, não vai ser 
daquele jeito que era. A escola de Fernanda é a que tem mais travestis, 
masculino não tem muito. Tem mais travesti, sapatona. Por isso que 
todo ano ela ganha, porque ela sabe que as travestis botam pra foder 
mesmo. Por isso que ela ganha. Esse ano ela foi fazer a borrice de sair 
em um carro para sair em outro e perdeu ponto.

Fui pra Independente de Mandacaru. Depois da Independente, vim 
pra Catedráticos do Ritmo. Depois da Catedráticos do Ritmo, desfilei 
na Império de Samba. Depois da Império do Samba, agora desfilei na 
Unidos do Roger. Desfilei também na... Como é o nome da outra escola 
de samba? Eu desfilei em outra escola também. Só que eu tô com o 
nomezinho... Como foi o nome da outra escola que eu desfilei? Que foi, 
como é o nome? Do bairro São José! Agora não estou lembrada. Faz 
muito tempo também.
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Figura 13: Independente de Mandacaru

Fonte: acervo pessoal

Eu comecei a brincar de destaque, na de Fernanda eu saí de 
destaque. Na Império do Samba, de destaque também. Saí na 
Independente de destaque. Saí na Catedráticos de destaque. Pronto. A 
partir daí, a maioria é só de destaque. Comecei a desfilar na Noel Rosa. 
Aí de lá pra cá eu gostei. Bem que o Claudivan de Oliveira falava, “se eu 
entrasse no primeiro ano, não ia perder de desfilar”. Ele era presidente, 
era... de rádio: locutor. Aí ele fazia parte dos carnavais. Ele quem chamava 
nos carros, que botava a escola pra desfilar.

O carnaval de João Pessoa faz muito tempo que começou. Começou 
nos índios, os caboclos, os ursos, era assim... Os vinte e cinco bichos. 
Nesse tempo tinha vinte e cinco bichos também. Os índios. Aí pronto, se 
juntaram as escolas de samba. Tem as partes das escolas de samba e tem 
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as partes dos índios. As partes dos vinte e cinco bichos. Dos piratas de 
Jaguaribe. Eram as personagens dos bichos. Umas máscaras, tipo umas 
fantasias de bicho. Aí saem em cima da alegoria no carro. Aqueles vinte 
e cinco bichos, todos eles fantasiados, cada uma com sua personagem. 
E tocando o som. Cada seu bairro tem.

Figura 14: Fantasia

Fonte: acervo pessoal

Eu que faço, eu que produzo. Eu nunca sou pela escola porque 
eu saio de destaque. Quem sai de destaque, a escola de samba não 
dá fantasia não. Ela dá quem sai em ala, passista, né? Os mestres, os 
batuqueiros, mas a parte de destaque, os componentes é que fazem 
suas fantasias. Eu comecei a costurar, eu pequenininha. Assim com uns 
cinco anos, quatro anos. Aí minha mãe era costureira.
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Figura 15: Em Penachos e Pedrarias

Figura 16: Fazendo show de Madonna

Fonte: acervo pessoal
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Ela pegava e me deixava ficar de lado, fui vendo costurando e fui 
aprendendo. Ela me dava pedaço de pano para ir cortando. Eu fazia 
boneca de pano, aquelas bonequinhas de tecido, né? Eu aprendi a fazer. 
Ela fazia e me ensinou, como se fazia as bonequinhas de pano. Eu aprendi 
a fazer também, botava dedinho. Artesanato.

Quando fui para o show do Bolinha, eu já fazia teatro. Já fazia show 
de transformista, “As Estrelas se Encontram”, o nome do show. A gente 
fazia dois shows. A gente fazia show masculino, eu imitei Alceu Valença, 
“uma onça pintada...”. Mas faz tempo. E o outro foi na mesma noite, a 
gente fez duas apresentações. Uma masculina e a outra feminina, de 
fêmea. A outra foi internacional. Deixe ver se me lembro. Faz muito 
tempo, eu era jovenzinha. Deixe-me ver se tenho o CD, não o CD não, a 
fita. Eu ganhei o troféu como miss simpatia, Drag Mel.

Desse show “As Estrelas se Encontram”, para onde o povo me 
convidava, eu ia. Depois, eu entrei para a televisão. Para eu me apresentar 
dançando. No teatro era para fazer dublagem. Era mais para se divertir, eu 
comecei a receber cachê agora a pouco. Depois que me chamaram para 
fazer show em cima dos trios elétricos em Cabedelo, em Sapé, em Mari, 
em Dona Inês. Foi, viajei um bocado de canto. Por isso que tenho fotos.

Nina foi do capitão Eliezer e o Kelly foi... Qual show que eu fiz? Foi 
a menina que disse, “— ó, Nina, não bota Nina não, chama Nina Kelly”. 
“Agora, com vocês, Nina Kelly”. Qual foi o show que eu fui fazer? Parece 
que foi na praia, na Parada Gay, que teve a gravação das travestis. Não, 
foi no Drag Mel, que o rapaz que chamava, Luciano fazia parte do que 
chamava as pessoas. Ele me botou. Foi Luciano e Chiclete, que disse, 
“não chama, Nina, não. Na hora do chamado. Dê outro nome”.

Luciano disse, “— já sei qual é que vou mandar o rapaz chamar: com 
vocês, Nina Kelly, do Castelo Branco”. Quando falou Nina Kelly, o povo 
ficou doido para saber quem era. Quando viram que era eu, pronto. Foi 
mais no miss simpatia. Todo mundo no teatro Santa Roza, era até em 
cima nos camarotes. Danaram o pau a gritar, “— eita, é Nina. Já ganhou, 
já ganhou”. Eu disse, “— oxente”. Aí veio o show, depois teve de maiô. 
Tiveram várias roupas. O meu ficou bonito.
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Parece que tenho até uma foto guardada. Faz tempo, mas eu tenho. 
A lembrança, desse Drag Mel. Foi muito lindo.Minha intimidade era mais 
com Luciano. Ele entrou até no carnaval, porque eu também estava 
no carnaval. O Mel fez uma participação, botaram uns personagens lá. 
Faziam parte do Mel nas escolas de samba. Ele lutou muito pelos direitos 
dos homossexuais.

Figura 17: Nina Kelly e Luciano Bezerra

Fonte: acervo pessoal

Fizeram isso aí, ficou lindo. Tenho até uma foto dele. Uma ala, lindo. 
Só de homossexual. Eu queria ver aquela foto de Luciano. Um dia desses, 
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eu estava olhando aqui, “—  mas, olha, Luciano mais eu”. É muita foto 
que eu tenho. A lembrança que eu tenho de Luciano é quando ele 
chegava com aquele jeito comigo, “— a senhora é a rainha das traveca! 
Das travestis, é você quem manda. Você que faz a nossa parte e eu te 
considero muito”.

Foi dito e feito. Todo mundo no teatro gritando, “— já ganhou, já 
ganhou”. Quando começaram, os jurados escutando aquilo. E eu já que 
me abri, sem nem saber. A felicidade é que eu sou risonha. Eu nem sabia 
que ia ganhar. Fiquei feliz, fiquei contente. Eu, em cima do palco, aquelas 
coisas chiques. Eu, feliz da vida. Quando deu fé, saiu todo mundo para 
os camarins. Foi quando conheci a Rogéria também.

Conheci o travesti que se operou, a Roberta Close. Conheci também. 
Olha a teca. Olha o rolo. Olha. Eu fui no camarim dela só para conhecer, 
via ela na televisão, no jornal. Quando cheguei, estava daquele jeito. 
Ela não tinha vergonha. Não ligava com as outras travestis. Quando eu 
mostrei, ela disse, “—  olha, é uma fêmea”. Ela disse que se fosse que nem 
a dela... Porque é pequenininha, se bota o maiô, bota qualquer coisa você 
guarda o pacote que ninguém nem nota. A dela era grandona, como 
é que guardava aquela pomba? Na hora do maiô, era o esparadrapo.

Eram muitas, de Bayeux... Os nomes, era cada nome diferente, 
era Priscila Javaski, era não sei o quê, era muito diferente. Só Nina que 
botaram só Kelly. Mas o nome do resto, já sabe. Era cada nome estranho. 
Era para o povo curiar para saber como é. E eu, Nina Kelly, natural. O rosto 
feminino, que não precisava estar... De travesti só tinha eu. Não sei como 
foi que me encaixaram. Não pode entrar travesti. É só homem. Nesse 
Drag Mel era só masculino. Só entrou eu de fêmea, travesti.

Até aquele menino, Luciano, disse, “Nina, acho que tu só ganhastes 
porque não és masculino, porque és travesti”. E o povo, todo mundo 
gritou quando te viu. O povo aplaudia, tudinho. Tinha vez que era por 
causa da roupa, tinha vez que era a dublagem. Teu caso foi o contrário, 
foi quando chamaram seu nome que te viram. Já disse tudo. Não foi 
nem tanto por causa da roupa, por causa de nadinha. Foi por causa de 
mim, da minha pessoa, minha personagem. De mim.
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Na hora dos jurados, miss simpatia fui eu. Miss simpatia um, que foi 
eu, aí veio a principal e outra. Só sei que foram três que tiveram direito a 
ganhar. Uma como miss simpatia, a segunda colada e a primeira colocada. 
Todas as três ganharam a fita, o troféuzinho e o arranjo de flor. Um brinde 
também. Eu ganhei não sei o que, Jesus. Foi até de ouro o negócio que 
eu ganhei como miss simpatia. Ganhei, agora não sei o que foi.

Tinha bate-cabelo. Eu dizia, “meu Deus, como é que sua cabeça 
não dói?” Eu ria tanto, quando ele saía da gravação, que a gente ia lá 
pros camarins. Depois tinham os encontros delas todas. Elas ficavam 
no setor, todas elas já desmontadas, tudo rapaz, tudo homem. Eu não, 
que eu já era travesti. Ficavam homem, tiravam aqueles cabelos, aquelas 
perucas, ficavam masculinos. Eu era feminina porque meu cabelo era 
natural. O rosto não precisava de estar danando coisa.

Os pobres tinham que tirar aquilo todinho, por causa do estilo, né? 
De se vestir de homem, não pode sair de lá feito louca para ninguém 
fazer galhofa. Muitos ainda faziam. Ficava, “coisa estranha”. Sabe como 
é, né? Safadinhos. Comigo, nunca. Eu era o contrário. Quando olhavam 
para mim eu dizia, “que é?” Era arengueirinha, viu? Eu? Não queria. Não 
sabia o que eu era? Para que ficar querendo curiar? “— Será que isso é 
fêmea, será que é viado?” – ficavam todos pensando. Eu já era atrevida, 
nem dava cabimento. “— Vai te lascar” – eu dizia. “— Vai tomar no cu, tu 
és viado também” – quantas vezes eu não disse isso? Era.

Eu trabalho com show também. Show de dublagem. No tempo de 
Wilson Braga, o governador daqui. Eu viajei pro show de Bolinha. Era 
um apresentador do Rio, de São Paulo, que tinha um programa: o Show 
do Bolinha. Aí pronto, viajei com a caravana dele. De lá pra cá... o povo 
me convida pra fazer show. Eu faço show de dublagem, não é cantando 
não, é dublagem. É o artista cantando, a cantora cantando e eu fazendo 
minha dublagem.
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Figura 18: Maracatu

Fonte: acervo pessoal

Tony Show era televisionado na quinta-feira. Na quinta e na quarta. 
Eu ia para lá dançar no auditório, ficava lá agitando. Toda quinta-feira 
eu tinha que ir para Tony Show e Jota Ferreira. Todos os dois eram no 
auditório dançando. Eu era casada, nesse tempo eu estava só na máquina, 
costurando. Ou, então, quando alguém mandava fazer lembrancinha 
de aniversário. Trabalhava nas casas, mas de diarista. Era um dia, outro 
não. Não era trabalhando direto.

Quando me casei, já cortei de trabalhar direto nas casas. Comecei 
a ser dona de casa. Quando tinha uma diária eu ia, quando tinha uma 
faxina eu ia. Tinha festa para fazer, eu fazia. E de noite, nas quintas e nas 
quartas feiras ia para a televisão. Dancei com Daniel, o cantor. Conheci 
Flor, Eliana, as paquitas da Xuxa, vieram também fazer show. Conheci 
muitos cantores quando fui para o Show do Bolinha também. Aquela 
Maria Alcina, Aldair José....

No Show do Bolinha foram nove, Fernanda, eu, Panqueca, Repolho. 
Foi uma caravana que pegou as pessoas e começamos a viajar. Show do 
Bolinha, de lá de São Paulo, que tinha nesse tempo. Só que ele morreu. 
Era para fazer show de transformista. Lúcia Braga contratou. Fomos 
para Cajazeiras, Maceió, Patos, Sousa. Já vieram com esse contrato de 
lá para cá. As travestis de João Pessoa. Os cantores já foram coisa de 
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Bolinha, Aldair José, Wanderlei Cardoso, Maria Alcina, Caju e Castanha, 
foram muitos cantores. As boletes do Bolinha. Luciano que entregava 
os troféus desse tempo.

Eu comecei a fazer show em 1990, uma coisa assim. Do carnaval, 
começaram a me convidar para fazer show. Fui no Lima Penante, Espaço 
Cultural, o Santa Roza, fiz show lá também. Foi lá que ganhei o troféu. 
Tinha mais, agora acabou-se. Ficou agora só o miss gay que todo ano 
tem que ter. Tem que ser masculino. Eu entrei no outro, o Drag Mel. Foi 
a televisão e tudo. Está melhor, porque está liberado.

Naquele tempo não era liberado que nem agora. É tão certo que eu 
fui a primeira travesti, você tira por isso. Ninguém sabia nem o que era. 
Tinha, mas ficavam com preconceito. Agora, voltou mais o preconceito. 
Nunca deixou de ter. Mas, agora, para vista do que era? Tu veres mulheres 
se beijando, homem beija com outro, travesti faz tudo. Está vendo que 
ninguém se mete mais. Agora têm seus direitos. Nessa época, não 
tinha. Ia deixar um viado, ou uma mulher se beijarem? Ia tanto. Muitos 
têm respeito comigo, Nina foi quem abriu caminho para as pessoas 
respeitarem os outros.

Eles vão mexer com gente que não gosta de travesti, de homossexual. 
Batem, o se não matam, porque foi mexer com a pessoa errada. Não 
foi mexer com a pessoa que respeita. Eles agora estão mais atrevidos. 
Beijam no meio da rua. Não estão nem aí, muitos fazem pegação no 
meio da rua. Aí vem a falsidade para o lado deles.

2.5  Imaginar futuros
Do jeito que eu estou vendo, vai melhorar porque agora você vê que 

o mundo tem muito preconceito, mas está liberal. Tem preconceito, mas 
está liberal. Pior quando tinha preconceito, que não era liberal. Agora 
está um troca-troca de nome, de mulher para homem, de homem para 
mulher, pode trocar agora os nomes. Os documentos podem modificar. 
Por isso que essas pessoas que são travestis vão ficar mais ainda. Não vão 
querer ser homem. Não vão querer se produzirem como homem mais. 
Vão ficar sempre femininas, aí a tendência é melhorar a situação. Você vê 
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que agora querem se casar, serem donas de casa, querem adorar filhos, 
conseguir trabalho. Que antes era difícil, agora já tem gente trabalhando. 
Já tem gente botando as pessoas em serviços.

Eu quero ficar sempre do jeito que eu sou. Daqui para dez anos, eu 
não quero ficar mixuruca, não. Quero ficar sempre dura. Eu quero ficar 
sempre atenta. Eu quero ficar dizendo, “— cheguei e pronto”. Não arreio, 
não. Não abaixo. Quero ficar sempre desse jeito. Para mostrar. O quê? 
Eu quero ficar com oitenta e não tenha quem diga. Ficar com setenta, 
ficar com sessenta. Que nem agora, eu fui dizer da minha idade, todo 
mundo achava, “— não, não. Benza-te Deus eu ficar dessa sua idade que 
nem você” – eu disse que tinha setenta e cinco.

O Castelo Branco terá mais gente morando, mais prédio, as casas 
vão se acabando. Vai só construindo prédio, prédio, prédio. A tendência 
é essa. De modificar. Nessa parte da mudança, tomara que mude para 
melhor. Porque não está mudando para melhor, está mudando para 
pior. Está uma crise de emprego, está uma crise de dinheiro.

O dinheiro está lá embaixo. Se você arruma seu emprego, o dinheiro 
não sai daquilo. O dinheiro sempre é aquilo. Não tem aquela mudança, de 
subir.O governo não aumenta os salários. O salário sempre é pequeninho. 
Não dá. Eu sou uma pessoa só e ainda não dá. Porque tem água, luz, 
tudinho para você pagar, comida, feira, roupa, que você tem que vestir... 
E o salário bem pequenininho. A não ser que mude de governo, pode 
ser até que esse governo vá ter piedade das pessoas pobres.

Eu estou indecisa esse ano. Não estou com ganância de nenhum. 
Vou votar para não ficar em branco. Mas que eu vou votar com ganância, 
“— ah, vou votar em fulano de tal porque ele presta...”,nenhum presta. 
Nenhum está prestando. É tudo uma derrota só. São todos ladrões, 
safados. Eu sou atrevida e digo mesmo. Não está acontecendo nada 
certo. O certo não é esse, não. Não é para prefeito, governador, presidente 
estar roubando dos pobres, dos humildes. E está acontecendo isso.

Por isso que está cortando o Bolsa Família, o vale-alimentação, que 
antigamente ainda dava, parece que não vem mais... Estão cortando os 
direitos humanos. O vale doença, tem muitos que não estão recebendo. 
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Tem muitos que recebem, mas tem muitos que não está recebendo 
mais. É sinal de que estão cortando. Desse jeito, a tendência é piorar.

Só o catatau. Agora é só morte. As crianças estão se acabando. 
Porque a pessoa com quinze anos, treze, dezesseis isso é criança para 
mim. E você vê que a maioria está morrendo tudinho, das drogas. As 
drogas estão tomando conta do Brasil. Se não acabarem com isso, a 
tendência é piorar cada vez mais. Polícia está morrendo direto. E o mundo 
sem polícia, quem toma conta é quem? Os ladrões, os vagabundos, os 
marginais. Sem a polícia para defender, quem toma conta? Os bandidos 
que vão tomar conta.

O Brasil está muito corrupto. O presidente roubando, o secretário. 
Não estão mais respeitando ninguém, eles só estão querendo o dinheiro. 
Ataca a Casa de Moeda, o hospital. Antigamente presidente tinha mais 
respeito. Ele agora dá o motivo de ninguém respeitar mais. Naquele 
prédio que caíram os meninos, ele saiu por baixo de pedra. Ele que 
procurou, se fosse um presidente bom jamais alguém ia fazer isso.

Aquele prédio que queimou, que caiu. O presidente foi fazer visita, 
saiu na carreira. Até para mudar de presidente, ninguém sabe o outro que 
vai entrar. Ele já aumentou a gasolina de novo, a energia já aumentou. 
É só safadeza e maldade. É a mesma história de muitos anos, não é de 
agora. E a pobreza é quem sofre. Eles só entocando dinheiro. O povo 
pobre é quem sofre. Você está com seus direitos, mas não tem direito.

Meu aniversário, no dia cinco de Sant’Ana, de julho de 2019. Tenho fé 
em Deus que a TV Correio estará dentro, de novo, vem para minha casa 
fazer a gravação. Como fez quando eu fiz os cinquenta anos. Já comecei 
a produzir algumas coisas, que vai ter na festa. Já fiz trinta, com Wilson 
Braga, fiz quarenta, na Associação.Fiz cinquenta, na Associação, e agora 
vou fazer os sessenta. Trinta anos fazendo festa aí na Associação, porque 
é de dez em dez. Vai fazer trinta anos agora, que faço festa aí. Os trinta 
foi no interior, tenho até a lembrancinha. Saiu as coisas daqui para levar 
para lá. Salgadinho, tudo, tudo, Só os djs foram de lá.
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Figura 19: Aniversário de 40 anos

Figura 20: Aniversário de 28 anos em Mari

Fonte: acervo pessoal
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3.  ALA DA DIVERSIDADE, NOSSAS MEMÓRIAS

O seu texto tem uma construção fragmentada. 
Lembranças e fantasmas misturam-se, e algumas 
vezes também lembranças de lembranças.

Monique Le Moing

O presente capítulo pretende comentar a narrativa de Nina Kelly, 
atentando-se para a emergência de seu discurso memorialístico. Se “as 
memórias equivalem ao descortino de uma imensa e plana paisagem 
cujo horizonte se estende para trás, estabelece-se no presente e se 
abre para adiante” (LIMA, 2013, p. 369), a partir daqui, passearemos pela 
paisagem de recordações exposta por Nina em seu discurso, sem almejar 
um ordenamento biográfico literal ou sujeitá-la a uma rigorosa aferição 
historiográfica.

Nos procedimentos de análise, partiremos dos enunciados 
elaborados pela sujeita na estilização de suas memórias, contextualizando-
os com o campo teórico que orienta a pesquisa e com os marcadores 
que estruturaram o roteiro de entrevista. Ao invés de montar um tribunal 
científico com competência para julgar o real e o ficcional, tomaremos as 
palavras construídas pelas lembranças da interlocutora como ponto de 
partida, abordando as tramas, personagens, cenários, temas e histórias 
a que sua voz dá existência.

Quanto aos elementos para a construção da personagem Nina Kelly, 
jamais poderemos resumi-la, localizá-la em uma superfície rasa. Senão, 
seu corpo ocupa um lugar em trânsito, circular, redondo, contraditório, 
como a vida real no Brasil. A função narrativa das personagens que 
emergem do texto variam entre as intenções do discurso e a referência 
objetiva a seres autônomos, que de fato desempenharam papéis na 
trajetória da entrevistada (CÂNDIDO; ROSENFELD; PRADO; GOMES, 1998). 
A substância mista das memórias estreita a distância entre pessoas e 
personagens.
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Nossos comentários serão modestos no sentido de não eliminar 
as “zonas indeterminadas do texto” (CÂNDIDO; ROSENFELD; PRADO; 
GOMES, 1998, p. 33), que enriquecem sua leitura na medida em que 
deixam espaço para a imaginação e encontro com nossas próprias 
lembranças. Sempre que possível, o dispositivo da entrevista e seu 
contexto tornar-se-á objeto de análise, compartilhando o processo 
criativo desta escrita, na busca por metodologias qualitativas em direitos 
humanos.

3.1  Designação compulsória do gênero, família e 
lições de um professor

O professor disse:

— Por que você não muda o sexo de sua menina? 
Como é que ela é uma menina e a senhora bota nome 
de homem? Se ela tem dois sexos, por que a senhora 
não tira um e deixa um? Por que ela é hermafrodita, 
é?

Ele disse até isso com mãe. Foi por isso que ela me 
tirou de Mari e me levou para Natal, porque o povo me 
chamava de macho-e-fêmea. Pobrezinha, você sabe 
como é, né? Esse povo pobre é tudo cismado, tudo 
com medo. Antigamente não era como é agora. Ah, 
agora é liberal. Agora, homem se casa com homem. 
Mulher se casa com a outra. Troca o nome na mesma 
hora, se quiser. Mas, naquele tempo, eu duvido, visse?

Era tão certo, já como era atrofiado, o doutor disse 
que tinha como operar. Mãe não deixou porque foram 
dizer que era para fazer teste. Para que foram dizer 
isso a ela? Ela: “— Ai, não, não.” Não quis. Se fosse 
o caso de perguntar, “— Quer?”. Eu diria, “— Sim!” 
Eu sem saber. Mas, deixa, que teste é uma coisa que 
nunca foi feita. Queriam cortar a pimba, que era em-
butida. Quem queria fazer era o médico, esse doutor. 
Disseram para ela, “— Olha, Dona Maria, é teste”. E ela 
ficou doida. Como ela não tinha dinheiro para pagar, 
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ia ser tipo uma experiência. Para ver se dava certo. 
Ela não deixou. (Nina Kelly)

Nina conta que foi criada pelos pais adotivos, crescendo junto a 
uma família da classe trabalhadora rural que a acolheu. Falando sobre 
sua família, tema muito caro para pessoas sexo-gênero dissidentes, 
uma vez que é no meio familiar o primeiro contato com a discriminação, 
Nina rememora sentimentos de afeto e narra migrações, provavelmente 
tendo por objetivo melhores condições de trabalho:

Geraldo, Maria do Carmo, Rosa, Delinha e João 
Rodrigues. E eu, era de criação. Era com quem eu 
fui criado, quem me tem como família, como irmão. 
Mas não é irmão, é sobrinho meu. Mas me criou como 
irmão dele, era para chamar de irmão. De Serraria, 
eles começaram a andar. Tu não sabes como é esse 
povo pobrezinho? Foram morar em Pilõezinhos ain-
da; em Amarelinha, ficaram um tempo. Ficaram um 
tempo em Santo Antônio, ali perto de Sapé. Aí, pron-
to, ela comprou uma casa em Mari e ficou lá. Maria 
Rodrigues era dona de casa e o povo convidava ela 
para fazer trabalho de parteira. Zé Rodrigues fazia 
serviço de campo. (Nina Kelly)

Lembra-se do nome de sua genitora, Geralda Piojota, da cidade de 
Serraria, porém, não guarda detalhes do passado acerca de sua família 
biológica. Em seu discurso, justifica que foi entregue à parteira, Maria 
Rodrigues, porque a família de sua genitora não aceitava a gravidez. O 
registro civil, que lhe designa o gênero masculino, foi lavrado na cidade de 
Mari, então comarca de Sapé, no dia 13 de agosto de 1976, logo, dezessete 
anos após o nascimento, constando apenas o nome de Maria Rodrigues 
da Silva, sem informações sobre paternidade, além dos avós maternos, 
Pedro Luis Martins e Josefa Albina da Silva.

Embora não tenhamos intenções historiográficas, tomemos de 
empréstimo a noção de documento-monumento na abordagem deste 
registro civil, bem como das fotografias e vídeos apresentados pela 
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interlocutora na evocação e localização das temporalidades enunciadas 
em suas memórias (REY, 2010).

Esses documentos serão vistos como monumentos da memória 
sexo-gênero dissidente paraibana, na linguagem de Jacques LeGoff 
(2013), em que o conceito de documento expande o a ideia positivista do 
texto, como seu sinônimo, abrangendo documentos escritos, ilustrados, 
registrados em som, imagem ou qualquer outra mídia. Independente 
do suporte, os documentos materializam relações de poder:

A concepção do documento/monumento é, pois, 
independente da revolução documental, e entre os 
seus objetivos está o de evitar que esta revolução 
necessária se transforme num derivativo e desvie o 
historiador do seu dever principal: a crítica do docu-
mento – qualquer que ele seja – enquanto monumen-
to. O documento não é qualquer coisa que fica por 
conta do passado, é um produto da sociedade que 
o fabricou segundo as relações de forças que aí deti-
nham o poder. Só a análise do documento enquanto 
monumento permite à memória coletiva recuperá-lo 
e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com 
pleno conhecimento de causa. (LE GOFF, 2013, p. 405)

O registro civil de nascimento, para uma pessoa trans ou intersex 
é, em regra, o primeiro ato de violência do mundo cis-heteronormativo 
contra seu corpo. Na concepção universalista de direitos humanos 
(DOUZINAS, 2009), antes da designação compulsória do gênero, o corpo 
sequer apresenta-se como humano sujeito de direito. É necessário atribuir 
um gênero inteligível para conferir humanidade ao corpo e colocá-lo a 
serviço da soberania numa operação biopolítica:

A marca do gênero parece “qualificar” os corpos como 
corpos humanos; o bebê se humaniza no momento 
em que a pergunta “menino ou menina?” é respon-
dida. As imagens corporais que não se encaixam 
em nenhum desses gêneros ficam fora do humano, 
constituem a rigor o domínio do desumanizado e do 
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abjeto, em contraposição ao qual o próprio humano 
se estabelece. (BUTLER, 2016, p. 193-194).

Em sua famosa História da Sexualidade, Foucault (1998) questiona 
a noção repressiva do poder sobre o sexo, oriunda da teoria psicanalítica 
do recalque. Ao invés de uma proibição às práticas sexuais, o poder, por 
meio de saberes como a psicologia e psiquiatria, exerce uma coerção 
prescritiva, produtora da (hetero)sexualidade. “Polícia do sexo: isto é, 
necessidade de regular o sexo por meio de discursos úteis e públicos e 
não pelo rigor de uma proibição” (FOUCAULT, 1998, p. 31).

Discutindo a categoria de gênero, Judith Butler (2016), a desloca 
do conceito biológico do sexo designado ao nascer, delineando-a como 
construção social estilizada no corpo e na performance. Como memórias 
da pele, a performance de gênero não é tão fluida como muitos pensam. 
Teresa de Lauretis (1987) criou o conceito de tecnologias de gênero 
(escola, judiciário, televisão, pornografia, religião, medicina) para falar dos 
dispositivos biopolíticos que produzem os gêneros, o que é ser homem 
e ser mulher, bem como o seu excesso, as dissidências abjetas.

A abjeção, por sua vez, se refere aos processos de subjetivação 
tocados pela matriz masculinista cis-heterossexual que exclui corpos 
dissidentes do estatuto de sujeito, classificando-os como seu oposto, sua 
contradição interna, a negação através da qual ele se afirma (BUTLER, 
2000). Isto é, não apenas temos nossa realidade apreendida pelo centro 
da cis-heteronormatividade, como somos socialmente marginalizadas(os) 
pela expressão de gêneros e sexualidades divergentes.

Os códigos binários de masculino e feminino formam signos de 
inteligibilidade do humano, do reconhecimento da condição de sujeito, de 
modo que o não enquadramento a estas categorias engendra processos 
de exclusão. Butler (2016) chama de gêneros inteligíveis aqueles que 
mantêm relações de correspondência entre o sexo designado em função 
dos órgãos reprodutivos, o gênero culturalmente construído esperado 
para aquela anatomia e os desejos manifestados nas práticas sexuais.

A heteronormalidade assegura a reprodução das relações no 
capitalismo. Ela opera por meio de procedimentos tecnológicos de 



Memórias da Diversidade na Paraíba:  
as dores e os guardins de Nina Kelly 96CAPA  |  SUMÁRIO

inscrição dos papéis e práticas sexuais atribuídas ao masculino e ao 
feminino, inscrevendo nos corpos os códigos que asseguram a exploração 
de um gênero sobre o outro, de modo que a diferença sexual corresponda 
a uma heterodivisão do corpo (PRECIADO, 2014). As memórias da 
interlocutora na escola evocam momentos de estigma, estereótipos e 
preconceito:

Ainda estudei um pouquinho quando era pequeno, aí 
começaram a fazer bullying comigo. Naquele tempo 
não era bullying não, era apelido. Ficavam me ape-
lidando. Com é que chama? Macho-fêmea! Não era 
nem viado, era macho-e-fêmea comigo, que eu era 
menina mesmo. (Nina Kelly).

Maria Joseli Silva (2009), em artigo intitulado “A cidade dos corpos 
transgressores da heteronormatividade”, lê a cidade como paisagem/
texto, desenhada pelas relações entre gênero, sexualidade e espaço. 
A autora se coloca na trincheira da Nova Geografia Cultural, olhando 
a microfísica das correlações de força na cidade através de memórias 
de travestis sobre o espaço escolar, sua territorialização em espaços 
marcados pela agressão e pela rejeição:

O espaço intraescolar é vivenciado de diferentes for-
mas e, além da sala de aula, existem outras experi-
ências vividas que são marcantes para as travestis: as 
aulas de educação física, o recreio no pátio e os mo-
mentos de idas ao banheiro. O espaço escolar aparece 
na vida das travestis como um local de treino para a 
vida em sociedade. Ao contrário do que a sociedade 
idealiza, a escola reproduz e reforça os padrões de 
exclusão que estão postos e naturalizados. Ela reforça 
as diferenças de renda, cor e gênero e educa para a 
reprodução dos padrões hegemônicos. (SILVA, 2009, 
p. 146)

Afirmamos que nossa matriz cultural é heteronormativa porque 
pressupõe uma produção discursiva anterior às relações de gênero 



Memórias da Diversidade na Paraíba:  
as dores e os guardins de Nina Kelly 97CAPA  |  SUMÁRIO

e sexualidade, presumindo a heterossexualidade e o corpo cisgênero 
como dados compulsórios, naturalizados (BUTLER, 2016). Na narrativa 
de Nina, em torno de uma atmosfera de patologização de seu corpo 
intersex, notadamente expressada pelas palavras “dois sexos”, “macho-
e-fêmea” e “hermafrodita”, emerge a personagem de um professor, que, 
em diálogo com sua mãe numa sala de aula de ensino fundamental, 
defende a identidade de gênero performada pela criança, solicitando a 
designação do feminino para seu corpo.

Em seguida, Nina declara que esta teria sido sua opção, se, à 
época, pudesse escolher. Relata a ocasião de um médico que pretendia 
realizar um “teste” em seu corpo, realizando um procedimento cirúrgico 
que definisse a anatomia binária feminina em seu órgão reprodutivo, 
enunciado por ela mesma como “atrofiado”. Em seu discurso, expõe a 
opressão de classe na encruzilhada do gênero, pois a referida intervenção 
médica não foi possível por ser filha de um “povo pobre”, sem condições 
econômicas para arcar com a cirurgia e, por “medo” de sua mãe, não 
seria submetida a uma “experiência”.

Embora o intersex seja um termo de origem médi-
ca, mas foi assumido pelos ativistas para nomear as 
pessoas que nascem com corpos que não se encai-
xam no que é estabelecido socialmente como corpos 
masculinos ou femininos. Na acepção ativista, intersex 
é uma definição geral para explicar a variedade de 
condições nas quais as pessoas nascem com órgãos 
reprodutivos e anatomias sexuais que estão em de-
sencaixe com a definição padrão de masculino ou 
feminino. (BENTO; NUNES; SILVA, 2011, p. 132).

No campo jurídico, o assentamento civil de crianças intersex coloca 
em colisão o direito à personalidade, garantido pelo registro da pessoa 
natural, com o direito à identidade intersex, uma vez que a Lei de Registros 
Públicos exige a inscrição imediata do sexo do bebê (FRASER; LIMA, 
2012). A solução para essa violação grave de direitos humanos da pessoa 
intersex passa pela revisitação do conceito de gênero determinado pela 
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matriz binária heteronormativa e a elaboração de trâmites coerentes 
com as diferenças entre corpos sexo-gênero dissidentes.

3.2		Da	televisão	para	a	vida	real:	o	batismo	pelo	
capitão Eliezer

Cada tempo que eu ficava na casa do capitão, o 
homem rico, eu ficava mais feminina. Pobrezinha 
não tinha como. Foi outro tererê quando eu voltei. O 
Capitão de Campo, Capitão Eliezer, de Tambauzinho, 
foi na minha casa pediu a minha mãe para tomar 
conta de mim. Porque eu era bem pobrezinha. Ela 
não tinha condições de dar tudo que eu podia, né? 
Que eu podia não, que eu queria. Já que eu era mo-
cinha, era menina, fui crescendo. O capitão Eliezer 
pediu para tomar conta feito uma pessoa da família 
dele. Depois, não fui mais para Mari, fiquei aqui em 
João Pessoa, me casei aqui em João Pessoa. Arrumei 
casa, arrumei marido, tudinho aqui em João Pessoa. 
Era bom. Foi ele que me assumiu.

Ah! Foi ele que botou o nome Nina, por causa de uma 
novela que chamava Nina. Ele disse:

— Ô, Ninor!

— Senhor.

— Venha cá.

Ele estava assistindo televisão, era até em preto e 
branco nesse tempo, aquela televisão antiga, aquele 
bauzão:

— Está vendo o nome dessa novela?

— Estou, senhor.

— Pois seu nome vai ser o nome dessa novela. Seu 
nome agora vai ser Nina. Não tem nada de Ninor. 
Ninor é nome de homem. Você agora vai ter nome de 
fêmea. A partir de hoje, de agora, já sabe, seu nome 
é Nina. 
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— E a minha mãe vai aceitar?

— Você mora com quem? Você mora agora com a 
gente. Se a gente vai aceitar mudar seu nome, ela vai 
aceitar também.

Foi dito e feito. Até hoje. Eu cresci lá, eu ia para o in-
terior. Chegava, ela já sabia e tudo. Meu nome ia ser 
Nina mesmo.

Não só as relações do espaço público foram impostas pelos invasores 
colonialistas, mas, principalmente, as do espaço privado. O pernambucano 
Gilberto Freire (1994), com seus estudos sociológicos na década de 1930, 
pensava a organização cultural da família colonial patriarcal brasileira, 
chefiada pelo senhor de engenho, dono de terras e escravos(as), a quem 
devia total submissão a esposa e as(os) filhas(os). A dominação masculina 
da casa grande e da senzala estruturava e transferia os poderes do 
patriarca da esfera privada para a pública. Nesse ambiente, foi gestada 
a formação social e política do país, principalmente do Nordeste.

A família branca, rural, exerceu o maior poder colonizador sobre 
nosso território, adquirindo os meios de produção para o desenvolvimento 
da economia latifundiária, exportadora de monoculturas a partir 
do trabalho escravo de africanos(as) e indígenas, sendo as relações 
heterossexuais – sacramentadas pela moral católica – as responsáveis 
pela transmissão dos laços de sangue e da propriedade privada. Esse 
modelo de família vai se ocupar das funções do Estado, governando 
em nome da metrópole e levando para o espaço público seus caprichos 
privados (ITABORAÍ, 2005).

Vânia Maria da Silva Bonfim (2009) vê na família patriarcal e sua 
economia escravocrata as bases históricas para a identidade contraditória 
da mulher negra brasileira, reduzida à condição de objeto de trabalho e 
de realização de desejo sexual. A intelectual considera as conexões entre 
gênero e raça indispensáveis para pensar a realidade dessas mulheres, 
sequestradas de sua organização matriarcal, com autonomia sobre o 
próprio corpo, para servir aos machos das oligarquias do novo mundo. 
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 Apesar da imagem conservadora sustentada pelo casamento 
cristão, os senhores de engenho controlavam os corpos das mulheres 
africanas e indígenas, sendo a violência sexual o doloroso e decisivo meio 
de branqueamento físico e cultural – ou, como queiram, miscigenação 
– da população brasileira (NASCIMENTO, 1978).

Nesse sentido, Durval Muniz (2003) analisa a história do gênero 
masculino no Nordeste no começo do século XX, percorrendo a 
genealogia do “cabra macho” na reprodução do papel do homem na 
cultura e sociedade. Nos sertões nordestinos, a performance masculina 
se relaciona com a própria imagem áspera, árida e rude da paisagem, de 
maneira que o homem será o macho capaz de enfrentar a dureza da seca.

Um projeto de virilidade (CORBIN; COURTINE; VIGARELLO, 2013) 
herdado da tradição patriarcal das famílias de coronéis, que vem se 
perdendo em face dos processos de modernização, desenvolvimento, 
urbanização, conquista dos direitos das mulheres, direitos da diversidade 
e, justamente por isso, vem sendo retomado pela ingerência conservadora 
em posturas fascistas.

De fato, a tradição patriarcal implantada pelos invasores tem buscado 
atualizar suas tecnologias de modulação dos gêneros e sexualidades, em 
reação às recentes conquistas de direitos. O fantasma da família patriarcal 
ronda nossas memórias sobre a performatividade das identidades de 
gênero e das práticas sexuais (MISKOLCI, 2009).

Em estudos sobre os discursos memorialísticos dos conquistadores 
brancos acerca dos Tupinambá na costa brasileira, Wilma Mendonça 
pensa o uso das memórias enquanto textualidade e instrumento de 
pesquisa. A autora localiza epistemologicamente a produção de memórias 
diante da desfragmentação histórica causada pelo colonialismo, que nos 
coagiu a aceitar uma realidade construída em cima de nossas dores:

Ora, propondo-se narrar experiências, fatos vividos 
ou presenciados, o discurso memorialístico percorre 
um caminho pontilhado de perdas, esquecimentos, 
rupturas, fragmentações, reelaborações, sem escusar-
-se aos recursos ficcionais. Resgatar fatos do passado 
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para o presente, efetuar a transposição de fatos reais 
para o plano da representação literária implica não 
apenas uma deformação do conteúdo resgatado e 
transposto, mas uma desrealização pela forma esté-
tica. (MENDONÇA, 2014, p. 38, destaque da autora).

Nessa perspectiva, Ricoeur (2007) leva em consideração o caráter 
objetal da memória, seu exercício. Memória posta em ação, praticada, 
feita, fabricada. Advertindo-se para todos os usos e abusos dessa ginástica 
da lembrança, para que os esforços não agravem as dores da violência 
revivida pela rememoração.

O autor coloca três chaves de interpretação dos abusos da memória: 
a memória impedida, a memória manipulada e a memória ético-política. 
A primeira, pensada no plano patológico da psicanálise se dá como 
lembrança recalcada, barrada, forçada ao esquecimento pelo trauma. 
O trabalho de luto e o trabalho de elaboração despontam na superação 
da melancolia do objeto perdido. Falar sobre o passado vivido, acessar e 
reelaborar essa lembrança agencia a criação de arranjos de interpretação 
que auxiliam os sujeitos lidar com o passado.

A memória manipulada vai ser a memória condenada ao 
esquecimento, instrumentalizada pelas relações de poder, mediante 
a imposição, a assimilação de narrativas externas, tornadas oficiais. 
Manipuladas ideologicamente. No nível ético-político, está a memória 
obrigada, tida por reconhecida, validada, comprovada por verdadeira. 
Obrigatoriamente, o sujeito se lembrará desses acontecimentos, é vedado 
esquecê-los.

No excerto reproduzido na abertura deste tópico, Nina narra uma 
de suas personagens mais contraditórias: o Capitão Eliezer, um homem 
adulto, fazendeiro, rico, aparentemente branco, casado, da alta sociedade 
paraibana, que, possuindo um bom coração, a “assume” e “passa a tomar 
conta [dela] como se fosse da família”. A característica da masculinidade 
conservadora e transfóbica inerente ao “cabra macho” nordestino 
desaparece face ao acolhimento que culmina em sua nomeação, um 
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gesto que acontece magicamente transpondo o nome da personagem 
Nina da telenovela para a Nina-pessoa.

O conceito de ‘lembrança encobridora’ como sendo 
aquela que deve seu valor enquanto lembrança não 
a seu próprio conteúdo, mas às relações existentes 
entre aquele conteúdo e algum outro, que foi supri-
mido. Pode-se distinguir várias classes de lembranças 
encobridoras, de acordo com a natureza daquela re-
lação. Encontramos exemplos de duas dessas classes 
entre os fatos descritos como primeiras lembranças 
da infância – isto é, se incluímos sob o título de lem-
branças encobridoras as cenas infantis incompletas, 
inocentes em razão de sua incompletude. Deve-se 
adiantar que as lembranças encobridoras serão tam-
bém formadas de resíduos de lembranças relativas 
à vida posterior. [...] Algumas dessas lembranças en-
cobridoras, tratando de eventos posteriores na vida, 
devem sua importância a uma conexão com as expe-
riências na primeira juventude que permaneceram 
suprimidas. [...] A simples imprecisão da recordação 
não desempenha aqui um papel considerável, em 
vista do alto grau de intensidade sensória possuída 
pelas imagens e da eficiência da função da memória 
nos jovens; a investigação detalhada mostra antes 
que essas falsificações de lembranças são tendencio-
sas – isto é, que elas servem a objetivos de repressão 
ou de deslocamento das impressões repulsivas ou 
desagradáveis. (FREUD, 1996, p. 351-353).

A personagem Capitão Eliezer e seu gesto de nomeação parecem 
manter algum tipo de relação com o conceito de lembranças encobridoras 
desenhado por Freud, seja por omitir uma incompletude da memória, 
uma versão posterior que haja se cristalizado, ou um verniz pintado pelo 
tempo para deslocar impressões desagradáveis. Em todo caso, não se 
trata de mera invenção, mas de um trabalho mental que lhes confere tal 
plasticidade, atingindo o nível do discurso. Indo além, Berenice Bento, 
em seus estudos sobre infância, memória e história de transexuais, nos 
coloca uma interessante proposição:
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Sugiro uma inversão na formulação de Halbwachs: a 
memória não está condicionada aos espaços sociais 
em que o sujeito transitou, mas aos espaços sociais 
em que transita no momento em que essa memória 
é evocada. (BENTO, 2006, p. 168).

As lembranças do Capitão Eliezer e do gesto de nomeação podem, 
ainda, não se tratar de matéria encobridora ou impedida, mas de um 
truque discursivo forjado pelo dispositivo da entrevista proposta em 
moldes e com finalidades acadêmicas. Uma resposta solicitada a uma 
pergunta prevista no roteiro de entrevista, concebido em termos tão 
platônicos quanto o enunciado efetivamente fornecido.

Com o “nome de fêmea”, Nina se alivia ao diminuir as tensões entre 
o seu nome civil e sua identidade de gênero. Mais uma vez, seu discurso 
articula classe social e gênero, pois com “o homem rico, eu ficava mais 
feminina. Pobrezinha não tinha como”. Esse enunciado destaca os custos 
econômicos da transição de gênero, do tornar-se mulher tal qual o ideal 
patriarcal capitalista branco de beleza feminina. Isto porque o gênero 
se constrói não somente na performance, mas sobretudo nos atos de 
incorporação de suas marcas sobre a pele, como propõe Preciado, a 
respeito dos corpos intersex:

Os chamados corpos “intersexuais” comprometem 
o trabalho mecânico da mesa de atribuição dos se-
xos, minam secretamente a sintaxe segundo a qual a 
máquina sexual produz e reproduz corpos. Os bebês 
intersexuais representam uma ameaça, alteram a 
fronteira para além da qual há diferença, e aquém da 
qual há identidade. Põem em xeque o automatismo 
performativo da mesa de operações. Evidenciam a 
arbitrariedade das categorias (identidade e diferença, 
macho/fêmea) e a cumplicidade que essa categoriza-
ção estabelece coma heterodesignação dos corpos. 
Mas onde se encontram e quais são realmente as 
partes genitais e geradoras? Como nomear o que 
se vê? Como fazer um órgão a partir de um nome? 
(PRECIADO, 2014, p. 131).
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A interpelação do nome feita pelo Capitão Eliezer produziu um 
corpo feminino e houve custos financeiros. Assim, Ninôr transformou-se 
em Nina, deixou de ter “cara de fêmea” com “nome de homem”, para 
afirmar sua feminilidade de forma mais contundente para o mundo 
que a enxergava.

3.3		A	batalha	de	uma	mulher	casada:	afrontando	as	
opressões de raça, classe e gênero

Trabalhava lá com Seu Wilson. Comecei a trabalhar 
quando Genival disse que Seu Wilson ia fazer nosso 
casamento. Nesse tempo era proibido, né?

Não podia, de dois sexos não podia. Ele pegou e fez 
nas entuca. Aí casamos, e pronto. Fiquei quase dois 
meses ainda com Seu Wilson, enquanto ele conse-
guia a casa. Pronto, quando ele conseguiu a casa. 
Apanhei um emprego na casa de Assis Camelo, o 
nome do homem era Seu Walter. Eu fui morar na casa 
de seu Walter, da família dos Camelo. Família antiga, 
fui morar com eles. Genival trabalhava na casa de seu 
Judivan Cabral que era um vereador daqui de João 
Pessoa. E eu trabalhava na casa de seu Assis Camelo.

Numa família só, eu já trabalhei na casa de Assis 
Camelo, Milton Camelo e Walter Camelo. Numa fa-
mília só, para você ver como eles gostam de mim. 
Só da mesma família. Naquele tempo, quando tinha 
festa numa casa, só eu ir lá falar com os irmãos para 
fazer a festa. Eu já trabalhava com negócio de bolo, de 
enfeitar as coisas quando precisava. Com a família de 
capitão Eliezer, de Nilza, ele tinha uma filha chamada 
Nilza. Ela se casou com Belô. Mas eu não sabia de que 
família que Belô era.

Meus patrões eram tudo... Que me ajudavam. 
Trabalhei um bocado de tempo com ele, parece que 
uns dois anos. Sim, fiquei com a mulher de Ricardo. 
Fiquei um bocado de tempo com a Devani Pinto, que 
é advogada e ia para lá também ajudar ela. Só que 
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na casa dela era só diarista. Quando a empregada 
saía, eu ia para lá, ela me chamava. Ou então quando 
tinha festa, quando tinha festa era comigo também. 
Aí desse jeito... agora estou velha. Estou separada, 
fico na minha casa.

Quando eu saí da casa de seu Wilson, fui morar na 
minha casa. Através daí, foi quando eu comecei a tra-
balhar. Aí saí conhecendo. Eu comecei a trabalhar 
no Atacadão dos Eletro por causa de minha irmã de 
criação, que é a filha do capitão Eliezer, que me tirou 
de Mari. Aí Nilza casou, só que casou com o irmão do 
dono do Atacadão. Só que eu não sabia, não tinha 
intimidade. Foi ali par o Miramar. Quando eu saí da 
casa foi par o Miramar, aí do Miramar foi aí para a 
Santa Clara, na parte de baixo, na favela. Aí da Santa 
Clara, vim aqui pra cima. Morar aqui em cima. A casa 
era minha. Foi com Genival, com quem eu me casei. 
Foi o que durou mais tempo, passei quase uns quinze 
anos com ele. (Nina Kelly).

O casamento com Genival apresenta-se como uma confirmação 
do status de mulher honesta. Igualmente, quando retoma valores 
conservadores sobre virgindade: “Neto foi quem tirou minha virgindade. 
Ele também era virgem. Ele só pegou atrás de mim, porque eu não dava 
de jeito nenhum. Ah, não, eu tinha medo. Meu negócio era a frente.”

A enunciação do tabu da virgindade marca sua distinção moral, 
aproximando-se da imagem da mulher virgem, santa, protetora, 
guardadora da salvação eterna, contraposta à mulher lascívia, diabólica 
e devassa (VAINFAS, 1986). Em sua paródia de gênero, Nina reflete a 
feminilidade construída pela tradição ocidental cristã, que reveste a 
mulher de culpa e castidade, destinada à expressão sexual no limite do 
casamento (DEL PRIORI, 2005, 2011).

A irrupção de novas narrativas na produção de conhecimento, a 
quebra do silêncio de vozes subalternizadas tem reinventado saberes. 
A ocupação dos espaços de ciência por corpos femininos, sexo-gênero 
dissidentes, negros e indígenas tem assumido uma atitude contracolonial 
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na enunciação dos estudos de raça, gênero, sexualidade, território e classe 
social. A interseção política torna-se teórico-epistemológica:

Ou seja, reconhecendo a equação: quem possuiu o 
privilégio social possui o privilégio epistêmico, uma 
vez que o modelo valorizado e universal de ciência 
é branco. A consequência dessa hierarquização le-
gitimou como superior a explicação epistemológica 
eurocêntrica conferindo ao pensamento moderno 
ocidental a exclusividade do que seria conhecimen-
to válido, estruturando-o como dominante e, assim, 
inviabilizando outras experiências do conhecimento. 
(RIBEIRO, 2017, p. 24.).

A navalhada política contra os privilégios sociais atinge a carne do 
conhecimento, transferindo as lentes de inteligibilidade dos objetos 
de estudo para olhares interseccionais entre os diversos aspectos das 
opressões. A interseccionalidade emergiu das epistemologias feministas, 
na conjugação das relações de poder entre classe e raça para pensar 
os lugares sociais ocupados pelas mulheres, principalmente nos países 
multirraciais periféricos, como o nosso (HIRATA, 2014). Foram, portanto, 
os Feminismos Negros e Latino-americanos a pautar a perspectiva 
interseccional, dentro de um quadro interdisciplinar do conhecimento. 
Mas, afinal, o que é interseccionalidade?

A interseccionalidade remete a uma teoria transdisci-
plinar que visa apreender a complexidade das identi-
dades e das desigualdades sociais por intermédio de 
um enfoque integrado. Ela refuta o enclausuramento 
e a hierarquização dos grandes eixos da diferenciação 
social que são as categorias de sexo/gênero, classe, 
raça, etnicidade, idade, deficiência e orientação se-
xual. O enfoque interseccional vai além do simples 
reconhecimento da multiplicidade dos sistemas de 
opressão que opera a partir dessas categorias e pos-
tula sua interação na produção e na reprodução das 
desigualdades sociais (BILGLE apud HIRATA, 2014, 
p. 63).
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Na linguagem da matemática geométrica, pelo que recordamos 
dos tempos de escola, interseção corresponde ao encontro entre dois 
ou mais conjuntos. Essa geometria, no entanto, não é rígida; se move 
conforme os efeitos dos discursos no tempo e no espaço. A pensadora 
negra brasileira Sueli Carneiro (1995) conjuga raça, gênero, sexualidade e 
classe para pensar a ascensão social do homem negro através de relações 
inter-raciais com mulheres brancas; seus estudos são indispensáveis para 
entender a construção da identidade de mulheres negras brasileiras e 
sua consequente desumanização.

Para pensar memórias das diversidades sexuais e identidades de 
gêneros, a intersecção das análises se faz obrigatória. A conjugação das 
lutas contra as opressões parte da política para a epistemologia, e vice-
versa. Desde o seu surgimento no final dos anos 1990, o movimento 
transfeminista tem percorrido trilhas interseccionais, abrindo espaços 
autônomos para pensar e batalhar pelas demandas específicas das 
pessoas trans, questionando justamente o conceito de mulher para 
o feminismo e, necessariamente, pugnando pela construção de uma 
política em que as opressões sejam enfrentadas em suas múltiplas 
interações (COACCI, 2014).

Como coloca a pesquisadora pernambucana e travesti, Maria Clara 
de Araújo (2018), a invisibilidade dos modos de vida, de conhecimento, 
estéticas, corpos e demandas políticas das mulheres trans no movimento 
feminista e movimento LGBTI+, este em geral protagonizado por 
homens cisgêneros homossexuais, tem levado as travestis/transexuais a 
organizarem sua pauta de forma autônoma, em contato com as interfaces 
de raça e classe social:

Quando conversando com Erika e Giovanna para a 
construção desse texto, meu primeiro questionamen-
to foi sobre como elas enxergavam a importância de 
ter uma análise interseccional sobre raça e identidade 
de gênero, por entender que ambas se entrelaçam 
e fazem com que trajetórias trans/travestis, muitas 
vezes, se deem por caminhos mais tortuosos quando 
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se tratam também de corpos racializados. (ARAÚJO, 
2018).

Nesse sentido, Jaqueline Gomes de Jesus (2013), intelectual brasileira 
negra e travesti, destaca que a análise interseccional transfeminista 
trabalha a partir da herança do Feminismo Negro, que, desde os anos 
1970, defende o caráter interacional das opressões; em suas palavras:

No que tange à intersecionalidade, representada pelo 
segundo princípio do transfeminismo (reiteração do 
caráter interacional das opressões), e à valorização 
das experiências das pessoas trans (quarto princí-
pio), pode-se afirmar que são elementos herdados 
do feminismo negro (COLLINS, 1990), o qual, ainda 
na década de 70 do século XXI, defendeu que (1) as 
opressões têm uma natureza simultaneamente ope-
racional e interligada, de modo que preconceitos e 
discriminações de gênero dialogam com os de raça, 
orientação sexual, idade, origem, entre outros; e que 
(2) a experiência de vida e de lutas, e o conhecimento 
acumulado pelas mulheres negras, no processo de 
enfrentamento ao racismo, ao sexismo e ao machis-
mo, configura-se como um elemento central para 
os debates e ações de cunho feminista. (JESUS, 2013, 
p. 05).

A atitude de pensar as opressões na perspectiva interseccional 
envolve, também, as considerações sobre sexualidade e território. Se 
a Teoria Queer, de forte inspiração pós-estruturalista, tem liderado os 
estudos sobre sexualidade, com a perspicácia de transitar pelo labirinto 
capitalista das opressões, sua leitura, desde o Sul do Equador, tem seus 
desdobramentos, sobretudo no que tange às políticas de vida, quando 
nossas vidas sexo-gênero dissidentes não contam para as razões de 
Estado, especialmente se viventes em corpos racializados, em condição 
econômica precária e localizados em territórios periféricos:

A entrada da vida na história no ocidente dá-se sob, e 
tem como condição, a própria ação colonial. Lida aqui 
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dos trópicos, a era do biopoder (ou a modernidade 
ocidental) surgiria ela própria sob o signo da coloniza-
ção, num dramático quadro no qual a emergência da 
vida e a potência de produzir a vida no ocidente nasce 
sob o manto da exploração. A saúde e a expectativa 
de vida no ocidente não são apenas simultâneas aos 
corpos precários dos trópicos, mas deles dependen-
tes. (PEREIRA, 2012, p. 378).

A leitura latino-americana das sexualidades e identidades de 
gêneros dissidentes abre, de fora a fora, o corte interseccional. Para 
a chilena Hija de Perra (2016), os conceitos de gênero e sexualidade 
são informados diretamente pela classe social, raça, território, religião, 
educação. Nos trópicos, o buraco é mais embaixo. A análise dos direitos 
e das subjetividades jurídicas sexo-gênero dissidentes latino-americanas 
pede submetodologias indisciplinadas, elaboradas na tensão dos corpos 
indisciplinados em espaços de produção do saber institucionalizado 
(MOMBAÇA, 2016). Transgressão metodológica, quebra da moldura que 
retém o espelho eurocêntrico da disciplina.

Nesse exercício, aprendemos com as experiências anteriores a 
transgredir os sistemas disciplinares de pensamento. Na academia, o 
movimento negro há muito tempo tem elaborado suas epistemologias 
contra a ordem colonial do saber:

Muitos autores, entre eles Guillaumin (1992), afirmam 
que o racismo e a “raça” são produtos da moderni-
dade, ou seja, que a idéia de raça não existiria fora 
da modernidade. O que eles querem dizer com isso? 
Eles querem dizer que a idéia de raça, tal como a te-
mos hoje, pressupõe uma noção chave para a ciência 
moderna, a de natureza imanente, da qual emana 
um determinado caráter, uma determinada psico-
logia, uma determinada capacidade intelectual. A 
idéia científica de que a natureza se desenvolve pro-
pulsionada por seus próprios mecanismos internos 
é imprescindível para essa idéia moderna de raça 
(GUIMARÃES, 2008, p. 70).
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Dessa crítica ao eurocentrismo dos saberes ditos científicos, negras 
e negros se posicionaram tendo em vista a construção de outro horizonte 
de pensamento: a afrocentricidade. Afinal, quanto à representatividade 
de negros e negras nos discursos científicos, “não se trata apenas de 
marginalização, mas de obliteração de sua presença, seus significados, 
suas atividades e sua imagem” (ASANTE, 2009, p. 95).

Declaradamente perspectivistas, as teorias afrocentradas procuram 
fundar o lugar de negras e negros enquanto atores sociais, políticos 
e também de produtores de saberes. Ama Mazama (2009) fala de 
deslocamento para se referir ao processo de apreensão da realidade 
gerenciado pelo centro de outro grupo social. O caminho inverso é 
chamado de realocação, a retomada do discurso, dos lugares de fala 
por pessoas negras com o objetivo de reinventar a cultura, a economia, 
o direito, a história (MASAMA, 2009). A pesquisa afrocentrada se guia 
por “áreas interdisciplinares, ao mesmo tempo detonando as fronteiras 
disciplinares tradicionais” (RABAKA, 2009), articulando raça, gênero e 
classe no estudo sobre as desigualdades sociais contemporâneas:

É um estilo de teorização crítica inextricavelmente 
ligado a práticas políticas progressistas que ilumina 
e enfatiza as respostas das radicais e revolucionárias 
africanas às questões-chave apresentadas pelas prin-
cipais formas e forças de dominação e discriminação 
– racismo, sexismo, capitalismo e colonialismo – que 
historicamente têm moldado, e continuam a moldar, 
o mundo moderno e pós-moderno, neocolonial e 
pós-colonial. (RABAKA, 2009, p. 141).

Embora não houvesse um direcionamento étnico-racial no roteiro 
de entrevista, Nina afirmou-se como “morena”. Em suas palavras, 
enquanto comentava um envolvimento sexual com o jovem Neto, “eu 
toda moreninha, toda enxeridinha. Ainda me lembro”. Da leitura de seu 
fenótipo (cabelos, rosto, estrutura corporal e cor da pele), percebemos 
a presença indígena.
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Devido aos processos de branqueamento da população brasileira, 
a identidade de pessoas descendentes de indígenas, que estão fora das 
comunidades, enfrenta difíceis impedimentos no auto-reconhecimento, 
compondo a categoria problemática do “pardo” e, por conseguinte, 
negro, enquanto somatório de pretos e pardos (NASCIMENTO, 1978).

Construindo diálogos em sua narrativa, Nina, na esteira do 
memorialismo literário e da autobiografia, percebe-se como narradora 
e personagem da ação narrada (KHÈDE, 1982). Discorrendo sobre suas 
tramas no trabalho doméstico, ela desloca sua identidade para o tempo 
presente, refletindo acerca de sua idade e disposição para a batalha: 
“Quando a empregada saía, eu ia para lá, ela me chamava. Ou então 
quando tinha festa, quando tinha festa era comigo também. Aí desse 
jeito... agora estou velha. Estou separada, fico na minha casa”.

O tom avaliativo de sua enunciação reforça a posição de Ecléa Bossi 
(1987) quanto à memória dos velhos na perspectiva de que, por terem 
vivido um tipo de sociedade já bem definido, conseguem referenciar suas 
lembranças num pano de fundo mais bem demarcado que as pessoas 
mais jovens ainda absorvidas pelas solicitações intensas da vida diária.

“Meus patrões eram tudo”, declarou Nina, em tom de gratidão. 
Em torno dessa declaração, ela elabora o cenário referente ao seu 
ambiente de trabalho, enunciando personagens-patrões que lhe deram 
oportunidade – sempre valiosa tendo em vista a vocação compulsória de 
travestis para a prostituição em nossa sociedade transfóbica (PELÚCIO, 
2009).

Relatando lembranças de sua trajetória no trabalho doméstico, cita 
sua jornada na casa de várias famílias, entre elas, as de “Seu Wilson”, 
“Judivan Cabral”, “Assis Camelo”, “Milton Camelo”, “Walter Camelo”, 
“Capitão Eliezer” e sua esposa “Nilza”, “Devani Pinto”, bem como o 
emprego no comércio, na função de vendedora da loja “Atacadão dos 
Eletro”.

Mirian Cisne e Silvana Mara (2018), no livro Feminismo, Diversidade 
Sexual e Serviço Social, abordam a divisão sexual do trabalho e suas 
implicações sociais para a população LGBTI+, considerando o modo em 
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que os fatores identidade de gênero e orientação sexual estruturam a 
exploração do trabalho, forçando uma assimilação do heterossexismo 
e o confinamento a nichos profissionais específicos, como cabeleireiro, 
maquiador, esteticista, etc.:

Da mesma forma, as chamadas identidades de sexo/
gênero também promovem mediações na estrutu-
ração dessa divisão sexual do trabalho. Assim é que 
travestis e trans, por exemplo, também são aceitas 
em determinadas profissões. Notemos que todas as 
“transgressões” vão associar-se a profissões também 
consideradas femininas, logo, socialmente desvalori-
zadas. (CISNE; SOUZA, 2018, p. 66).

Discutindo a encruzilhada das opressões do capitalismo, patriarcado 
e racismo, Ângela Davis (2016) localiza historicamente a separação entre 
a economia familiar doméstica e a economia do lucro após a fase do 
capital industrial, reordenando as esferas do público/privado e, com 
isso, os lugares sociais destinados a homens e mulheres. Na experiência 
norte-americana, a herança escravocrata reservou os postos assalariados 
do serviço doméstico às mulheres negras:

Nos Estados Unidos, as mulheres de minorias étnicas 
– especialmente as negras – têm sido remuneradas 
por tarefas domésticas há incontáveis décadas. Em 
1910, quando mais da metade de todas as mulheres 
negras trabalhava fora de casa, um terço delas era 
contratado como trabalhadoras domésticas remu-
neradas. Em 1920, mais de metade era de serviçais 
domésticas e, em 1930, a proporção havia crescido 
para três em cada cinco. (DAVIS, 2016, p 239).

No Brasil, a escritora negra Lélia Gonzales (1984) estudou as relações 
entre racismo, sexismo e classe social na formação de nossa sociedade, 
deixando seu legado de análises interseccionais para produção de 
conhecimento no campo dos direitos humanos. A autora comenta os 
estereótipos consagrados pela rejeição/integração do papel da mulher 
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negra na sociedade brasileira, destacando a figura da “nêga ativa”, a 
mulata empregada doméstica, que presta serviços às famílias brancas 
no cotidiano e é enaltecida pelo mito da democracia racial nos festejos 
carnavalescos.

A resistência de Nina em romper com os lugares sociais que lhe 
foram destinados pelas relações sociais implicadas no heterocapitalismo 
racista patriarcal aparece, em seu discurso, na cena em que começa a 
trabalhar como vendedora no Atacadão dos Eletro, deixando o local 
do trabalho reprodutivo para as funções lucrativas de comércio. Essa 
revolução pessoal se consolida com a abertura de sua loja, aconselhada 
pelo proprietário do Atacadão, que diz: “Não trabalhe para ninguém. 
Porque você tem tudo para trabalhar para você.”

3.4		Personagens	que	embaralham	o	real	e	o	fictício

Eu sou a madrinha deles. Eu dou respeito a eles, e eles 
me consideram. Uma vez foi com Fernanda, que eu 
defendi. Outra vez foi com Delícia. Os caras iam pegar 
Delícia, cheguei na hora e eles não mexeram. Delícia 
mexendo com os caras, acho que não gostaram. Eles 
voaram em cima dele, só que eu estava perto e não 
deixei. Eles me consideravam, me respeitaram. Até 
me chamaram atenção:

— Como é que você é uma fêmea e fica perto de uns 
viados safados desses. Até isso disseram comigo. Eu 
dizia:

— Não, pode ser o que for, mas ele é gente. Ele é 
cristão, ele é humano. A gente não pode se desfazer 
de nenhuma pessoa.

Foi quando eles viram que eu estava certa. Ele saiu, 
não mexeram mais com Delícia, nem comigo. Foi em 
Mandacaru, no dia do desfile da escola de samba. A 
escola estava perto da Ponte Preta. “— Aqui vocês 
não vão bater, não”. Eu dei conselho. Eu comecei a 
explicar que eles não podiam fazer isso, que Delícia 
era humano. Comecei a explicar que eles não eram 
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pais de Delícia. Ele pegou e disse, “— sua felicidade, 
é ela. Como é que a senhora dá atenção a um viado 
safado desse?” Até me chamavam de senhora, pen-
sando que eu era uma fêmea. Delícia ficou feliz:

— Nina desse jeito, o povo pensa que ela é uma mu-
lher de verdade. Pensa que é uma fêmea.

Ela me agradeceu:

— Nina, vale a pena a pessoa ser sua amiga. Você 
protege as pessoas mesmo. Você é desse jeito, mas 
não tem quem diga. Eu dou meu respeito. Eu te con-
sidero, e te respeito. (Nina Kelly)

A narradora nos coloca no bairro do Mandacaru, periferia da capital da 
Paraíba, durante o desfile de escolas de samba. No carnaval, a rua torna-
se seu domínio. Lendo as palavras com as quais registra suas memórias 
autobiográficas, ainda que atravessadas por mim pela transcrição, nos 
deparamos com as fronteiras entre ficção e história, ao passo que seu 
trabalho de expressão da subjetividade expõe a transparência frágil do 
sexo-verdadeiro. Convidamos Sônia Salomão Khède a somar no debate 
sobre memorialismo e identidade:

Mas o memorialismo, embora não seja exclusivo da 
atividade artística, ficcional, é o produto de base do 
processo poiético, podendo se apresentar como a 
lembrança edificadora de mitos pessoais e monu-
mentos de autorreconhecimento ou como lembrança 
operadora da diferença em que a lembrança é ato de 
descoberta. (KHÈDE, 1982, p. 191).

Em sua produção de memórias, Nina compartilha conosco seu 
conceito de identidade de gênero na medida em que o edifica como 
monumento da linguagem. Na ocasião discursiva, a interlocutora relata 
sua posição na comunidade sexo-gênero dissidente: é considerada 
“madrinha” deles, marcando uma diferença entre ela e eles – os 
homossexuais masculinos cisgêneros. Neste grupo, ela encaixa as 
personagens “Fernanda” e “Delícia”.
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Como nada em Nina é linear, senão ela nos enuncia um universo 
repleto de surpresas e contrações, tais personagens recebem nomes 
femininos, embora nos sejam enunciados como “viados” em oposição a 
sua condição de “fêmea”, que aparenta ser uma “mulher de verdade”. A 
respeito desse jogo de paródias, em sua obra O que é transexualidade, 
Berenice Bento, comenta:

Nesse movimento de convencimento e inserção no 
mundo do outro gênero, a discussão do real e do 
fictício aparecem. O “real” seria a verdade ditada pe-
los imperativos do corpo, e o fictício, o carente de 
originalidade. Como identificar um homem e uma 
mulher “de verdade”? O que são sentimentos femini-
nos e masculinos? Como concluir que este ou aquele 
sentimento é mais ou menos feminino/masculino? 
As/os mulheres/homens biológicos em suas ações 
cotidianas também interpretam o que é mulher/ho-
mem “de verdade”, isto porque a verdade dos gêneros 
não está no corpo, já nos diz a experiência transexual, 
mas nas possibilidades múltiplas de construir novos 
significados para os gêneros. (BENTO, 2008, p. 47).

A rigidez binária do lugar de mulher, que configura seu local de 
fala, joga com o atrevimento de sua própria narrativa, ao se descolar da 
função-personagem e se pôr na função-autora: “até me chamavam de 
senhora, pensando que eu era uma fêmea”, como se risse da situação 
cênica com uma voz que mescla deboche e orgulho. Em outro contexto, 
ela propõe um enunciado semelhante: “sou travesti, você agora vai se 
lascar comigo”, relembrando uma cena em que escapara de um assalto. 
E complementa: “Ele nem descobriu que eu não era moça”, explicitando 
que não se identifica com a condição de mulher cisgênero expressa 
pela designação “moça”.

Hélio Silva, em sua obra Travesti: a invenção do feminino (1993), 
publicou uma densa etnografia carioca com sujeitas acerca de suas 
travestilidades, encontrando no espaço urbano os cuidados para a 
enunciação da travesti brasileira dentro das configurações teóricas do 
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gênero, pelo que realça em sua identificação justamente o amálgama 
masculino-feminino, o não-lugar da mulher de pau: “Transvestire, 
transexual. A condição não seria exatamente a não-condição? Seu lugar 
não seria a transgressão?” (SILVA, 1993, p. 92).

Outro ponto relevante no excerto em análise é o argumento invocado 
pela protagonista para agir em defesa de Delícia, que enunciado como 
“viado” performa um gênero não-inteligível à heteronorma, logo, 
destituído de humanidade. Ela argumenta: “pode ser o que for, mas 
ele é gente. Ele é cristão, ele é humano. A gente não pode se desfazer 
de nenhuma pessoa”. Nina articula o discurso religioso cristão que 
universaliza a condição de pessoa humana para revestir a personagem 
de humanidade, afastando-lhe a abjeção que autoriza a violência.

3.5  Subverter o visível
Importante atentar-nos para a leitura dos retratos apresentados por 

Nina, distribuídos ao longo do texto com a função de ilustrar e também 
enunciar seus discursos. Solicitei um álbum de fotografias para apoiar as 
memórias evocadas na pesquisa. Depois de realizada a entrevista, bem 
como todos os diálogos, observações e vivências que a contextualizaram, 
selecionei as imagens que entrariam para o trabalho. De início, saliento a 
impossibilidade de analisar todas em virtude de sua extensão e riqueza; 
assim como foram apresentados vídeos, que pelos mesmos motivos, não 
serão examinados, não obstante seus significados estejam presentes 
nestas entrelinhas.

Como já discutimos no capítulo teórico-metodológico, as fotografias 
foram utilizadas como instrumentos indutores de memória, que 
provocavam emoções e situavam a sujeita em diferentes temporalidades 
vividas (REY, 2010). As respectivas legendas foram construídas com base 
nos enunciados emitidos na conferência dessas imagens.

Em seu livro intitulado Testemunha ocular: o uso de imagens como 
evidência histórica, Peter Burke (2017), estuda a dimensão iconográfica 
das fotografias e retratos, destacando elementos como a identidade dos 
fotografados e fotógrafos, a cumplicidade entre ambos, a composição 
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das cenas, os aspectos da vida real retratados, a forma simbólica, os 
gestos e vestimentas:

Sejam eles pintados ou fotografados, os retratos re-
gistram não tanto a realidade social, mas ilusões so-
ciais, não a vida comum, mas performances especiais. 
Porém, exatamente por essa razão, eles fornecem 
evidência inestimável a qualquer um que se interesse 
pela história de esperanças, valores e mentalidades 
sempre em mutação. (BURKE, 2017, p. 44)

A tecnologia empregada nas fotografias de Nina ainda não era 
digital, à época, as imagens eram capturadas no suporte do filme 
fotográfico, trazendo uma carga estrutural da câmera enquanto bem 
de consumo na sociedade do capital. A aquisição desse equipamento 
indicava o pertencimento a uma classe social.

Na figura 2, que retrata um aniversário em família no ano de 1986, em 
plano médio, Nina aparece no centro da imagem, cercada de crianças, a 
maioria negra, além de sua irmã Rosa e sua mãe Maria Rodrigues, diante 
de uma mesa com guloseimas, partindo o bolo, em comemoração aos 
28 anos. O efeito de realidade transmitido pelo retrato, como em outras 
imagens apresentadas, é o de celebração da vida. Com roupas, brincos 
e colar elegantes, a reunião em família parece ser maior que as dores 
da luta diária, visível em terceiro plano pela toalha que serve de porta 
revelando a simplicidade da residência.

Na figura 4, a foto capturada no interior de sua loja, em plano aberto, 
enquadra em primeiro plano Nina e um urso de pelúcia branco, ao 
fundo as prateleiras mostram a variedade de mercadorias, em geral, 
eletrodomésticos. Nina posa ao lado do urso, humanizando-o, deslocando, 
na construção da cena, mais uma vez, as distâncias entre o real e o 
fictício. Na figura 5, uma foto batida na mesma ocasião, Nina projeta-se 
no segundo plano da imagem, vitoriosa por sua posição de proprietária, 
fornecendo-nos uma visão que subverte o lugar da travesti racializada.

Vemos, na figura 6, um casal heterossexual convencional, uma 
imagem que constitui qualquer arranjo conjugal do que espera a norma 
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imposta pelo patriarcado brasileiro. Como Le Goff (2013) nos adverte, os 
documentos materializam, antes de tudo, relações de poder. Genival está 
vestido como um cavalheiro, em trajes de alfaiataria, barba feita, sorriso no 
rosto, expressando uma masculinidade branca padrão; Nina, ao seu lado, 
com um belíssimo cabelo longo, vestido com mangas bem desenhadas, 
segurando presentes na mão. Mais uma vez, Nina protagoniza uma 
narrativa não esperada ao seu grupo social.

Adentramos ao mundo carnavalesco. A figura 11 nos apresenta 
Nina jovem ao lado de um batuqueiro da escola de samba Noel Rosa. A 
fotografia em tom sépia dá indícios da passagem do tempo. Com uma 
fantasia bem elaborada em brilhos, luvas, máscara e um acessório de 
cabeça deslumbrante ornado com penas, Nina expõe seu talento para 
a produção de figurinos e encena o papel mitológico da travesti no 
carnaval, desafiando o público da avenida a compartilhar sua grande 
dignidade.

Na figura 12, Nina posa acompanhada de um rapaz e uma mulher 
que se coloca sobre as costas dele. Com uma fantasia composta por 
botas e vestes prateadas, ostentando um babilônico acessório de cabeça, 
à maneira Carmem Miranda, ela narra que o rapaz solicitou o retrato. No 
carnaval, o corpo trans torna-se visível e Nina posa na foto como uma 
modelo sorridente, dobrando qualquer intenção preconceituosa que 
pudesse habitar o coração dos outros dois modelos em outro período 
do ano, eternizando uma memória que a coloca em outro regime de 
visibilidade (DELEUZE, 2005).

Na figura 13, do alto do carro alegórico da escola de samba 
Independente de Mandacaru, Nina é vista ao lado de duas crianças. Em 
trajes nos tons de azul e prata, adornada com um acessório de cabeça 
que parece duplicar sua altura, ocupa um lugar de destaque. Momento de 
máxima visibilidade, corpo trans na avenida da festa popular paraibana, 
demarcando seu espaço na memória social da comunidade, fazendo-se 
visível numa posição de poder.

A “apresentação do eu” (BURKE, 2017, p. 43) forjada por Nina em 
suas fotografias, em regra, busca estilizar uma imagem gloriosa da 
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travesti, rompendo com os estereótipos usuais produzidos pelos meios 
de representação do patriarcado heterocapitalista racista e inventando 
novas narrativas para o enquadramento da memória social sexo-gênero 
dissidente.

3.6  Alegorias transformistas no carnaval paraibano

Pronto, através da casa de dona Nanhã comecei a 
brincar o carnaval. Eu estava com dezenove anos 
e ia fazer vinte. Na Noel Rosa. Faz tempo. Depois 
da Noel Rosa, veio a Malandros do Morro. Depois 
da Malandros do Morro, veio a Independentes de 
Mandacaru. Depois da Independentes de Mandacaru, 
veio a Catedráticos. Depois da Catedráticos, veio a 
Unidos do Roger. Depois da Unidos do Roger, brinquei 
também na Império do Samba. Depois da Império 
do Samba, brinquei em uma que já faz tempo que se 
acabou... “não sei o quê flor”. Sei que tem mais duas 
escolas que já se acabaram. [...]

Todo ano, quando dá tempo, eu desfilo e entro para 
as escolas de samba. E levo componente para desfilar 
também. Faz tempo que eu danço, bem novinha. Já 
faz mais de trinta anos de carnaval.

Comecei a brincar em carro alegórico depois que 
comecei a aumentar as fantasias. O povo, “— ah, sua 
fantasia já dá para sair numa alegoria”. Comecei a 
brincar em cima das alegorias. De me apresentar 
bem, me sentir à vontade, bem recebida. As alegorias, 
meu gosto é que sejam bem bonitas, destacando a 
fantasia. (Nina Kelly).

Tudo o que foi dito por Nina teve a intenção de chegar até aqui. A 
narrativa autobiográfica deflagrou-se a partir do roteiro de entrevista 
elaborado com base na história oral de vida temática, focando neste 
aspecto da personalidade da entrevistada: seus trinta anos de carnaval 
tradição nas escolas de samba de João Pessoa. No percurso, transitamos 
pelos labirintos da memória da interlocutora que partilhou conosco 
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lembranças individuais com a espessura tão larga que nos fez reconhecê-
las enquanto vivências de grupo da comunidade sexo-gênero dissidente, 
em especial, das travestis.

Rememorando sua passagem pelas avenidas, Nina nos desenha 
um diagrama histórico das escolas de samba que orientam os festejos 
carnavalescos tradicionais da cidade. Sua história confunde-se com a do 
carnaval, ao menos em seus acontecimentos nas últimas três décadas. A 
enunciação carnavalesca da protagonista nos cria uma atmosfera mágica, 
repleta de fantasias, alegorias e ritmos, onde tudo parece possível. 
A metamorfose constitui a regra da beleza. Nesse tempo propício à 
brincadeira, sua subjetividade está “à vontade, bem recebida”.

No artigo Memória, antropofagia e carnaval, Francisco Lopes Junior 
(1988), analisando poemas de Silvano Santiago, pensa as matizes do 
folclore carnavalesco no cerne da cultura brasileira, permeada pelo seu 
caráter dramático oscilante entre a tradição judaico-cristã ocidental e 
uma exaltação dionisíaca manifestada de modo explícito no carnaval, 
uma festa contrária à repressão e liberalizante:

O racional será obrigado a travestir-se com muitas 
máscaras, terá de participar necessariamente da festa 
para se desmascarar enquanto linha única de pensa-
mento. É o exercício de uma prática carnavalizante 
para destruição do lado acadêmico, doutor, para o 
qual nos chamavam a atenção os manifestos visioná-
rios de Oswald de Andrade. Cada recorte do real sem-
pre é uma problematização, porque o reagrupamento 
é interpretativo – através de recursos técnico-formais 
de desmascaramento, transformações, deformações, 
adaptações, apropriações. Todos esses elementos 
nos permitem verificar a re-invenção de processos 
carnavalescos que, partindo de uma apresentação, 
revelam-se excelentes índices de mudança e trans-
formação. (LOPES JUNIOR, 1988, p. 280).

A subjetividade-travesti da protagonista está em paz porque neste 
festejo sua poesia pode ser escrita e recitada em voz alta no palco da 
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rua, nas formas refinadas de suas fantasias, que engolem os códigos 
heteronormativos de gênero e vomitam reinventando a estética do corpo. 
Nunca a incorporação das marcas do feminino pode ser vivenciada com 
tanta liberdade, transgredindo a ilusão televisionada hegemonicamente 
pelo padrão branco de feminilidade na elegância de ser quem se quer: 
“já faço o rabo de cavalo bem chique, saindo aqui detrás. Preso, aí vem. 
Que nem Xuxa fez”.

Recebi o honroso convite para desfilar na escola de samba Unidos 
do Roger, presidida por Fernanda Benvenutty, no carnaval tradição 
João Pessoa 2018, quando pude colocar meu corpo na rua e sentir um 
pouco das emoções de nossa protagonista em seus muitos carnavais. 
Fomos a ensaios, provas de figurino e, no dia do desfile, gravamos tudo 
em audiovisual. Vestido com um traje amarelo por baixo, uma armação 
com setas apontadas para cima, braceletes e um acessório de cabeça 
cilíndrico, tudo no degrade do arco-íris, compus a Ala da Diversidade da 
agremiação, somando-me a dezenas de pessoas sexo-gênero dissidentes 
que militam na arena da diversidade no cenário paraibano. Parecia um 
sonho.

No carnaval, a travestilidade torna-se real, ao invés de utópica:

A escola de Fernanda é a que tem mais travestis, mas-
culino não tem muito. Tem mais travesti, sapatona. 
Por isso que todo ano ela ganha, porque sabe que as 
travestis botam pra foder mesmo. (Nina Kelly).

O sonho de um mundo em que “travestis e sapatonas” são maioria 
constitui a quimera realizável nos festejos carnavalescos pelo discurso 
memorialístico da protagonista. A clausura moral sobre os corpos sexo-
gênero dissidentes em nossa cultura remonta à proibição do pecado 
da sodomia que condenava os culpados ao Tribunal do Santo Ofício no 
Brasil Colônia (VAINFAS, 1989). A tentativa neurótica de esconder tal 
vivência nos discursos oficiais da história brasileira desmascara-se no 
carnaval, como resgata João Silvério Trevisan, em suas reminiscências 
da cena travestida:
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Na vida brasileira, parece que essa modalidade de 
travestismo teatralizado evoluiu por duas vertentes 
diversas. Uma – meramente lúdica – floresceu, de 
modo esfusiante, no carnaval, com centenas de pais-
-de-família (ou não) vestidos com as roupas de suas 
esposas (ou irmãs ou mães ou amigas), durante três 
dias ao ano. A outra vertente voltou-se para um obje-
tivo mais profissional, com o surgimento, nos palcos, 
do ator-transformista que vive profissionalmente da 
imitação de mulheres e, com freqüência, é travesti 
também na vida cotidiana. (TREVISAN, 2000, p. 145).

Tão valiosa quanto a atuação militante na política institucional se 
mostram as ações de Nina Kelly nas artes transformistas, elaborando 
artifícios culturais que fundam uma comunidade sexo-gênero dissidente 
paraibana:

As décadas de 1960, 1970 e parte da de 1980 viveram 
a eclosão dos shows de travestis brasileiras com inú-
meros espetáculos. É no processo de formação da 
comunidade LGBT brasileira, que os espetáculos com 
artistas transformistas deixam de ser meras paródias 
do sexo oposto e se tornarem um novo estilo de per-
formance. A arte transformista passou a estar associa-
da a uma concepção de um travestismo profissional, 
inclusive com a existência de uma regulamentação da 
profissão de ator-transformista (Trevisan, 1986/2000). 
A arte transformista, quando inserida no âmbito da 
produção cultural LGBT, passou de maneira antropo-
fágica a mesclar de forma complexa o transformismo 
moderno e travestismo cênico junto a travestilidade 
e outras vivências da sexualidade e do gênero. Não 
se tratava mais somente da capacidade de imper-
sonificar identidades diferentes ao gênero atribuído 
ao nascimento, mas de colocar o próprio gênero e a 
sexualidade como elemento de debate a partir dos 
elementos culturais da comunidade LGBT, produ-
zindo a ativação subversiva de elementos de gênero 
e sexualidade hegemônicos e subalternos por meio 
da paródia, do glamour, da fantasia ou da caricatura. 
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O transformismo tornava-se o criativo celeiro da co-
munidade LGBT e todo seu disparate. (BORTOLOZZI, 
2015, p. 131).

A imitação do gênero está autorizada pelo devir carnavalesco, um 
pulo livre para a arte transformista, que engorda nesse período para 
continuar seu brilho nos dias áridos e agressivos do restante do ano. 
Para a protagonista, a arte transformista consagrou-lhe a composição 
de seu nome social:

Nina foi do capitão Eliezer e o Kelly foi... Qual show 
que eu fiz? Foi a menina que disse, “— ó, Nina, não 
bota Nina não, chama Nina Kelly”. “Agora, com vocês, 
Nina Kelly”. Qual foi o show que eu fui fazer? Parece 
que foi na praia, na Parada Gay, que teve a gravação 
das travestis. Não, foi no Drag Mel, que o rapaz que 
chamava, Luciano fazia parte do que chamava as 
pessoas. Ele me botou. Foi Luciano e Chiclete, que 
disse, “não chama, Nina, não. Na hora do chamado. 
Dê outro nome”.

Luciano disse, “— já sei qual é que vou mandar o rapaz 
chamar: com vocês, Nina Kelly, do Castelo Branco”. 
Quando falou Nina Kelly, o povo ficou doido para sa-
ber quem era. Quando viram que era eu, pronto. Foi 
mais no miss simpatia. Todo mundo no teatro Santa 
Roza, era até em cima nos camarotes. Danaram o 
pau a gritar, “— eita, é Nina. Já ganhou, já ganhou”. 
Eu disse, “— oxente”. Aí veio o show, depois teve de 
maiô. Tiveram várias roupas. O meu ficou bonito. (Nina 
Kelly).

Esta é a sequência da cena de nomeação relatada pela interlocutora. 
Anos depois do batismo do nome Nina pelo Capitão Eliezer, durante um 
concurso de shows transformistas chamado Drag Mel, organizado pelo 
Movimento do Espírito Lilás, uma de suas saudosas lideranças, Luciano 
Bezerra, complementa o gesto do passado designando-lhe o Kelly, à 
moda da atriz de norte-americana Grace Kelly. Nina da televisão, Kelly 
do cinema, uma história de transgressão do real.
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3.7		Futuros	transviados:	imaginar	o	impossível

Do jeito que eu estou vendo, vai melhorar porque 
agora você vê que o mundo tem muito preconceito, 
mas está liberal. Tem preconceito, mas está liberal. 
Pior quando tinha preconceito, que não era liberal. 
Agora está um troca-troca de nome, de mulher para 
homem, de homem para mulher, pode trocar agora 
os nomes. Os documentos podem modificar. Por isso 
que essas pessoas que são travestis vão ficar mais 
ainda. Não vão querer ser homem. Não vão querer 
se produzirem como homem mais. Vão ficar sempre 
femininas, aí a tendência é melhorar a situação. Você 
vê que agora querem se casar, serem donas de casa, 
querem adotar filhos, conseguir trabalho. Que antes 
era difícil, agora já tem gente trabalhando. Já tem 
gente botando as pessoas em serviços. (Nina Kelly).

As potências transformativas das memórias e das culturas sexo-
gênero dissidentes são vistas como ameaças ao projeto civilizatório 
da burguesia nacional. Lembremos as manifestações contrárias da 
extrema-direita à vinda de Judith Butler ao Brasil em novembro de 2017, 
acontecimento contemporâneo ao fechamento da exposição Queer 
Museu e a interdição judicial da peça teatral de Renata de Carvalho, 
chamada “O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu”, em que a 
protagonista é representada por uma mulher trans:

Nós precisamos desarmar a guerra deles contra nossa 
imaginação radical para podermos sonhar com mun-
dos que ainda não foram inventados, mesmo que 
toda semana os tornados reacionários do totalitarismo 
nos levem a defender coisas que nós já havíamos 
tomado por garantidas (MOMBAÇA, 2017).

Nos tempos sombrios de expansão do fascismo, demarcar nossas 
memórias consiste numa atitude revolucionária. Desde a crise no 
capitalismo global, nos anos 2007-2008, assistimos ao crescimento do 
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totalitarismo no mundo, agenciado pelas políticas de austeridade, avanço 
de movimentos antidemocráticos, senso comum ultra conservador, 
ressurgimento dos grupos de defesa da supremacia branca e dominação 
masculina heterossexual.

João Ricardo W. Dornelles (2017) analisa o cenário desolador para 
os direitos humanos no contexto autoritário do começo do século XXI. 
Segundo o autor, as classes médias tradicionais e as elites nacionais 
gestaram esse momento, inconformadas com a crescente conquista 
de direitos resultante das políticas sociais durante os governos Lula e 
Dilma Rousseff, culminando no golpe jurídico-parlamentar de 2016. 
Entramos numa era de reconcentração do capital, um novo ciclo de 
acumulação estruturado nas velhas formas de opressão e com novas 
faces: fundamentalismo neopentecostal, “bolosarismo” e meritocracia 
neoliberal.

Lendo o golpe sob uma perspectiva de gênero, Marcia Tiburi 
enxerga o desmantelamento das feições do Estado de Direito após o 
impeachment de Dilma Rousseff, presidenta eleita legitimamente. Os 
herdeiros das velhas elites masculinas cis-heterossexuais, bisnetos dos 
coronéis do século XIX, decretaram um estado de exceção, operando 
sua máquina misógina para destruir o processo histórico de construção 
da democracia brasileira:

Com a saída da presidenta, a misoginia torna-se ra-
zão de estado. É o todo da política de governo. Em 
termos práticos, isso quer dizer o fim do Ministério 
das mulheres, da igualdade racial, da cultura, da 
comunicação, do que mais tiver relação com uma 
política capaz de reconhecer pautas relacionadas a 
direitos fundamentais. Uma política capaz de reco-
nhecer a importância da participação popular. Uma 
política capaz de representar os cidadãos. É o fim 
da democracia representativa. Autorização coletiva 
para o machismo em todos os níveis, o racismo, os 
preconceitos de gênero, em uma palavra é o fascismo 
como negação do outro o que entra em cena com o 
fim da representação. (TIBURI, 2018, p. 114).
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Para Guy Hocquenghem (2009), os movimentos sociais e a cultura 
de resistência sexo-gênero dissidente confrontam diretamente o projeto 
civilizatório das ideologias fascistas de heteronormalização do corpo 
burguês, desafiando as tecnologias de sublimação da sexualidade 
desviante ordenadas pelos valores da família e do Estado falocêntricos. 
Preciado (2009) complementa que serão as resistências lésbicas, 
bichas, travestis, trans e demais expressões dissidentes a romper mais 
radicalmente com os valores conservadores do totalitarismo, acionando 
o terrorismo cultural enquanto máquina de guerra.

“No que se refere ao direito à memória, atualmente a comunidade 
LGBTI+ tem um único direito, o de não ter nenhum”, denunciam Jean 
Baptista e Tony Boita (2017), em estudos sobre nosso lugar nos espaços de 
memória. Que lugar ocupamos na imagem congelada da família branca 
patriarcal brasileira? A cultura sexo-gênero dissidente está na borda 
do patrimônio histórico nacional, de forma que a preservação dessas 
memórias implica na defesa de um patrimônio cultural, na resistência 
ao silenciamento fascista e na elaboração de narrativas para educação 
sobre a diversidade de gênero e sexual.

Tratando as aproximações teóricas entre os conceitos de memória e 
identidade, Carmelo Distante (1988) comenta que serão as reminiscências 
sobre os modos de ser, viver, falar de um grupo social que demarcará a 
consciência inconfundível de sua identidade sócio-cultural:

Retomando a discussão sobre patrimônio mnemôni-
co-cultural que constitui o capital no qual se baseia 
a identidade de um povo, de uma comunidade, tribo 
e pessoa, podemos dizer que ele nada mais é que a 
herança histórico-biológica e histórico-cultural que 
dá os sinais característicos ao vulto de uma civilização. 
(DISTANTE, 1988, p. 82).

A memória coletiva das comunidades sexo-gênero dissidentes tem 
sido silenciada no Brasil, exterminada na materialidade das violências 
letais motivadas por ódio. A memória oficial soterra nossas lembranças, 
nos faz perder os rumos da história, produzindo memórias subterrâneas 
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(POLLAK, 1989). Da borda, temos a identidade despedaçada, sem 
pertencimento afetivo e social à nação que também construímos. O papel 
de Nina Kelly na construção do patrimônio mnemônico da comunidade 
sexo-gênero dissidente paraibana encorpa nosso ingresso no projeto de 
civilização, na luta por direitos movida pelo reconhecimento da própria 
identidade.

Projetando-se no futuro brasileiro, Nina imagina o intempestivo, 
uma progressiva travestilização da sociedade, certamente agenciada 
pelas políticas de inclusão social fomentadas nos governos populares. 
Travesti patroa, doutora, casada – uma universalização do sonho retratado 
em suas memórias. A transgressão do regime de visibilidade para a 
enunciação de um protagonismo trans nas histórias gloriosas da nação. 
Sonhar não custa, apesar de reconhecer que “o dinheiro está lá embaixo”, 
expressando os impactos da crise do capital que primeiro atinge a 
população mais pobre.

Nós, dos países vítimas do colonialismo, não ousamos falar somente 
em mecanismos biomédicos, farmacológicos para a produção do gênero 
e da sexualidade. A inscrição dos códigos de gênero e sexuais nos corpos 
negros e indígenas trabalhadores é realizada no campo de batalha da luta 
pela sobrevivência. A violentação do corpo racializado deixa as marcas 
do gênero. Por isso Achille Mbembe (2015) desloca a noção foucaultiana 
de biopolítica para necropolítica em nossos territórios coloniais. Aqui, a 
soberania define as vidas que importam das que não importam:

Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em dire-
ção à/ao falante. Alguém pode falar (somente) quando 
sua voz é ouvida. Nesta dialética, aqueles(as) que são 
ouvidos(as) são também aqueles(as) que “pertencem”. 
E aqueles(as) que não são ouvidos(as), tornam-se 
aqueles(as) que “não pertencem”. A máscara re-cria 
este projeto de silenciamento, ela controla a possi-
bilidade de que colonizados(as) possam um dia ser 
ouvidos(as) e, consequentemente, possam pertencer. 
(KILOMBA, 2010, p 178).
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Rosa Maria Godoy Silveira (2016) analisa que a presente fascistização 
da sociedade brasileira emerge, entre outros fatores históricos, da 
organização social baseada no padrão familiar patriarcal, marcado pela 
raça branca e orientação heterossexual. Em tempos de aumento da 
barbárie e intolerância, o enfrentamento ao fascismo social passa pela 
revisitação das concepções de democracia e educação em direitos 
humanos, privilegiando abordagens que valorizem as diferenças 
(DORNELLES, 2017).

Entre violações e guardins, Nina nos partilhou seus arquivos de dor 
e alegria, num trabalho contrário às políticas de silêncio que marcam 
o corpo biopolítico da travesti, num país em que a banalidade do mal 
contra sua existência já está enraizada nas repetidas estatísticas (VILELA, 
2000). Em busca do sentido antropológico dos direitos humanos, 
Joan-Charles Mèlich escreve sobre a Memória de Auschwitz (2000), 
atentando-nos para os processos de desconstrução da subjetividade 
pela violência do holocausto e o nosso compromisso, desde então, em 
evitar o esquecimento de experiências limítrofes, postulando uma ética 
da identidade pautada na recordação.

Ao longo de nossa história, a luta dos movimentos sociais pelos 
direitos da população LGBTI+ tem inventado espaços de pertencimento 
e participação na sociedade (GOMES, 2016). Na Paraíba, o grupo “Nós 
Também”, considerado o primeiro criado no estado para defesa dos 
direitos da diversidade, em 1981, atuava por meio de intervenções 
artísticas, num exercício da dimensão cultural da cidadania. Para além 
das políticas de reconhecimento, recontar nossas memórias consiste 
numa ação combativa aos aparelhos fascistas de significação e seus 
discursos que ditam o extermínio de nossos corpos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Da família biológica, filha de Geralda Piojota, de Serraria, Nina foi 

a primogênita e não tem notícias sobre pai e irmãos biológicos. Ela 
tem um irmão adotivo que mora no Rio de Janeiro, o membro da 
família com grau de parentesco mais próximo que mantém contato. 
Quanto aos pais adotivos, Maria Rodrigues era dona de casa e parteira, 
Zé Rodrigues era trabalhador rural. Zé Rodrigues morreu, com cerca 
de 50 anos, em decorrência do consumo abusivo de álcool e Maria, 
de óbito natural decorrência da idade avançada. No registro civil de 
nascimento, designaram-lhe o sexo masculino, entretanto, Nina, desde 
criança, identifica-se com a feminilidade.

A família era católica e foi batizada. Da casa da família adotiva em 
Mari, por volta dos 10 anos, Nina foi morar na casa do Capitão Eliezer 
em João Pessoa, responsável pelo restante de sua criação, como se 
refere em seu discurso. Remetendo-se ao passado na escola como um 
lugar de exclusão e violência, ela não completou os estudos. Na casa do 
Capitão Eliezer, onde recebeu o nome social que carrega até a atualidade, 
também não frequentou a escola pelos mesmos motivos. Com Genival, 
Nina morou dez anos, sendo quinze de casamento. Depois de trabalhar 
muito tempo no serviço doméstico, tornou-se proprietária de sua loja 
de roupas e eletrodomésticos. Cardivan de Oliveira, radialista, chamou 
Nina pela primeira vez para desfilar numa escola de samba, desde então 
conta com trinta anos de avenida.

Nina Kelly, habitando as trincheiras culturais do movimento pela 
libertação sexual na Paraíba através da arte transformista, esteve lado 
a lado com os militantes engajados na articulação política institucional, 
dando passos largos para a formação e permanência da comunidade 
sexo-gênero dissidente local. Seu corpo visível para além do estigma 
tem ocupado as avenidas paraibanas, demarcando um território-travesti 
no espaço urbano cotidianamente tornado cenário de violência. A 
performance mitológica do carnaval nutre sua alma transformista para 
fazer existir uma subjetividade próspera, digna e louvável.
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Corpos que expressam gêneros não inteligíveis, isto é, que não 
guardam continuidade entre sexo, gênero e sexualidade, como homens 
trans, intersexos, travestis, lésbicas, bichas, bissexuais, têm sido colocados 
historicamente fora do campo da subjetividade jurídica, justamente 
devido aos processos de abjeção, que lhes negando a humanidade à 
medida que os enuncia como estranhos, impedem seu reconhecimento 
à condição de pessoa.

O trabalho de refazenda da memória das dissidências sexuais e de 
gênero caminha pelo compartilhamento da fala. De minha posição jovem, 
jamais poderia enunciar tal discurso. Coloquei-me como ponte, meu 
corpo, meus ouvidos, meu coração pronto a escutar as histórias narradas 
pela protagonista e reelaboradas por mim na etapa de transcrição.

Cruzando nossas memórias, desafiando o confinamento dos 
territórios na sociedade capitalista contemporânea, eu me postei à 
escuta. Ouvir é o contrário de silenciar. Não sejamos ingênuos, contudo. 
Foucault já dizia, ainda mais sobre os dispositivos de sexualidade, que 
o poder também faz dizer, enunciar a si mesmo, obrigando sujeitos a 
fornecerem uma imagem susceptível ao controle. Aqui, no entanto, 
estamos agindo pela dilatação das subjetividades históricas na construção 
de direitos humanos no Brasil. Em busca de uma narrativa anônima, 
protagonizada por histórias de empoderamento em seu contexto local, 
sem as pretensões militantes das honras, cargos e redes sociais.

O projeto passou por muitas mudanças em seu percurso, como 
é esperado durante o processo de execução. A ideia inicial de contar 
as memórias pela linguagem audiovisual cedeu à escrita literária de 
reminiscências de cunho autobiográfico mediado pela minha intervenção 
na entrevista e organização da escrita. A arte, contudo, continuou servindo 
de meio para evitar a viagem pelos trilhos montados pela ciência, que 
consagra ao pesquisador o inescusável lugar de poder.

Se foi alcançada com êxito tal pretensão, não temos certeza. Ao 
menos, houve a ousadia em tentar. Durante a pesquisa, nos bastidores 
da entrevista que integra este trabalho, tive a oportunidade de gravar 
um teaser para divulgação da festa Kika, em que Nina se apresentou, 
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depois de muitos anos distante dos palcos transformistas. Caso haja uma 
situação em que os lugares de poder foram subvertidos, exemplifico 
pelo momento em que ela me montou transformista, gravou e dirigiu 
minha performance registrada em vídeo.

Nina Kelly, a protagonista que narra suas memórias neste livro, 
mostrou-se uma artista fenomenal, vasta em sua aptidão criativa. O 
registro de suas lembranças possibilitou navegar pelo passado que pode 
trazer elementos comuns a outras travestis paraibanas em seus fluxos de 
migração, trabalho, família, relações raciais, sexualidade, escolarização 
e nos contempla com a pérola da vivência trans na velhice.

O conceito de identidade de gênero enunciado pela interlocutora 
provoca reflexões sobre o não-lugar de mulher ocupado pelas travestis e 
transexuais femininas na luta por políticas públicas para o seu segmento. 
A emergência de uma “cara de mulher” e um “nome de homem”, a 
contradição localizada nos órgãos reprodutivos para corpos intersex, a 
divisão racial e sexual do trabalho imposta a essa população levantam 
um debate que atinge a problemática da cidadania.

As personagens construídas pela narrativa referem-se às pessoas 
guardadas na memória ou, de tão deslumbrantes, resultam de suas 
intenções no discurso? Isto e aquilo! É melhor acreditar na ambivalência 
do que perder-se no simulacro do verdadeiro. A lição de seus diálogos, 
gestos, corporalidades e temáticas grafa o estágio movediço em que 
o real se transfigura no fictício. Ao mergulharmos no oceano das 
reminiscências trans, enxergamos que o mundo que lutamos para ser 
verdadeiro está o tempo todo sendo acusado de falsidade, não restando 
outra atitude perante a vida a não ser estabelecer nossa utopia.

A incorporação do gênero acontece na máquina de costura, no 
cimento e no tijolo que edifica a casa própria. Mais que um domicílio, 
um reino de realização de suas fantasias, pagas pelo preço da solidão. 
Conectar-se às dores do Outro constitui a tarefa essencial dos direitos 
humanos, em suas dimensões práticas e teóricas. Os momentos de 
campo mais enriquecedores foram aqueles em que me senti sozinho, 
distante da família pelas cobranças do capital em acessar a pós-
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graduação e pelo afastamento homofóbico, e fui até a residência de 
Nina para uma conversa.

Cientes de nossas diferenças, nós redescobríamos na dissidência 
sexual/de gênero um lugar comum. Este local, cheio de abjeção e 
desumanidade, que tentei materializar nas palavras que compõem o 
discurso desta obra. O método das memórias autobiográficas institui na 
área interdisciplinar dos direitos humanos um corte contrário à tendência 
universalizante do humanismo que, na modernidade eurocêntrica 
assassina, ainda fundamenta os direitos auto-evidentes.

As singularidades históricas das vivências pessoais têm o poder 
de transformar o não-lugar social em habitação resistente, selada pela 
identidade das lembranças. Eis que brota a sensação de que sempre 
estivemos por aqui, que a ausência total de direito legislado em matéria 
de diversidade sexual e de gênero em nível federal não sedimenta um 
povo vencido, mas demarca um terreno a ser ocupado pelo vigor cultural 
que nos confere a unidade necessária a esse movimento. Viva a arte 
transformista! Viva os muitos carnavais de Nina Kelly!
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NOTAS DE FIM
1 O poema, “A noite não adormece nos olhos das Mulheres”, de autoria 
de Conceição Evaristo, foi publicado nos Cadernos negros, v. 19, em 17/ 
06/ 2018.

2 “Até aqui em João Pessoa, no jornal botaram: “primeiro travesti de 
João Pessoa” (KELLY apud FERRO, 2018, p. 21).

3 Ver, a esse respeito, o Dicionário de mitologia grega e romana, de 
Mário da Gama Kury, em sus sexta edição, publicado pela editora Jorge 
Zahar.

4 DAMÁSIO, António R. O erro de Descartes: emoção razão e cérebro 
humano. Trad. Dora Vicente, Georgina Segurado. 3. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.

5 “Por sua posição discursiva, a autobiografia sofre de uma permanente 
instabilidade e tende ora a se inclinar para o discurso histórico, ora para 
o discurso ficcional” (LIMA, 1986, p. 306).



Este livro foi diagramado 
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A revisitação literária das memórias 
é uma flecha para a afirmação da 
comunidade LGBTI+ no espaço 
público em permanente disputa por 
cidadania. Na guerrilha cultural, as artes 
transformistas movimentam estéticas 
de existência rumo à libertação da 
cis-heteronormatividade sobre nossos 
corpos, capazes de transformar uma 
sociedade. Contar estas histórias com 
Nina Kelly ajuda a gestar ideias para o 
mundo que queremos viver, construindo 
pontes para chegar até o horizonte 
político plural que desejamos. Nascida 
em 1959, em Serraria, a protagonista se 
nomeia a primeira travesti paraibana e 
relembra um passado recente repressor 
às diferenças. Assim, este livro narra 
fragmentos de sua trajetória de vida, que 
abre caminhos para as lutas por direitos 
humanos travadas no tempo presente.
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