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APRESENTAÇÃO

Os ensaios que compõem este novo volume da coletânea
resumem o espírito que moveu as discussões desenvolvidas ao
longo dos anos de realização dos “ciclo temáticos de cinema”,
ações de um projeto de extensão na UFPB intitulado Cinema &

Humanidades. A presente obra reune reflexões que remontam ao
começo destas atividades extensionistas, nos idos de 2009, bem
como traz uma série de ensaios inéditos, os quais ainda serão
apresentados em ciclos futuros - assim esperamos!

A proposta da iniciativa Cinema & Humanidades consiste,
basicamente, em fomentar o debate sobre as possibilidades de
utilização de recursos fílmicos em associação à pesquisa e à
construção do conhecimento no campo das Ciências Humanas,
em especial das Ciências Sociais. Neste sentido, o projeto de
extensão promoveu uma série de ciclos, com a exibição e o debate
de filmes, voltados para a comunidade, com participação
majoritária de estudantes universitários e secundaristas.

A ideia norteadora deste projeto residia na tentativa de
valorização da linguagem fílmica no âmbito das Ciências Humanas,
aliando tal recurso à formação acadêmica e ponderando as
potencialidades do cinema como fonte de reflexão e de pesquisa.
Assim, a proposta Cinema & Humanidades buscou oportunizar uma
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publicização e uma democratização do conhecimento científico
construído em algumas das principais instituições de ensino e
pesquisa da Paraíba, levando à comunidade o acesso a filmes e
discussões social e politicamente relevantes. Assim, a presente
publicação constitui contribuição fundamental nesta procura por
uma ampliação do debate proposto.

Neste sentido, esta obra coletiva intenta conservar o
espírito democrático e multidisciplinar que animou o projeto de
extensão, reunindo ensaios de docentes e pesquisadores de
variadas áreas das Ciências Humanas, tais como Antropologia,
Ciência Política, Filosofia, História, Psicologia, Relações
Internacionais e Sociologia. Desta maneira, a publicação cristaliza
a diversidade própria do Centro de Ciências Humanas, Letras e
Artes da UFPB, bem como reflete o salutar intercâmbio de
saberes e a parceria com colegas do IFPB e da UEPB.

Por último, mas não menos importante, cabe o
reconhecimento e o agradecimento a todas e todos pela
contribuição na concretização desta publicação. Ademais, devo
agradecer a Pró-Reitoria de Extensão e Assuntos Comunitários e
à Editora desta Universidade, pelo suporte e pelo fomento. Sem
mais delongas, boa leitura!

Samir Perrone de Miranda

Coordenador do projeto Cinema & Humanidades
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A VIDA DOS OUTROS: O HOMEM DE BEM CONTRA

A DESRAZÃO DE ESTADO

Ana Montoia

“Existe em cada um de nós um homem interior que
funciona como o tribunal supremo da consciência.”
Adam Smith, Teoria dos sentimentos morais

CRÉDITOS

À primeira tomada, já sabemos do que se trata: estamos
no orwelliano ano de 1984 e acompanhamos os passos de um
prisioneiro pelos opressivos corredores da STASI (abreviatura de
STAat SIcherheit), a polícia política da antiga República
Democrática Alemã. É uma piscadela, claro: como em 1984, a
distopia de George Orwell, assistimos ao exercício de um sistema
de controle e vigilância sobre os cidadãos e a denúncia dessa
máquina burocrática totalitária, Ministério para a Segurança do
Estado, que tudo vê, tudo ouve e tudo sabe da “vida dos outros”,
isto é, desses outros, os inimigos...

As escolhas de Florian Henckel von Donnersmark, diretor
e roteirista de A Vida dos outros, não foram, de fato, nada
arbitrárias: as filmagens em Berlim, em 2004, duraram apenas 37
dias;  antes disso, porém, foram quatro anos de pesquisa e
preparação do roteiro durante os quais o diretor, ele próprio
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formado em Ciências Políticas, vasculhou os arquivos oficiais da
polícia secreta da Alemanha do Leste, abertos após a queda do
Muro em 1989, consultou historiadores, percorreu processos,
entrevistou funcionários e recolheu testemunhos.1

1  Ouviu, certamente, Ulrich Mühe – o ator responsável por encarnar Gerd
Wiesler, o agente da STASI do filme – nascido em 1953, na Saxônia, ao sul da
Alemanha oriental. Sua história é ela própria um triste testemunho do perío-
do. Soube, desde cedo, que era vigiado: pelos colegas de classe, pelos camara-
das do teatro, pelos vizinhos. Esses delatores aliciados pelo Estado forneciam
à polícia informações as mais banais, e às vezes insólitas, a respeito de sua vi-
da privada, de seus interesses, de suas amizades, de suas leituras. Mas só aqui-
lataria o alcance do horror depois de abertos os arquivos da polícia secreta: foi
delatado como inimigo do regime pelos colegas mais próximos e pelos amigos
mais íntimos – incluída sua então esposa, Jenny Gröllmann, uma Inoffizieleer
Mitarbeiter, isto é, uma informante não oficial. Em sua defesa, e negando o fato,
Gröllmann afirmou, perante o tribunal de Berlim instalado depois da Queda do
Muro, que o dossiê incriminando-a era todo ele uma contrafação da própria
STASI. O tribunal, embora não a tenha condenado por ausência de provas do-
cumentadas, declarou haver muitos e sólidos motivos de suspeita. Mühe fez
parte da oposição ao regime da RDA e foi um dos responsáveis por organizar
as manifestações que antecederam a derrubada do Muro. Falecido em 2007,
trabalhou com Costa-Gavras (Amen, 2002), ao lado, aliás, de dois outros atores
do filme de Donnersmarck, Ulrich Tukur e Sebastian Koch, e fez parte do elen-
co de Michael Haneke em duas ocasiões: em Funny Games (1997) e em O Caste-
lo (1997).
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Embora haja, inegavelmente, um manifesto interesse
documental2, A Vida dos outros não é trabalho de historiador, nem
de politicólogo. É cinema, e cinema ao modo “clássico”. Como tal
deve ser fruído, como uma representação fílmica, irredutível a
qualquer outra forma narrativa (Aumont e Marie, 2003; Genette,
1972), de um passado ainda recente.

Sua intriga mais o aproxima de um thriller, em atmosfera
que lembra o filme policial. Donnersmarck mobiliza uma apurada
câmera e uma direção segura, vale-se de enquadramentos
precisos, iluminação primorosa, planos ciosamente estudados
que retomam alguns dos motivos característicos do gênero – a
suspeita, o voyeurismo, a vigilância, o complô, o segredo, o
suspense, o crime e também, de certo modo, a visão amarga e a
dimensão trágica do subgênero, o filme noir. E a música, como se

2  Com pouco debate sobre a história do país depois de 1945 (Ash, 1990; Hollit-
zer, 2009; Meyer, 2008; Moniz Bandeira, 2009), A Vida dos outros é obra rara
também na filmografia alemã. A geração precursora de Donnersmarck, o cha-
mado cinema novo alemão do pós-guerra (Syberberg, Herzog, Fassbinder,
Wenders, os mais conhecidos) brindou-nos com uma vigorosa reflexão acerca
do nazismo. Pouquíssimo, porém, a respeito da Alemanha oriental pós-1949. A
registrar, as alegorias de Schlöndorff (O Tambor, 2ª. parte, 1979) e de Wim
Wenders (Asas do desejo, 1987), Alexander Kluge (Anita G., 1966) e Margareth
von Trotta (Os Anos do Muro, 1994). Quanto a seus contemporâneos (vincula-
dos ao que os críticos europeus chamam de a “nova nouvelle vague” alemã – ou
Escola de Berlim, que Donnersmarck, aliás, não reconhece como uma “escola”)
–, são pouco afeitos aos temas “políticos”, salvo os entre nós conhecidos Oliver
Hirshbiegel (A Queda. Os últimos dias de Hitler, 2004) e Wolfgang Becker (Ade-
us Lenin, 2003).
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verá.3 A própria mise en scène acompanha o estilo, por sua
sobriedade, e mesmo se há algo de operístico, suas escolhas estão
bem longe do monumental ou do espetacular. Salvo o epílogo, não
há, por exemplo, nenhuma panorâmica da cidade de Berlim, nem
mesmo se nota a presença do Muro, apenas evocado nos diálogos.
Sua câmera é subjetivista, suas tomadas no geral internas.

Mas pouco importa o conhecimento que tem o espectador
da técnica cinematográfica: o filme o mergulhará numa série de
reações afetivas e espontâneas e ele compreenderá que estamos
diante de uma tragédia histórica.

3  Os cinéfilos lembraram, neste plano, a sequência final do célebre filme polici-
al de Francis Ford Coppola, A Conversação (1974), que evoca a vida de um
agente secreto especialista das escutas à distância. Embora tema, intriga e con-
texto sejam certamente muito diferentes, o filme de Donnersmarck, segundo
comentadores, aproxima a fragilidade psicológica e social, a falência amorosa
e a solidão do policial da STASI àquela do agente secreto Harry (Gene Hack-
man) de Coppola. Nessa aproximação, o papel da música como meio de sensi-
bilização (no caso de Coppola, o jazz) é tão fundamental quanto em A Vida dos
outros, como se verá adiante. Não seria excessivo lembrar, antes de Coppola, o
Blow Up de Antonioni de 1966 (com música de Herbie Hancock), O conformista
de Bernardo Bertolucci, de 1970, com trilha de Georges Delerue, ou mesmo A
Sombra de uma dúvida de Hitchcock (1943), e a espetacular trilha sonora de
Dmitri Tiomkin.
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MISE EN SCÈNE: A VIDA DOS OUTROS

A História está lá: as personagens de A vida dos outros

nasceram praticamente com o final da guerra e a derrota do
nazismo. Há quarenta anos convivem com uma Alemanha cindida
pela partilha entre as potências vencedoras: as três zonas
ocidentais foram unificadas como República Federal da
Alemanha (RFA), liderada durante quatorze anos pelo primeiro-
chanceler Konrad Adenauer, vindo da Democracia-Cristã, e a
parte ocupada pelos soviéticos, sob o comando do partido único
de Walter Ulbricht – Partido Socialista Unificado (SED, na sigla
alemã) –, nomeada República Democrática Alemã (RDA) em
1949. O que se seguiu atingiria profundamente a história alemã
das próximas décadas: do lado oeste, a dolorida “reconstrução do
pós-guerra” e, do lado oriental, as consequências da anexação ao
bloco soviético. Nessa parte da Alemanha, desde o início da
década de 1950, um significativo êxodo migratório4 já
denunciava a resistência ao novo regime, particularmente ao

4  Em cifras colhidas desde a instalação da RDA, em 1949, até a construção do
Muro, em 1961, aproximadamente 3,5 milhões de pessoas deixaram o país ru-
mo ao oeste.
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opressivo ritmo de trabalho então imposto nas fábricas e às
prisões que o acompanhavam.5

A História está lá, também, na referência ao Muro de
Berlim. Um dispositivo militar bastante complexo dividira a

5  Os filmes do polonês Andrès Wajda, O homem de mármore (1977) e O homem
de ferro (1981), tratam dessa superexploração stakhanovista da força de traba-
lho acelerando as cadências da produtividade para os “esforços de construção
do socialismo”. Passado o primeiro momento do Relatório Krushchev – que
apresentou ao XX Congresso do PCUS de 1956 a denúncia do “culto à persona-
lidade” e a declaração de reconhecimento dos “excessos” stalinistas perpetra-
dos entre 1934 e 1953, a primeira versão histórica do Estado totalitário, que
produziu, segundo estimativas, 20 milhões de mortos na máquina infernal dos
gulags e de sua polícia secreta, o KGB, o Comitê de Segurança do Estado sovié-
tico – o descontentamento das populações do leste europeu erguia a voz, em-
bargada, é verdade, mas já audível. A resistência se fez também notar nas ou-
tras “Repúblicas populares” membros do Pacto de Varsóvia, sobretudo na Hun-
gria, na Polônia e na Tchecoslováquia, vigorosamente reprimida pelo Politburô
e pelo exército soviéticos (para a história da oposição interna ao bloco soviéti-
co e à organização da dissidência resistente, ver Claudín, 1981 e Furet, 1995).
Trinta anos depois, o descontentamento era ainda latente e a resposta a ele foi
a política da glasnot (transparência) e a perestroika (reforma) inauguradas em
1985 – período que trata o filme – pelo líder soviético Gorbatchev. Ver também
nota 6, adiante.
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cidade6, dotada de um “estatuto especial” desde o final da
guerra7, uma imensa muralha de concreto de 3 ou 4 metros de
altura, numa extensão de 156 km encimados por arames
farpados, protegida por uma cerca elétrica de 127 km, 13 postos
de fronteira, 14 mil soldados ocupados com sua guarda, valas
anti-veículos, zona de controle, patrulha de asfalto, refletores,
sinalizadores, 301 torres de observação e last, but not least, 600
cães treinados nos cheiros e nos odores dos oposicionistas...
Tentar ultrapassar essa fronteira significou durante exatos 28
anos, 2 meses, 27 dias e 12 horas a prisão ou a morte.8 Por isso,

6  Flashback 1: a construção do Muro (dito “da vergonha”, no ocidente, e de
“proteção antifascista” no leste) levada a cabo em 1961, vinha sendo gestada já
desde 1949. Alguns comentadores relutam, de fato, em apresentar a Alemanha
oriental como um real palco de descontentamento. De certa forma, o mal-estar
político era ali amenizado por algum bem-estar social, se comparada aos ou-
tros países do leste socialista. (Dominguez Avila, 2010). De qualquer modo,
ainda que a dissidência na Alemanha pudesse ter-se manifestado como resis-
tência “ideológica” e clandestina, mais afeita à forma de uma contracultura à
cultura oficial do Partido (as encenações do Berliner Ensemble, ao tempo de
um controverso e submisso Brecht, as bandas de rock que teimavam em existir
malgrado a proibição, as contrafações de um Robert Havemann ou a poesia, de
mão em mão, de um Reiner Kunze ou um Wolf Biermann, por exemplo), foi ela,
sem dúvida, a origem da construção de uma fronteira indevassável dividindo
Berlim ao meio, seguida da promulgação de rigorosa lei penal contra a deser-
ção, ambas materializadas em 13 de agosto de 1961. Têm, ambas, a importân-
cia física e simbólica de um monumento político carcerário.
7  O estatuto “especial” de Berlim, definido em 1949, afirmava a desmilitariza-
ção da cidade e mantinha autorizado o trânsito entre as duas zonas, capitalista
e soviética, embora um pedido de visto fosse imediatamente reconhecido co-
mo “traição”, capaz de atrair sobre os “desertores da revolução” a ira da espio-
nagem política.
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transferir na valise de fundo falso o artigo-denúncia escrito por
Dreyman para que chegue ao jornal Der Spiegel, ludibriando a
patrulha do Muro, é ato de coragem.

A História está lá, ainda, na referência a Honecker – o
chefe de Estado para quem a arte de governo consistia em
mobilizar “a espada (schwert) e o escudo (schild) do Partido”, isto
é, a polícia política – e nesses cenários do aparelho repressor, a
STASI,

8 Flashback 2: O Muro foi destruído em 1989. Uma longa história se inscreve
entre 1961 e o 9 de novembro de 1989, dia que os alemães chamam die Wende
– da virada –, que teve por marco simbólico o concerto do violoncelista e maes-
tro russo Mstilav Rostropovitch aos pés do Muro no 11 de novembro. O ano fo-
ra de fato um ano marcante: em outubro de 1989, na data de aniversário da
RDA, 20 mil pessoas exigiam no centro da cidade de Leipzig a abertura das
fronteiras alemãs e sua reunificação. Foram duramente reprimidos. Dresden
seguiu-a pouco depois, reunindo 40 mil descontentes, início de verdadeira on-
da de manifestações – e de prisões – pelo país. Na manifestação da Alexander-
platz, em Berlim-Leste, no dia 4 de novembro, eram um milhão... Em 6 de no-
vembro, data do aniversário da Revolução Russa, os artistas do leste alemão
lançaram manifesto pedindo apoio às manifestações de rua. Nesse mesmo no-
vembro, o governo chinês atirou contra os manifestantes na Praça da Paz Ce-
lestial, em Pequim, feito que Erich Honecker, dizem os historiadores, cogitara
firmemente imitar na Alemanha. Dois dias depois, porém, todo o Politburô do
SED (Partido Socialista Unificado, na sigla alemã) demitia-se (Honecker já se
retirara no dia 18 de outubro, em exílio rumo ao Chile) e o Neues Forum era re-
conhecido como partido político (Ash, 1990; Meyer, 2009).
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a aterradora burocracia da vigilância totalitária que aniquilou os
opositores do regime em nome da segurança do Estado.9

Tampouco ignoramos o tempo cronológico: sabemos que a
história se passa na Alemanha do leste europeu do período pós-
stalinista, às vésperas da perestroika. Sabemos, portanto, que os
processos sumários contra os inimigos, os campos de trabalho
forçado e os hospitais “psiquiátricos” aos quais se recolhiam os
dissidentes abrandaram-se...

Verdade que há uma sucessão de planos cujo regime é o da
intemporalidade: afora a discreta e protocolar presença do
retrato de Honecker (que, de tão discreto, afasta a explicação de
um “culto à personalidade” do ditador), os escritórios da STASI
são espaços neutros, quase sem sinais distintivos. São mais as
tonalidades sombrias daquelas salas, seus anônimos e
impassíveis funcionários, a assepsia pardacenta, quase hospitalar,
os sons (dos passos nos corredores, dos instrumentos de
9 Raccord: criada em 1950, a STASI foi considerada a polícia secreta mais temí-
vel e, segundo alguns, mais eficiente que a própria GESTAPO. Lembre-se, po-
rém, que seu modelo de funcionamento não foram as forças secretas nazistas,
mas a KGB (alias ex-NKVD, ex-GPU, ex-Tcheca) soviética. Foi antes com Béria
que com Himmler que aprendeu a vasculhar a “vida dos outros”. Possuía 17
prisões destinadas aos “inimigos do Partido”, uma escola de polícia “científica”
e uma rede de vigilância extraordinária, gerida por 95 000 funcionários e 175
000 informantes (o que quer dizer um agente para cada 200 cidadãos...), 110
milhões de processos (uma média de 300 processos por habitante), guardiã
dos segredos de Estado, verdadeiro universo kafkiano do burocrata autômato,
treinado na capacidade de tudo ver, tudo ouvir, tudo farejar e tudo delatar.
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interrogatório, dos portões de ferro de segurança abrindo-se e
fechando-se) que nos fazem saber que estamos em uma prisão. À
primeira vista, em qualquer prisão, aliás.

O filme se inscreve, porém, nessas filigranas da História, e
não nos deixa esquecê-las, porque sabemos que a polícia política
continua existindo, com os mesmos métodos. Sabemos,
sobretudo, que estamos na STASI, e não em qualquer prisão: as
técnicas de tortura apresentadas por Wiesler aos jovens recrutas
da corporação indicam que há algo ali de uma racionalidade
extremamente calculada que continua a se aplicar às realidades
das ditaduras totalitárias, cujo lema é a devassa, pelos olhos do
Estado, da vida privada e íntima dos supostos “inimigos do
regime”, a quem se deve, como afirma o agente, “alquebrar
moralmente”.

Ainda assim, as escolhas do diretor têm intenção clara:
não se trata de uma visão “objetiva” da história da Alemanha
oriental, mas, central para o drama histórico que nos apresenta, é
sua câmera intimista, privilegiando as cenas de interior
doméstico. Por isso, se a História continua lá, na cenografia, nos
detalhes sutis das locações (o conjunto habitacional de típica
arquitetura soviética onde mora o policial, o prédio “pequeno-
burguês” de uma Berlim mais antiga onde mora o dramaturgo, o
apartamento coletivo do diretor “expurgado”), os objetos passam
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a metáforas daquelas vidas: na desencarnada casa de Wiesler, a
televisão (e a monocórdica fala oficial que transmite, a única
autorizada) reina em meio à solidão humana; no apartamento de
Georg e Christa-Maria, ao contrário, são as festas e os livros,
objetos de afeto, que sobressaem. Significarão, para o agente
oficial, objetos de desejo, mais de deleite e ternura, frise-se, do
que de volúpia (vide a leitura do exemplar de Brecht que
surrupia ou a carícia da mão trêmula e triste que percorre a cama
do casal... (Cadoret, 2008).

O que há, de fato, é uma dupla marcação do tempo: uma,
cronológica, a de Berlim de 1984 e, no epílogo, a do pós-1989; e
outra, psicológica, ou interna à consciência, no registro da
sensibilidade de cada personagem.

LONG SHOT: VIDA PRIVADA E PATHOS POLÍTICO

O filme começa com o impassível instrutor dessa escola de
polícia, Gerd Wiesler (Ulrich Mühe), ensinando aos futuros
funcionários do serviço secreto de espionagem a arte de torturar
os inimigos do socialismo: trata-se de emboscá-los, professa, em
sua interioridade última, como o faziam os inquisidores das
heresias. Então, o inimigo não saberia escapar à sanha do
inquisidor moderno e sucumbiria, na materialidade do próprio
corpo (o sono, a repetição dos sons, as lágrimas, o medo), ao ato
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da confissão e da delação. Inimigo, aliás, é todo e qualquer
cidadão, posto cada qual de um modo ou outro sob a suspeição
do Estado (e, no Estado, do Partido), sujeito às espias, às prisões
e aos expurgos arbitrários.

O superior de Wiesler, Anton Grubitz (Ulrich Tukur10), ao
final daquela aula macabra, convida-o a irem ao teatro em cuja
plateia estará o ministro da Cultura, Bruno Hempf (Thomas
Thierne). Nada mais surpreeendente: nem Wiesler, nem Grubitz
são amantes do espetáculo teatral... Desprezam, aliás, qualquer
arte e todo artista, que tomam por “intelectuais arrogantes”,
forçosamente suspeitos de cultivarem, contra a “verdade” do
Partido, “impetuosas subjetividades”.

Pois logo saberão que devem espionar Georg Dreyman
(Sebastian Koch), o dramaturgo. Mas justo Dreyman, um
linientreu, fiel ao socialismo e à linha do Comitê Central, um
enfant gâté do regime? O problema é que Dreyman é também o
namorado de Christa-Maria Sieland (Martina Gedeck), a bela e
afamada atriz do teatro alemão, cobiçada por Hempf.

A missão de Wiesler é descobrir, a qualquer custo e para o
benefício do Ministro, elementos que possam comprometer o

10  Ulrich Tukur fez parte do elenco de Solaris [2002] de Steven Soderbergh, de
Amen [2003] de Costa-Gavras e de A fita branca [2009] do austríaco Michael
Haneke.
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artista como “traidor do socialismo”. Hempf e Grubitz têm algum
interesse próprio: para o Ministro, trata-se de alcançar a mulher
que lhe apetece; para Grubitz, de um degrau a mais na hierarquia
do Partido (e na carreira), se conseguir agradar ao todo poderoso
Ministro e aos seus lascivos caprichos. Para Wiesler, ao contrário,
o funcionário exemplar, trata-se estritamente de cumprir um
dever. Será, portanto, em busca de rastrear esses laços do
dramaturgo com os opositores do regime que se ocupará o
impiedoso funcionário padrão da polícia política.

A única suspeita a recair sobre Dreyman é a de ter
intercedido pelo amigo Albert Jerska (Volkmar Kleinert), diretor
de teatro expurgado e, portanto, um nome na “lista negra” dos
artistas impedidos de trabalho. Dreyman, porém, é artista
“intocável” do leste alemão, reconhecido no ocidente, cortejado
pelo regime, ao qual, aliás, se acomodara. Wiesler, ainda assim,
está imbuído da certeza dos autômatos: ninguém, em inferno
totalitário, é inocente quando se trata de atender ao cálculo da
razão de Estado ou ao desejo do egocrata. Todos sempre
escondem algo...

Eis ponto de interesse no filme, que faz oscilar com
maestria o jogo de luzes e sombras, e que o aproxima mais uma
vez do filme noir: cada personagem, e cada momento da história,
vêm nutridos da ambiguidade da natureza humana, capaz do
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bem e do mal, de perceber o belo e o feio, de considerar o justo e
o injusto. Capaz, portanto, de cumplicidades aterradoras e
indizíveis. É em busca da compreensão dessa paradoxal feitura do
homem que segue o diretor. Porque, se assim for, quem, então, as
vítimas do regime?

Todos, se é tentado a dizer, porque não pode haver quem
permaneça imune à fúria totalitária: Jerska, o diretor de teatro, o
inimigo político, e Dreyman, o dramaturgo assolado pela cólera
do Ministro, suas vítimas diretas. Mas também essa humanidade
feita de indivíduos enfraquecidos, a maioria mais ou menos
colaborando com o regime, necessitados (oportunistas, seriam?)
em troca de “benefícios” e “privilégios” (em troca, por exemplo,
de um posto de trabalho, de uma vaga na universidade, de uma
autorização de viagem, de uma moradia...).

Tomemos, então, as personagens. O dramaturgo, se tenta
salvar a existência do amigo (é, de certa forma, um homem de
consciência), não é porque seja um “resistente”, mas porque
acredita que sua posição de prestígio lhe confere algum poder
junto ao aparato de Estado. Do mesmo modo, o silêncio
constrangido da vizinha de Dreyman, daqueles que apenas
“sobrevivem”, é ele também comprometedor. Há, por outro lado,
Christa-Maria, a atriz excelente, mas tíbia, tendente à depressão,
dependente de drogas medicamentosas e pouco disposta a
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arriscar sua carreira. Eis, aí, de fato, uma figura psicologicamente
frágil e, por isso, presa fácil do regime. Ela, sim, a personagem
trágica, capaz de trair – a cena do interrogatório de Christa, pode-
se dizer, é o punctum dramático do filme11 – não uma ideia, mas
os afetos...

A única personagem a se contrapor a essa figuração é a de
Albert Jerska, o diretor expurgado e banido, que presenteará o
dramaturgo com a partitura da Sonata para um homem bom.
Depois disso, o suicídio, mais um nome a computar nas estatísticas
da morte na Alemanha oriental. Afora ele, não há ninguém de fato
íntegro.

É verdade que o triângulo formado por Dreyman, o Ministro
e Wiesler configura essa elite de um modo ou de outro a serviço do
poder: aquela propriamente dirigente (instalada no Comitê Central
do Partido); aquela que faz, de fato, andar a máquina da dominação
(a burocracia de Estado); e a elite formada pelos artistas e
intelectuais favorecidos do regime em troca de sua conivência a

11  Presa por compra clandestina da droga, Christa buscará negociar com Gru-
bitz, anunciando-se como “delatora” a seu serviço. A cena é chocante pelo que
há nela de teatral: Christa, disposta a denunciar o namorado, mantém, entre as
lágrimas, um sorriso enigmático, algo hipnótico, e que soa insuportavelmente
maquiavélico ao espectador. De que sorri Christa-Maria? De seu próprio des-
vio de caráter, talvez, de sua personalidade, quem sabe, que percebemos a um
só tempo atormentada e malévola.
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ele.12 Ainda assim, só seria possível inculpar, verdadeiramente, o
Ministro da Cultura. O próprio Grubitz, o oficial superior de Wiesler,
não passa de uma engrenagem azeitada da máquina do terror.

Caberia então a pergunta que importa à compreensão dos
regimes autoritários: se todos são ao mesmo tempo vítimas e
colaboradores, em grau ou outro, quem então o algoz? Quem
julgar? Quem punir?13

Para nós, espectadores, o surpreendente é que, nessa
tessitura narrativa, seja Christa-Maria, a delatora, e Wiesler, o

12  O filme de István Szabò (acusado, aliás, em 2006 de ter sido informante da
polícia secreta da República Popular da Hungria, sob o regime do temido Ká-
dár) sobre peça de Klaus Mann, Mephisto (1981), dá bem a medida do conluio
entre artistas, intelectuais e o Estado nazista.
13  A questão é de monta, e particularmente para a Alemanha que ainda presta
conta de seu passado de colaboração ao horror nazista. Um Memorial das víti-
mas da STASI-Hohenschönhausen (BStU) foi instalado desde 1991 no prédio
monumental, pesado e sombrio da antiga polícia na Ruschestrasse. Na verda-
de, milhares de documentos oficiais foram destruídos no mês que se seguiu à
queda do Muro. Sobraram ainda assim 10 mil sacos plásticos que o lixo huma-
no produziu, como disse um jornalista, relatos e apontamentos vindos, sobre-
tudo, daqueles informantes não oficiais do regime. São 170 km de arquivos dis-
poníveis para consulta, como o faz, aliás, Dreyman no filme. O que há ali, de fa-
to? Os nomes “importantes” dos agentes do Estado já morreram, fugiram ou fo-
ram punidos. Os demais, afora um oficial de nível médio aqui e ali, continuam
levando uma vida “normal” e ocupando, por vezes, posições de prestígio em
nome do acordo de transição insistindo na “integração e na unidade alemã”. As
leis alemãs, no que diz respeito à chamada “justiça de transição” do pós-89, fo-
ram na verdade timoratas. Se a lei de 1991 garantiu um primeiro acerto de
contas, nova legislação, em 2006, muito veio abrandar a punição contra os car-
rascos (Transnational Law Seminar, 2008). De qualquer modo, como demons-
tra a história do ator Mühe e da personagem Dreyman, é possível saber quem
“colaborou” e quem foram os “informantes”. Não é pouco.
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inquisidor implacável em sua deferência cega ao poder, o homem
sem vida própria, oculto nas sombras de seu próprio mutismo,
quem vão se nos revelando as grandes vítimas do sistema
totalitário. Pela câmera de Donnersmarck, vê-se, nenhuma
sentença peremptória, nenhuma espada condenatória. Há aí, nas
escolhas do diretor, uma pergunta devastadora: seria mesmo
possível resistir à máquina monstruosa da empreitada totalitária?
O filme nos oferece alguns elementos de resposta, retomando,
sem dúvida, aqueles já invocados pela imensa bibliografia relativa
aos totalitarismos14: em regimes totalitários, a resistência será
sempre furtiva, quase invisível. Não produz engajamentos, salvo
timidamente, nem depende de convicção ideológica.15 É antes um
afeto moral, abrigado nos sentimentos, aí onde se aloja a
14  Apresento um brevíssimo apanhado de algumas dessas interpretações, em-
bora apenas no contexto do pós-guerra, em Montoia, 2008.
15  Ao contrário das ditaduras, os totalitarismos exigiram não apenas obediên-
cia, mas também a adesão da população à sua ideologia. No caso do totalitaris-
mo soviético pós-stalinista, porém, “o homem ideológico tornou-se o homem
totalmente desideologizado” (Zinoviev). A ideologia aí aparece como uma es-
pécie de etiqueta, mera cerimônia a ser reiterada, e o próprio poder apresen-
ta-se apolítico. Por isso, Vaclav Havel, o resistente tcheco, considera o totalita-
rismo como a expressão mais acabada de uma “vida vivida na mentira”. As for-
mas brutais da opressão impostas pelo terror adquirem então outro contorno:
deslocam-se dos campos de concentração para a esfera privada das condições
de existência. “A vida pública perde espontaneidade para tornar-se uma espé-
cie de hipocrisia permanente, desespero, apatia, conformismo”. (Vaclav Havel,
apud Pisier, 1995). A interpretação – não muito diversa da de Hannah Arendt –
é claramente seguida por Donnesmarck: no filme, ideias, líderes, e a própria vi-
da vigiada, são todos alvo de desconfiança. Sobrevive-se, apenas.
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indignação diante do insuportável. O que eu quis, afirmou o
diretor em uma entrevista, foi “contar uma história de pessoas
reais, mas sublimando essa realidade e adotando um ponto de
vista emocional”.16

Uma ficção, portanto, apoiada nos detalhes da vida
privada, mais que nos símbolos fortes do poder (arquitetura,
iconografia ou discurso). Por isso, tempo cronológico e tempo
psicológico devem ser percebidos, no filme de Donnersmarck,
como o tempo da História, ou da interação do indivíduo nesse
mundo humano-social que é o seu, e sem o qual ele não tem,
efetivamente, existência subjetiva. Por isso também, penso que a
pretensão do filme seja acima de tudo relatar a conversão
silenciosa do agente HGW XX/7, fiel e exemplar servidor da
STASI, que se transforma, no processo mesmo de espionagem, em
anônimo resistente à desmesura tirânica dos que se
autoproclamam “engenheiro das almas”.17 Seu percurso, a partir
da vigilância da vida dos outros, leva-o a uma subversão “do
interior”, que conduz o espião a falsificar os relatórios dirigidos
aos superiores (omite a travessia do Muro daquele que espiona,

16  Entrevista ao jornal Libération, Paris, 19/03/2007. Ver também a entrevista
de Donnersmarck à revista eletrônica Objectif-Cinéma: http://www.objectif-
cinema.com/spip.php?article44.
17  A expressão, citada no filme pelo Ministro como provindo de um “poeta”, é
atribuída a Stalin.
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que ele conhece; as reuniões clandestinas, que ele conhece; as
opiniões de Dreyman, desabonadoras do regime, que ele conhece;
os vínculos do dramaturgo com a resistência – ou a “dissidência”,
no caso do leste europeu diante do stalinismo, ver adiante –, que
ele conhece; o autor do artigo-denúncia, que ele conhece). Aquele
sótão de onde dirige sua torpe tarefa, de início simples extensão
das salas de interrogatório da STASI, transforma-se na
mimetização cênica da vida do casal – e, pouco a pouco, no
monólogo interno de seu próprio ajuizamento. É aí, no
amor/com-paixão18, que cravará sua desconfiança diante do
ignóbil do mando totalitário. E será na solidão desse espaço
teatralizado que seu sentido de dever e de lealdade se inverterá,
subversivo, transformando sua própria consciência em
imperativo mais alto. Perceberá, na verdade, a fragilidade da
bondade, isto é, do “bem humano” (ou do que os gregos
chamavam eudaimonia), e dela se fará o guardião, declarando de
certa forma seu amor ao mundo, ao mundo dos outros.19 Pois foi
18  Mais que sentimento, como estava na Teoria dos Sentimentos Morais de
Adam Smith, citado na epígrafe, um código de comunicação extremamente
pessoal, que implica a individuação como resultado da prática social, isto é, da
inter-ação. (Luhmann, 1991).
19 “Essa disposição de abraçar algo que está no mundo e sujeito a seus riscos é,
de fato, a virtude da criança euridipiana, cujo amor é endereçado ao próprio
mundo, incluindo seus perigos [...]. É essa qualidade de afirmação amável que
tanto Aristóteles como Eurípides [ao lado de certo Platão] desejam sustentar di-
ante de nós [...] como uma maneira adulta de ser excelente”. (Nussbaum, 2009).
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justamente o que Wiesler aprendeu a admirar – e a amar: a vida

boa. Ele subverte, no sentido mais estrito do termo subversão, o
poder que lhe dá a vigilância policial para enfim contrapor-se ao
próprio poder e a sua arrogância governamental. Um dissidente,
poderíamos então dizer, também em sentido literal: aquele que
experimenta o dissentimento.20

Uma questão permanece: o que move um homem como
Wiesler a pôr em causa seus hábitos de dever para com o Estado?
E qual, também, a motivação a dissentir (ou a resistir) de alguém
como o poeta? Dito em outros termos: o que pode o indivíduo,
nessa condição de dessubjetivação e de aniquilamento, contra a
história oficial? Qual a virtude, enfim, dessa dolorosa margem, a
do engajamento pessoal?

Questões, exatamente, que a História oficial não poderia
admitir: “o que gostamos em suas peças”, diz o Ministro Hempf, “é
seu amor pelos homens, sua crença de que eles podem mudar.
20  O termo “dissidente” é, ele próprio, objeto de querela: “de certo modo, fo-
mos todos dissidentes porque ninguém acreditava na ideologia oficial”, dizia
Leszek Kolakowski (apud Claudín, 1981).  Porque indica justamente esse desa-
cordo frente à legitimidade do poder instituído, isto é, frente às ditaduras, não
necessariamente convertido em ato de contraposição frontal ao regime, seria
talvez preferível, como o faz Kolakowski ou Claudín, designar como resistência
ou oposição todas as manifestações de enfrentamento da ordem política exis-
tente, “inclusive quando se proclamam não políticas e dizem não aspirar ao po-
der político. Para esse tipo de realidade, nos parece mais idôneo o termo opo-
sição, ainda que não se trate, por enquanto, da oposição institucionalizada
própria das democracias políticas” (Claudín, 1981).
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Pode escrevê-lo até fartar-se, Dreyman, mas os homens não
mudam”. Pois ambos mudam, retruca não Dreyman, a
personagem, mas Donnersmarck, o diretor: vigiado e vigiador,
vítima e carrasco, e a mudança passa pela tomada de consciência
do insuportável. Também nós, espectadores, fomos de certa
forma subvertidos pelo processo de investigação: sabemos o que
vemos porque nosso olhar é mediado pela escuta, paulatinamente
feita discernimento, de Wiesler (Romano, 1988). E julgamos o
que vemos, tal qual Wiesler, porque percebemos que, se as
paixões a que se entregam suas vítimas possam ser desprezíveis
(medo, atitude obsequiosa, indiferença ou mesmo servidão),
aquelas que fazem mover a máquina infernal do aparato estatal
(concupiscência, desprezo, arrogância) são, estas, lucíferas,
expressão da patologia do poder. Como se Donnersmarck nos
dissesse: contra a libido dominandi  do carrasco, é possível
investir a libido amorosa do dissidente... É aí, nos sentimentos,
que se inscreve a subversão.

CLOSE SHOT: CONSCIÊNCIA MORAL E DISSENTIMENTO

O prólogo de A Vida dos outros, localizado cronologicamente
após a queda do Muro, muito nos diz do processo de
“dessovietização” alemão: o Ministro manterá sua posição,
incorporado à nova ordem e Georg Dreyman continuará a ser o
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escritor de respeito e fama. Mas não Wiesler, punido, primeiro, pelo
regime (destino que parece, aliás, aceitar sem rancores) e depois
pelo esquecimento histórico. Seu ato, que caminhou – conforme os
fatos – no sentido da História, dela não obtém nenhum
reconhecimento, salvo aquele que lhe consagrará Dreyman, depois
de consultar as volumosas páginas de seu processo (ele que cria
não ter sido investigado) e descobrir que o anônimo agente
encarregado de delatá-lo na verdade o protegera, falsificando os
relatórios policiais.

Gerd Wiesler não fora exatamente um homem de ideal,
antes um implacável funcionário do regime, o anjo da morte
HGW XX/77 pairando sobre as menores fímbrias da existência
daqueles que vigiava em surdina. Mas ele se transformara, em
sua própria subjetividade, e agora os acoitava em silêncio. Não
era, por isso, um adversário do regime, um militante resistente,
mas o subverterá em profundidade porque “subjetividades
individuais configuram muito mais que adversários ideológicos
potenciais. Representam ameaças cujo estatuto verdadeiro é
ontológico: eis onde irrompe, parece lícito afirmar, o princípio
totalitário.” (Kolleritz, 1999). E eis também onde nasce o
“homem de bem”, esse homem, justamente, de existência
medíocre que indo à escuta do outro resiste à desmesura do
poder e encontra sua própria dignidade no dissentimento. Assim
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o entendeu Dreyman, dedicando seu romance a esse anônimo
agente, seu anjo protetor21 que o livrou de um possível
tratamento nas celas da Hohenschönhausen.22

Dreyman também mudara. Com o suicídio do amigo, o
dramaturgo escolhe, finalmente, seu campo – porque,
paradoxalmente, resistir a regimes autoritários exige
posicionamentos, e radicais. É, de certa forma, heroico.23

Dreyman se transforma diante da angústia submissa da mulher,
diante do sofrimento do amigo e diante da obra de arte – a
partitura – que lhe é oferecida quase como se Jerska suplicasse
que fosse, ele próprio, um “homem de bem”. Mudara, enfim, para
acordar-se a sua consciência.

21  Não é sem notar a referência ao filme de Wim Wenders de 1987, Asas do desejo,
esses anjos sobre Berlim capazes de reconhecer as dores e os afetos humanos.
22 Muito já se comentou a maneira pela qual o diretor concebe essa persona-
gem – e não faltaram detratores. O diretor do Memorial da STASI, por exemplo,
recusou-se a ceder o espaço para as locações do filme. Considera o roteiro de
Donnesmarck um logro e uma afronta à memória das vítimas do regime sovié-
tico: “jamais, afirmou, um agente ajudou suas vítimas”. A escolha do cineasta
soa para ele uma espécie de absolvição que parece sugerir que funcionários da
polícia política agiram como resistentes ou, ao menos, tal qual Wiesler, deixa-
ram de denunciar quem espionavam. Excessiva suspeita, parece-me, diante
das intenções do cineasta.
23  Não à toa seu codinome nos relatórios da STASI é “Lazlo”, a heroica persona-
gem da resistência tcheca ao nazismo do filme Casablanca, de 1943, de Mi-
chael Curtiz.
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Wiesler viu-se confrontado a uma escolha ainda mais
radical: ele deve, também heroicamente, mentir, transformar-se
em falsário dos documentos oficiais.

Um interessante comentário aponta o quanto a escrita – o
artifício da palavra e seus estilos – mantém-se como elemento
subjacente ao filme: notas, fichas, relatórios, artigos, livros, peças
teatrais, partituras... (Cadoret, 2008). A palavra libertária, primeiro,
um meio de sublevação: a peça teatral, o manifesto contra a “lista
negra”, a escrita musical – a Sonata para um homem bom –, o artigo-
denúncia de Dreyman, seu romance dedicado ao agente... Seu exato
oposto é a escrita da falsificação, a mentira instruída por essa teia
de dominação que designa, vigia e aprisiona a palavra subversiva
em extensos relatórios, processos e interrogatórios. Entre uma e
outra, a contrafação operada por Wiesler a essa mentira
institucional: este homem, o único, aliás, fiel às ordens, aos seus
superiores e à ideologia, essa engrenagem perfeita da máquina de
triturar, é quem revela o horror da razão estatal.

Na intriga, bom número de acontecimentos baliza essa
evolução da personagem, nenhum de fato irrelevante, porque
atingem o foro íntimo (que aqui trato por consciência moral), que
os regimes totalitários, misto de ideologia e terror, suspeitam,
sobretudo em suas manifestações afetivas, e buscam absorver ou
destruir (a técnica interrogatória da “confissão”, por exemplo,
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quer sobretudo des-personalizar o prisioneiro, retirando ao
indivíduo a ciência e a consciência íntima que tem da verdade).
Voyeur, Wiesler é verdadeiro demiurgo, espectador da vida que
não é a sua, e que compara a sua: “eu sou sua audiência”, dirá ele
a Christa-Maria, num fortuito encontro no café, para logo corrigir,
“eu sou seu secreto e anônimo espectador”... A ambiguidade da
frase é evidente: o agente policial é, de fato e tristemente, o
espião daqueles que denuncia em segredo.

Mas, se virtude há, em Wiesler, é a de ter descoberto,
contra o sistema, a existência de um “eu próprio” a partir do qual
ajuizará. Conheceu, enfim, a intransponível e exigente dimensão
ética da autonomia. Esse Eu, porém, não é a simples
interioridade, mas o solilóquio mantido consigo mesmo a partir
da escuta contemplativa da vida dos outros... O momento
importante é aquele em que Dreyman, recebendo a notícia do
suicídio do amigo Jerska, executa a Sonata (Sonate des guten

Menschen). Wiesler, esse homem perto de inculto, glacial e
aparentemente insensível à beleza e à bondade, é tomado de
emoção estética à audição dessa partitura melancólica que
Dreyman interpreta ao piano. O longo plano que se segue –
passando do pianista ao rosto de Wiesler, primeiro impassível,
que a câmera aos poucos revela comovido – mostra que a música,
quase imperceptivelmente, atinge-o como pura emoção interna,



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 35 - • SUMÁRIO

como revela magistralmente sua expressão de infinita tristeza.
Quem poderia, depois de ouvir essa música, ser um homem mau?

Se é verdade que a arte, a moral e a política – e a justiça –
encontram-se entrelaçadas no filme (Saillours, 2010), não se
trata, para Donnersmarck, de propor o belo como propedêutica
da moral nem de exaltar o nobre ideal da dignidade e da
liberdade humanas. Gerd Wiesler é já um homem destruído,
como aquela sociedade que vitimara cada um de seus membros.24

Sua intenção, parece-me, é indagar do papel dos afetos morais
como fundo de resistência a regimes totalitários.

Não são poucas as cenas em que Wiesler orienta-se como
um autômato, obediente a sua pulsão primeira, nele moldada
como uma segunda natureza – esse hábito e esses gestos
perfeitamente introjetados e repetitivos da dissimulação, da
desconfiança, da impassibilidade, da permanente vigilância.

24 Derrubado o Muro de pedra, incorporada a Alemanha oriental à Europa e de-
monstrada a fragilidade da vida pós-reunificação, um “muro” permanece persis-
tente na cabeça de cada alemão. As cicatrizes das guerras e do totalitarismo são
ainda evidentes e as plagas ainda bem dolorosas. Não à toa cresce na Alemanha
o fenômeno que parecia sepultado: o nazismo e o antissemistismo, tingido de
forte xenofobia, que se temeu, aliás, reprimir (Peralva, 1993 e Costa e Boatcã,
2013). Vicejam neste ambiente autoritário em que cresceram. Sobram, porém,
os nostálgicos dessa era sombria: é o que chamam de Ostalgie, uma espécie de
sentimento difuso de que a vida, na velha Alemanha oriental, soava “boa” e mais
“feliz” (é este, de certa forma, o sentimento que anima o filme Adeus Lenin), uma
concepção de “felicidade” por certo bem distante daquela encontrada por Gerd
Wiesler na contemplação da “vida boa” de suas vítimas...
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O momento da mudança começa com a constatação da avidez de
seu antigo colega de turma e da intolerável onipotência do
Ministro. A transformação prossegue, porém, mais simbólica e
mais forte, a partir da sua função de ouvinte/espectador da vida
do outro, que o leva justamente a recusar esse seu melancólico
estatuto. O que sugere a personagem de Wiesler é a descoberta
de um imperativo: “não se desprezar em segredo, aos seus
próprios olhos” (Romano, 1985). É nessa reserva moral – você é
um homem bom, lhe dissera Christa-Maria no encontro fortuito
do café... – abrigada no foro íntimo que Wiesler encontra sua
liberdade. Mas não aquela do recolhimento ao privado: parece ter
descoberto também que, contra a opressão e a mentira, não basta
o protesto interno da consciência individual. É, porém, em nome
e a partir dele que age.

Cada um a seu modo, Georg e Wiesler buscam encontrar,
contra a imoralidade da desrazão de Estado totalitário, a virtude
do ato individual. Assim como os cenários não são monumentais,
assim como a narrativa fílmica de Donnersmarck recusa a
grandiosidade, também essas personagens apresentam-se para
nós como anti-espetaculares, anti-heróis, de fato: não são,
propriamente, indivíduos de “boa-fé”; entregaram-se, apenas, à
prática dos atos justos (Höffe, 2006). Vão ao encontro, por isso,
de sua própria humanidade. Pouco fariam, e pouco poderiam
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fazer, contra as tiranias, mas provocam em nós o amor e a
gratidão pelos homens de bem. A Vida dos outros talvez nos
ensine que vale a pena permanecer humanos.
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O MITO NO CINEMA*

(O FAROL DE ROBERT EGGERS, 2019)

Francisco Ripó

“Os atores têm sorte. Podem escolher entre
representar uma tragédia ou uma comédia, entre
sofrer e divertir-se, entre rir ou derramar lágrimas.
Na vida real é diferente. A maior parte dos homens
e das mulheres é obrigada a desempenhar papéis
para os quais não têm a menor qualificação. O
mundo é uma cena de [cinema], mas os papéis
foram mal distribuídos.” Oscar Wilde

Na sala de cinema, na escuridão, envolvidos pelo silêncio,
os espectadores entregam-se às imagens na tela cinematográfica.
O que interessa é o que se vê, uma fotografia primorosa, de puro
requinte, assinada por Jarin Blaschke para o filme O farol, dirigido
por Robert Eggers. É muito difícil saber como cada espectador
receberá as cenas, com que olhos, com que alma, como pensará o
significado de cada uma delas; contudo, o olhar as persegue e,
com dificuldade, alcançará seu significado. O filme vem carregado
de um simbolismo que parece sempre ocultar algo mais. Como
bem observou um crítico, “sem soluções fáceis, o diretor deixa o
espectador tão perdido quanto os seus protagonistas. Ele usa
imagens impactantes e misteriosas. É preciso assistir tudo com

*  Agradeço a Ana Montoia e Nildo Avelino pela leitura, crítica e correções.
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atenção para que seja possível encontrar cada pista da história.”
(SILVA, 2020)

Com seu formato incomum, a construção do filme
apresenta uma tela quase quadrada, hoje pouco usual, do tipo
usado no expressionismo alemão dos anos 20 e 30. Filmado em
preto e branco, com muito contraste, tem enquadramentos que
remontam aos grandes diretores como Robert Wiene, Fritz Lang
e Alfred Hitchcock. A lente utilizada e a maneira diferente de
revelação do filme fazem com que a tonalidade do preto e branco,
a impressão geral da época retratada e a composição dos quadros
levem o público sentir, desde os primeiros minutos, uma forte
ameaça: a claustrofobia é o primeiro elemento de preparação
para que os instintos primitivos desses indivíduos venham à tona
(cf. SANTIAGO, 2020).

O farol confronta o expectador com o mistério da boa sorte
e da má sorte, dos encontros e desencontros que os gregos
antigos davam o nome de Moiras, ou fiandeiras. São elas que
sorteiam o quinhão que cabe a cada um viver e têm a tarefa de
fiar, medir e cortar o fio da existência. As Moiras, junto com suas
irmãs, as Fúrias, deusas que agem pelo interior do homem,
colocam um jovem lenhador em marcha; atormentado por um
crime, busca encontrar alguém que o ajude a apaziguar essas
águas turbulentas em que se encontra mergulhado. Do outro lado
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temos um velho homem do mar que é responsável por contratar
um auxiliar para um árduo trabalho. O lenhador precisa
encontrar alguém e o capitão tem a responsabilidade de
contratar um trabalhador. É com esses fios que vamos tentar
tecer o texto.

Um filme difícil e estranho no qual o futuro dos
personagens aparentemente não nos importa, bem como seu
passado. Não há uma história que se constrói, não há o percurso
de um destino. A jornada de Thomas Wake (Willem Dafoe) e
Ephraim Winslow (Robert Pattinson) começa no final do século
XIX em uma embarcação que os leva para uma remota ilha da
Nova Inglaterra. São dois estranhos um ao outro responsáveis
pela manutenção de um farol.

Mergulhamos em um jogo de luz e sombra em que o bem e
o mal não são o que se apresentam, os rótulos morais não dão
conta do comportamento dos personagens que são conflituosos e
viverão sempre em tensão, o que os levará a um combate de vida
e morte. Encontram-se nesse espaço claustrofóbico, misterioso,
ameaçador e fatal a tudo que é vivo, menos para as gaivotas.
Thomas Wake é um homem que se diz capitão. Já esteve antes na
ilha com outro ajudante que ali morreu e sobre o qual nada
sabemos. É experiente e responsável pelo farol e cabe a ele a
contratação de seu futuro auxiliar. Gosta de contar suas histórias
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e de beber muito. É o único que tem acesso à luz do farol e deixa
claro que o novato nunca o terá. Dá as orientações do que seu
auxiliar tem de fazer, cobra por essas tarefas e sempre reclama
que não foram bem feitas; anota tudo, deixando claro a posição
superior que ocupa. Um homem de aspecto miserável e hábitos
grotescos, em manifesta decadência e solidão.

Ephraim, ao contrário, inexperiente para aquele tipo de
função, discreto, de hábitos refinados, cumpre as piores tarefas e
passa os primeiros dias em silêncio. Os dois vão se conhecendo e
entrelaçando tensão, conflito, erotismo, confronto e violência; há
alguns e poucos momentos de descontração que acontecem
principalmente durante as refeições. Thomas passa a maior parte
do seu tempo trancado junto à luz do farol, Ephraim segue uma
rotina de trabalho árduo. Mas alguns fenômenos estranhos
começam a acontecer que, pelo que tudo indica, resultam de
alucinações provocadas por culpas e segredos silenciados. A
progressiva destruição dos dois personagens “é pontuada por
intervenções sobrenaturais crescentes, como segredos da
lâmpada do farol ou a presença altamente sexual de uma sereia
voluptuosa. Ou será tudo delírio, dado que os homens apelam
para uma mistura de querosene e mel para se embebedar?”
(GIELOW, 2019).
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O enredo do filme, escrito pelos irmãos Robert e Max
Eggers, foi baseado em várias fontes: nos mitos gregos, em filmes
antigos, em recortes de jornal do século XIX e em elementos da
literatura sobre marinheiros. Uma delas foi a tragédia real
ocorrida em 1801 com dois faroleiros galeses que ficaram presos
em um farol durante uma tempestade. O cenário é uma ilha com
um farol, uma casa de máquinas e o alojamento. Envoltos por um
nevoeiro e castigados por uma tempestade que se confunde com
as paixões dos dois homens, a violência dos sons surge
arrastando tudo como forças primordiais do mundo. É o som
terrível da tempestade que ecoa no íntimo agitado dos
personagens.

É nessa realidade que os corpos, as necessidades físicas
mais elementares, o olhar, os diálogos, os gestos, a rotina diária
de trabalho, vão ganhando, cada um a seu tempo, uma extrema
importância na relação entre os dois homens. No começo do filme
essa relação é permeada de silêncio, que será rompido quando
um embate discursivo se instala, com intensos e longuíssimos
diálogos e, entre eles, a revelação de um segredo. Esses diálogos
fazem brilhar o talento e a impecável dramaturgia dos dois
atores.
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O SEGREDO

Na ilha, os dois personagens são atravessados por uma
relação tempestuosa, evidenciando o fato de as circunstâncias
que os envolvem serem realmente opressivas. Vemos duas figuras
debilitadas pelo sofrimento, difíceis e sombrias. Ainda que paire
em torno delas algo triste ou desagradável, parecendo que todas
as duras condições de vida se manifestam na ilha, vê-se com
suficiente clareza que é o sofrimento o que os entrelaça.

Em uma determinada cena em que estão bebendo,
subitamente cada um começa a falar sobre sua vida. Esse momento
não nos é indiferente, algo de profundo e grave surge que é
impossível ignorar ou passar sem grande atenção para a próxima
cena. Ephraim revela um segredo, uma falta que cometeu que se
mantinha oculta; precisava encontrar alguém que o escute, alguém
a quem pudesse falar sobre a causa do seu tormento. Não só isso,
mas, sobretudo, alguém que compreendesse sua dor. Essa agitação
é a causa dos seus delírios, ela nos revela sua outra identidade.

Com a revelação do seu segredo, tomamos conhecimento
das paixões que o movem a perambular de lugar em lugar sem
descanso. Ephraim tenta, sem sucesso, confessar para Thomas
que, apesar dos seus esforços para conseguir uma ascensão de
posição, no entanto, quem consegue é seu melhor amigo. Mata,
então, seu ex-companheiro de trabalho e passa a viver com a
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identidade do morto. Porém, o peso da culpa o atormenta; daí a
necessidade de verbalizar, de enunciar seus segredos, suas faltas,
procurando obter com isso uma tranquilidade de consciência. O
discurso cura, possui efeitos terapêuticos. Foucault (2011) já
havia descrito essa função entre os gregos e Delumeau (1991) a
descreveu na prática cristã.

Ao confessar seus segredos, Ephraim vê em Thomas um
amigo, um pai. Ele escolheu Thomas, porque estava certo de sua
afeição e, também, por achar que conhecia suas fraquezas, que
poderia confiar os mais íntimos segredos e esperava que Thomas
o escutasse para salvá-lo desse mar turbulento das suas paixões,
agindo como um lenitivo para o seu crime. Consciente da
gravidade do seu ato, Ephraim precisava se livrar do peso que
carregava e dos delírios que o ameaçam constantemente. O
aprendiz, vencendo sua vergonha e temor, segue os seus
impulsos.

Thomas, porém, não o encoraja como amigo e nem o
ampara como um pai. Recusa-se, ao contrário, a ouvir a confissão;
tenta até mesmo impedir que seja verbalizada. Assim, não se
produz a esperada aliança entre os dois. Thomas começa a ouvir
algo que ressoa no seu interior, mas não quer escutar; com isso, o
clima entre os dois fica ameaçador. Os dois lutam e suas paixões
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explodem como se fossem forças primitivas que os arrastam para
a morte. Thomas está morto.

O lenhador não consegue sair das garras do seu tormento,
pelo contrário comete mais um crime. A confissão traria um
conforto interno, o gesto de Thomas em escutar teria uma
eficácia mágica; a maior vantagem seria o alívio e uma
tranquilidade na consciência do seu companheiro, mesmo não
tendo a autoridade de um padre para dar a absolvição do ato que
praticou. Ephraim corre para o farol, em pleno estado de delírio,
acreditando que ao ter acesso a essa luz simbólica encontraria
uma reconciliação consigo mesmo.

Para o cristão, a confissão é um bálsamo atestado pelo
perdão divino que, em troca, exige a verbalização explícita capaz
de expurgar tudo o que atormenta o íntimo (cf. DELUMEAU,
1991). Já na cultura antiga greco-romana, quando é preciso falar
sobre si mesmo para outra pessoa, busca-se situar o seu mundo
interno, suas paixões, por meio de um diálogo reflexivo para
adequar à razão o sentido ignorado das paixões, das quais não se
tem conhecimento, domínio, mas que se é responsável e que
exige um outro para organizar os sentimentos e fortalecer a si
mesmo nesse processo. Segundo Foucault (2011), a confissão
para os gregos antigos é um exercício de si sobre si para obtenção
do domínio de si mesmo. No cristianismo encontramos uma
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prática da confissão na qual o indivíduo fala para encontrar o
perdão devido, para buscar alívio daquilo que o constrange e
tortura sua consciência.

Em todo caso, o drama de Ephraim é carregado de outro
simbolismo que também traz à cena o antigo mito das Fúrias.

O QUE É O MITO

“Não, o mito não é uma mentira. O todo de uma
mitologia é uma organização de imagens e
narrativas simbólicas, metáforas das possibilidades
da experiência humana e a realização de uma dada
cultura num determinado tempo”. Joseph Campbell

Segundo Mircea Eliade (2000), tentar encontrar uma
definição do mito que fosse aceita pelos estudiosos desse tema e,
ao mesmo tempo, acessível ao público não especializado, seria
uma tarefa que exige muito trabalho. Cada cultura tem uma
realidade mitológica extremamente complexa que pode ser
abordada e interpretada através de perspectivas múltiplas e
complementares. Os mitos descrevem as diversas, e algumas
vezes dramáticas, irrupções do sagrado ou do sobrenatural no
mundo. É esse surgimento do sagrado que realmente fundamenta
o mundo e o converte no que é hoje.

Poucos filmes como O farol colocam o espectador num
face a face com a força mítica. As sete faces do doutor Lao de
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George Pal (1964); 2001, uma odisseia no espaço de Stanley
Kubrick (1968); Édipo Rei de Pier-Paolo Pasolini (1968); O

labirinto do fauno de Guillermo Del Toro (2006), foram alguns
deles. Todos nos comunicam a importância e a perenidade dessa
força que atravessa as épocas e os homens. Como diria
Malinowski, quando

[...] estudado vivo, o mito [...] não é simbólico, não é
uma expressão direta do interesse científico, mas
uma ressureição narrativa de uma realidade
primordial, contada para a satisfação de intenções
religiosas profundas, de desejos morais, de
submissões sociais, de certezas e, até, de
necessidades práticas. O mito cumpre, na cultura
primitiva, uma função indispensável; expressa,
acentua e codifica a crença; vigia a eficiência do
ritual e de certas regras práticas para a orientação do
homem. O mito é, assim, um ingrediente vital da
civilização humana; não é uma fábula vã, mas uma
força criadora ativa; não é uma explicação intelectual
ou uma imagem artística, mas é um privilégio
pragmático da fé primitiva e da sabedoria moral
(MALINOWSKI apud JABOUILLE, 1997).

Experimentado em todas as culturas, o mito é uma
representação coletiva que chegou até nós através de várias
gerações; é sentido e vivenciado antes de ser compreendido e de
tornar-se uma narrativa que compõe nossa maneira de ser e de
estar no mundo. Por mais racional que seja, não há pensamento
que não se mova “dentro de quadros míticos e,
inconscientemente ou não, esses quadros estão presentes nas
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manifestações do imaginário. É o mito que, na realidade
existencial das culturas e da vida dos homens, distribui o papel
da história” (JABOUILLE, 1997: XIV-XV). De uma perspectiva
junguiana, Nise da Silveira dirá que os mitos agem no imaginário
condensando “experiências vividas repetidamente durante
milênios, experiências típicas pelas quais passaram (e ainda
passam) os humanos.” (SILVEIRA, 1990: 129) Essa força, interior,
atuante e criativa orienta o homem, surge como expressão
coletiva diferente do pensamento lógico:

Não há mitos de contexto coordenado e elaborado,
mas componentes típicos de mitos que continuam
emergindo do inconsciente, cada noite, nos sonhos
de homens, mulheres e crianças contemporâneos.
Surgem reativados pelas condições atuais do
sonhador que despertam ressonâncias de
experiências já vividas pela espécie humana. Outras
produções do inconsciente, tais como visões,
alucinações, delírios, trazem sempre de permeio
componentes míticos. (Ibidem: 131)

Lévi-Strauss lerá o mito como estrutura permanente que,
como tal, estaria relacionada simultaneamente com o passado, o
presente e o futuro. Procurando ilustrar seu argumento, o
antropólogo nos dará um exemplo bastante interessante de
mitos: as ideologias políticas.

Nada se assemelha mais ao pensamento mítico que a
ideologia política. Em nossas sociedades
contemporâneas, talvez esta tenha se limitado a



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 52 - • SUMÁRIO

substituir aquele. Ora, o que faz o historiador quando
evoca a Revolução Francesa? Ele se refere a uma
sequência de acontecimentos passados, cujas
consequências longínquas se fazem, sem dúvida,
ainda sentir através de toda uma série, não
reversível, de acontecimentos intermediários. Mas,
para o homem político e para os que o seguem, a
Revolução Francesa é uma realidade de outra ordem:
sequência de acontecimentos passados, mas também
esquema dotado de uma eficácia permanente,
permitindo interpretar a estrutura social da França
atual, os antagonismos que nela se manifestam, e
entrever os lineamentos da evolução futura. (LÉVI-
STRAUSS, 1996: 241)

“Naquele dia, tudo era possível”, são palavras não do
historiador, mas do homem político; daquele que vive o passado,
o presente e o futuro a um só tempo sem divisões ou
encadeamentos. E isso só é possível pelo mito, esse fato
linguístico, nos diz Lévi-Strauss, que nunca se confunde com a
poesia, pois, ao contrário dela, é indiferente às traduções. Ou seja,
na poesia se tem uma forma de linguagem difícil de ser traduzida
para outra língua; qualquer que seja a tradução, sempre
acarretará deformações e, em alguns casos, mutilações. Ao
contrário, o valor do mito como mito persiste a despeito da pior
tradução. Qualquer que seja nosso desconhecimento da língua e
da cultura da população onde foi colhido, um mito é percebido
como mito por qualquer leitor no mundo inteiro. E isso pelo fato
de a substância do mito não se encontrar nem no estilo, nem no
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modo da narração, nem na sintaxe, mas na história que é relatada
(Ibidem: 241-242). Por isso o mito é uma mensagem, uma fala,
que atravessa o tempo e as diferentes culturas, podendo chegar
até nós mesmo através de filmes.

O ETERNO RETORNO DO MITO

“Essa é a espécie de homem que não é essen-
cialmente virtuoso e justo e, todavia, não é por
maldade ou vilania intrínsecas que ele cai em
desgraça; é antes por um erro de discernimento,
sendo ele um dos que ocupam altas posições e
desfrutam de grande prosperidade, como Édipo.”
Aristóteles.

Ephraim, ao cometer a primeira falta, desencadeou forças
internas até então desconhecidas por ele; forças que abalaram sua
consciência, que ultrapassaram o seu entendimento interno e
escapam à reflexão. As mesmas forças que perseguiram Alteia,
Orestes, Édipo e tantos outros que buscaram libertar-se da
humilhação, do peso da derrota que carregam dentro de si.

Édipo, por exemplo, já estava marcado pelas Fúrias antes
mesmo de nascer. A tragédia de Édipo começa com o jovem Laio,
exilado, voltando para Tebas e se casando com Jocasta; um oráculo
sugere que ele não deve ser pai, pois o filho que nascesse desta união
não só mataria o seu progenitor como seria o causador de uma
terrível cadeia de desgraças. Contudo, Jocasta gera um filho de Laio, e
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para evitar que a profecia do oráculo se cumpra, abandona o recém-
nascido para morrer. A criança, porém, é encontrada e recolhida.

Já adulto, Édipo ouve de um cidadão que não era filho do rei
Pólibo de Corinto e de sua mulher Mérope, A revelação faz Édipo se
dirigir a Delfos para consultar a pitonisa a respeito de sua
ascendência; ela nada lhe diz a respeito dessa pergunta, mas
revelou-lhe que ele um dia mataria seu pai e se casaria com sua
própria mãe. Diante disso, não voltou mais a Corinto. Depois de um
longo percurso cheio de aventuras e desventuras, Édipo se casa
com a viúva de Laio, Jocasta, rainha de Tebas. É então que a peste
assola a cidade a procura do culpado pela morte do rei Laio.
Quando Édipo, pela revelação do pastor que o tinha recebido das
mãos de seu pai para ser morto, conhece a verdade, em um gesto
de inaudito desespero, arranca os olhos com as próprias mãos para
ofuscar a visão do duplo crime que o torturava. Revelada a verdade
do seu crime, Édipo exila-se, a peste se afasta e Tebas é redimida
(cf. SÓFOCLES, 2008).

Orestes, por sua vez, mata a própria mãe e, como acontece
com a maior parte dos assassinos, foi também acometido de
delírios: “Não são simples fantasmas que me atemorizam; vejo-as
muito bem! Elas estão ali! São as cadelas [furiosas] de minha mãe!”
(ÉSQUILO, 2006: 140). Orestes sai em busca de sua purificação, que
só seria possível após um julgamento efetuado em Atenas. Atena,
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deusa filha de Zeus e Métis, “proclama que o tribunal – primeiro a
julgar um crime de homicídio – fica instituído [...] para sempre.”
(KURY, 2006). Os juízes depositam seus votos e o último voto é o de
Atena, o célebre voto de Minerva. Orestes foi absolvido da pena,
mas não de sua culpa. Agora, julgado e “liberado exteriormente da
perseguição das Fúrias, Orestes pediu a Apolo [deus filho de Zeus e
de Latona] uma indicação do que deveria fazer a seguir. A Pítia
[sacerdotisa de Apolo] responde-lhe que, para se livrar em
definitivo da mania, da loucura, da opressão interna [...] deveria
dirigir-se a Táurida”. (BRANDÃO, 2000: 92).

Fundado o primeiro tribunal humano, com o julgamento
de Orestes, as Fúrias se integram a nova ordem da cidade. Assim,
procura-se estabelecer um equilíbrio entre a antiga lei e a nova
lei. Esboça-se uma nova noção de delito, fundando o direito
regido pela cidade. A deusa Atena afirma a necessidade de abrir,
na sociedade humana, espaço ao poder sinistro que as Fúrias
encarnam. Nem a philía, amizade mútua, nem a peithô, a
persuasão racional, bastavam para unir os cidadãos numa
comunidade harmoniosa. A sociedade supõe a intervenção de
potências de outra natureza que agem, não pela doçura e razão,
mas por coerção e terror. Há casos, dizem as Fúrias, em que o
terror é útil e guarda vigilante, tendo nos corações sua sede
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permanente (cf. VERNANT; VIDAL-NAQUET,1999). Atena retoma
esse tema. Segundo Vernant, a deusa dirá:

[...] sobre esse monte, doravante, o Respeito e o
Temor, seu irmão, manterão os cidadãos afastados
do crime. Que todo o terror não seja lançado fora da
cidade, pois se nada temer, que mortal faz o que
deve? (idem).

Essa força, o terror que emana das Fúrias, no plano das
instituições humanas será benéfica aos cidadãos. A quem manterá
afastados dos crimes de uns contra os outros .

DO SILÊNCIO À VERTIGEM DAS PALAVRAS: A IMAGEM DO
MITO

“É lei que o sangue, uma vez derramado em plena
terra, exija sangue novo. Um assassínio clama em
altos brados pelas divinas Fúrias vingadoras, para
que em nome das primeiras vítimas elas
provoquem implacavelmente nova desgraça em
seguida à antiga.” Ésquilo.

O silêncio deu vazão as palavras, até chegar em uma
profusão de diálogos embalados pela bebida, falavam, e falavam
muito, estavam ávidos por falar. É nesse instante fugidio da
comunicação que o mito, embora não objetivado no cenário nem
cristalizado em uma imagem, revela-se no discurso do aprendiz
que tenta confessar os seus segredos. A fala em questão não
isenta de perigos, dá voz a coisas ausentes, a lembranças do
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passado; são palavras-imagens que Thomas recusa ouvir ou que
ouve, mas não escuta. Ao se pronunciar o aprendiz despertara a
imaginação de Thomas, trazendo a ele também recordações,
lembranças dolorosas que culminaram em uma peleja entre os
dois. Essa fala carregada de força contém a imagem do mito que
vamos tratar.

O mito das Fúrias – que os helênicos chamavam de Erínias
– está entre os mitos fundadores da cultura ocidental.
Precursoras da justiça, essas deusas impingem ao homem os
mais terríveis castigos. Forças primitivas da vingança divina,
protetoras da ordem social, pertencem ao grupo das mais antigas
divindades do panteão helênico e, por isso, não reconhecem a
autoridade de outros deuses. Torturam o íntimo dos indivíduos
roubando-lhes o sono, tirando-lhes o sossego e atormentando-os
dia e noite. Interiorizadas, simbolizam o remorso, o sentimento
de culpabilidade, a autodestruição de todos que se entregam ao
sentimento de uma falta considerada inexpiável, causando
delírios (cf. BRANDÃO, 2000).

Todos aqueles que colocam em perigo o grupo social ao
qual pertence são punidos por essas divindades. Encarregam-se
de velar, pelo interior do homem, a ordem das coisas; primeiro
proibiam e advertiam, mas se não fossem atendidas tornavam-se
implacáveis perseguindo o culpado que geralmente era morto ou
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banido da cidade. Essa é a justiça imanente1 que age no interior
do criminoso. Exilado, o errante seguia de cidade em cidade, até
encontrar alguém que o redimisse da sua falta por meio de certos
rituais e de uma confissão. As Fúrias eram três e recebiam o
nome de Alecto, a que não para, a implacável, a inominável;
Tisífone, a que avalia a falta, a vingadora do crime, o castigo; e
Megera, o rancor, aquela que inveja, a que tem aversão por algo.
Com os cabelos mesclados de serpentes, com tochas e chicotes
nas mãos, vão ao encalço dos faltosos ou se apresentam como
cadelas que ladram e desafiam o culpado. (GRIMAL, 1997: 147).
A própria ilha do filme, com sua natureza cruel e violenta, pode
ser uma metáfora para as Fúrias, que punem o sangue derramado
e os excessos cometidos.

O ERRO

“Erros cruéis de uma alma desalmada! Vede,
mortais, o matador e o morto. Do mesmo sangue!
Ai, infeliz de mim por minhas decisões irrefletidas!
Ah! Filho meu! Levou-te, ainda imaturo, tão
prematura morte – ai! Ai de mim! por minha
irreflexão, não pela tua!” Sófocles.

1  A justiça imanente tem sua origem quando uma parte dos testículos ensan-
guentados de Urano caíram sobre a Terra: são as potências vingadoras do san-
gue e de todos os excessos. Essa justiça age no íntimo de cada indivíduo, é a
concepção mais antiga de falta, concepção que se atesta em um estado de soci-
edade pré-jurídica (cf. VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999).
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O erro de Ephraim o leva para a aniquilação através da dor,
da justiça imanente e da derrota. A dor do homem ao cometer um
erro. Excessivo, violento, é o sofrimento pelo qual passa e, ao
longo do filme, aos poucos vai sendo devorado por um remorso
insuportável que o leva a ter delírios. A ilha e Thomas compõem
os ingredientes para essa exposição da dor, mas não são a causa
dos delírios. Essa loucura do erro os gregos davam o nome de
Erinýs, que assedia o indivíduo a partir de seu interior, penetra-o
como uma força maléfica. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999)

A derrota de Ephraim acontece quando as exigências de
Thomas predominam impondo tarefas humilhantes. O auxiliar é
marcado e dominado por seu sofrimento, não tem força interna,
sai de sua razão, transferindo para forças estranhas a opressão
interna que sente; seus delírios são uma experiencia real. A
justiça antiga, conduzida pelas Fúrias que castiga, leva Ephraim à
loucura e a cometer um novo homicídio: todo sangue derramado
clama por mais sangue, mesmo que seja de uma nova vítima. Essa
vítima, no caso, foi Thomas.

Ephraim sai em busca da luz do farol. Essa luz indecifrável
não o liberta, não o libera dos seus crimes; ao contrário, torna-se
um signo sombrio de morte; em vez de bálsamo, veneno
mortífero. A luz transformou-se em fogo que aniquila, na
Quimera: um misto de cabra e de leão que lança chamas pela
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boca, queima, extermina. Segundo Junito Brandão (2000), há na
Quimera um simbolismo complexo de criações imaginárias que
nascem nas profundezas do inconsciente, configurando,
possivelmente, desejos exasperados pela frustração – lembremo-
nos que Ephraim se sente frustrado a promoção que almejava,
pelo qual fez tanto esforço e que, devido a isso, matara o amigo,
dando início a sua tortura. Mas agora ele está morto, não
conseguiu desfazer-se de suas Fúrias.

DE VOLTA AO LABIRINTO

“Nas fronteiras de si mesmo: ninguém saberia tudo
o que sofri e sofro, nem sequer eu mesmo.” Cioran

O diretor de O farol, Robert Eggers, condena Ephraim e
Thomas a uma realidade mitológica dramática. A leitura do filme
pode partir por diversos caminhos, nos levando a um labiríntico
subterrâneo de paixões. Thomas, em sua manifesta decadência e
solidão, escolhera um jovem novato. Nesse estado de solidão
improvável, a verdade a respeito desse ser miserável e digno de
compaixão nos leva a um nó, no enredo, que ata o destino dos
personagens. Temos o velho capitão com o poder, ou a
responsabilidade, de contratar um trabalhador, mas que cede às
suas paixões. Isso fica claro na ilha com uma tumultuosa relação
entre os dois personagens. Como dirá Victoria Hope (2019):



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 61 - • SUMÁRIO

[...] a tensão física e sexual entre [Thomas e
Ephraim] é nítida e conforme a trama se
desenvolve, os nervos de ambos [sobem à flor da
pele] em momentos de quase beijos ou abraços
apaixonados, seguidos por socos, xingamentos e
berros. Em momentos [que Thomas e Ephraim
passam] pelo que se pode ser chamado de estágios
de um relacionamento amoroso, porém de forma
bem violenta. O amor do capitão pelo mais novo é
semelhante ao de um pai que ama o seu filho e vice
versa, mas em certos momentos, esse sentimento se
distorce e se torna em ódio e desejo.

A tensão na trama entre os personagens e o desfecho com a
morte dos dois não se deveram ao encontro fortuito entre eles, mas
consumam-se na preferência do veterano do mar. A opção de
Thomas recai em um companheiro inábil para ajudar nas tarefas do
farol; essa escolha é o ponto culminante da urdidura dos
personagens que veio a fundir o passado e o presente de ambos
nessa jornada na ilha. Aqui entra o papel das Moiras que unem os
dois.

O velho capitão é responsável por contratar alguém; ao
encontrar Ephraim, o seu mundo é penetrado pela dinâmica da
vida; com suas motivações internas contrata um desconhecido,
um inexperiente com a labuta do mar, um lenheiro para uma lida
árdua em um local inóspito; essa escolha desencadeia seu
próprio fim. O erro de Thomas foi ter contratado um auxiliar
despreparado, ter deixado suas emoções calarem sua razão.
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O experiente lobo do mar, Thomas, também tinha um
segredo adormecido que não o incomodava. Mas sua imaginação
entra em ação quando Ephraim tenta fazer sua revelação. Isso
produz um efeito de reminiscência na consciência de Thomas; ele
não reflete sobre isso, mas diante de um perigo que está próximo
de acontecer, se fecha, recusa-se a ouvir, recusa-se a lembrar de
algo que também aconteceu com ele. Seu segredo morre com ele.
Sua história, aparentemente simples, permanece inacessível. Sua
solidão e morte só podem ser compreendidas com grande
dificuldade. O fato é que o fio da vida foi cortado para ambos
personagens. As Moiras, e suas irmãs, as Fúrias vingadoras do
sangue derramado, cumpriram seu papel.

EPÍLOGO

“I can’t breathe / Não consigo respirar”.
George Floyd

O mito nos fala sobre aquilo que aconteceu, e que
acontece, e nos mostra que entender o mito é entender o
labirinto de caminhos que percorremos na nossa existência
individual e coletiva. Se, como dissera Nietzsche (1996: 112), “o
poeta é incapaz de poetar antes de ficar inconsciente ou de
alienar a razão”, então, o mito é o vinho dos poetas, o néctar
indispensável à poesia. Com sua força descomunal, ensina ser



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 63 - • SUMÁRIO

trágico. Dioniso patrono das artes, deus da vinha, do vinho, do
delírio místico e da inspiração, com suas procissões tumultuadas,
com sua música festiva e alegre, com suas máscaras, nos oferece a
comédia, o drama e nos revela a dimensão trágica da vida
humana, fazendo uma catarse através dos atores, purificando
esse terror e essa piedade das ações divinas encenadas no palco
durante a antiguidade greco-romana.

Hoje isso também ocorre na sala do cinema em filmes
como O farol que, ao transfigurar a morna paisagem da existência
cotidiana aos olhos de todos os espectadores, nos mergulha em
um mundo de imagens que vai além do filme; que fala sobre nós
mesmos, nos dando a sensação de algo muito mais profundo do
que se vê. Algo que escapa ao diretor, aos roteiristas e atores.
Algo que fez o filme maior do que eles, mais profundo e
expansivo. Trata-se da força do mito que percorre em belas
imagens na tela e na dramaturgia dos atores.
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ONDE SONHAM AS FORMIGAS VERDES 
E O PESADELO DO DESENVOLVIMENTO

Vancarder Brito Sousa

Assistir ao filme Onde sonham as formigas verdes (1984)
do diretor alemão Werner Herzog na atualidade, no qual há um
reconhecimento cada vez mais amplo de que a humanidade
atravessa uma crise ambiental decorrente de seu modo de vida e
dos ditames de sua economia, pode ajudar a revelar, sob a
perspectiva do cinema, nuances fundamentais dessa crise.
Entender portanto, o desenvolvimento desta crise, seu contexto, o
perfil dos protagonistas e as dificuldades de enfrentamento por
parte destes de uma temporalidade que tenciona sensibilidades
frente ao sentimento do que nos tornamos e do nosso destino
diante das consequências do funcionamento de um modelo de
produção e consumo baseado na perseguição de um crescimento
econômico ilimitado. Sob o olhar de Herzog, apresenta-se o
delineamento do questionamento fundamental sobre o que
somos e a busca de justificativa de nossas ações no cenário das
pretensas certezas de uma modernidade que experimenta
também sua própria crise.

Herzog em muito dos seus filmes traz a questão do
binômio homem-natureza como fio condutor para a discussão
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dos desassossegos representados pelo esforço de individuação do
fazer humano, da jornada deste em sua busca identitária e da
construção do universo cultural, em relação à sua inescapável
condição natural. Deste enfrentamento entre homem e natureza,
emerge com frequência a consciência da finitude, das limitações e
do desespero desta constatação: um sentido religioso ou místico
que enfrenta a consciência do fim inexorável de todas as coisas,
sobretudo, de nossas certezas para engendrarmos soluções para
os dilemas existenciais.

Algumas de suas obras traduzem, ora a metáfora de
Prometeu, ora a de Ulisses, de uma jornada tortuosa de
autoconhecimento, conquista e/ou libertação frente ao universo
natural lido como adversário, mistério desafiante, porto de
chegada, ou testamento do fim delineado pelas limitações e
desejos humanos. Em sua vasta filmografia, películas como
Aguirre: A Cólera dos Deuses (1972), Fitzcarraldo (1982), O

Homem Urso (2005), entre muitos outros, contam a história dessa
inquietação explorando o limiar da viagem de narradores (ou
heróis), ora angustiados, alucinados; ora tomados em êxtase
diante de uma condição de redução frente ao desafio de pensar,
agir e existir diante do mundo natural, de controlá-lo, entendê-lo,
sobreviver à razão que se mostra limitada para sugerir caminhos
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seguros frente às interrogações finais da existência. E ao final do
percurso, sucumbir.

Onde sonham as formigas verdes, apesar de se tratar de
uma ficção, possui momentos quase documentais. Estes
aproximam o expectador da noção que o enredo poderia estar-se
desenrolando agora mesmo, em qualquer fronteira de expansão
econômica de nossa sociedade em sua busca irrefletida, por
recursos, alucinada pela acumulação.

O filme narra o encontro, sob forma de choque, entre os
interesses de uma companhia mineradora em busca de urânio em
terras consideradas sagradas para uma tribo de nativos
originários da Austrália, em um cenário de aridez e desolação do
interior desértico daquele continente. Duas cosmovisões
antagônicas se enfrentam na disputa em torno dos sentidos de
definição do mundo. Para os nativos, mais do que um ermo árido,
estas terras seriam o lar das formigas verdes, com seus milhares
de formigueiros gigantes subterrâneos onde estas sonhariam,
garantindo a existência dos seres humanos e sua permanência no
mundo.

Na trama, o cálculo frio e o pragmatismo demonstrado
pela empresa mineradora, com também das instituições do
Estado, se encontram longe de sensibilizar-se com a cosmo
narrativa mítica de personagens para os quais o sonho das



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 70 - • SUMÁRIO

formigas verdes é parte fundamental. A fissura no bloco de
representações aparentemente monolíticas, moldado pelo cálculo
econômico, engenharia, prazos e pelo argumento jurídico que
fundamentam a ação de prospecção de minério se dá pela
intervenção do geólogo responsável pelas buscas, Harckert Lance,
que inesperadamente, e a contragosto de seus atônitos colegas e
empregadores começa a desenvolver uma empatia cada vez
maior com os nativos.

Harckert Lance é o passageiro escolhido por Herzog para
significar o desconforto da percepção humana do esvaziamento,
ou limitação da racionalidade, que tendo como sua única forma
de composição das relações a instrumentalização das coisas e
pessoas em função dos objetivos, não consegue mais dialogar
com a natureza. A exasperação do geólogo em função das
ameaças de desaparecimento do mundo ancestral dos nativos é o
ponto de partida para uma discussão sobre os limites do
paradigma de crescimento econômico que se confunde com a
noção de desenvolvimento como mito, conforme afirma Celso
Furtado (CAVALCANTI, 2003).

Harcket estaria se situando em um campo crítico no qual as
dimensões social e ambiental se colocariam superior à meramente
econômica, colocando em xeque o próprio mito do crescimento ao
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aventurar-se no universo das sensibilidades que moldam o
imaginário ecológico que preserva o lar das formigas verdes.

O Mundo tem experimentado nas últimas décadas uma
especial preocupação com a questão ambiental. Consolida-se o
entendimento que vivemos uma crise na qual não apenas muitos
recursos naturais estão se mostrando cada vez mais escassos,
como também, verifica-se a expansão de um comprometimento
crescente de diversos serviços ambientais.

O questionamento contemporâneo sobre os limites do
Progresso ganha contornos de um embate ético crescente, desde
que a humanidade se deu conta da possibilidade de se
autodestruir após as bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki.
O Progresso econômico e seu suporte, o Progresso técnico e
científico, incapazes de realizarem uma crítica a si mesmos, se
voltaram a partir do Projeto Manhattan contra a humanidade,
negando as promessas de emancipação contidas quando do
rompimento do pensamento iluminista e da modernidade com a
natureza. A partir de então a natureza passou representar um
problema ético. O alvo do controle da ação humana total de
Francis Bacon, agora necessita se revestir de uma inescapável
reflexão bioética (CAPRA 2006, DUPAS 2008, PELIZZOLI 2011).

As ações humanas impulsionadas por um sistema
produtivo industrial de larga escala, capitalista e globalizante,
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marcado por um ethos consumista, social e ambientalmente
insustentável, expõe à situação de risco diversos ambientes,
populações mais vulneráveis e a própria reprodução da vida
humana em um futuro próximo – pelo menos nos moldes da
organização societária que conhecemos agora – em função das
alterações ambientais como esgotamento dos solos,
contaminação de mananciais, mares, extermínio de espécies
animais, vegetais e seus habitats, e, sobretudo, das mudanças
climáticas relativas às emissões de gases de efeito estufa, como
alertado pelo Painel Intergovernamental Sobre as Mudanças
Climáticas da ONU (IPCC) a partir de 1988. (ALMEIDA 2007;
BENSUSAN, 2008; DUPAS, 2008).

Essa ordem de problemas recentes tem chamado atenção
crescente do pensamento ecológico que procura esclarecer além
do resultado dos impactos ambientais de caráter antrópico,
também relacioná-los como uma lógica social de atuação e
percepção da relação entre homem e natureza na
contemporaneidade. Há um relativo consenso hoje que estamos
diante do agravamento da cisão cognitiva entre homem e
natureza, o que possibilitou o alcance tão largo dos impactos
ambientais alicerçados na modernidade e de sua visão
instrumental da natureza em função do referencial iluminista e
cartesiano (CAPRA, 2006).
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A percepção de que a modernidade tardia, ou pós-
modernidade, trouxe uma nova forma de convivência com a questão
ambiental e da relação homem-meio ambiente faz pensar sobre a
estruturação da sociedade contemporânea a partir dos riscos
inerentes à sua reprodução, e da emergência uma racionalidade
reflexiva que se coloca como motivo, meio e forma de convivência
com a disseminação desses riscos. (BECK, 2010).

Uma resposta contemporânea aos percalços do crescimento
econômico e das correntes que defendem a noção de
desenvolvimento sustentável sob uma perspectiva capitalista tem
sido elaborada e contrapostas pela Ecologia Profunda e da Ecologia
Social. Para os ecologistas profundos, as reservas naturais ainda
existentes na terra deveriam de manter de forma intocada. Essa
ordem de ação estaria alicerçada na ideia de que a natureza seria
sagrada, uma dádiva ante a qual o desenvolvimento econômico
deveria ser contido, sentimento esse vivido plenamente por
algumas comunidades indígenas e pequenos grupos tradicionais
que vivem de forma mais integrada à natureza. Os ecologistas
profundos encontram eco em algumas proposições de outra
corrente ecológica contestadora do desenvolvimentismo, os
ecologistas sociais. Porém, para estes, não são mais importantes as
características, sagradas, espirituais ou transcendentes que a
natureza traria em si, o desenvolvimento sustentável deve se voltar
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para os mais pobres sob a égide da justiça social e da ética
ambiental (DUPAS, 2008; RODRIGUEZ, 2009).

Tendo como pano de fundo uma ordem de evidências que
revela outra possibilidade de compreensão da relação homem-meio,
a dignidade associada à experiência mítico-ecológica dos
aborígenes, Harcket se propõe a algo que lembra uma jornada
antropológica de aproximação do mundo simbólico da tribo. À
medida que abandona sua zona de segurança em favor da
transposição da barreira etnocêntrica entre os dois mundos, ele se
refaz para resignificar esse outro oculto pelo preconceito,
condenado a marginalidade, reforçada sob a condição de
enquadramento cultural desse povo sob a condição de exoticidade.

No percurso, um Harckert Lance com nuances de etnólogo,
resoluto, projeta-se em um isolamento crescente em relação aos
seus companheiros da mineradora. Quanto mais se aprofunda no
universo imaginário associado aos aborígenes mais ele se
aproxima da máxima do trabalho do etnólogo que lembra
Roberto DaMatta em seu “Ofício de Etnólogo, ou como ter
‘anthropological blues’” (DaMATTA, 1985), transformar o exótico
em familiar e o familiar em exótico. A verdade anterior que trazia
sobre a vida dos nativos já não lhe bastava.

A solitária viagem de descoberta intersubjetiva de Harcket
Lance se mostra acompanhada de anthropological blues, uma
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viagem sentimental e emotiva, de descobertas e perdas. Na qual,
o martelar em sua consciência de um continuo repetitivo de
verdades esquecidas pela civilização, o fazem reformular sua
própria condição.

O Harcket do final da jornada é definitivamente diferente
do que a iniciou. O final da jornada é o começo de outra, na qual o
contato intersubjetivo com outro mundo deitou por terra suas
crenças e sentidos. O Harcket Lance que emerge do filme é um
herói que parte em cruzada por outra subjetividade, pela
possibilidade de uma esperança sofrida, quase perdida, sufocada
pelo mito do crescimento ilimitado.

Difícil não se render à melancolia pelo que nos tornamos,
pela percepção da quase absoluta falta de meios para nos
educarmos para a sensibilidade, para o outro, para as coisas do
mundo que fazem alguma diferença, além de todo relógio, além
de toda correria, de tudo que a última moda nos impõe como
referência sobre o mundo, é preciso frisar, árido na extrema
dificuldade de introduzir a solidariedade e ética ambiental entre
os cânones de sua reprodução.

Coisas que estão por ai desde a aurora da humanidade, o
sonho, a sensibilidade de ouvir o mundo. Se tomado como uma
metáfora, o sonho das formigas verdes seria algum sonho não
modelado por padrões sejam mercadológicos, consumistas,
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científicos e, porque não, religiosos. O sonho das formigas verdes
é o sonho fundamental, arquetípico e guardaria algo de precioso
que nossos sistemas de explicação do amor, da vida, das coisas,
do Além não seriam capazes de alcançar por absoluta falta de
capacidade de sentir, menos do que controlar e explicar. A
capacidade de sentir, bem como a de narrar nosso sonho comum
estaria definitivamente comprometida em nosso tempo.

A tristeza pelo fim das formigas verdes é uma lágrima pela
perda de um caminho que sequer sabermos com certeza se
existiu. O sonho das formigas verdes vivido pelos nativos fala
sobre um tipo de cuidado e de doação. Versa sobre o como a
humanidade se perdeu calculando a velocidade do
distanciamento das galáxias mais distantes no universo, e como
poderíamos estar rumando para o nosso ponto de partida no
universo ao mesmo tempo em que nos distanciamos deste.
Motivo da conversa do geólogo com um dos anciãos da tribo:

 –  Pura bobagem tudo isso! Vocês perdem muito tempo
com coisas inúteis. Disse o ancião ao geólogo.

Estamos condenados a viver no tempo que nós próprios
criamos. Seria um alivio pensar que poderíamos mudar as bases
epistemológicas de nossa civilização. Em seu exílio auto imposto,
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Harckert parece dar-se conta que é impossível. Que para
humanidade é preciso correr, fazer coisas, comprar, consumir,
pois a vida, inexoravelmente, passa e nada volta.

O sonho das formigas verdes é o nosso derradeiro sonho
que está se transformando em pesadelo? Derrotado em sua luta,
o herói desiste de sua luta quixotesca e se perde em um solitário
caminho de retorno à natureza ou toma o rumo de uma outra
modernidade?

As explosões que perfuram o solo para encontrar urânio,
que haviam sido interrompidas pela resistência dos nativos
narrada no filme, são retomadas.

As formigas verdes talvez nunca mais sonhem.
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A INTERLOCUÇÃO ENTRE A SÉTIMA ARTE E O
DIREITO NO JULGAMENTO DE NUREMBERG

Ielbo M. Lobo de Souza

INTRODUÇÃO

Há muitos documentários e filmes retratando dramas que
se desenrolam dentro e fora de um tribunal de justiça. Deste
grupo, saliente-se dois filmes que abordam o histórico
julgamento de Nuremberg: um filme intitulado Nuremberg: Nazis

on Trial, produzido pela BBC e veiculado em 2006, e uma
minissérie produzida pela TNT, e divulgada em 2000, intitulada
Nuremberg. Com elencos de primeira grandeza, um cenário rico, e
um roteiro bem elaborado, os filmes não são propriamente um
documentário histórico, mas um drama que mistura história com
ficção e uma certa dose de romance envolvendo alguns
protagonistas. Os filmes procuram retratar um evento marcante
na história da humanidade: num caso sem precedentes,
indivíduos do mais alto escalão de um governo, que praticaram
crimes gravíssimos durante uma guerra, foram julgados e
punidos. A importância de um filme que registre este evento
como lição para as futuras gerações não deve ser minimizada.
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O JULGAMENTO DE NUREMBERG: ENTRE A FICÇÃO E A
REALIDADE

Os filmes concentram-se no julgamento em si, embora não
deixassem de aludir, naturalmente, às causas imediatas que
provocaram a iniciativa da instituição de um tribunal militar
internacional para o julgamento dos crimes cometidos durante a
guerra, quais sejam, os horrores da guerra. As discussões
preliminares, entre as potências aliadas vitoriosas na guerra,
acerca da definição da política de tratamento dos nazistas,
especialmente a liderança do Partido Nazista, os membros do
governo de Hitler e o Alto-Comando das forças armadas, que
cometeram graves crimes internacionais, começou ainda durante
a guerra, nas conferências de Moscou  (1943) e Yalta (1945)
(REPORT, 1945b). Em 1945, os representantes da França, Reino
Unido, Estados Unidos e União Soviética concluíram as
negociações e decidiram pela instalação de um tribunal militar
internacional ad hoc, que teria jurisdição especial para julgar os
criminosos de guerra nazistas. O ajuste foi incorporado em dois
instrumentos escritos: o Acordo e o anexo Estatuto do Tribunal
Militar Internacional (AGREEMENT, 1951). O Acordo recebeu
essa terminologia para evidenciar sua natureza jurídica de
acordo executivo, algo proposto pelos Estados Unidos. A
vantagem de um acordo executivo residia na dispensa da
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exigibilidade de sua submissão ao consentimento prévio do
Senado norte-americano, evitando eventuais emendas ou mesmo
a sua rejeição, o que abreviaria o processo de constituição do
Tribunal.

A ideia de instalar um tribunal internacional num
processo que reuniria participantes de vários países e quatro
línguas diferentes (inglês, francês, russo e alemão) gerou um
problema logístico enorme, que foi retratado pelos filmes: como
assegurar que os participantes do procedimento judicial, nativos
de diversas línguas, seriam ouvidos e entendidos? Pela primeira
vez, efetuou-se uma operação de tradução simultânea,
traduzindo-se ao mesmo tempo, para as quatro línguas, todas as
etapas do julgamento. Esta solução aplica-se até hoje em
tribunais internacionais e organizações internacionais.

Decidiu-se também que o julgamento de Nuremberg seria
público, com acesso aberto a civis e membros credenciados da
imprensa internacional. Qual a razão que inspirou a publicização
do julgamento? Estimou-se que um julgamento público irradiaria
os padrões da humanidade em conflitos armados futuros,
deixando um legado inestimável para o direito internacional e
para a paz e segurança internacionais. A elaboração de
documentários históricos sobre o julgamento de Nuremberg
ajudou a perenizar esse legado. Os filmes também mostram o
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cuidado dos representantes negociadores em escolher
Nuremberg como a sede do julgamento, o que fizeram por dois
motivos principais: nesta cidade realizaram-se os grandes
comícios do partido nazista na década de 30, e ela sediava um
palácio da justiça que podia ser reformado e tornado pronto em
pouco tempo para as atividades do futuro tribunal.

A publicidade do julgamento era uma faca de dois gumes:
se, por um lado, podia servir de lição para as futuras gerações,
por outro lado, estaria expondo o tribunal à crítica de “justiça dos
vitoriosos”. Resguardando-se antecipadamente desta crítica, o
Estatuto do Tribunal conferia aos réus o direito à ampla defesa
(AGREEMENT, 1951). Esperava-se também que a prova cabal dos
graves crimes cometidos pelos réus nazistas aplacaria o juízo de
falta de imparcialidade.

Os réus nazistas foram julgados por três crimes
internacionais: crimes contra a paz, crimes de guerra, e crimes
contra a humanidade. Segundo o Estatuto do Tribunal, os crimes
contra a paz abrangiam o “planejamento, preparação, iniciação
ou execução de uma guerra de agressão, ou uma guerra em
violação de tratados internacionais, acordos e garantias, ou a
participação num plano ou conspiração conjunta para a
consecução de qualquer dos citados”. Os crimes de guerra
constituíam violações das leis e costumes de guerra, i.e., das
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normas internacionais que regulam os conflitos armados, seja de
caráter convencional ou costumeiro. O terceiro e último tipo
penal era os crimes contra a humanidade, que foram definidos
ilustrativamente como:

[…] homicídio, extermínio, escravização,
deportação, e outros atos desumanos cometidos
contra qualquer população civil, antes ou durante a
guerra, ou perseguições baseadas em razões
religiosas, raciais ou políticas, em execução de, ou
conectadas com qualquer crime dentro da
jurisdição do Tribunal, quando ou não em violação
da lei doméstica do país onde foram perpetrados
(AGREEMENT, 1951, p. 288).

Os três tipos penais abarcaram todos as espécies de
atrocidades cometidas na guerra, tais como as deportações em
massa de populações, bombardeio de cidades, assassínio de
prisioneiros de guerra, e trabalho escravo. O genocídio praticado
contra os judeus de diversas nacionalidades, por exemplo,
enquadrou-se perfeitamente no tipo penal de “crimes contra a
humanidade”. Posteriormente, o crime internacional de
genocídio será destacado dos crimes contra a humanidade para
se tornar um tipo penal próprio.

O julgamento foi o foco dos filmes sobre Nuremberg, os
quais foram exitosos em mostrar as tensões e disputas, explícitas
e implícitas, na sede do tribunal e fora dela. Na vida real, o
julgamento teve início em 20 de novembro de 1945 e encerrou-se
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em 1 de outubro de 1946, quando as sentenças foram
pronunciadas. Vinte e dois réus foram julgados, dos quais
dezenove foram considerados culpados de um ou mais crimes
arrolados na Denúncia, e três foram absolvidos (Hjalmar Schacht,
Franz von Papen e Hans Fritzsche). As sentenças condenatórias
variaram da pena de prisão (por tempo determinado ou
perpétua) à pena capital (morte por enforcamento). Dentre os
condenados à pena capital, estavam Hermann Gӧring
(Comandante da Luftwaffe e Plenipotenciário para o Plano
Quadrienal) e Martin Bormann (Reichsleiter e Secretário
particular de Hitler). Os filmes dedicam atenção especial a
Gӧring, que no julgamento foi o mais proeminente articulador e
defensor das políticas nazistas, para fazer um contraste pessoal
entre ele e o promotor norte-americano. O momento em que o
tribunal proferiu as sentenças foi o ápice do drama, muito bem
retratado nos filmes. Quanto às organizações nazistas, quatro
delas foram julgadas criminosas, entre as quais a Gestapo e a SD
(Sicherheitsdienst des Reichsführer). A caracterização dessas
organizações como criminosas permitiu que alguns de seus
membros mais notórios pudessem posteriormente ser
responsabilizados criminalmente (JUDGMENT, 1947).

A demonstração dos crimes cometidos não foi tarefa
demasiadamente difícil, pois o cabedal de provas documentais e
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testemunhais era surpreendente. Além dos depoimentos dos
réus, mais de duas centenas de testemunhas foram ouvidas.
Foram também apresentadas mais de quatro mil provas
documentais, muitas das quais produzidas originalmente pelos
próprios réus no exercício pretérito de suas funções oficiais, além
de filmes e fotografias (REPORT, 1945a).

Para a comprovação dos crimes contra a paz, ou crime de
agressão, o Tribunal reportou-se às sucessivas e injustificadas
invasões ou ataques contra doze países, incluindo a Polônia,
Holanda, França e União Soviética, e à violação de diversos tratados
internacionais e compromissos assumidos pela Alemanha, tais
como o Tratado de Paz de Versalhes, o Pacto para a Renúncia da
Guerra como Instrumento de Política Nacional (1928), e os Tratados
de Garantia Mútua de 1925 (JUDGMENT, 1947).

A RELEVÂNCIA DE NUREMBERG

Um dos protagonistas retratados nos filmes foi Robert
Jackson, juiz da Suprema Corte norte-americana que atuou no
julgamento de Nuremberg como um dos principais promotores de
justiça. As suas alegações finais, ao encerrar o caso pela promotoria,
foram o ponto alto dos filmes. Na vida real, ao findar o julgamento,
Jackson enviou um relatório final ao Presidente norte-americano,
descrevendo as principais ações do Tribunal e opinando sobre qual
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seria o legado do julgamento de Nuremberg. Jackson observou que,
a partir de então, ninguém podia negar que os princípios de direito
com base nos quais os líderes nazistas foram julgados “constituem o
direito – o direito com uma sanção” (REPORT, 1945a, p. 437). Esta
herança, Jackson prosseguiu, poderia não eliminar definitivamente
guerras agressivas, mas fortaleceria as bases da paz e da tolerância,
ditando ao mundo novos padrões mínimos de condutas a serem
observados pelas nações. Finalizou Jackson asseverando que, na sua
opinião, o julgamento de Nuremberg representaria o “avanço moral
mais importante” resultante da guerra (REPORT, 1945a, p. 439).

Os filmes sobre o julgamento de Nuremberg não cobrem
os desenvolvimentos normativos e jurisdicionais ocorridos
ulteriormente. Vale a pena mencioná-los para que se saiba a
extensão do impacto gerado por este julgamento na sociedade
internacional e, portanto, a importância de um filme que procura
retratá-lo.

Primeiramente, a comunidade internacional procurou
consolidar os princípios de Nuremberg no direito internacional.
Coube à Assembleia Geral da ONU, através da Comissão de
Direito Internacional, esta tarefa. Ainda em 1946, Assembleia
Geral adotou a Resolução 95(1), por unanimidade, que “[...]
afirma os princípios de direito internacional reconhecidos pelo
Estatuto do Tribunal de Nuremberg e o julgamento do Tribunal”.
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Pouco depois, a Comissão de Direito Internacional (CDI)
trabalhou, sob mandato da Assembleia Geral, num documento
que expressou e descreveu os “Princípios de Direito Internacional
reconhecidos pelo Estatuto do Tribunal de Nuremberg e o
julgamento do Tribunal” (ILC, 1950). Fundados neste documento,
a CDI elaborou, em 1996, um projeto de “Código de Crimes
Contra a Paz e Segurança da Humanidade”, contendo o total de 20
(vinte) artigos (ILC, 1996). O Código apresenta uma enumeração
descritiva e ampliada dos crimes internacionais destacados nos
Princípios de Nuremberg, posto que o crime de genocídio e o
crime contra as Nações Unidas e seu staff associado foram
adicionados. Ademais, o Código fez uma associação entre crimes
internacionais e a paz e segurança da humanidade. Ao considerar
crimes internacionais como atos que afetam a paz e segurança
internacionais, o Código alicia a competência do Conselho de
Segurança, sob o Capítulo VII da Carta, para considerar situações
em que a prática de tais crimes esteja envolvida. Anos mais tarde,
o Conselho de Segurança determinou que a situação criada pela
prática de violações sistemáticas e amplas do direito
internacional humanitário nos territórios da antiga República
Federal da Iugoslávia e de Ruanda constituíam uma ameaça à paz
e segurança internacionais, estabelecendo, com base nos poderes
conferidos no Capítulo VII da Carta da ONU, os tribunais penais
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internacionais ad hoc para o julgamento dos indivíduos
responsáveis pelos respectivos crimes internacionais (cf.
Resoluções 827(1993) e 955(1994)).

Quando o Conselho de Segurança estabeleceu os tribunais
penais internacionais ad hoc para a antiga Iugoslávia e Ruanda, seus
estatutos incorporaram as noções de crimes internacionais
desenvolvidas em Nuremberg e enunciadas no Código. Estes dois
experimentos judiciais internacionais apresentaram uma diferença
marcante e evolutiva em relação ao de Nuremberg: por serem
instituídos pela ONU e terem composição verdadeiramente
internacional, os tribunais ad hoc não podiam ser rotulados como
“justiça dos vitoriosos”. Faltava-lhes, entretanto, o caráter de
permanência: tão logo concluíram seus trabalhos, foram dissolvidos.

O projeto de Código da CDI, no entanto, serviu de base para
um projeto ainda maior: a CDI produziu também um esboço de
Estatuto do Tribunal Penal Internacional (ILC, 1994), que serviu de
base para as negociações multilaterais na Conferência das Nações
Unidas Sobre o Estabelecimento de um Tribunal Penal
Internacional (1998). Da Conferência resultou a adoção do Estatuto
de Roma, que cria efetivamente o Tribunal Penal Internacional, a
primeira corte internacional permanente em matéria penal. Com
efeito, o Estatuto de Roma e os demais instrumentos constitutivos
de tribunais penais internacionais ad hoc testemunham o impacto
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normativo longínquo de Nuremberg, ao refletir ou incorporar,
substancialmente, os resultados dos projetos do Código e dos
Princípios de Nuremberg, incluindo as tipologias e definições dos
crimes internacionais. Pode-se, portanto, estabelecer uma conexão
causal entre o julgamento de Nuremberg e a evolução da justiça
internacional, que agora permite a responsabilização criminal de
indivíduos, não importando sua posição e hierarquia no governo de
seu Estado, por crimes internacionais cometidos ou ordenados
(JESCHECK, 2004; KIRSCH, 2007).

Pode-se identificar também Nuremberg como a fonte de um
desenvolvimento normativo substancial destinado a aumentar a
proteção sobre indivíduos e comunidades em tempos de conflitos
armados. Os crimes contra a paz foram sedimentados na Carta da
ONU, que passou a proibir a ameaça e o uso da força nas relações
internacionais, com exceção da defesa individual ou coletiva ou
quando determinado pelo órgão competente da ONU (SCHACHTER,
1986). Os crimes contra a humanidade e os crimes de guerra foram
complementados e expandidos por uma série de tratados
internacionais em adição às Convenções de Haia, tais como, inter

alia, a Convenção para a Prevenção e a Repressão do Crime de
Genocídio (1948), as quatro Convenções de Genebra de 1949 e seus
Protocolos Adicionais, e outros tratados que cuidam da limitação ou
proscrição de meios e métodos de guerra (FLECK, 2013).
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O reconhecimento de crimes contra a humanidade incitou
o movimento de internacionalização dos direitos humanos, i.e., a
progressiva enunciação e proteção dos direitos humanos em
tratados internacionais e diversos outros instrumentos
normativos internacionais de natureza e escopo variados, assim
como o desenvolvimento de mecanismos, procedimentos e
órgãos de supervisão (STEINER & ALSTON, 2012). A partir da
tríade convencional que costuma ser designada como a Carta
Internacional de Direitos Humanos (a Declaração Universal dos
Direitos Humanos, o Pacto Internacional de Direitos Civis e
Políticos, e o Pacto Internacional de Direitos Sociais, Econômicos
e Culturais), adotaram-se, somente no plano global, sete outros
tratados internacionais (e.g., a Convenção Sobre a Eliminação de
Todas as Formas de Discriminação Racial e a Convenção dos
Direitos da Criança) e nove Protocolos Adicionais opcionais.

Esses dois braços normativos convergem e aplicam-se
concomitantemente em situações de conflito armado, e, no caso
de divergência, a Corte Internacional de Justiça estabeleceu o
entendimento de que o direito internacional humanitário
prevalecerá, em razão da sua condição de lex specialis, embora
esta metodologia não seja isenta de dificuldades (ICJ, 1996;
SCHABAS, 2007).
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OBSERVAÇÕES CONCLUSIVAS

Filmes ou documentários sobre um evento histórico de tal
magnitude, que veiculam lições importantes e sempre atuais,
devem ser prestigiados e propagados. Graças a Nuremberg,
desenvolveu-se um legado normativo e jurisdicional que produz
efeitos dissuasórios contra futuras atrocidades, e combate, até
certo ponto, a pecha abjeta da impunidade por crimes
internacionais perpetrados. Com efeito, o julgamento de
Nuremberg serviu de fundamento para a edificação de um
aparato normativo que regula a conduta de partes beligerantes e
agentes do Estado, em tempos de guerra e de paz, protegendo os
direitos humanos e assinalando consequências criminais para
aqueles que as desrespeitam. A criminalização de graves
violações de normas fundamentais do direito internacional, ao
lado da institucionalização do direito internacional penal, tal qual
manifestada na criação do Tribunal Penal Internacional, são
passos importantes na direção da efetividade das normas
internacionais humanitárias e da justiça internacional para todos
(CASSESE, 1998). Em retrospectiva, é de se reconhecer que o
julgamento de Nuremberg não logrou se desincumbir de uma
forte crítica: a de que representaria a justiça hipócrita dos
vitoriosos, pois os próprios países julgadores cometeram crimes
internacionais durante a guerra. O importante, porém, é a visão
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prospectiva, que nos mostra que a justiça internacional evoluiu
para tornar os princípios estabelecidos em Nuremberg aplicáveis
contra todos os indivíduos que cometerem crimes internacionais,
sejam eles nacionais das potências vitoriosas ou vencidas.
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THE ANTI-COLO’MAN NA LUTA PELO PAN-
AFRICANISMO: BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE
MEU AMIGO FELA

Silvia Garcia Nogueira

Colo' mentality!
He be say you be colonial man
You don be slave man before
Them don release you now
But you never release yourself
I say you fit never release yourself
Colo' mentality!
[…]
He be so!
He be so them dey do
Them dey overdo,
All the things them dey do?
[…]
He be so!
He be so them dey do
Them think dey say
Them better pass them brothers
No be so? (He be so!)
He be so!
He be so them dey do
Them think dey say
Them better pass them brothers
No be so? (He be so!)
The thing wey black no good
Na foreign things them dey like
No be so? (He be so!)
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[…]
Them go turn air condition
And close them country away
No be so? (He be so!)
[…]
Them Judge him go put white wig
And jail him brothers away
No be so? (He be so!)
[…]
Them go proud of them name
And put them slave name for head
No be so? (He be so!)
Colo' mentality now make you hear me now!
[…]
Colo' mentality!1

A letra da música Colonial Mentality do nigeriano Fela Kuti
é representativa do papel que o multi-instrumentista crítico do
sistema e da mentalidade colonial exerceu em prol do Pan-
africanismo e da liberdade de pensamentos e costumes em uma
África dividida racialmente pelo Apartheid (1948-1994). Nascido
em 1938 em uma família de classe média, ficou conhecido na
África, na Europa e nos Estados Unidos com a criação de uma

1  Trechos da música Colonial Mentality, do Álbum Sorrow Tears and Blood
(1977), de Fela Kuti e Afrika 70. Disponível em: <https://letrasweb.com.br/fe-
la-kuti/colonial-mentality.html>. Acesso em: 06 Jul. 2020
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batida nova, o Afrobeat – uma mistura de jazz com rock
psicodélico e o Highlife, um ritmo da África Ocidental.

Aos 20 anos foi para Londres para cursar Medicina, mas
terminou estudando música e fundando a banda Koola Lobitos.
No começo dos anos 1960 se casou com Remi Taylor e voltou
para a Nigéria, onde além de atuar como músico, trabalhou em
rádio.  No final da década, foi para os EUA com a banda, onde
conheceu a música de James Brown e o movimento Black Power,
sendo influenciado pelas ideias de Malcom X. Suas letras foram
ficando cada vez mais politizadas. Lá, namorou Sandra Izsadore,
militante do movimento Black Panther.

Voltou para a Nigéria, fundou uma pequena comunidade
chamada Kalakuta, onde funcionava seu estúdio de gravação e
colocava em prática um estilo de vida livre dos costumes
coloniais, tradicionais, católicos e muçulmanos, que imperavam
nos anos 1950, 1960 e 1970. Teve muitas esposas
simultaneamente e era a favor da liberdade sexual e de costumes.
Passou a sofrer uma intensa perseguição política. Em 1976
lançou uma música (Zombie) comparando os soldados a zumbis.
Em retaliação, um ano depois, a Kalakuta foi incendiada, sua mãe
(ativista feminista) morta e ele espancado. Foi preso acusado
pelo governo militar de lavagem de dinheiro e solto depois de
quase dois anos. Continuou com o ativismo político por meio de
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suas músicas e até hoje segue influenciando movimentos étnico-
raciais e músicos do mundo todo. Morreu em decorrência de HIV,
aos 58 anos (Revista Raça, 2016).

O pano de fundo em que tudo se desenrola é a conquista da
maioria das independências nacionais africanas: Marrocos (1956),
Tunísia (1956), Sudão (1956), Gana (1957), Guiné (1958), Benim
(1960), Burkina Faso (1960), Camarões (1960), República
Democrática do Congo (1960), Congo (1960), Gabão (1960), Chade
(1960), República Centro-Africana (1960), Madagascar (1960),
Mali (1960), Mauritânia (1960), Níger (1960), Nigéria (1960),
Costa do Marfim (1960), Senegal (1960), Togo (1960), Serra Leoa
(1961), Uganda (1961), Tanzânia (1961), Ruanda (1962), Burundi
(1962), Argélia (1962), Quênia (1963).

Como assinalado por Barbosa (2019, p. 2), em cada
processo de independência “colocava-se a questão de como e de
que forma esta libertação nacional específica seria (ou não)
incorporada à luta pan-africana mais geral” - que em 1963 teve
como importante vitória a formação da Organização da Unidade
Africana. Especificamente no que tange à Nigéria, como lembra
Onoja (2013), durante a Guerra Fria o país foi dominado pelo
regime militar, entre 1960 e 1999.
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Fela Kuti, sua história de vida e esse contexto ainda pouco
conhecidos no Brasil são o tema do premiado2 documentário
“Meu amigo Fela”, de 2019, do diretor Joel Zito Araújo3, cineasta e
pesquisador. Este, em entrevista à revista Trip (2019), conta que
conheceu o Afrobeat nos anos 1980 - quando o ritmo teve alguma
popularidade no Brasil - e ao Fela e a sua história conheceu por
meio do Carlos Moore4, amigo pessoal, escritor e biógrafo oficial
do instrumentista/ativista, tendo inclusive publicado a biografia
“Fela. Esta Vida Puta”, traduzida e publicada no Brasil em 2013
pela editora Nadyala, com o título original Fela, This Bitch of a Life

(Londres: Allison & Busby, 1982). O diretor conta que foi
justamente após ler o livro que teve vontade de fazer um
documentário e, em 2008, começou a captar financiamento para

2  Ganhou o Prêmio Paul Robeson como Melhor Filme realizado na diáspora
africana no Festival Panafricano de Cinema e Televisão de Ouagadougou, de
Burkina Faso, o maior festival de cinema africano; o Prêmio Especial do Júri na
Competição Internacional de Longas e Médias-Metragens no Festival É Tudo
Verdade (Brasil) e o prêmio de Melhor Documentário do Festival Ecrans Noir
(Camarões).
3  Joel Zito Araújo possui Doutorado em Ciências da Comunicação pela Escola de
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP) e Pós-Doutora-
do em Comunicação e Antropologia na Universidade do Texas (EUA). Cineasta e
pesquisador, tem como foco temas relacionados a questões étnico-raciais (ler
mais no site http://www.iea.usp.br/pessoas/pasta-pessoaj/joel-zito-araujo).
4  Moore é também Doutor em Etnologia (1979) e em Ciências Humanas
(1983), pela Universidade de Paris-7, França, e foi jornalista da Agência Fran-
ce-Presse (AFP). Para um resumo sobre o currículo do escritor, acessar o site
https://ppgas.cienciassociais.ufg.br/n/28787-entrevista-com-carlos-moo-
re?locale=pt-BR
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isso, o que diz ter tomado seis anos da vida dele: “É muito difícil,
especialmente quando se trata de um documentário sobre um
africano, além de ser um filme com um tema internacional e de
um cara que é pouco conhecido no Brasil”.

O filme traz a trajetória musical, política e familiar de Fela
Kuti, reunindo gravações de shows, cenas domésticas e
entrevistas na imprensa, intercaladas com depoimentos de
pessoas que conviveram com Fela. Os trechos da obra que o
diretor diz mais gostar são os encontros com Moore e Izsadore,
na sua opinião, responsáveis por mudarem “os rumos da vida e
da criação do Fela”. Para o cineasta, o documentário foi “uma
oportunidade de falar da África de um jeito diferente dos
estereótipos que o colonialismo deixou no nosso imaginário”. Aos
seus olhos, Fela foi um pan-africanista “muito apaixonado pela
África” (TV Correio Nagô, 2019).

Já para Carlos Moore (no vídeo disponível na plataforma
Youtube “Por dentro Àfrica”, 2016”), Fela era pan-africanista,
libertário e transgressor, “um homem político que tinha
engajamento profundo com África e com os afrodescendentes do
mundo”5. Quebrou vários tabus na época (anos 1960 e 1970
principalmente), criando a comunidade Kalakuta; compondo,

5  Em depoimento disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=4pat627MHTU. Acesso em: 06/07/2020.
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tocando e cantando músicas críticas ao regime político e pós-
colonial; se relacionando com 27 esposas em desafio aos
costumes sociais de origens católica e muçulmana,
predominantes na Nigéria.

O documentário sobre Fela Kuti, do Joel Zito, é uma
espécie de convite para uma experiência completa de múltiplas
fruições: musical, política e intelectual. Os shows reproduzidos
nos remete aos ritmos soul, black e tradicionais africanos,
conduzindo com muita clareza, de modo performático, ao
conceito chave pan-africanista de “personalidade africana”.  As
cenas de acontecimentos políticos marcantes como as marchas
anti-racismo no continente africano, na Europa e nos Estados
Unidos nos lembra que ao lado do racismo que atravessou vários
períodos da história humana, os movimentos de resistência
política a ele caminharam juntos. As entrevistas, os diálogos e as
letras das músicas nos estimulam a uma reflexão profunda sobre
liberdades individuais e coletivas/ autodeterminação dos
povos/singularidades étnico-raciais-culturais em contraposições
a relações de dominação/imposições coloniais e
colonialistas/padrões sociais anglo-saxônicos e europeus.
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“DISSERAM QUE VOCÊ TINHA SIDO UM HOMEM COLONIAL/
ANTES VOCÊ TINHA SIDO UM ESCRAVO”6: PAN-AFRICANISMO

Fela foi pan-africanista. Como tal, não apenas militou,
como viveu e morreu de modo muito coerente com os valores,
visão de mundo e estilo de vida condizentes a esse pertencimento
autodeclarado e reconhecido por seus contemporâneos. Mas o
que é o Pan-africanismo? Quais seus princípios norteadores? Em
que contexto se desenrola?

De acordo com Barbosa (2019), o pan-africanismo nasceu da
luta de ativistas negros na África e na diáspora americana com o
intuito de valorização de sua coletividade, tendo se desenrolado do
final do século XVIII e ao início do século XX. Seu foco principal, “foi
a construção de visões positivas e internacionalistas acerca de sua
identidade étnico-racial, entendida como comunidade negra:
africana e afrodescendente” (p. 2). Em seu entender, por sua
“importância histórica e atualidade”, junto com liberalismo e o
marxismo “foi um dos ideários mais relevantes do pensamento
político africano contemporâneo [...], geralmente mantendo relações
com tais doutrinas por questões de proximidade político-
ideológicas” (p. 3).

6  Tradução livre de verso da música Colonial Mentality, de Fela Kuti e África’70. No
original: “He be say you be colonial man/You don be slave man before”
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O movimento passou por distintas fases. Na primeira,
cujos líderes eram J. Horton, E. Blyden, S. Williams, J. Hayford, M.
Garvey e W. E. Du Bois, foram realizados Congressos Pan-
africanistas (o primeiro, em Londres, em 1900). A segunda fase,
depois de 1945, tendo por ideais a libertação e a integração
africana, “se transformou cada vez mais numa ideologia política
associada das lutas de independência nacional e contra o
neocolonialismo na África” (Barbosa, 2019, p. 2). Nesse segundo
momento, fala-se do Pan-africanismo mais como um movimento
político do que um de ideias. Dele fizeram parte intelectuais e
ativistas como G. Padmore, A. Ashwood, C. R. James, C. A. Diop, L.
S. Senghor, A. Césaire, F. Fanon, K. Nkrumah, N. Azikiwe, A. Cabral
e J. Nyerere (Barbosa, 2019).

Cabe dizer que cada região possuía diferentes questões,
ainda que a confluência do debate recaísse sobre os ideais pan-
africanistas de liberdade e integração. Por um lado, na América, o
primeiro foco era o escravismo e, depois da abolição, “a
subalternização do negro nas sociedades nacionais americanas.
Na África, [...] o colonialismo externo” (Barbosa, 2016, p. 145-
146).  Os entendimentos de intelectuais e ativistas em ambos os
lugares sobre a direção política a seguir ou mesmo sobre a
concepção de seus papéis na luta contra o racismo não era um
consenso.
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“O MOTIVO PELO QUAL OS NEGROS NÃO ESTÃO BEM/É
PORQUE ELES GOSTAM DE COISAS ESTRANGEIRAS”7:
A “PERSONALIDADE AFRICANA”

Intelectual e ativista, Edward Blyden defendia um projeto
para “‘africanizar’ a África, aculturando as populações citadinas
(nativas ou americanas) ao meio africano rural, interiorano”
como uma primeira etapa para a formação de um estado único da
África Ocidental - foi pioneiro ao adotar tal enfoque, já que seus
pares norte-americanos acreditavam “na superioridade
afrodescendente americano em relação ao africano”, segundo
Barbosa (2016, p. 147). Blyden acreditava, na visão do autor, na
igualdade entre africanos e afrodescendentes. Todos fariam parte
de “uma mesma unidade: a ‘personalidade africana’” (idem). Esta
teoria, nas palavras de Barbosa (2016, p. 147):

Buscava fundamentar a idéia de raça dando-lhe um
enfoque cultural, enquanto especificidade de um
povo, de uma circunstância histórica. No seu
entender, a “personalidade africana” seria o
caminho específico do negro (africanos e
afrodescendentes) à civilização universal.

De acordo com o autor (2016), o Pan-africanismo poderia
ser dividido em teórico e político. Dentro do primeiro, poderia se
subdividir em: 1) teórico-cultural; 2) teórico-histórico e 3)

7  Trecho da música Colonial Mentality, de Fela Kuti e África’70. No original:
“The thing wey black no good/Na foreign things them dey like
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teórico-econômico. O teórico-cultural correspondia à tentativa,
pelos intelectuais, de demonstrar a “contribuição cultural do
negro à civilização universal” (p. 152), usando como principais
meios de expressão a literatura, peças teatrais, artes plásticas,
entre outras8, configurando-se na construção de “uma imagem
culturalista do negro” (p. 151). O teórico-histórico, composto por
vários intelectuais marxistas, tinha uma tendência de, a partir da
história, atribuir importância ao escravismo e às relações étnico-
raciais na “formação e reprodução do capitalismo” existente
(p. 153). E o teórico-econômico ressaltava a relevância de se
pensar a economia africana desde uma visão própria, seguindo o
“ideal continentalista, pós-nacional” para que fosse criada “as
condições infraestruturais para a superação do neocolonialismo e
[...] para o usufruto adequado dos recursos naturais africanos
8  Uma das importantes iniciativas empreendidas foi a criação, em 1947, da
Présence Africaine: Revue Culturelle du Monde Noir, por estudantes e intelectu-
ais negros, antilhanos e africanos que moravam em Paris com o objetivo de
apresentar uma visão “positiva da identidade negra, como já havia ocorrido de
forma efêmera com publicações anteriores, tais como a Légitime Défense
(1932) e a L’Étudient Noir (1934)”, trazendo “alguns elementos marcantes que
seriam temas fulcrais da negritude francófona [...]: a) uma visão diaspórica do
negro; b) a necessidade de o negro se colocar como ser autêntico e sujeito de
sua ação social; c) a reivindicação da liberdade criadora deste; d) a volta às raí-
zes africanas” (Barbosa, 2019, p. 3). De acordo com Barbosa e Costa (2019,
p.6), o “termo negritude foi cunhado por Aimé Césaire, em 1939, no poema
“Cahier d’un retour au pays natal”, um dos líderes do movimento, se referindo
a uma “tomada de consciência” da especificidade do ser negro”, dentro de uma
visão que tal singularidade se voltaria a “uma abertura para o universal e para
a valorização do ser humano”.
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para suas próprias populações” (p. 154). Já o Pan-africanismo
político teve por origem a atuação de jovens ativistas na década
de 1930, cuja característica era “pensar a causa negra e africana
desde o viés tático-estratégico” (p. 155) para a conquista de seus
objetivos.

No período da Guerra Fria, segundo o autor, apesar das
divisões internas do movimento, este tinha como pilares a
libertação africana, a integração do continente, a solidariedade
racial e a ideologia que deveria se “enraizar nas culturas locais
africanas”, a “personalidade africana” (Barbosa, 2016, p. 158).

“MENTALIDADE COLONIAL, VOCÊS DEVERIAM ME OUVIR!”9:
CONSIDERAÇÕES FINAIS

O documentário Meu amigo Fela coloca em evidência
vários - e importantes - aspectos sobre o período colonial
africano, os movimentos a favor da igualdade racial na África e
alhures, o regime militar na Nigéria, os quatro pilares pan-
africanistas (libertação, integração, solidariedade e
“personalidade africana”). Ao trazer para o centro do palco a
trajetória do multi-instrumentista Fela Kuti, carrega junto – em
imagens e sons – contextos políticos-sociais-culturais vivenciados

9  Tradução livre do verso “Colo' mentality now make you hear me now”, da
música Colonial Mentality, de Fela Kuti e África’70.
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nos níveis individuais (de Fela e pessoas com quem ele conviveu),
nacionais (da Nigéria) e internacionais (as conexões entre os
distintos movimentos políticos de diversas partes do globo).

Fela Kuti, sob o olhar de Joel Zito, foi apresentado como
alguém que experimentou na pele (no corpo todo!) as dimensões
políticas e musicais dos quatro pilares do Pan-africanismo. Para
entender o criador do Afrobeat, é fundamental escutar a música
que produziu. Como um transgressor e um libertário frente aos
costumes da época em que viveu, foi um verdadeiro militante
repleto daquilo que foi classificado como uma “personalidade
africana”, em dupla direção: ao representar uma personificação
da singularidade do que o movimento considerava serem as
características culturais africanas e de afrodescendentes; ao
contribuir para a produção de consciência crítica, coletiva e
política, nos EUA, na Europa e na África sobre o que estava
ocorrendo no universo social quanto às questões étnico-raciais e
geopolíticos do tempo em que viveu, por meio da sua música e
das suas performances.

Em um exercício imaginário, em que música e músico se
confundem, poderíamos apelidar Fela Kuti de Anti-Colo’Man e
sugerir o conselho do próprio: “vocês deveriam me ouvir!”.
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PUBLICIDADE, CONSUMO E POLÍTICA: ANOTAÇÕES
DE SONHO TCHECO

Leandro José dos Santos

NOTA INICIAL

O que apresentamos abaixo é uma breve reflexão sobre o
filme Sonho tcheco, produzido por Vit Klusák e Filip Remunda.
Definitivamente, não pretendemos nessas poucas linhas
deslindar as infinitas possibilidades de leitura e interpretação
dessa produção fílmica. O que propomos é uma discussão
despretensiosa sobre os temas que, em nossa compreensão,
recebem maior destaque no filme. Esperamos, pois, que as nossas
reflexões possam dar algum subsídio àqueles que, por ventura,
venham assistir o filme em questão.

Especificamente, discutiremos o papel da publicidade no
interior da sociedade de consumo e apresentaremos elementos
para compreendermos o pretenso poder persuasivo da
propaganda. Em seguida, abordaremos a relação estabelecida
entre a política e a publicidade. As discussões aqui realizadas
sustentam uma compreensão de que também a política se realiza
pela mediação do espetáculo.
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BREVE ETNOGRAFIA DO FILME

Sonho tcheco é um "filme reality show", isto é, uma espécie
de produção fílmica que se apresenta ao espectador como uma
reprodução ou retrato da realidade. De autoria de dois
estudantes da Academia Cinematográfica de Praga, Vit Klusák e
Filip Remunda, o filme, produzido em 2004, é resultado do
trabalho de conclusão de curso desses jovens cineastas que,
motivados pelos acontecimentos da história recente da República
Tcheca, planejaram mostrar a reação das pessoas ao irem ao
lançamento de um hipermercado que elas não sabiam ser fictício.
Um dos objetivos do filme é, portanto, problematizar o poder da
propaganda no interior de uma sociedade de consumo.

Com a pretensão de demonstrarem o poder de persuasão
da publicidade, arquitetam os jovens estudantes de cinema uma
grande campanha publicitária para convencer as pessoas de que
o supermercado era real e seria inaugurado: lançam anúncios em
jornais e revistas, veiculam propagandas na televisão, espalham
milhares de folhetos e centenas de outdoors por toda a cidade,
estimulando as pessoas a irem à inauguração. Além disso,
criaram produtos da marca “Sonho tcheco” – nome dado ao
hipermercado – e realizaram pesquisas de mercado com famílias
tchecas, a fim de identificar os seus hábitos de consumo.
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Parece-nos que, ao classificarem a sua obra como um filme
reality show, pretendem os produtores acionar no espectador
mecanismos para que os acontecimentos ali narrados não sejam
interpretados como resultado de uma obra ficcional, fruto do
trabalho criativo de diretores, atores e demais profissionais
contratados, mas como fatos reais, extraídos da própria
realidade. Não à toa, pois, que as primeiras imagens que nos são
mostradas não são aquelas captadas pelas lentes dos produtores
do filme, mas registros históricos, que fazem parte do passado
recente da República Tcheca. Essa intenção parece também se
revelar no modo como os acontecimentos são abordados e
registrados pelas câmeras – revelando uma espécie de bastidores
do universo da propaganda – e pela ausência de pomposos efeitos
especiais.

Ora, a República Tcheca, juntamente com a República
Eslovaca se constituíram como países em 1993, quando a
Tchecoslováquia foi dividida, formando os dois países. Por ter
sido invadida por tropas russas ao final da Segunda Guerra
Mundial, a Tchecoslováquia fora dominada pelo regime
comunista, que estabelecera severas restrições à compra de
mercadorias, inclusive itens da alimentação básica. Naquele
contexto, quando iram às compras, as pessoas ficavam horas nas
filas para poderem adquirir seus bens de consumo, cujas
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quantidades eram limitadas, como bem salienta um dos
interlocutores no filme.

Mas, com o nascimento da nova nação ocorre, também, a
mudança de sistema econômico, e, com ele, as empresas
capitalistas aparecem – especialmente as grandes redes de
supermercado –, potencializando os desejos consumistas na
população tcheca. Nesse novo contexto, as idas ao supermercado
tornaram-se uma atividade realizada praticamente por toda a
família, como uma espécie de passeio ou atividade recreativa (a
exemplo das idas aos shoppings centers). Esse cenário,
evidentemente, contrasta com o contexto anterior, no qual as idas
ao supermercado eram marcadas pelos constrangimentos em
longas filas – apesar de mesmo no regime capitalista as filhas
ainda existirem – e restrições impostas pelo regime comunista. É
também nesse contexto que se interessam os tchecos em fazerem
parte da União Europeia, o que consolidaria a sua entrada no
regime capitalista.

Porém, a discussão que querem os produtores do filme
não se limita à publicidade apenas no contexto da sociedade de
consumo. Ao mostrarem o poder persuasivo da propaganda, os
cineastas promovem também uma discussão em torno da
campanha que estava sendo realizada pelo governo daquele país
para convencer os tchecos a legitimarem, via plebiscito, a entrada
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da República Tcheca na União Europeia, denunciando-a como
puro marketing político, cujo objetivo seria escamotear as reais
razões e consequências da entrada dos tchecos no bloco político e
econômico europeu.

A FACE NEFASTA DA PUBLICIDADE

Pelo caráter dessa discussão, somos levados a crer que
uma das expectativas dos criadores de Sonho tcheco consiste em
desmascarar a publicidade, revelando as suas técnicas, as suas
artimanhas e o seu fazer-crer paralisante. Evidentemente, isso
expõe a face nefasta da propaganda, cujo princípio não se realiza
no crer, mas no fazer-crer, uma operação desprovida de vontade e
de espontaneidade, enfim, operação desprovida de ação. O que
significa dizer que numa atmosfera orientada pela publicidade, “a
participação não é uma forma social ativa nem espontânea; é
sempre induzida por uma espécie de maquinaria ou de
maquinação [...].” (BAUDRILLARD, 1990, p. 53). O verbo ‘fazer’
auxiliar, nesse contexto, indica que a ação não tem o mesmo
sentido de outrora. Para que não restem dúvidas, é como se as
ações humanas tivessem perdido a categoria do sentido.

Nesse contexto, ‘querer’, ‘poder’, ‘crer’, ‘saber’, ‘agir’,
‘desejar’ e ‘gozar’ nada mais significam, essas categorias de
sentido parecem ter sido surrupiadas por uma única modalidade
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auxiliar, a do ‘fazer’. A perda de significado, nessa perspectiva,
está justamente no fato de a ação não ser mais estimada pelos
indivíduos. Agora ela é uma ação fabricada, induzida, solicitada,
mediatizada, tecnicizada.

Sob a ótica de Baudrillard (1990), não existe o saber onde
há apenas fazer-saber. Da mesma maneira, não existe o falar além
de um fazer-falar, um mero ato de comunicação operacional. Num
cenário como esse não existe ação além daquela resultante da
interação com a tela, com o controle remoto ou com os
mecanismos de retroalimentação incorporados no próprio
sistema. A ação, nestes casos, seria forçosamente regulada em
toda a sua trajetória, desde a sua gênese, eliminando a
significação da interação social. Nesses termos, o consumo, a
comunicação e o gozo existiriam isolados no interior dos
indivíduos, mas não existiriam como uma performance interativa.

Em Sonho tcheco, Remunda e Klusák parecem concordar
com Baudrillard quando este reconhece na publicidade apenas
uma simulação de acontecimentos já vividos, como se todos os
objetivos da vida humana já tivessem sido realizados de uma
única tacada, restando apenas a repetição de cenas que já teriam
acontecido. A explicação para isso estaria na própria aceleração
do tempo, promovida pelo desenvolvimento dos meios
transportes e de comunicação, que teria antecipado o
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acontecimento das coisas, deixando-nos apenas o reproduzir
infinito dos nossos sonhos e ideais de futuro.

Nessa concepção de mundo, as coisas parecem perder
aquilo que Benjamim (1985) chamou de ‘aura’. Não apenas isso,
as coisas parecem ter perdido aquilo que lhe davam sustentação
e vida, o seu conceito original, de modo que só nos restaria a
imitação, a simulação, o fazer-cer. Ou, conforme salienta
Remunda num dos diálogos iniciais do filme, o que nos restaria
seria “a habilidade de como agir e parecer honestos na frente das
câmeras”. Na mesma toada, um argumento utilizado pela
publicitária responsável pela transformação visual dos cineastas
– agora transformados em competentes gerentes de
hipermercado – revela que a falta de tino gerencial realmente não
importa. O que está em questão é o “parecer um gerente
respeitável e confiável”.

A cena da transformação dos estudantes em “gerentes”
ilustra aquilo que Bauman (2008) defende em Vida para o

consumo. Para o sociólogo polonês, estamos diante de um
fenômeno cujo objetivo primordial é promover o estímulo ao
consumo de si mesmo enquanto mercadoria. Somos
constantemente aliciados a transformar as nossas vidas e corpos
em mercadorias desejáveis, vendáveis e com alto valor no
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mercado. Seríamos ao mesmo tempo, mercadoria e promotores
dessa mercadoria.

Dito de outra maneira, somos simultaneamente o produto
e seus agentes de marketing. O que nos torna seres intimamente
engajados num tipo especial de atividade: a publicidade. Para
ilustrar isso não há exemplo melhor que as atividades realizadas
no interior das redes sociais. Nesses ambientes virtuais os
usuários revelam todos os detalhes da mercadoria que são. São
eles mesmos quem fornecem aos potenciais compradores as
necessárias informações sobre a sua silhueta, personalidade,
manias, gostos e intimidade. Afinal, todos se veem obrigados a
alimentar o banco de dados com informações capazes de elevar a
sua ‘vendabilidade’.

Segundo Bauman (2008, p. 20), vivemos numa sociedade
onde “ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar
mercadoria, e ninguém pode manter segura sua subjetividade sem
reanimar, ressuscitar e recarregar de maneira perpétua as
capacidades esperadas e exigidas de uma mercadoria vendável.”
Essa seria precisamente a característica marcante da sociedade de
consumidores: a transformação dos consumidores em mercadorias.
E, tal como ocorre com as demais mercadorias – como veremos
adiante –, o que estimula os consumidores a serem publicitários de
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si mesmos é o desejo dissimulado de sair da invisibilidade criada
pela sua inserção no interior das grandes massas.

Guy Debord (1997), por sua vez, argumenta que nas
sociedades modernas “prefere-se a imagem à coisa, a cópia ao
original, a representação à realidade, a aparência ao ser”. Na
perspectiva desse autor, vivemos na sociedade do espetáculo: um
tempo em que o sagrado se confundiu com a ilusão e a realidade
parece vir parcialmente apresentada como um “pseudomundo à
parte, objeto de mera contemplação.” (DEBORD, 1997, p. 13).

Semelhante ao que dizia Platão (2004), Debord acredita que
vivemos no mundo das aparências. Ora, como é sabido, a Alegoria

da Caverna é utilizada para argumentar sobre a necessidade de
reflexão filosófica que, segundo Platão, é capaz de alcançar o
conhecimento real e estável das ideias, em detrimento do senso
comum, que é frequentemente aliciado pela ligeira sucessão de
semelhanças enganosas. Em Platão, o mundo sensível não é mais do
que imagens de ‘essências’ ou ‘ideias’. A realidade virtual, ao
contrário, atribui às ideias a impressão de realidade objetiva. Na
verdade, para além de mero efeito reflexivo, Platão vê na meditação
e no pensamento outro grau de realidade.

Assim, no contexto da sociedade do espetáculo, somos
caracterizados como simples marionetes a serviço do poder
alienante do capital, cuja única atitude que se exige é a aceitação
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passiva que, conforme o enredo do filme, já fora obtida a partir do
monopólio da aparência. Sob essa perspectiva, as fingidas
imagens propagadas pela sociedade do espetáculo seriam o seu
próprio fim. Os indivíduos, passivos, não seriam capazes de
detectar a diferença entre o real, o imaginário e o virtual, pois em
tal sociedade ambas as coisas se confundem.

ANOTAÇÕES ANTROPOLÓGICAS SOBRE A PUBLICIDADE

Longe das abordagens pessimistas de Debord e
Baudrillard, Everardo Rocha (1995) propõe uma leitura diferente
ao universo da publicidade. Conforme esse autor, abalizada nas
relações, desejos, projeções e perspectivas concretas dos atores
sociais, a propaganda é uma produção cultural que cria uma nova
realidade para aquele que a assiste. Ela produz um mundo
idealizado, um mundo de fantasia onde tudo é possível. Pelo
mesmo motivo, os anúncios criados pelos profissionais da
propaganda também são uma denúncia das carências presentes
na vida dos espectadores.

Segundo Rocha (1995, p. 26) “cada anúncio, à sua
maneira, é a denúncia de uma carência da vida real. O que nele
sobra reflete aquilo que, embaixo na sociedade, cada vez mais
falta em equilíbrio e bem-viver.” Por isso mesmo, o propósito da
propaganda não é apenas o revelar das nossas mazelas. O seu
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projeto consiste, certamente, em influenciar cada vez mais os
seus espectadores a consumirem, através da transformação dos
hábitos dos indivíduos. Em razão disso, não se pode perder de
vista que a propaganda pretende muito mais que informar, o seu
projeto é educar a toda uma sociedade, transformando-a numa
consumidora permanente daquilo que produz.

Observação importante é que para além do incentivo do
consumo de bens e serviços, a propaganda é uma grande área
estimuladora do consumo de si mesma. Isso porque o anúncio é
um produto simbólico que está em todos os lugares. E ali se
vende muito mais que objetos palpáveis, se vendem estilos de
vida, sensações, emoções, visões de mundo, relações humanas,
sistemas de classificação e hierarquia em quantidades
significativamente maiores que a produção de carros, geladeiras,
roupas, aparelhos eletrônicos, etc.

Por isso mesmo, segundo Rocha (1995), é a própria
produção publicitária que nos revela a importância do seu
estudo. Para esse autor, aquilo que se produz na publicidade pode
revelar caminhos possíveis para se conhecer certos sistemas de
ideias, representações e de pensamento de uma sociedade. O
conteúdo simbólico de um anúncio publicitário pode revelar
padrões de relações e comportamentos humanos no interior de
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uma sociedade. Esse mesmo conteúdo pode, também, desnudar
expressões ideológicas dessa mesma sociedade.

Na avaliação de Rocha (1995, p. 59) “do ponto de vista
lógico, um anúncio pode ser lido como um mito, uma narrativa
que circula em sociedade. Ou como um ritual; experimentação e
discurso sensível desta sociedade”. Isso porque, segundo o ponto
de vista do autor, como o mito, o anúncio “se presta a legitimar
um poder, a manter um estado de coisas e a socializar os
indivíduos dentro desta ordenação preestabelecida. Como o
ritual, é uma sociedade falando de si mesma, definindo-se.”.

Abre-se, deste modo, uma nova perspectiva para
compreendermos as razões que levaram uma quantidade tão
grande de pessoas à inauguração de um hipermercado fictício.
Sem neutralizarmos completamente a face nefasta da
publicidade, a leitura de Magia e capitalismo permite
compreendermos a importância desse sistema simbólico em
nossa realidade.

Ora, com Bauman (2008, p. 22), vimos que é a propaganda
que oferece aos indivíduos a possibilidade de terem uma
existência social apartada da indistinção regida pelos
movimentos de massa. Numa sociedade de consumo, diz o autor,
“tornar-se uma mercadoria desejável e desejada é uma matéria
de que são feitos os sonhos e os contos de fadas.” Rocha (1995.
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p. 61), por sua vez, desvenda que é justamente a propaganda que
“transforma o domínio da produção – onde os produtos são
indiferenciados, múltiplos seriados e anônimos – no domínio do
consumo – onde o produto tem nome, nobreza, mistério e vida.” É
por intermédio da publicidade que as mercadorias ganham
existência, nome e vida. Ali elas ganham uma substância, uma
identidade. É através da publicidade que o produto adquire a sua
singularidade. Ao atribuir identidade às mercadorias, a
publicidade faz a mediação entre a esfera da produção e a esfera
do consumo.

A questão central na argumentação de Everardo Rocha é
que a publicidade desempenha papel de mediadora entre esses
dois campos, posto que é através da identidade criada pelo
anúncio, que cada mercadoria sai do anonimato estabelecido nos
espaços de produção e se humaniza nos espaços de consumo. É
ali, no domínio da publicidade, que o produto adquire uma
polifonia de sentidos e se reveste de todo o seu poder de
encantamento e sedução.

O que se extrai desses argumentos é que, seja no interior
das massas ou nos espaços da produção, o humano está ausente.
No contexto da cultura de massa, Adorno e Horkheimer (1985)
dizem que expostos aos mesmos produtos, informações e
conteúdos, os indivíduos são sujeitos indiferenciados entre si e
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que não possuem percepções mais apuradas sobre as suas
respectivas realidades sociais, ou seja, dizem esses autores que os
indivíduos são verdadeiras tábuas rasas, sem conteúdo algum.
Ambos os autores acreditam que vivemos numa sociedade
desorganizada, dado o elevado grau de fragmentação cultural.

No que se refere aos espaços da produção, convém dizer
que há, ali, uma indiferenciação entre os operários, podendo
qualquer um, indistintamente, manipular com a mesma precisão
o maquinário ali disposto. De modo que as peculiaridades, as
potencialidades e a personalidade dos operários nada influem no
processo produtivo. Em segundo lugar, os espaços da produção
realiza uma separação entre o trabalhador e o resultado de seu
trabalho. O que se faz no interior da fábrica é apenas uma parte
muito pequena daquilo que comporá o produto final, que, em
muitos casos, será montado em outro lugar. De modo que o
trabalhador não se reconhece e não se realiza naquilo que
produz.  Em último lugar, o domínio da produção reduz o humano
à força motriz, elemento, mais uma vez, substituível por outros
elementos capazes de manter as máquinas em funcionamento.
Neste ponto, a marca humana se neutraliza porque ela pode ser
facilmente substituída pelo vento, pela água, pelo vapor, pelo
petróleo, pela energia elétrica, etc. (ROCHA, 1995).
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No domínio do consumo, entretanto, essa equação se
inverte, pois diferentemente do trabalhador da fábrica ou do
‘fulano’ no interior da massa, o consumidor é um sujeito com
características humanas particulares. É, pois, no mundo da
propaganda que o humano aparece. “O domínio do consumo é o
da compra, da venda, das escolhas, dos negócios. É por
excelência, um ‘negócio’ humano.” (ROCHA, 1995, p. 67). O
consumo é o lugar, por excelência, da troca. No espaço do
consumo os homens, os objetos, os valores e as dádivas são
trocadas, adquiridas e retribuídas. É na esfera do consumo que os
homens e os objetos adquirem sentido. Também é no consumo
que as significações e distinções sociais são produzidas, pois, ao
mesmo tempo em que se diferenciam uns dos outros, os objetos
diferenciam os sujeitos que os consumem, distinguindo-os,
classificando-os entre si, conforme vimos em Ensaio sobre a

dádiva, com Marcel Mauss (2003).
Significativa é a argumentação de que é só no domínio do

consumo que o objeto se completa enquanto produto. Dito de
outra maneira, é no domínio das relações de consumo que o valor
de uso, a utilidade e o sentido do produto para o mundo humano
se faz conhecer plenamente. “É no consumo que homens e
objetos se olham de frente, se nomeiam e se definem de maneira
recíproca”. (ROCHA, 1995, p. 68).
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É nessa perspectiva que a publicidade ganha novo relevo,
pois é ela que transforma a realidade do produto, cuja história
social lhe fora apagada pela esfera da produção. Essa mesma
história social também é negada àqueles que fazem parte das
grandes massas. É, pois, a publicidade que realiza a operação que
retira das mercadorias o manto do anonimato. Ela dá às
mercadorias um nome, uma identidade, é ela que lhes atribui
conteúdos, representações e significados. A publicidade realiza a
metáfora do nascimento dos produtos que consumimos. Não só
isso, o fluxo constante de bens e serviços ao qual somos
submetidos é essencialmente categorizado para nós pela
publicidade.

A publicidade, para além de uma atividade relacionada à
criatividade humana, é um operador totêmico por excelência da
modernidade (ROCHA, 1995). O operador totêmico é um sistema
classificatório que localiza, nomeia, pessoaliza, distingue e atribui
significado às coisas. É ele que gera e transmite informações
básicas sobre a origem, estrutura e funcionamento das coisas. O
operador totêmico é um instrumento seletor e categorizador do
mundo.

Deste modo, o sistema classificatório operado pela
publicidade tem como função fundamental a nomeação e
individualização das mercadorias. “É através do nome que o
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produto se pessoaliza e passa a integrar uma rede de relações
composta de outros produtos. É quando adquire personalidade,
‘começa a viver’ enquanto objeto.” (ROCHA, 1995, p. 69). Distante
do anonimato, o produto agora pode participar das disputas
simbólicas engendradas pelos homens. Agora ele pode entrar no
jogo da troca com aqueles que os consome. É através da
publicidade que as mercadorias saem do campo da matéria
informe e indiferenciada e se transformam em bens de consumo,
cujas peculiaridades incluem a capacidade de definir estilos de
vida, testemunhar os horrores e virtudes do comportamento
humano, incorporar-se ao seu patrimônio e ser indutor da
imagem daqueles que as consomem. Por intermédio da
publicidade, homens e bens de consumo se definem
reciprocamente.

A publicidade é o “passaporte”, “visto de saída” da
produção e de “entrada” no consumo. A imagem de um produto, o
lugar de que dispõe entre os outros, é o resultado de um jogo de
diferenças e contrastes. A publicidade cria uma imagem do
produto procurando diferencia-lo dos outros de um mesmo tipo.
(ROCHA, 1995, p. 71).

Ora, mesmo avaliada sob a perspectiva pessimista,
precisamos reconhecer que também no interior do sistema
criado pela publicidade existe uma nódoa de reflexividade, pois
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os indivíduos não saem comprando tudo o que veem nos
outdoors e comerciais de TV. As escolhas são mediadas pelos
cenários convenientemente editados e dramatizados.

PUBLICIDADE E A FACE ESPETACULAR DA POLÍTICA

Como vimos, dependendo do aporte teórico que se tome, a
publicidade pode se revelar tanto um simulacro quanto um
operador totêmico. Falta ainda equacionar a relação que Sonho
tcheco estabelece entre publicidade e a questão do poder político,
consubstanciada na pretensão tcheca de participar do bloco
europeu.

Em Espetáculo, política e mídia, Antônio Rubim (2014, p.
1), sustenta que o espetáculo “tem uma história de
relacionamento com o poder político e a política que se confunde
com a existência mesma dessas modalidades de organização
social e do agir humano”. Concordando com o autor,
consideramos que o espetáculo não é um fenômeno apartado da
vida humana, mas um momento e um movimento imanentes à
própria vida em sociedade, da mesma maneira como o são os
mitos, as encenações, os rituais, o imaginário, as representações e
as máscaras sociais. Enfim, o espetáculo não é um dado novo para
a humanidade, como pretendia Debord (1997) e como
pretendem alguns interlocutores de Sonho tcheco. Ora, nos alerta



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 129 - • SUMÁRIO

Rubim, antes mesmo do surgimento da política na Grécia antiga,
o espetáculo e o poder já estavam intimamente ligados.

O problema que se coloca, então, não é o estabelecimento
das relações históricas entre espetáculo, poder político, política e
vida em sociedade, mas a compreensão de como espetáculo,
poder político e política se relacionam nas circunstâncias sociais
atuais, estruturada em rede, ambientada pela mídia e
fundamentada pela ótica do mercado.

É preciso compreender também que, em um ambiente em
que as biografias estão na moda (BAUMAN, 2005), a política não
mais se realiza por intermédio do debate público das ideias,
agora ela se faz por intermédio de imagens da política; ou seja, a
política se faz, hoje, pelas imagens que os políticos
meticulosamente fabricam sobre si, utilizando os mesmos
recursos que os profissionais da publicidade utilizam para criar
uma marca ou produto. Do mesmo modo, utilizam também os
mecanismos e recursos que utilizamos para fazermos a
publicidade de nós mesmos, como observamos acima.

Em razão disso, o espetáculo não pode ser colocado à
distância da política, muito menos ser acusado de macular a
“essência dessa atividade”, como deduzem os interlocutores de
Sonho tcheco .
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Nesse contexto, o espetáculo ganha novos contornos, ele
também é produzido como modo de sensibilização, visando a
disputa do poder, e também como construtor de legitimidade
política. Isso significa que o espetáculo não é estranho à política.
Segundo Rubim (2014), ambos parecem ter nascidos juntos. O
espetáculo, neste caso, pode ser equacionado como mecanismo de
acionamento de dimensões emocionais, cognitivas e valorativas,
estéticas e argumentativas para a realização da política.

Tendo em vista as novas formas de visibilidade na
sociedade contemporânea, não podemos ter a ilusão de que a
arena do poder político esteja desconectada das circunstâncias
reais e materiais de existência. A representação e a visibilidade
tornaram-se centrais na contemporaneidade, elas atuam num
novo modelo de dimensão pública de sociabilidade. Ademais, “a
política não se realiza sem o recurso às encenações, aos papéis
sociais especializados, aos ritos e rituais determinados”. (RUBIM,
2014). Contrapor a política anterior à política encenada,
‘mediatizada’, só serve para desqualificar a situação política atual.
Comparações desse tipo supõe que a política não comporta
encenação, o que seria uma abordagem ingênua.



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 131 - • SUMÁRIO

A ágora grega, o senado romano, a coroação do rei,
o parlamento moderno, a posse de presidentes, as
manifestações de rua, as eleições, enfim toda e
qualquer manifestação da política, anterior ou
posterior à nova circunstância societária, supõe
sempre encenação, ritos etc. (RUBIM, 2014, p. 6).

A mudança, então, não ocorreu na dimensão estética ou
espetacular da política. O que parece ter ocorrido foram
transformações na maneira como o espetáculo afeta a eficácia e
as modalidades do acionamento da atividade política no contexto
da sociedade de consumo, no interior da qual os meios de
comunicação adquirem um poder espetacular. Decorre daí que,
assim como ocorre no campo do consumo, o universo da política
também comporta o recurso às emoções, à sensibilidade, à
encenação e rituais, enfim, considerando esses novos
argumentos, a política também se faz por meio de espetáculos.

Rubim nos ensina que o fenômeno do espetáculo pode ser
lido através de dois eixos interpretativos. O primeiro é marcado
pela teoria deboriana, que compreende o espetáculo como
expressão de uma situação histórica cuja vida social é totalmente
marcada pelas relações de consumo, como acontece em Sonho

tcheco. Neste caso, espetáculo, mercadoria e capitalismo se
fundem, gerando a “sociedade do espetáculo”. Segundo esse eixo,
a sociedade do espetáculo seria a fase contemporânea e avançada
do capitalismo.
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O outro eixo interpretativo também parte dos escritos de
Debord, mas anuncia que deve haver uma separação entre o real
e representação. Essa cisão inauguraria a possibilidade da
sociedade do espetáculo pelo uso das imagens no âmbito das
representações, criando uma situação nova, na qual o espetáculo
não se realizaria apenas na disponibilidade e configuração
infinita de imagens, mas na manifestação especifica de relações
sociais mediadas pelas imagens.

Numa leitura aligeirada, as contendas interpretativas
podem passar despercebidas, mas, na perspectiva primeira
ocorre a redução do espetáculo a um determinismo econômico,
como se ele fosse um fenômeno intrinsecamente mercantil. Essa
determinação anula as possibilidades de o espetáculo se realizar
em perspectivas outras, que não sejam aquelas impetradas pelos
processos econômicos. “O espetáculo, assim, seria sempre
prisioneiro do capital, nunca poderia se produzir em suas zonas
de fronteiras, fora de seus limites ou em manifesto antagonismo
contra ele”. (RUBIM, 2014, p. 3). Deste modo, toda e qualquer
possibilidade libertadora do espetáculo estaria comprometida
com a forma mercadoria, sem contar a sua amarração à suposta
ideologia dominante.
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Outra incongruência extraída de A sociedade do espetáculo

está fundada em uma contradição questionável entre real e
representação.

Apesar de, em certos instantes de sua exposição, De-
bord assinalar que “a realidade surge no espetáculo, e
o espetáculo é real”, a composição majoritária do texto
e a interpretação prevalecente, inclusive para o trecho
antes citado, constroem-se com base em um proble-
mático confronto entre o real – tomado em conotação
positiva, porque assegurando uma relação ‘direta’ com
o mundo – e espetáculo, marcado por um viés pronun-
ciadamente negativo, porque representação que impli-
ca em uma relação mediada, ‘não direta’, com o real.
(RUBIM, 2014, p. 3).

Assim, é justamente a valoração positiva da pretensa
relação ‘direta’ com o real, em detrimento de uma desvalorização
da mediação, num contexto marcado exatamente pela complexa
rede de mediações que fragiliza, de antemão, a reflexão que
Debord realiza sobre a realidade. Para Debord (1997), a
parcialidade contemplativa das imagens não corresponde à
realidade cotidiana, muito menos consegue elucidar a
complexidade das relações engendradas no mundo
contemporâneo.

Ou seja, na sociedade do espetáculo desenhada por
Debord não há lugar para os desejos coletivos, muito menos há
lugar para as vontades individuais, o que existe nas relações
desenhadas por esse autor é a submissão a um sistema que
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hipnotiza e aliena a tudo e a todos. Trata-se de uma sociedade em
que as consciências individuais e coletivas encontram-se
adormecidas, neutralizadas, enfim, paralisadas. Em tal sociedade
reina a inércia, a demência e a alienação, não há lugar para o livre
agir, muito menos para o livre pensar, tudo se faz por intermédio
da administração e do poder central, esteja ele onde estiver.

Mas não se pode esquecer que a esfera midiática, onde a
publicidade atua, é hibridizante, não atua sozinha. Não basta, por
exemplo, que haja a exposição pura e simples de um indivíduo ou
objeto para que as imagens ou representações a eles vinculadas
determinem a minha relação com o mundo. Para que isso ocorra
ainda é preciso que se apele para todo um arsenal de
identificações entre eu e a imagem, a fim de se obter efeitos, não
apenas projetivos, como no caso do entretenimento clássico, e
sim de reconhecimento narcísico de mim mesmo na imagem.

Ora, se nos primórdios da atividade humana o real parecia
ser aquilo observado empiricamente, cuja validade objetiva se
postava em nossa frente, agora parece que esse conceito tem sido
modificado com as novas possibilidades da existência do real, tais
como a realidade virtual – entendido em um sentido duplo:
aquilo que existe em potência, que não é objetivável como ‘coisa’;
e a realidade de uma aparência desencarnada, com a coisa ou



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 135 - • SUMÁRIO

o corpo noutra dimensão representativa, simulativa de um ‘outro
mundo’ (SODRÉ, 2006, p. 120).

Para efeitos de desfecho dessa reflexão, cabe ainda dizer
que nos dias de hoje, a tecnologia tem condições de criar cenários
bem mais próximos e similares ao real do que podemos imaginar.
Dispomos de ferramentas capazes de produzir uma realidade que
é uma “espécie de dejà vu materializado”. Ao ver-se no grande
espelho da mídia – o que inclui o domínio da publicidade –, o
observador percebe a projeção imaginária de si mesmo, também
imaginariamente dentro do espelho, que, por vezes, o conduz a
um tipo de ilusão que é preciso ser aceita, é preciso concordar
com ela como se fosse verdade para que se possa aceitar a
percepção especular de si mesmo ou de outro objeto qualquer.

Mas, pelo que vimos, parece que vivemos numa situação
paradoxal frente a realidade que se nos apresenta todos os dias.
Abdicá-la pode significar o aprisionamento naquilo que a
Psiquiatria chama de alucinação. Ao aceitá-la, por sua vez,
corremos o risco de sermos tachados daquilo que a Sociologia
chama de alienação.
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O HOMEM É O LOBO DO HOMEM?:
HOBBES E A NATUREZA HUMANA EM LAZZARO
FELICE

Hugo Cavalcanti Bispo

Por seu pessimismo em relação ao que chamou de
“natureza humana”, isto é, a tendência que os homens teriam a
agir priorizando sempre o próprio lucro e a própria glória em
detrimento do bem-estar dos demais, o filósofo inglês Thomas
Hobbes consolidou seu nome no pensamento ocidental,
sobretudo na teoria política. Para o pensador, se não houvesse
Estado e sociedade civil, o predomínio de ações guiadas por
princípios egoístas e individualistas levaria o homem a viver em
“estado de natureza”, no qual reinaria a guerra de todos contra
todos, a iminência da morte violenta e a impossibilidade de se
viver em paz. Hobbes usa seu ceticismo sobre a capacidade dos
indivíduos de cooperar entre si para defender que a vida em
sociedade só se faz possível mediante um contrato social em que
as pessoas abririam mão de seu “direito natural” a todas as
coisas, pelo dever natural de preservar a própria vida. Isso se
tornaria viável se o súdito abrisse mão de sua liberdade em prol
de um poder soberano centralizado (o Estado) responsável por



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 139 - • SUMÁRIO

reprimir, por meio da “espada da justiça” Hobbes (2006, p. 57)
comportamentos antissociais.

Embora a sentença “O homem é lobo do próprio homem”
(HOBBES, 2006, p. 9) nos remeta hoje sobretudo a Hobbes, a
frase vem, na verdade, do dramaturgo romano Tito Maccius
Plautus (2006), tendo surgido não na Inglaterra, mas em
território que hoje corresponde à Itália. E é nesse país que se
passa Lazzaro Felice (ou Feliz como Lázaro, no título em
português), escrito e dirigido pela italiana Alice Rohrwacher.
Lançado em 2018, o filme obteve ao menos 52 nomeações em
diversas categorias de festivais internacionais de cinema,
arrecadando 18 premiações1. As mais relevantes aconteceram no
festival de Cannes, com o prêmio de melhor roteiro e a indicação
para melhor filme (Palm d’Or). A película pertence ao gênero
drama, mesclando realismo a elementos fantásticos. O diálogo
com Hobbes em uma perspectiva crítica é evidente e nos faz
refletir sobre os limites da crueldade humana e o papel de
instituições como o Estado e a Igreja sobre esse fenômeno.
Faremos um breve resumo do enredo para em seguida discutir
sua relação com a teoria hobbesiana.

1 Informação disponível no Internet Movie Database:
https://www.imdb.com/title/tt6752992/?ref_=ttawd_awd_tt. Acesso em
02.04.2020.



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 140 - • SUMÁRIO

O REALISMO QUE SE DESDOBRA NO FANTÁSTICO

Em Lazzaro Felice, acompanhamos a vida do jovem
Lazzaro, personagem que incorpora o ideal de bondade pura – e
de quem todos tiram proveito por isso. Ele é um dos 54
trabalhadores da fazenda de tabaco localizada na propriedade
Inviolata, pertencente à marquesa de Luna, conhecida como
“rainha do tabaco”, e isolada do contato com o restante do país. O
filme é divido em duas partes, de duração quase idêntica. Na
primeira, presenciamos a vida do protagonista e seus colegas.
Embora essa época se passe aparentemente nos anos de 1990, os
residentes ainda vivem como servos de um feudo medieval:  não
recebem salários e não podem sair da vila sem a autorização da
marquesa – gconcessão a qual nunca é dada. Percebemos isso
logo no início do filme, quando um jovem casal, esperançoso de
uma vida melhor, expressa seu desejo de ir viver “na cidade”, mas
é proibido pelo administrador da fazenda. Ao fim da primeira
parte, quando a polícia descobre a situação e os “liberta”, uma
das camponesas explicita sua situação: “somos propriedade da
marquesa de Luna”.

A nobre possui uma grande mansão em Inviolata, a qual
visita regularmente. O filme mostra sua última temporada na
residência, acompanhada de seu filho Tancredi, jovem
desequilibrado emocionalmente e de idade próxima à de Lazzaro,
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o administrador da propriedade, Nicola, e sua filha, Teresa.
Durante a estadia, Tancredi descobre por acaso um lugar
afastado, no alto da colina, onde Lazzaro costuma passar seu
tempo livre. O jovem marquês vê o local como ideal para pôr em
prática um plano escuso: decide se esconder lá e fingir ter sido
sequestrado a fim de pedir resgate à mãe, a qual faz pouco caso
do fato, supondo (com razão) se tratar de uma tramoia do filho.
Incapaz de fazer julgamentos morais ou de ver maldade nas
pessoas, Lazzaro ajuda seu patrão, levando-lhe comida e não
contando a ninguém sobre seu paradeiro. O nobre se afeiçoa ao
servo e diz, mesmo que sem muito compromisso afetivo, que o
estimava como a um irmão. Lazzaro leva a declaração a sério,
primeiro por não estar acostumado a receber esse tipo de estima
de seus companheiros, segundo por não questionar a sinceridade
ou as intenções por trás daquilo que lhe é dito.

A artimanha orquestrada pelo marquês se prolonga por
alguns dias. Em determinado momento, porém, Lazzaro adoece:
tem febre forte e se vê impossibilitado de prestar assistência ao
amigo. Ao acordar no dia seguinte, ainda bastante debilitado, sua
primeira atitude foi agarrar um prato de comida. Contudo não era
para si, mas para Tancredi, pois o camponês só conseguia pensar
no “irmão” para quem não pôde levar comida por conta de seu
mal-estar no dia anterior. Entretanto o abatimento do
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protagonista era tal que, durante a subida à colina, fraqueja e
acaba caindo do precipício. Concomitantemente a isso,
diferentemente da marquesa, Teresa se mostra bastante
assustada com a duração do desaparecimento do jovem herdeiro.
Por conta de uma antena há pouco instalada nos entornos da
propriedade, o sinal de celular passa a funcionar e a filha do
administrador consegue ligar para a polícia pedindo ajuda. Ao
chegar ao local, as autoridades estatais constatam a
irregularidade da situação e retiram os servos do local, dando-
lhes liberdade. Assim terminada a primeira parte.

Em sua segunda fração, a narrativa começa a ganhar
elementos fantásticos. Após cerca de duas décadas, Lazzaro
“acorda”, com a mesma roupa e aparência do dia de sua queda do
penhasco, inconsciente de todas as mudanças passadas. Ele vai à
casa senhorial, então em ruínas, e se depara com dois homens
retirando os pertences da propriedade. O rapaz não percebe que
se trata de ladrões e até pede para ajudá-los. A única coisa que
parece preocupar o camponês é saber onde está Tancredi, para se
desculpar por não lhe ter levado comida no dia em que teve febre.
Em seu caminho a pé para o centro urbano, ele reencontra a
dupla de ladrões e acaba descobrindo que um deles era Pipo,
filho de Antonia, de Inviolata.
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Sempre tendo sido a única da comunidade a simpatizar
com Lazzaro e a reconhecer suas qualidades morais, Antonia, ao
reconhecê-lo considera estar diante de um “santo” e o leva para
um trailer precário no subúrbio da cidade onde parte dos antigos
companheiros do protagonista vivem, em situação de pobreza
ainda mais deplorável que a de sua época de servidão ilegal.
Apesar da hostilidade com que é tratado, graças a Antonia,
Lazzaro volta a viver com os colegas. Analfabetos e sem
qualificação, a liberdade do trabalho servil não trouxe muita
melhoria de vida para os ex-camponeses: os mais jovens
passaram a viver de pequenos roubos e trambiques, enquanto os
mais velhos não trabalhavam mais.

Na cidade, Lazzaro acaba reencontrando Tancredi e o leva
para encontrar os ex-servos. O marquês de Luna, que continua
excêntrico, os convida para jantar no dia seguinte em sua casa.
Chegando ao local, porém, os “convidados” descobrem que na
verdade o nobre, agora casado com a filha do antigo
administrador da fazenda, está falido e vivendo em um
apartamento lastimável. Quando perguntam a sua esposa como
isso aconteceu, ela diz “os bancos tomaram tudo”. Mais uma vez
parece haver um simbolismo: o capital financeiro, a burguesia, se
sobrepondo ao poder dos proprietários rurais e instalando uma
nova ordem de mundo. Ao ouvir isso, Lazzaro fica profundamente
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comovido pela situação de seu “irmão”. Vai então a um banco
pedir aos caixas que restituam ao marquês de Luna suas posses.
Por um mal-entendido, os clientes acreditam que trata-se de um
assalto. Ao descobrirem que o rapaz não estava armado,
revoltados, os fregueses do banco o espancam até a morte.

A CONCEPÇÃO HOBBESIANA DE MUNDO NO FILME

Lazzaro Felice é repleto de referências a Hobbes e suas
ideias, como a aparência do personagem de Nicola. Para o filósofo
inglês, os homens teriam tendências “naturais” de
comportamento egoístico. Assim, buscariam sempre a
concretização de seus próprios interesses, mesmo que à custa do
prejuízo dos demais indivíduos, com quem disputariam os
mesmos recursos, materiais ou simbólicos. Isso seria, conforme o
autor, inevitável pois os desejos das pessoas tenderiam a
convergir para os mesmos objetos, limitados e incapazes de
atender à demanda de todos. Assim, escreveu: “Toda sociedade é
portanto, ou para o lucro, ou para a glória; isto é: não tanto por
amor de nossos próximos quanto pelo amor de nós mesmos”
(HOBBES, 2006, p. 20).

Essa linha de pensamento individualista era adotada pelo
próprio autor em sua argumentação. Destarte, para se posicionar
contra tentativas de reforma no sistema político da Inglaterra de
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sua época, ele alega que, embora imperfeito, seria mais vantajoso
para seus contemporâneos manter o regime como estava do que
se acharem “empreendidos em uma guerra para tentar reformá-
la em benefício de outros homens em outra época, enquanto vós
mesmos estaríeis sendo mortos com violência ou consumidos
pela idade” (HOBBES, 2006, p. 16).

Se o desejo de se sobrepor aos demais seria uma
motivação inerente do comportamento humano, uma
consequência disso seria a “guerra de todos contra todos” e, por
conseguinte, o medo de todos em relação a todos. Assim,
escreveu o filósofo: “As inclinações naturais dos homens são tais
que, salvo serem contidos por algum poder coercitivo, todos
sentirão temor e medo em relação a seus iguais” (HOBBES, 2006,
p. 14). Afinal, no “estado de natureza”, não haveria, para o autor,
superioridade física ou intelectual que possibilitasse a um único
indivíduo se sobrepor aos demais.

Logo, segundo a teoria hobbesiana, os homens teriam
decidido abrir mão de seu “direito natural” a todas as coisas em
nome de um pacto em que esse poder detido por cada um é
entregue a uma única autoridade, a qual, pela concentração de
poder (que leva à metáfora do monstruoso Leviatã), teria uma
capacidade maior de fazer com que os pactos firmados entre
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cidadãos fossem cumpridos e assim reduzir o estado de guerra e
temor de todos contra todos.

É mister ressaltar, não obstante, que Hobbes reconhece
que, mesmo com o Estado e a instauração da sociedade civil, a
“natureza humana” em seu aspecto deletério nunca se extinguiu
completamente, tanto na esfera pública como na privada. Assim o
indivíduo “quando empreende uma viagem se arma e procura ir
bem acompanhado; quando vai dormir fecha as suas portas”
(HOBBES, 2003, p. 109 e 110). O raciocínio do autor porém era
que, sem o Estado, a degeneração da sociedade e de seus
membros seria muito mais intensa.

Para análise de Lazzaro Felice nos interessa mais a
concepção hobbesiana do que chama de “natureza humana” que
suas implicações no sistema político-institucional. A disposição
das pessoas para tirar vantagem uma das outras e sua potencial
crueldade e falta de empatia é explorada o tempo todo, tanto no
plano das relações individuais como das sociais. Isso fica claro em
uma cena quando, do alto da torre de sua mansão, a marquesa
observa os campônios trabalharem (e sobrecarregando Lazzaro)
e é questionada por Tancredi quanto à sua postura em enganá-
los. Ela é categórica em dizer que assim é a vida: ela tira
vantagem dos servos e estes exploram Lazzaro. Mas e se existir
alguém que não explora ninguém, pergunta seu filho. É
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impossível, ela rebate. E é sobre essa questão que o filme se
debruça, num diálogo crítico com Hobbes.

Uma ideia central no pensamento hobbesiano é que a
sobrevivência só seria possível em uma sociedade dominada pelo
medo: “[…] a origem de todas as sociedades, grandes e
duradouras, não é a boa vontade mútua que os homens têm entre
si, mas sim o medo mútuo que nutriam uns pelos outros”
(HOBBES, 2006, p. 20). E é justamente aí que entra a figura de
Lazzaro, que não representa um homem que poderia existir, mas
um ideal: a bondade, o altruísmo. (Tanto que, ao ser perguntado
por Tancredi se ele tinha parentesco com alguém da vila, ele
responde que não tinha pai ou mãe – o que realça o caráter
fantástico de ele ter sido “plantado” no local pela diretora para
promover as discussões da película).

Lazzaro se comporta de modo oposto ao dos homens
conforme a concepção hobbesiana: coloca os interesses dos
outros à frente dos seus, age desinteressadamente. E ainda: não
guarda rancor e não é orgulhoso, apesar de ser explorado,
maltratado e desprezado pelos colegas. Ao contrário: mantém
sempre uma postura serena, um sorriso no rosto e uma
capacidade de se mostrar grato e satisfeito com a menor migalha
que a vida lhe oferece (como a sugestão quase irônica de
Tancredi que os dois seriam irmãos). E vem daí o título do filme:
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“Feliz como Lazzaro”, ou “Lazzaro Felice”, no título em italiano2.
A empatia, o desprendimento e a decorrente satisfação que isso
traz, resultam em estado perene de felicidade. Mas essa atitude
cobra seu preço: a morte precoce, e em duas ocasiões (e o filme
parece dar a entender que o protagonista voltaria a morrer todas
as vezes em que ressuscitasse e sempre devido ao seu desapego
de si). Em outras situações na obra, o altruísmo também cobrou
seu preço, como quando Teresa, preocupada com Tancredi,
desaparecido já há alguns dias, liga para a polícia, mesmo
contrariando as orientações da marquesa – o que causa a ruína
não só dos nobres como a de seu pai e de si própria. A diretora
parece questionar: será que esse egoísmo manifesto em nossas
relações, esse constante medo e infelicidade, não seriam tributos
a pagar em nome da sobrevivência, conforme aponta o pensador
inglês do século 17?

Entretanto, a beleza de Lazzaro Felice reside em mostrar
que, embora o lado cruel e duro da natureza se faça presente em
nossas relações, o estado de natureza nos termos hobbesianos
não precisa ser naturalizado, havendo espaço para altruísmo em
nossas escolhas. Isto é, a guerra de todos contra todos é uma
parte da realidade, e não uma gaiola na qual os indivíduos são

2  Vale ressaltar que Felice é um termo com duplo sentido: significa feliz, mas
também é um sobrenome utilizado na Itália.
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obrigados a se manterem presos. Antonia é a personagem que
mostra ser possível quebrar o círculo vicioso, não estando o
indivíduo destinado a ser o lobo de si próprio. Por influência de
Lazzaro, vemos, durante o longa-metragem, mudanças em sua
atitude na direção de ir contra a ação centrada somente em si
mesma.

Desse modo, já na segunda parte da obra, Antonia e o
companheiro (que praticam golpes na cidade) levam Lazzaro
para acompanhá-los, visto que “sua cara de honesto” dar-lhes-ia
credibilidade. Mesmo que, em sua ingenuidade, o rapaz não tenha
percebido o que se passou, Antonia sente-se extremamente
envergonhada por sua atitude (um autoconsciência até então não
vista nela ou em seus companheiros, o que pode indicar uma
mudança em sua postura futura). Já no fim do filme, ao serem
convidados pelo marquês de Luna para almoçar, a família de
Antonia, acreditando se tratar de um evento elegante, compra
uma compota de doces finos (e caros). Eles chegam ao endereço e
descobrem que o outrora nobre agora estava arruinado
financeiramente. Teresa, agora sua esposa, pede que eles deixem
os quitutes com ela, visto que o casal passa por necessidades.
Todos são contra, mas Antonia, num ato de generosidade e
desapego, deixa com ela os doces.
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A personagem Antonia parece mostrar que em meio a
atitudes egoístas e mesquinhas do indivíduo há espaço para o
altruísmo. Ou seja, na “odiosa” atmosfera de guerra de todos
contra todos haveria também possibilidade para, ao menos,
momentos de generosidade, paz (e, quiçá, felicidade).

O ESTADO MODERNO NÃO PROTEGE CONTRA OS LOBOS

Como se sabe, a teoria hobbesiana não é unanimidade no
pensamento político. Para Rousseau (2008), apenas para citar um
dentre vários opositores, a passagem do estado de natureza para
a sociedade civil tal como conhecida não parece ter contribuído
para a regeneração do homem – ao contrário, essa mudança teria
desencadeado uma série de problemas sociais. Mas, voltando a
Hobbes, uma crítica muito feita ao seu pensamento é que ele teria
considerado como característica universal traços que na verdade
seriam comuns apenas aos homens de sua época. Desse modo,
conforme uma interpretação marxista, o filósofo inglês teria
atribuído ao homem do estado de natureza atributos típicos da
burguesia e de um capitalismo já em ascensão, com seus ideais de
competição, dominação e exploração, além das tendências
individualistas (MONTEIRO, 1998).

Tais críticas são pertinentes. No entanto, apesar do
evidente papel que os sistemas políticos e sociais exercem sobre
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o comportamento do indivíduo, não há consenso sobre o quanto
das tendências egoístas e destrutivas do homem seriam
decorrentes do seu ambiente ou de sua biologia. Especialmente
porque, se nos guiarmos pelo paradigma epistemológico
interpretativista das Ciências Sociais (DELLA PORTA e KEATING,
2008), o qual considera que a realidade é captada conforme a
interpretação subjetiva dos atores envolvidos. Assim, se Hobbes
ao escrever estava sob influência do contexto histórico e social da
sua época (ascensão da classe burguesa, guerra civil inglesa), o
mesmo é válido para os seus comentadores posteriores. Isso
deixa a questão da natureza humana ainda aberta a
interpretações e debates – não só no meio filosófico como
também na arte.

E é sobre esse questionamento da natureza do
comportamento humano que o filme de Alice Rohrwacher parece
se debruçar. Pode-se constatar isso observando o tempo em que a
narrativa inteligentemente se desenrola, passando do “tempo
medieval” para o contemporâneo.  Logo, mesmo considerando
que a marquesa de Luna trate-se de uma capitalista
inescrupuloso que não hesita em manter trabalhadores em
regime análogo ao da escravidão, os camponeses viviam ainda,
tanto em sua subjetividade como em suas condições objetivas,
como servos medievais. Desse modo, os habitantes de Inviolata
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foram tirados do domínio do senhor feudal para a suposta
liberdade, modernidade e proteção do (pelo menos daquilo que
restou) Estado de bem-estar social da Itália no século 21.

Destarte, é bastante simbólico o papel da antena (que,
instalada, fornece o sinal de telefone que Teresa usa para chamar
a polícia e, acidentalmente, incorporar os residentes daquela vila
no Estado moderno). O aparelho parece representar a tecnologia,
o “progresso”. Não é raro associar avanços tecnológicos a
processos civilizatórios, embora autores como Adorno tenham
enfatizado que a técnica por si só não traz valores embutidos,
tendo sido utilizada para funções como organizar e aprimorar a
logística dos campos de concentração, por exemplo (ADORNO,
1995).

Rohrwacher, pois, parece partilhar desse pessimismo. Para
a diretora, o mundo moderno, com suas instituições
democráticas e direitos sociais parece não ter sido capaz de
“libertar” os indivíduos (pelo menos se tratando da parcela dos
mais pobres) e afastá-los de sua natureza egoísta e destrutiva.
Portanto, o Estado, de início inexistente, na segunda parte do
filme também se mostra incapaz para atuar sobre essa parcela
mais vulnerável socialmente. A última cena do filme inclusive
traz uma ironia da diretora sobre essa incapacidade do Estado: a
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polícia chega depois que Lazzaro é espancado no banco só para
constatar que ele está morto.

No concernente à influência das instituições sociais sobre
o comportamento dos indivíduos, vemos que nas duas partes da
película, a atitude egoísta dos personagens se mantêm e em
alguns casos até se degenera. Nicola, que antes explorava os
servos, agora explora imigrantes miseráveis. Já os ex-
camponeses, além de manterem os discursos intolerantes e a
falta de empatia entre si, agora vivem de golpes e pequenos
roubos. É interessante notar também que, adquirida a liberdade
de não precisar mais trabalhar e tirar da terra seu próprio
alimento, eles se mostram avessos à ideia de trabalhar a terra.
Isso mesmo passando por necessidade e tendo, como Lázaro
nota, uma terra fértil ao redor de seu trailer.

Por fim, a Igreja Católica é claramente criticada na obra –
uma instituição social cuja mensagem é em tese oposta ao
pensamento hobbesiano; isto é, o cristianismo pregaria a
superação das diferenças entre os indivíduos e estimularia a
colaboração entre si, e não o medo.  Porém não é isso que o filme
mostra. Logo no início do longa-metragem, um padre visita
Inviolata junto com Nicola, o que mostra o conhecimento – e
consentimento – com a exploração dos servos. Durante sua
estadia na casa senhorial, a marquesa ensina a “palavra da bíblia”



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 154 - • SUMÁRIO

para as crianças da vila. Já perto do fim do filme, Lazzaro e os
colegas, em um aparente momento de redenção, entram na igreja
para apreciar a música e o ambiente solene. São porém expulsos
por uma freira, por serem maltrapilhos.
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MEMÓRIA, JUSTIÇA E PERDÃO NO DIREITO À
VERDADE: ANÁLISE DO FILME - DEATH AND THE
MAIDEN

Júlio Rique Neto

O filme Death and the Maiden (A Morte e a Donzela, na
tradução brasileira e a Noite da Vingança, na tradução
portuguesa), com direção de Roman Polanski, é um suspense
psicológico lançado em 1994, nos Estados Unidos, e em 1995, no
Brasil. O filme é uma adaptação da peça de teatro com mesmo
nome escrita por Ariel Dorfman, chileno, que escapou do regime
de Augusto Pinochet1. A produção é simples, com excelente
fotografia, usando sombras e luzes de acordo com o clima da
ação. Percebe-se facilmente o filme como uma peça teatral em
quatro atos sem nada retirar da qualidade cenográfica transposta
para a tela nem da performance dos atores. O enredo ocorre em
um cenário bucólico de uma confortável cabana afastada da vida
urbana. Logo entendemos que o local é o refúgio do casal Pauline
Escobar, a personagem principal interpretada por Sigourney
Weaver, e Gerardo Escobar, advogado, interpretado por Stuart
Wilson. O casal se refugia geograficamente devido ao passado
político de ambos. O enredo traz o passado recente e o presente
1  Informações extraídas da Wikipédia – https://pt.wikipe-
dia.org/wiki/Death_and_the_Maiden, julho de 2020.
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dos personagens entrelaçados durante o período de
redemocratização de uma nação fictícia na América do Sul. A
transição na política força os personagens a enfrentarem suas
memórias individuais da época da resistência lutando para
reconstruírem no presente suas identidades, relações afetivas e
posicionamentos sociais em coerência com seu passado. Pauline
e Gerardo eram militantes políticos na defesa dos direitos civis.
Pauline foi presa e torturada. Gerardo era editor de um jornal de
oposição, mas acaba de aceitar o convite do atual Presidente da
República para presidir a Comissão da Verdade sobre as violações
dos Direitos Humanos durante os anos de 1975-1980. Os
personagens vão sendo apresentados aos espectadores
individualmente permitindo uma leitura do caráter em cada um.
Primeiro surge Pauline, os gestos e os olhares são importantes
para se perceber uma angústia presente na vida de Pauline.
Segue-se com a entrada de Gerardo que aparenta ser um homem
seguro com confiança em si mesmo e, em certo sentido, protetor
de Pauline. Gradualmente as atitudes de Pauline e Gerardo vão
entrando em conflito e é a relação entre eles que vai ganhando
destaque na trama. Na sequência, entra em cena Dr. Roberto
Miranda, interpretado por Ben Kingsley, médico, de aparência
afável, pai de família, e generoso ao ponto de haver ajudado
Gerardo quando o encontrou na estrada deserta a caminho da
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cabana com o pneu do carro furado e sem pneu de reserva. A
generosidade de Dr. Roberto Miranda entra na trama
aparentemente sem intenções, mas, em seguida, após saber que
Gerardo foi indicado pelo Presidente da República para presidir a
Comissão da Verdade, Dr. Miranda orquestra uma maior
aproximação com a família Escobar, onde é reconhecido por
Pauline como sendo seu torturador.

Não tem como não nos colocarmos no lugar de Pauline
reencontrando seu torturador em uma cabana isolada da
civilização. O que faríamos se fôssemos Pauline: mostraríamos
civilidade e razão, receio e medo ou raiva e vingança? Por direito,
compete apenas a Pauline decidir essa questão. Conflitos como
esse instigam o melhor e o pior da condição humana. A questão
individual é posicionada em um cenário de luta política pela
redemocratização de nações; nesse contexto, vítimas e
torturadores precisam ser justamente reconhecidos na
sociedade. É fácil falar sobre justiça e procedimentos de
transições na política, o difícil é fazer acontecer! No processo,
Memória, Justiça e Perdão são três grandes noções que precisam
deixar de ser abstratas e passarem a ser necessidades
imperativas. Muitos defenderiam que Memória e Justiça têm o
compromisso com a Verdade, o Perdão seria divino ou estranho
aos fatos por ter cunho religioso ou ser duvidoso no sentido de
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ser útil a quem não é de Direito ser perdoado. Particularmente
defendo o contrário: Memória, Justiça e Perdão estão ancorados
na verdade dos fatos. A questão é como se chega à Verdade, essa
será a luta de Pauline.

Como psicólogo com interesse intelectual pelo estudo da
relação entre Justiça e Perdão, a estratégia que uso na apreciação
das artes e no aconselhamento das pessoas é obter ampla
empatia com o outro na tentativa de alcançar a compreensão dos
fatos. Diferente do proposto por Bertold Brecht, é através da
completa imersão afetiva nas tragédias, e não do distanciamento,
que busco atingir o cerne das questões. A arte é mensageira das
nossas idiossincrasias e tragédias coletivas; portanto, necessito
mais da identificação com o drama particular de cada um dos
personagens e depois partir para compreender a universalidade
da tragédia, do que de meu intelecto racional. Assim analisei
Death and the Maiden partindo da empatia com os personagens e
as relações entre eles, para subsidiar a história coletiva que
envolve a todos. Uma história que, após 26 anos do lançamento
desse filme, está tentando se reestabelecer no Brasil e no mundo.

A cena de abertura é em um teatro com um quarteto
começando a performar a peça de Schubert: Death and the

Maiden. Na sequência, a câmera foca nas mãos de Pauline
buscando, com o desespero de quem busca uma boia de salvação,
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apoio nas mãos de Gerardo, ambos estão sentados lado a lado na
plateia. O semblante de Pauline indica angústia e dor, que,
saberemos com o avanço da narrativa, são causadas pela
associação da melodia com sessões de tortura por ela vivida.
Pauline foi presa por ser uma combatente política, não foi uma
vítima secundária ou acidental de um regime autoritário.
Torturada e estuprada ao som de Death and the Maiden, Pauline
foi o objeto e a utilidade da tortura, buscavam obter dela o nome
do editor de um jornal de oposição influente à época da
repressão, Gerardo Escobar, que é seu companheiro na luta e na
vida. Desde a primeira cena Pauline apresenta sintomas de
angústia e irritabilidade. Outra cena marcante no início do filme é
quando, após ouvir no rádio que Gerardo havia sido convidado
pelo Presidente para presidir a Comissão da Verdade, ela
claramente demonstra desconforto com o que acredito ser a
possibilidade deles, combatentes reconhecidos, se tornarem alvo
da opinião pública e de possíveis represálias. Além do que ela
desconfia do papel dessa Comissão. Na angústia Pauline desiste
de esperar por Gerardo para o jantar, pega sua comida com a mão
e senta para comer ao chão dentro de um armário fechado. A
decisão dele aceitar o cargo expõe as tensões no relacionamento
de Pauline com Gerardo. Eles se agridem e se amam ainda com
sonhos de formar uma família tranquila, mas antes ela precisa
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viver e conviver com suas memórias e com a atual condição social
de proeminência de Gerardo. Ele sente gratidão por ela nunca
haver entregue seu nome aos torturadores, mas parece estar
bastante confortável com a situação profissional que possui no
momento e orgulhoso do convite que recebeu. Sabendo da
delicadeza da situação, ele evita informar que já havia aceito o
convite, mas ela diz que o rádio já havia anunciado a
concordância dele para exercer a função. Pauline sofre, mas tenta
seguir adiante com uma rotina de vida. É impressionante notar
como a dor força Pauline a ser um personagem maior sem se
contentar com menos do que a verdade. Qual é a verdade de seu
relacionamento presente com Gerardo? Qual é a verdade por trás
de Gerardo haver aceito a presidência da Comissão da Verdade?
Seria possível para ela ainda realizar seu sonho de ser mãe de
“um menino bonito?”

Na sequência, vemos Dr. Miranda retornar à cabana em
sua intencional aproximação com Gerardo, após saber que ele é o
indicado para presidir a Comissão da Verdade. Com o intuito de
entregar um pneu de suporte a Gerardo, Dr. Miranda puxa
conversa e é convidado a entrar para tomar um drink. É então
reconhecido por Pauline como sendo seu torturador.

Uma memória é diferente de um conhecimento, memória
é reconhecimento. Um elemento no momento presente é



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 162 - • SUMÁRIO

percebido e associado a lembranças do passado. Quando os
traumas são expressos no mundo consciente das pessoas, essa
vinculação é direta e imediata. Trancada no quarto, Gerardo vem
convidar Pauline para conhecer Dr. Miranda. Ela se recusa por
estar associando a voz do médico com sua experiência passada.
Ao reconhecer essa voz, agora dentro da sua casa, a primeira
reação de Pauline foi fugir. Uma vítima evitar seu algoz, é um
comportamento comum de pessoas submetidas a abusos e
humilhações, as defesas caem diante do que foi e ainda parece ser
uma força maior. Pauline nunca havia visto o rosto do seu
torturador, apenas sua voz e seu cheiro, o que não traz forte
convicção se essa voz era mesmo dele, mas a voz muito próxima
trazia a memória da dor e toda a situação passada retomando
corpo no presente. A verdade das lembranças de Pauline, torturas
e estupros, está associada apenas ao olfato e à audição. Colocar-
se no lugar de Pauline é um exercício necessário para entender
como sistemas de repressão dissimulam estrategicamente a
realidade, posicionando o outro a dúvidas eternas: é possível
emitir um julgamento sobre a verdade pautado em narrativas
ancoradas no olfato e na audição de uma vítima? Uma verdade
pode emergir a partir dessas provas? Compreensivelmente, mais
à frente na trama, Pauline vai dizer a Gerardo que a justiça que
ele representa na Comissão da Verdade é “a justiça dos mortos,
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dos que não podem mais falar”; por isso ela será a justiça para
ele. Nesse sentido, a vingança de Pauline vem completar a justiça
de procedimentos de Gerardo. Mas, não é tão fácil assim e Pauline
foge usando o carro do Dr. Miranda. Ela segue dirigindo até
encontrar no carro um tape com a música Death and the Maiden.
O que era intuição vai se confirmando e Pauline desiste da fuga
em busca da prova maior: uma confissão legítima e genuína do
seu algoz. Pauline decide se colocar na posição de júri e juíza e
volta à cabana para enfrentar seu algoz. Antes, Pauline empurra o
carro para um precipício. Nessa cena Pauline encarna
metaforicamente a justiça pela primeira vez no filme. O carro não
cai, fica preso na rocha buscando equilíbrio como a balança da
justiça. Metade do carro pende sobre o vazio do penhasco e a
outra metade na terra firme. Ao ver isso, Pauline não hesita.
Define sua sentença e empurra o carro no penhasco. É muito
bem-feita essa cena, que abre o caminho para a discussão sobre
os limites da justiça e as razões da vingança. A mesma cena vai se
repetir no final do filme onde a questão é recolocada: vai a
vingança como justiça alcançar seu mérito maior? Até então a
vingança ganha, só que da próxima vez quem estará em pé à beira
do penhasco é o Dr. Miranda com Pauline lhe apontando um
revólver à cabeça, segura em sua intuição. Ao seu lado está
Gerardo, como sempre, paralisado. Tenho clareza que a vingança
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precisa avançar nas ações de Pauline para a verdade ser exposta.
Conhecer essa verdade é essencial e os meios (aparentemente)
são os mesmos, as pessoas é que trocam de papéis, a tortura
(inaceitável), empreendida pelo Dr. Miranda, é revertida à
vingança (palatável) de Pauline. Dr. Miranda fica no pêndulo
encarando o presente resultante de seu passado e a Morte pela
Donzela como seu futuro. Se considerarmos que Maiden, em
inglês, significa uma pessoa nunca haver cometido um ato de uma
determinada natureza, sendo essa a primeira vez, como Pauline
nunca havia matado alguém, daí vem a referência usada na
situação. O título, a peça de Schubert, e a cena final fecham
perfeitamente o enquadramento dado pelo autor e pelo diretor
de Death and the Maiden. Pauline está pela primeira vez
reposicionada para se vingar. Corta.

Gerardo Escobar é um personagem central nas interações
que ocorrem na trama. Ele é o vértice de apoio, tanto para Pauline
como para o Dr. Miranda. Vejo nele a representação da justiça de
procedimentos, a pessoa que permite o desenrolar dos fatos sem
julgar, seguindo a lista de direitos atribuídos a cada parte em
julgamento. O coração de Gerardo pulsa, a gratidão que ele sente
por Pauline é real tanto quanto sua crença na justiça, mas a
situação que se desenrola à sua frente levanta todas as dúvidas,
ele se angustia por não saber se está assistindo Pauline a obter a
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verdade ou a forjar uma verdade. Isso paralisa Gerardo.
Considerei marcante na atuação do ator nos momentos em que
torcia para que Gerardo tomasse uma atitude, mas ele frustrou as
minhas expectativas até chegarmos à cena final. Ora, como
advogado ele é preparado para escutar os depoimentos das
vítimas, não para julgar os ofensores. E, assim, ele o faz. Pauline,
compreendendo o papel de Gerardo, diz a ele: “eu não existo”, “eu
serei sua justiça”. Ela precisa dele como referência e vice-versa.
Corta para Pauline.

Quando Pauline diz para Gerardo: “eu não existo”, ela não
se refere à identidade de combatente que ela assumiu e nunca
cedeu diante das torturas entregando a informação que o
torturador buscava obter. O “eu não existo” diz respeito ao pior
que Gerardo ainda não sabia, ou seja, à forma de finalização da
tortura física, quando sai a identidade de torturador e entra a
identidade de perverso do Dr. Miranda. Quando a perversão do
Dr. Miranda assumia o controle da sessão, ele torturava Pauline
física e psicologicamente, forçando a mesma a associar pela dor
sua intimidade (entrega sexual) e prazer ao poder de seu algoz.
Assim entendemos quando, no começo do filme, enquanto
Gerardo e Dr. Miranda bebem e falam sobre a atitude de Pauline,
Gerardo diz: “Deixe me dizer uma coisa: ela não é fácil. Ela tem
suas razões, mas ela é louca”. Dr. Miranda responde a Gerardo:



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 166 - • SUMÁRIO

“Todas elas têm razões e todas são loucas. Você sabe o que
Nietsche disse?” Gerardo diz: “Não!” Continua Dr. Miranda: “Eu
sempre digo que foi Nietsche”. Gerardo diz: “Foi provavelmente
Freud, quero dizer, quando se diz alguma coisa que é relevante,
foi provavelmente Freud”. Finaliza Dr. Miranda: “Quem quer que
seja, nós nunca podemos possuir totalmente a alma feminina”.
Com atos premeditados em suas sessões de perversão, Dr.
Miranda deixava “a calça cair”, para que Pauline sentisse o que
estava para acontecer e se preparasse para o estupro em diversas
formas. Assim ocorreu a quebra do ego, tanto em Pauline quanto
em qualquer pessoa na vida real que possa ter vivido situação
semelhante. A pior tortura não é o sofrimento físico, é ceder o
que a pessoa tem de mais íntimo ao outro que só lhe causa dor.

Ao dizer: “eu serei sua justiça”, Pauline sabe que Gerardo
está diante do conhecimento de verdades as quais ele não é capaz
de reconhecer. Portanto, Gerardo precisa de provas. Estaria
Pauline tomada pelo ódio e rancor querendo só a vingança ou
estaria ela sendo o meio (mais uma vez útil) a prover as
informações verdadeiras a Gerardo, advogado de ambos e
presidente da Comissão da Verdade? Conseguiria Gerardo escutar
a verdade de um sem julgar o outro? A que se propõe uma pessoa
ao liderar uma Comissão da Verdade que só escuta e nada julga?
Segundo Pauline, a justiça que Gerardo representa é “a justiça dos
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mortos, dos que não podem mais falar”, mas ela sim, pode falar e
será a justiça. Aqui retomo a análise que fiz anteriormente ao
avaliar que os meios estariam sendo os mesmos, só que agora
Pauline estaria no lugar de Dr.  Miranda. Essa compreensão agora
se mostra errônea, pois Pauline não é perversa e Dr. Miranda é.
Para encontrar a verdade e ser a justiça, Pauline precisou de
reversibilidade na memória. Primeiro, ao exercer o papel do seu
torturador, mas, tornando-o submisso e vítima, ela sabia que o
objetivo não é quebrar a identidade do Dr. Miranda, pois ela já
conhece quem ele é como torturador, papel que ele executou para
o governo, e como o ser pervertido que é para satisfazer a si
mesmo na tentativa de possuir a “alma feminina”. O objetivo de
Pauline, ao submeter Dr. Miranda à sua vontade, é reconstruir a
sua identidade feminina, voltar a se reconhecer como mulher. Ela
encontra a possibilidade de reconstruir sua identidade morta
(“eu não existo”) diante da justiça (“eu -a mulher- sou sua
justiça”). Só então notei que durante o filme os diálogos entre
Pauline e o Dr. Miranda transcorrem sobre o uso da música e da
sedução perversa que ele forçou sobre ela, não sobre a política ou
a informação que ele queria obter para o governo. Parece-me que
a militante Pauline compreenderia a dor física e psicológica a que
foi submetida se elas fossem associadas à informação que eles
buscavam, mas querer possuir a alma da mulher é o crime maior
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que não teria perdão. Mas, até então a pergunta é que tipo de
justiça fará ressurgir a mulher em Pauline, que ainda sonha em
ter como filho “um menino bonito?” Pauline vai sucumbir à
vingança? Se for, vai a vingança lhe trazer a identidade de mulher
de volta? Todo esse processo é interno e particular a Pauline. É
diante dessas questões que Gerardo é chamado a tomar atitudes.
Porém, ele só distingue nas razões e ações de Pauline o papel que
ela assumiu de torturadora com a adaga da vingança erguida
sobre o outro como a representação da justiça. Considerando que
é fácil pela empatia sermos levados a querer a vingança, é
irritante ver como Gerardo paralisa ao ser chamado para a ação,
pois ele não existe para julgar. Corta para Dr. Miranda.

Ao longo do filme, Dr. Miranda é, na verdade, secundário.
Ele é o personagem subjugado por Pauline de diversas formas,
aquele que tenta escapar, mas não consegue. Assisti ao
sofrimento que Pauline impôs ao Dr. Miranda sem emoção por
ele. Torturadores não se apresentam com uma identidade
própria, são mestres dos disfarces. Porém, chamou-me a atenção
que Dr. Miranda foi o único a falar de perdão ao se passar por
vítima. Inicialmente ele diz: “isto é imperdoável” quando tenta
mostrar empatia pelo sofrimento que Pauline passou e está
relembrando a ele todas as perversões sofridas. Em outro
momento, Dr. Miranda questiona Gerardo: “Se eu confessar, ela
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vai me perdoar e me deixar ir?” Como o perdão depende de uma
confissão, Dr. Miranda chega a gravar um vídeo confessando tudo
que era solicitado por Pauline e Gerardo em busca do perdão.
Alguém uma vez me disse: diante de um torturador, reze para que
ele/a seja uma pessoa misericordiosa. Esse não foi o caso de
Pauline: além de torturador ela teve diante dela um perverso.
Portanto, o perdão na voz dessas pessoas levanta
questionamentos sobre a utilidade da virtude. Faltou em Dr.
Miranda o sentimento de arrependimento genuíno. Como
expressar tal coisa quando se está representando? Como saber se
o que é expresso é genuíno? Sabemos que quem deve ser
chamada a julgar a validade de uma virtude é a vítima, mas não
sabemos se isso é uma decisão racional ou instintiva. Simon
Wiesenthal, que dedicou sua vida à justiça para os judeus e à
reflexão sobre o perdão, perguntava-se: “O que eu poderia ter
feito?” (WIESENTHAL, 1998, p. 98). Quando estava prisioneiro
em Auschwitz, foi chamado por um jovem soldado nazista em seu
leito de morte, que queria lhe pedir o perdão. Wiesenthal se
afastou do homem em silêncio. Um silêncio respeitoso, não de
vingança, mas, de dúvida, não sobre a genuinidade da culpa, mas
sobre o direito de perdoar. Anos depois, participando dos
julgamentos de nazistas como testemunha, ele disse: “No
julgamento dos Nazistas em Stuttgard somente um dos acusados
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mostrou remorso. Na verdade, ele confessou atos dos quais não
havia testemunhas. Todos os outros disputavam a verdade
amargamente. Muitos deles lamentavam apenas uma coisa - as
testemunhas haverem sobrevivido para dizer a verdade”
(WIESENTHAL, 1998, p. 96). A questão sobre o que ele poderia
ter feito nunca foi ou será respondida. Sabemos que não são os
procedimentos que oferecem justeza à justiça, que justiça não é
vingança, e que o perdão não é um dever moral. Em nenhum
momento Pauline ou Gerardo consideraram o perdão ou falaram
sobre perdoar ou não perdoar. Ainda não é hora para essa
questão. A verdade ainda estava em disputa. E, acredito que foi o
silêncio dos personagens sobre o perdão que atribuiu respeito à
virtude. Corta para a penúltima cena.

Dr. Miranda está em pé na beira do penhasco. Pauline lhe
aponta o revólver à cabeça, segura em sua intuição. Dr. Miranda
confessa sua crueldade. Da mesma forma que o filme é elegante o
suficiente para não mostrar cenas de tortura e perversão, o
mesmo repito aqui: não vale a pena tentar pôr em palavras a
perversidade humana na atuação de Ben Kingsley. Só elogios ao
ator. Após a confissão de suas perversidades, Gerardo, sentindo
ódio pelo Dr. Miranda, corre para empurrá-lo penhasco abaixo. A
cena é intrigante: Gerardo paralisa, segura sua tentação e
olhando para Pauline diz: “eu não consigo fazer isso,



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 171 - • SUMÁRIO

simplesmente não consigo”. Ele larga Dr. Miranda e se afasta em
silêncio, sentando-se com o cansaço expresso em seu corpo.
Pauline avança para Dr. Miranda com calma e segurança, seu
objetivo foi atingido, a verdade foi dita e exposta. Ela desata os
nós da corda que prendia as mãos de Dr. Miranda nas costas.
Pauline joga a corda ao chão e também se afasta em silêncio.
Corta para cena final.

A cena final é no mesmo teatro da abertura com o quarteto
performando a peça de Schubert: Death and the Maiden. Na
sequência, a câmera foca em Pauline sentada na plateia ao lado
de Gerardo. O semblante de Pauline é sério, porém, tranquilo. A
sequência mostra Pauline olhando ao redor até seu olhar
encontrar o olhar do Dr. Miranda, sentado com sua família no
andar superior. O filho de Dr. Miranda vê o que está acontecendo
e olha para o pai, que lhe retorna um olhar afetuoso e alisa a
cabeça do menino. Em seguida, Dr. Miranda retoma seu olhar
para o casal e Gerardo segura o olhar com expressão séria, mas
volta sua atenção para o concerto. The End.
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NOTAS COMPLEMENTARES

Dos títulos, considero a tradução portuguesa a menos
adequada. O filme é sobre ações de repressão política e
resistência social e suas complexas relações com a condição
humana: resiliência e fraqueza, as possibilidades de convivência
das pessoas com as memórias individuais e coletivas, a
incompletude dos vícios como a vingança, e das virtudes como a
justiça e o perdão. Também, o filme mostra que tanto os
personagens quanto a nação buscam reconstruir suas
identidades. Como, talvez, diria Avishai Margalit, a legitimidade
de regimes políticos democráticos é ancorada na memória dos
eventos do passado daqueles que o construíram. Regimes
autoritários necessitam apagar essa memória legitimando
costumes como imposições morais por serem hábitos cotidianos
de obediência sem vivência de conquistas, usam a noção de
habituação por repetição defendida por alguns postulantes de
éticas aristotélicas, uma compreensão distorcida da mesma, na
minha opinião. Portanto, considerar que o filme é sobre a Noite

da Vingança é uma simplicidade bruta.
Enquanto escrevo esta análise, o jornal Folha de São Paulo,

em 21 de julho de 2020, publica a manchete: “Ex-guarda nazista
pede desculpas pelo holocausto durante julgamento”. Fica mais
um registro que fatos do passado devem ser reconhecidos e
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finalizados, não importa a passagem do tempo, não adianta negar
a existência dos mesmos pelo uso da força bruta ou políticas
autoritárias, a história segue seu curso através das gerações pela
arte, ciência, jornalismo e militância dos que foram vítimas
primárias ou secundárias, o trauma causado pela tortura de um
pai ou uma mãe passa para os filhos, netos e bisnetos. É inútil
para uma pessoa ir dormir negando sua história como algoz, não
importa o uso da razão ou mesmo da irracionalidade, que é tão
presente nos dias contemporâneos, na defesa de ações de
violação dos Direitos Humanos. A lição que fica para governos
democráticos é que, deixando a porta aberta, os oponentes se
reposicionam e retornam. Apenas o reconhecimento, a confissão
e a atribuição de responsabilidades por julgamentos justos
podem nocautear o trauma das memórias individuais e coletivas.
O perdão no filme foi expresso como um processo que não
precisa de verbalização. Os personagens, como Wiesenthal,
afastaram-se em silêncio. No caso de Wiesenthal, ele não tinha
uma história pessoal com o jovem nazista à beira da morte, então
sai em silêncio por não se sentir representante da cultura ou da
nação judaica para expressar o perdão. Na história do filme,
Pauline é a vítima direta do Dr. Miranda e Gerardo, sua vítima
secundária; gosto de pensar que ambos se afastam em silêncio,
não por não poderem expressar o perdão, mas por reconhecerem
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que ele foi dado na medida da justiça, o reconhecimento do outro
pela confissão das perversidades traz a separação necessária
para saber-se quem é quem, a identidade perdida de cada um
retorna; dessa vez as memórias não causam mais tanta dor, pelo
menos não na intensidade do sofrimento que antes causava. A
questão para mim não é defender uma forma para o perdão a
todo custo, mas defender ser justo pelo perdão em suas formas
diversas.

Em tempos de pandemia, época em que escrevo este
ensaio, os cinemas estão fechados, o que me traz tristeza. Sinto
muita falta de ir ao cinema e, no apagar das luzes, sentir a alma
entrar em estado de contemplação e paz até o surgimento da
primeira cena.

REFERÊNCIAS

MARGALIT, Avishai. The Ethics of Memory. Cambridge: Harvard
University Press, 2002.

WIESENTHAL, Simon. The Sunflower. On the possibilities and
limits of forgiveness. New York: Schocken Books, 1998.



- 175 - • SUMÁRIO

A “CEGUEIRA BRANCA”: EXPOSIÇÃO DAS TREVAS DA
CIVILIZAÇÃO NO CINEMA E NA LITERATURA

Josali do Amaral

“Por certo, não só para o labor, mas também quando
não nos ocupamos com nada, preferimos a visão a
todos os outros sentidos.  Isto porque, de todos os
sentidos, este é o que nos permite conhecer melhor
as coisas, porque nos permite diferenciá-las.”
Aristóteles, Metafísica; livro I, 25

VER E SABER

Pretendemos traçar uma possibilidade de reflexão
filosófica sobre a civilização contemporânea a partir dos
indicadores deixados por José Saramago na obra ‘Ensaio sobre a
cegueira’ (SARAMAGO, 1995), registrados na interpretação
cinematográfica de Fernando Meirelles. Não se trata aqui de
sugerir que, seja o autor da obra literária, seja o diretor da versão
cinematográfica, tenha percorrido o caminho de pensamento que
apresentamos; menos ainda que um ou outro tenha sugerido
elementos pontuais da filosofia em sua produção. Trata-se de
apontar para certas expressões de pensamento que permeiam a
nossa cultura e que podem ser exploradas a partir de algumas
das situações expostas pelos artistas em questão. Supomos que
uma obra de arte, independentemente das intenções de seus
criadores, transcende-os, à medida que é uma representação
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singular da realidade. Note-se que empregamos o termo singular
em lugar de particular, pois consideramos que a obra de arte é
única e não é apenas uma interpretação particular ou uma mera
opinião, mas o resultado de uma percepção do mundo, na forma
como ele se manifesta entre os homens, filtrada pela
sensibilidade do artista. Neste sentido, o significado da obra de
arte é universal, porque é capaz de atingir a todos os homens e
não se restringe a meras perspectivas.

Buscamos estabelecer relações possíveis entre as
situações que a obra nos apresenta e alguns problemas
filosóficos, que se configuraram como importantes marcos do
pensamento ocidental e que constituem dilemas interpretativos
na era contemporânea. Não obstante, procuramos estabelecer
parâmetros que nos mantenham próximos ao caminho trilhado
pelos autores, uma vez que nosso objetivo é viabilizar que, a
partir de uma obra cinematográfica, possamos instigar o leitor a
refletir sobre temas e problemas tratados em textos importantes
para a compreensão da nossa sociedade. Nosso trabalho inicia
pela análise das possibilidades de compreender o tema da obra, a
partir dos significados implícitos das palavras utilizadas para
compor o título, segundo a tradição literária e filosófica, o que
nos permite adentrar em alguns conceitos filosóficos.  Em
seguida, abordamos alguns temas que perpassam a obra e
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pontuamos alguns pensadores que apresentam teses sobre eles.
Por fim, concluímos com um comentário sobre a forma como a
obra literária foi transposta para o cinema.

TREVAS ENTRE A LUZ

Se o leitor deste trabalho já assistiu ao filme ou leu o livro,
é conhecedor de que, inexplicavelmente, numa cidade imaginária,
toda a população é acometida de uma “cegueira branca”,
altamente contagiosa, que se espalha a partir de um indivíduo
que, cegado repentinamente, é tomado pelo desespero. Na ânsia
de encontrar uma explicação para o fenômeno, acidentalmente, o
homem contagia um pequeno círculo de pessoas e, daí por diante,
a epidemia torna-se incontrolável. A esposa do oftalmologista
que atende aos primeiros casos não é acometida pela misteriosa
doença e é por meio de suas impressões que conhecemos os fatos
que se passam. A sua fantástica imunidade à doença
desconhecida funciona como uma estratégia dramática que
permite ao leitor ou espectador percorrer as cenas que se
sucedem de maneira agônica na obra.

Vale ressaltar que as personagens não têm nomes e são
identificadas por suas profissões. Esse aspecto da obra é, para
nós, muito significativo, uma vez que nos situa na característica
determinante da organização social contemporânea: o trabalho, o
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qual define a vida das pessoas. Cada uma das personagens sem
nomes poderia ser qualquer um de nós, ou somos todos nós,
passivos diante do incontrolável. Figuram na trama de forma
central: um homem de negócios, o primeiro a ficar cego; um
oftalmologista e sua esposa; uma prostituta; uma criança e um
cego de nascença.

Mal e mal resumida a história da obra, escolhemos iniciar
nossa análise pela tentativa de compreender seu título e
especular sobre os significantes que introduzem o tema. Essa
escolha foi motivada pela descrição que José Saramago faz do
curioso fenômeno nas primeiras páginas de seu livro. A cegueira
que motiva a trama é descrita como uma espécie de claridade que
impede o ato de ver, uma “cegueira branca”. Embora cegos de
nascença ou aqueles que perdem a visão ao longo da vida relatem
que ser cego não é a mesma coisa que estar de olhos fechados, a
ideia que o senso comum faz da cegueira é a de que o indivíduo
portador de deficiência visual experimenta a escuridão. Existem
vários tipos de cegueira, as quais são medidas pelo grau de
percepção da luz e a capacidade de distinguir os objetos. A
cegueira física é definida pela Organização Mundial de Saúde
como a falta da percepção visual, ou seja, da capacidade de
distinguir nitidamente, a certa distância, os objetos, causada por
problemas físicos. Por este motivo, a descrição inicial do mal
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pode causar um estranhamento ao leitor que interpreta a
cegueira como a ausência total de luz, ou seja, como uma
condenação à escuridão.

Suspendendo provisoriamente o conhecimento que temos
do emprego da metáfora da luz e da escuridão na tradição
cultural europeia, iniciemos nossa especulação pela palavra
‘ensaio’, que abre o título do livro.  Uma obra literária poderia
simplesmente ser coroada com um título que remetesse ao seu
aspecto ficcional, que nos apresentasse pistas sobre a
dramaticidade do conteúdo, mas não é isso que o autor parece
indicar. Um ensaio é, via de regra, compreendido como um
gênero livre em que o autor exercita a liberdade de narrar a
partir de sua subjetividade, desimpedido dos vínculos com a
formalidade acadêmica ou com a objetividade. O título sugere,
per si, ao leitor, que não se trata de uma verdade ou de uma
narração de fatos verossimilhantes. Por isso, aquele que se
destina a ler o livro ou assistir ao filme navegará pelas entranhas
da subjetividade do autor ou do diretor, conforme o caso. O autor
da obra e o diretor do filme parecem querer falar sobre algo que
os incomoda e que pode nos incomodar também. Por outro lado,
a palavra ensaio é comumente utilizada pela escrita científica ou
filosófica para textos dedicados ao estudo de um problema
científico, social ou humano, de modo especulativo ou sem
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pretensões de confirmação empírica factível, ainda que se apoie
em dados e numa bibliografia.

Agora tratemos do objeto deste ensaio: a cegueira. Sobre este
complemento nominal nada há o que dizer, uma vez que se trata da
privação da visão. Desavisadamente, um amante da literatura, ao
passear por este título numa estante qualquer de uma biblioteca,
pode simplesmente desinteressar-se pelo livro, porque ele não
remete a nenhuma ideia ficcional ou trama que possa estimular a
curiosidade de conhecer uma história típica de um romance
convencional, muito menos de uma intrincada aventura. Talvez, caso
o leitor esteja familiarizado com o cânone da literatura
contemporânea, o nome do autor chame mais atenção que o título
do livro. Nesse caso, ele poderia se perguntar: o que Saramago
pensa acerca da cegueira ou a que tipo de cegueira Saramago se
refere quando nos apresenta este tema?

A segunda questão é a que mais nos interessa neste
momento, porque, afinal de contas, não vamos aqui simular
desconhecimento do conteúdo da obra, pois  sabemos que não se
trata apenas da fatalidade da cegueira física, mas de uma situação
surreal, inusitada e que nos adensa numa intensa agonia. Não é à
toa que escolhemos como epígrafe para este texto a célebre frase de
Aristóteles (1990): “dentre todos os sentidos, preferimos a visão”.
Ao fazer esta afirmativa, o filósofo estava fundamentando a trilha de
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aquisição de conhecimento escolhida pelo mundo ocidental
europeu. Segundo Aristóteles, é por meio da visão que distinguimos
as coisas e, por isso, podemos conhecê-las de modo mais
apropriado. Daí a associação que estabelecemos entre ver e saber,
ver e crer e, por oposição, ser cego, não saber; não ver, não crer.  Por
seu turno, e por associação simples, ‘ver’ implica em ‘ter clareza’,
claridade, enquanto que ‘não ver’ implica em obscuridade.
Saramago, portanto, produz um impacto no leitor atento que
percebe a contradição de “não ver na claridade”. Seus cegos não
ficam no escuro, mas na claridade. Não enxergam na claridade.

Para Aristóteles, conhecer, no sentido da ciência, significa
enumerar o maior número de características possíveis e
distingui-las entre si, classificando-as em essenciais e acidentais
(secundárias) de modo que possamos definir um objeto, uma
coisa, um ser e, a partir desta definição, identificá-lo e
compreendê-lo. Dito assim, a visão é o sentido que nos aproxima
do conhecimento, porque nos permite maior uso da razão, e é
entendida como uma capacidade de organizar as informações
que obtemos do mundo externo. Pensar é, portanto, ver com a
mente. Isto não é difícil de compreender se fizermos uma
experiência simples: feche os olhos e pense num objeto qualquer.
Ao fazer este exercício simplório e se concentrar em sua própria
mente, você perceberá que desfruta de uma sensação visual.
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Alguém que não está acostumado com o exercício filosófico dirá
que isto é imaginação. E é! Mas imaginação nada mais é do que a
capacidade de vermos mentalmente seres em movimento. Ela só
é possível porque abstraímos, ou seja, retemos as formas dos
objetos na mente e produzimos imagens mentais, as quais
utilizamos para pensar.

A visão é, essencialmente, o sentido que nos permite
formar imagens mentais mais nítidas de nossas experiências no
mundo real. Vale dizer que podemos formar imagens mentais a
partir das sensações produzidas por qualquer um dos sentidos.
Portanto, a afirmação exposta acima não implica em dizer que os
demais sentidos não têm importância ou são menos significativos
para o ato de pensar. A conclusão de Aristóteles sugere que a
visão nos permite perceber o maior número de características da
realidade de modo mais imediato. Outro exercício simples que
podemos fazer, é averiguar que informações são possíveis de ser
extraídas de um objeto por meio dos demais sentidos.  Podemos
pegar um livro que está na estante, fechar os olhos e tentar
descrevê-lo pelo tato. Que características podemos extrair do
objeto?  Tamanho, extensão, volume. Com algum esforço,
podemos estimar seu peso.  Mantendo os olhos fechados, e
apurando os ouvidos, podemos procurar algum som que informe
sobre este objeto. Não conseguimos nenhuma informação, a
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menos que o folheemos ou o lancemos ao chão. Essa ação pode
resultar na dedução de que o objeto é pesado ou leve, conforme o
som produzido pelo impacto. Porém, a certeza desta informação é
questionável, tanto quanto forem as variáveis, tais como: o
material de que é feito, seja o objeto que cai, seja o assoalho. Ao
testar o olfato, o cheiro pode indicar se o objeto é novo ou velho,
está sujo ou limpo. Não é necessário esticar esta conversa falando
do paladar, porque é óbvia a informação que este sentido nos
fornece. Se o objeto em questão fosse um alimento, então sim, o
paladar seria o sentido mais determinante. Por fim, ao abrir os
olhos, é possível obter de imediato uma noção do tamanho, do
peso, do formato, do tipo de papel e de tinta que compõem o
objeto da experiência. Há ainda uma característica que nenhum
outro sentido pode nos fornecer, além da visão: a cor. Se vários
livros com características semelhantes estiverem dispostos na
minha frente, rapidamente percebo suas sutilezas e os diferencio.
Desse modo, os passos elementares da filosofia da razão
estabeleceram que o conhecimento se dá pela capacidade de
identificar e diferenciar os objetos, elencando e enumerando as
suas características. Por consequência, as ideias que temos das
coisas são como imagens mentais formadas pelas características
dos objetos, a partir de sensações e de abstrações.
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A posição de Aristóteles refuta a antiga tradição dos
poetas gregos. Para esses, os sábios eram cegos e desse modo
foram representados na literatura, como o profeta Tirésias que
figura nos textos de Homero (2011) e na tragédia ‘Édipo Rei’, de
Sófocles (2005).  Privados da visão, não se deixavam iludir pelas
aparências e podiam vislumbrar a verdade revelada diretamente
dos deuses. Pertence a esta tradição a ideia de que há uma
distinção entre a aparência corpórea de um objeto e sua essência.
Ideia essa que foi assumida pelo senso comum para explicar o
fato de que a beleza física de uma pessoa não é sinônimo da
pureza de caráter. Na filosofia, a tradição mitológica e religiosa
transformou-se na clássica oposição entre a essência e a
aparência. Platão, seguindo essa tradição, condenava os sentidos,
alegando que as sensações produziam imagens distorcidas do
real, o qual só poderia ser vislumbrado por meio da razão. Para
esse outro pensador, usar a razão exigia um exercício contínuo de
afastar-se dos enganos produzidos pelas sensações. Nesse
sentido, o ato de ‘ver’ não está vinculado ao órgão da visão, mas a
capacidade de transcender as aparências físicas e conceber a
ideia a partir de características essenciais, nem sempre expostas
aos sentidos. Trocando em miúdos, isto implica em analisar
nossas ideias, estabelecer definições simples e precisas e, a partir
daí, construir conceitos. Platão supõe que as ideias são inatas,
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utilizando a geometria como fundamento de sua teoria, cujas
noções elementares podem produzir raciocínios complexos e
absolutamente precisos sem o uso dos sentidos (PLATÃO, 2001).

O argumento de Platão é forte na medida em que podemos
perceber que muitas das informações que nos são transmitidas
pelos sentidos são enganosas. É célebre a passagem do livro VII
da ‘República’ (PLATÃO, 2010) quando, ao tratar da importância
da educação para a edificação da cidade perfeita, Platão cria a
‘Alegoria da Caverna’, na qual as personagens, afundadas numa
caverna, assistem ao desfile de sombras e supõem que a
realidade se restringe àquilo que podem perceber visualmente.
Nossos sentidos são limitados.  Sons, imagens e percepções das
mais diversas, podem ser absolutamente falsas. Basta uma
simples brincadeira de telefone sem fio para percebermos como
nossos ouvidos podem nos enganar, ou ainda, ao distarmos
significativamente de um objeto, perceber como sua imagem
parece distorcida. No caso da visão, Platão argumenta que uma
das provas de que a ela é enganosa está na percepção da cor, a
qual varia em decorrência da incidência da luz. Somos levados a
acreditar na existência da cor, quando ela não passa de um
acidente de ótica.

As personagens da caverna de Platão vivem numa espécie
de ilusão de ótica produzida pela incidência de um facho de luz,
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que permite que sombras dos seres reais sejam projetadas na
parede da caverna.  Esse aspecto ilusório das sensações visuais,
que destrói o argumento de que a visão nos proporciona um
saber evidente da realidade, foi amplamente discutido no debate
entre os defensores de que é possível obter certezas a partir das
informações sensoriais e aqueles que negam esta possibilidade. É
a clássica discussão entre empiristas e racionalistas que funda a
sociedade moderna (REALE; 2003), a qual opta pelo argumento
aristotélico e constrói o mundo da prática a partir da ciência
experimental. Recentemente, um grande sucesso do cinema
popular retratou a crítica platônica aos sentidos. O filme Matrix,
produzido em 1999, dirigido por Lana Wachowski e Lilly
Wachowski (2013), expressa a incerteza de um mundo
construído por máquinas, no qual os seres humanos eram
permanente induzidos ao sono. Nesse estado, vivenciavam
ilusões mentais capazes de reproduzir as sensações empíricas, o
que os impedia de saber de seu real estado de submissão.

Na ‘Alegoria da Caverna’ de Platão, interessa-nos uma
imagem que nos parece útil para compreendermos a metáfora de
Saramago. Certo dia, um integrante da caverna se solta das
correntes que o confinam no antro e corre em direção à saída. A
luz excessiva o cega e, embora ele estivesse diante da realidade,
não a poderia distinguir. Desesperado, retorna ao antro para
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nunca mais voltar à superfície. Assim, a personagem fica cega: em
plena claridade, à luz do dia, diante de tudo que não pode ver.

Estamos diante de uma aporia filosófica que moveu a
busca pelo conhecimento desde a antiguidade: dependemos dos
sentidos para conhecer, entretanto não podemos neles confiar
absolutamente. Mesmo quando de posse de toda a possibilidade
de ver/conhecer, é possível nada saber. Esse dilema filosófico
moveu o debate sobre o conhecimento por séculos e levou ao
desenvolvimento de métodos supostamente capazes de orientar
a busca da verdade. Dúvidas, testes, regras lógicas e
experimentações científicas surgiram como tentativa de
encontrar um porto seguro para o conhecimento.

Essa possibilidade só foi atingida de modo mais acabado no
século XIX.  Sucessora do século das Luzes ou da Razão, a ciência
experimental chegou a sua forma mais acabada: a interpretação
adequada das informações que recolhemos da natureza, da
realidade, orientada pelo rigor do raciocínio lógico.  A criação dos
instrumentos de precisão passou a aprimorar as informações
sensoriais e permitir que as distorções produzidas pela limitação de
nossos sentidos fossem corrigidas. A ciência tornou-se o lugar da
certeza.  Mais do que isto, a revolução científica nos permitiu utilizar
o conhecimento para controlar a natureza e torná-la servil aos
desejos humanos. Os anos 1800 foram consagrados como o tempo
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da civilização, da ordem e do progresso. Civilizar pode ser
considerado sinônimo de controlar os sentidos e as sensações,
dominar os instintos e torná-los instrumentos úteis para o
conhecimento da natureza e do próprio homem. Também é esse o
século da moralidade, da rigidez dos costumes, dos hábitos, do
desenvolvimento dos bens materiais, da mecanização do trabalho e
do acúmulo de riqueza – para alguns.

A civilização moderna resultou dessa longa trajetória de
apuramento do ato de ver e distinguir objetos e pessoas, mas o
século XX colocou a iluminação propiciada pela razão em
questão. Os estudiosos de Frankfurt, representados neste texto
pelo pensamento de Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985),
desenvolveram uma severa crítica a esse alvorecer da razão,
demonstrando que a luz da razão não mostra claramente as
coisas como se pretende. Se a civilização ocidental se organizou
sobre o pressuposto de que a racionalização da sociedade e do
conhecimento poderia permitir ao homem ver as coisas com
maior nitidez, os novos valores que passaram a orientar a
conduta humana turvaram a percepção do real. O homem
civilizado e polido, que preza pelos bons costumes, pelos modos
finos e controlados, é também aquele que explora e humilha o
outro, que o torna coisa – operário –, usado e dispensado quando
não mais é necessário. O homem nobre e bom, que frequenta
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ambientes requintados e faz caridade, também é aquele destrói e
mata em nome de seu próprio ego. O homem de trajes finos, que
anda em calçadas retilíneas e toma chá em xícaras bordadas a
ouro, é aquele que se toma e que se mede pelos seus objetos e
apenas por eles se esforça.

É aqui que pretendíamos chegar depois de todo este
desvio que fizemos pela história da filosofia. Parece-nos possível,
ao percorrer as cenas inspiradas pela obra de Saramago, ver o
homem que se esconde por detrás da racionalidade aparente que
nos conduz neste mundo de tecnologia.  Ver nosso íntimo mais
sórdido e mais verdadeiro, que só se revela quando todo o
conhecimento e capacidade de distinção nos é tirado.  ‘Ensaio
sobre a cegueira’ iguala todos os homens quando a visão (e em
consequência a racionalidade) lhes é tirada. Reduzidas a si
mesmas, despojadas de seus objetos, as personagens buscam
incessantemente distinguir as coisas e tornar a compreender a
realidade outra a que estão condenados.  Buscam encontrar a
ordem que a perda da visão lhes tirou, mas encontram apenas a
capacidade de distinguir-se entre si e buscar formas de controle e
submissão do outro; de tornar úteis a seus próprios interesses o
pouco que conseguem distinguir – esta é a realidade que não
podemos ver no dia a dia de nossas práticas racionais e
mecanizadas.  Somos cegos diante de um mundo iluminado.
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DA ORDEM AO CAOS

O desenrolar da trama é motivado pela introdução de
noções muito caras à civilização contemporânea: ciência, poder e
controle. Políticos, orientados pela ciência (sinônimo da
racionalidade que inspira o século XX), logo determinam o
confinamento dos afetados pelo mal súbito e prometem uma
solução que virá por meio de pesquisas e análises. O
confinamento dos doentes aparece como uma estratégia de
segurança, a fim de salvaguardar a população sã e os próprios
doentes. As medidas de controle e confinamento são práticas que
se tornaram fundamentais para a organização do Estado
Moderno e foram justificadas pela necessidade de garantir a
ordem.

O Estado Moderno é uma criação social que supõe a
possibilidade de harmonizar as relações sociais por meio de
instituições impessoais.  Essas instituições, capazes de criar
regras para controlar as relações sociais, por vezes legitimam
ações de violência, normatizando uma série de raciocínios
contraditórios que são culturalmente aceitos e justificados em
nome de uma moralidade ou de uma praticidade necessária.  Tais
raciocínios consistem em: obter a paz por meio da violência,
garantir a liberdade por meio do encarceramento daqueles que a
ameaçam e sacrificar alguns em nome da harmonia entre muitos.
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Essas teses se apoiam em princípios que determinam a
necessidade de subjugar a organização social à finalidade
econômica e política. Em ‘O Príncipe’, do filósofo Maquiavel, uma
nova ética foi fundada, cujo valor fundamental é a utilidade. Por
esta via de raciocínio, o bem é atingido por meio de ações que
visam a praticidade e essa última só é alcançada por meio de um
cálculo que parece racional: uma subtração simples, em que o
sacrifício de alguns se torna necessário para salvaguardar a
maioria. A racionalização da sociedade fundamenta as ações de
controle, para as quais não importam as aflições individuais. O
governante, ou o Estado, é o responsável por garantir a
integridade física e a liberdade dos indivíduos até que esses não
representem uma ameaça para o sistema.  Nesse caso,
instrumentos de controle, especificamente desenvolvidos, são
empregados.

Não só os Frankfurtianos que mencionamos acima
identificaram essa característica do Estado Moderno, mas
também Michel Foucault (1986) reuniu uma série de dados que
demonstraram que presídios, hospícios e escolas foram
construídos como instrumentos estrategicamente pensados para
conformar os indivíduos com a nova ordem social. A ciência
médica foi desenvolvida e a polícia armada foi sistematicamente
implantada nas cidades, com a finalidade de auxiliar o Estado no
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estabelecimento da ordem. Do mesmo modo, as ciências da
natureza e a psicologia aceleraram suas pesquisas direcionadas
pelo princípio da utilidade, garantindo o uso do conhecimento
para organizar o mundo do trabalho, incrementando as máquinas
e as formas de controle dos operários. A escola foi
institucionalizada, não como centro de saber, mas como um
instrumento preventivo, destinada a moldar o comportamento,
preparar para o trabalho e para pensar adequadamente.

Horkheimer desenvolveu o conceito de Razão Instrumental
(FREITAG, 2003) para se referir à forma como o conhecimento foi
concebido pelos homens modernos. Sua tese se apoiou na ideia de
que o saber é interpretado como um meio para atingir certos fins
que residem nas intenções dos sujeitos que o constroem. Num
mundo capitalista, a finalidade é guiada pelas práticas do mercado,
o que reduz o conhecimento a um meio empregado para obter a
rentabilidade. Tudo é transformado em mercadoria e passível de ser
consumido, desde que lhe seja atribuído um valor de troca. A
complicada linguagem científica e a promessa de uma sociedade
melhor enredam um discurso retórico, que tem por finalidade
convencer o mercado da importância de certos objetos e atribuir
um valor ainda maior às novas mercadorias da era moderna. O
conhecimento tornou-se um agregador de valor, fator de
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encarecimento nas relações de mercado. Por fim, todo o saber
tornou-se um forte instrumento de poder.

Muitos historiadores têm se dedicado a mapear a
implantação dos mecanismos de controle nas principais cidades
modernas e identificaram uma verdadeira rede de relações que
envolve instituições médicas, de ensino e científicas financiadas e
ligadas ao Estado e às entidades filantrópicas burguesas. No
Brasil, pesquisadores como Margareth Rago (1985), em São
Paulo; Sidney Chalhoub (1996), que analisa o Rio de Janeiro;
Sandra Pesavento (2001), do Rio Grande do Sul; José do Amaral
Lapa (2008), Campinas-SP; Ednéia Mascarenhas Dias (2007), no
Amazonas e muitos outros, enumeraram as ações do Império
Brasileiro e dos primeiros governantes da República que
introduziram as bases desta forma de Estado no nosso país. Essas
instituições criaram um modo de viver civilizado no Brasil, o que
implicou no arranjo espacial das cidades e segregação social
severa como formas de introduzir o país nas relações do mercado
capitalista, que se intensificou na virada do século.

Quando entramos na seara da teoria política, encontramos
em Hobbes, filósofo inglês do século XVII, as primeiras tentativas
de explicar a gênese da organização social a partir da lógica. Em
sua obra, ‘O Leviatã’ (HOBBES, 1976), o Estado foi concebido
como uma entidade capaz de garantir a ordem, o que significava
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preservar a vida como um bem maior.  Para este autor, o estado
de natureza, no qual o homem não passa de um animal
submetido às leis da força e da violência, constitui um momento
de caos na origem da humanidade. Pelas leis naturais, o forte se
sobrepõe ao fraco, submetendo-o ou tomando-lhe a vida. O
nascimento do Estado resulta, então, da necessidade de
preservação da vida coletiva, o que só é possível quando fracos e
fortes reconhecem a necessidade de estabelecer um acordo pelo
qual muitos aceitam se submeter a alguns em troca de proteção
mútua. A origem lógica do Estado é alicerçada na promessa de
segurança, uma vez que o soberano garante aos seus
subordinados a proteção de sua vida, em troca, o súdito obedece.
A promessa de segurança é, então, o fundamento do controle, o
motivo pelo qual as pessoas permitem que outras tomem
decisões acerca de suas próprias vidas.  Em troca de permanecer
vivo, a vida é dada em cautela ao Estado. Por conseguinte, a
desobediência deve ser punida para a manutenção da ordem e,
em última instância, a vida pode ser confiscada pelo Estado. Esse
constitui o motivo pelo qual o Estado, enquanto organização
política, se estabelece em qualquer tempo ou lugar. Para Hobbes,
o nascimento do Estado não é um processo histórico, mas uma
escolha racional dos homens.
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No nosso “romance”, somos levados a perceber que, uma
vez protegidos pelo Estado, estamos abandonados a nossa
própria sorte. Os cegos de Saramago, confinados num prédio para
sua própria segurança, experimentam as situações mais distantes
da civilização que podemos imaginar. O isolamento é garantido
pelas forças armadas e os indivíduos vão pouco a pouco
perdendo contato com o mundo externo. Privados da visão, de
tudo aquilo que conheciam até então, as personagens regridem
ao estágio mais primitivo.  As cenas que se seguem ao episódio do
confinamento transmitem desespero e agonia e nos fazem nos
confrontar com o que há de pior e mais original na nossa
existência. Todos os aspectos da nossa natureza animal, os quais
fomos adestrados durante séculos para esquecer ou evitar,
ressurgem de modo grotesco. Séculos de disciplina aplicada ao
corpo e a mente desaparecem em questão de dias. Saramago põe
em evidência aquilo que está subposto à etiqueta social, faz
emergir o âmago da vida privada, os desejos e perversidades que
movem o cotidiano, revelando que a promessa de racionalização
da vida em sociedade, alicerçada pelo ideal de segurança, é o
aprisionamento do homem na miséria de sua existência. O caos
real que emerge da ordem aparente!

Saramago expõe aquilo que escondemos e que fingimos
não fazer. Ele nos remete às nossas necessidades mais
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elementares como comer e defecar. Nossos cheiros, ou melhor,
fedores. Arrasta-nos para a origem animal, o que fazemos
questão de negar que somos. Nosso mundo organizado, envolto
de argamassa e perfumes, nos produz a ilusão de que somos
seres superiores e diferentes na natureza. Mas não somos, ele
revela. Diante da nudez de nossos instintos básicos, surge o caos
primordial sobre o qual fala Hobbes. A disputa por comida ou por
um espaço para dormir, a necessidade de se livrar de um cadáver
maior do que a de sentir a perda de uma pessoa, a sensação
insuportável de ter alguém tão perto quanto uma ameaça,
enunciam, parágrafo a parágrafo ou cena a cena, no caso da
produção cinematográfica, traços da nossa animalidade
esquecida, mas não eliminada.

Ainda no século XIX, o filósofo Nietzsche (1998) indicava a
distorção que a visão científica e racional de mundo provocava no
homem moderno. Sua obra, escrita em estilo literário, nega que
haja uma relação necessária entre conhecimento e bem. Ao
contrário, sua análise leva a compreender que o saber racional,
desenvolvido desde Platão, é, na verdade, uma estratégia de
poder. Por conseguinte, o discurso ético que fala do
conhecimento empregado para o bem da humanidade não passa
de um moralismo que tem por finalidade controlar os indivíduos.
Para Nietzsche, a disputa entre os fracos e fortes nunca foi
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superada, apenas foi transvalorada pela cultura. A educação, o
refinamento dos hábitos e a obrigação de ser bom
incondicionalmente funcionam apenas como estratégias para
mascarar a violência contida nas relações de poder que se
estabelecem por meio do Estado e das normas sociais. Essa
mesma violência está pronta para despertar instintivamente em
cada homem, no tempo em que for necessária.  Para este filósofo,
cedo ou tarde, esta violência eclode de modo avassalador, pois a
natureza é mais poderosa que as formas de controle que o
homem pode criar.

Na trama ‘Ensaio sobre a cegueira’, as personagens tentam
reencontrar ou restabelecer a ordem perdida. O médico
oftalmologista, crente de seu conhecimento, de sua razão,
estabelece regras mínimas de convívio e sobrevivência que não
funcionam. Sua certeza se apoia, não em si mesmo, mas nos olhos
que o guiam: sua esposa, milagrosamente imune ao mal. Esta
personagem feminina é particularmente intrigante. Nada mais é
que uma dona de casa comum, sem muitos saberes, mas
incondicionalmente boa. Sacrificou-se ao confinamento por amor
ao marido, uma vez confinada, desdobra-se para auxiliar a todos.
Submete-se aos trabalhos menos dignos, suporta os fedores,
cuida das feridas, protege a criança... Uma esperança de pureza
em meio à imundície que toma conta da caverna que abriga os
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condenados às sombras. Pelos olhos dessa personagem,
formamos a ideia do caos instaurado, partilhamos o asco e o
desolamento das demais personagens. Ela é a heroína típica,
idealizada e esculpida a partir da matéria-prima mais ilusória de
nossa cultura: os valores morais. É a personagem mais surreal e
menos verossimilhante de toda a narrativa!

Interessante, também, é pensar que quanto mais absurda
é a trama, mais as personagens se tornam reais. Quanto mais
grotesco é o cenário, mais surge do homem natural, aquele que se
esconde diante das luzes da civilização. Quanto mais buscamos
compreender o que se passa por meio da razão, mais clara fica a
noção de que os instintos dominam as ações das personagens.

A certa altura da trama, toda a tentativa de ordenar as
relações no ambiente de confinamento é subvertida. Em meio ao
caos da cegueira, o poder se estabelece por um cego de nascença,
alguém que se distingue dos demais por estar habituado a ver sem
seus olhos. Nesta situação absurda, ele detém o conhecimento que
os demais não têm: saber orientar-se no mundo sem ver. Ele é o
forte que submeterá os demais, agora fracos. Soberano absoluto,
tem a violência como recurso de submissão, estabelece os meios de
troca e acumula bens pelo exercício do poder.  Aqui a trama coincide
com as afirmações de Nietzsche, pois o saber se revela como uma
forma de poder, um tipo específico de força que subverte a natureza.
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Crítico mordaz da cultura ocidental, o filósofo apresenta a tese de
que ao longo da história desenvolvemos a habilidade de subverter a
natureza, o que não implica em modificá-la ou dominá-la, mas
apenas em encontrar formas mais eficientes de utilizá-la. A lei maior
da violência não foi rompida, apenas contida, adiada pela ilusão de
que negar nossa natureza vil nos levará a um estado de ‘bem’ maior.

O debate acadêmico sobre a natureza humana e sua
trajetória de superação das limitações naturais passa pela
compreensão de que percorremos uma trajetória de negação das
determinações impostas pela própria natureza. Ao longo da
história, o homem superou várias fases importantes para a
sobrevivência da espécie, e o modo de vida civilizado é, na
verdade, um emaranhado de regras que visam conter os instintos
e permitir uma convivência tolerável.  Mas esse estado de suposta
paz traz consigo uma esteira de atos violentos justificados pelas
estruturas do poder de Estado. Ao colocar o cego de nascença na
posição de poder, Saramago nos incita a pensar a subversão da
natureza, o saber como arma e a violência como meio de
submissão. Diferente das demais personagens, que são
nominadas pelos seus papéis sociais, o cego é identificado por
sua deficiência. A ordem civilizatória é subvertida na narrativa
dando lugar ao caos da natureza. Num mundo em que ninguém
vê com os olhos, onde não se pode distinguir as coisas pela sua
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aparência, aquele que é cego de nascença é o mais hábil para
sobreviver e dominar.

A trama atinge, então, o seu clímax e completa o ciclo de
apresentação de nossa animalidade: a satisfação sexual pela
submissão. A troca de mulheres por alimentos apresenta-nos o
inconcebível, o grotesco, o aspecto que nos parece mais
moralmente degradante de nossa natureza instintiva. O maior
tabu social é tratado abertamente como uma moeda de troca e
meio de exercício do poder. Com tantos direitos formais
instituídos e a crescente proteção da mulher, Saramago nos
lembra de nossas raízes, dos pilares sobre os quais a sociedade
foi construída.  Segundo Lévi-Strauss (2005), entre as estratégias
de sobrevivência, o tabu sexual, entendido como a proibição do
incesto, instituiu as alianças entre famílias, e a troca de mulheres,
pela instituição do casamento, permitiu durante a maior parte da
história da civilização a manutenção de terras, a ampliação de
domínios, o aumento da produção, os acordos de paz. Por outro
lado, quando os acordos não eram possíveis, o estupro como
espólio de guerra, ou como instrumento de desmoralização do
patriarca de um grupo opositor, foi um dos recursos utilizados
para submeter um povo. As cenas abalam ainda outro pilar da
sociedade: a figura masculina. Símbolo da família e do Estado, da
proteção do lar e da pátria, os homens da trama não são capazes
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de proteger suas mulheres, pior que isso, apelam para que elas se
voluntariem, se imolem em nome da sobrevivência do grupo. O
verdadeiro homem civilizado é revelado: o homem de negócios.
Para ele, nenhum valor é maior que a autopreservação.
Dignidade, amor, heroísmo, compaixão se diluem no mercado,
que é aquele que realmente dita os valores. Modernos!

Depois de arrastar-se pelo mais baixo degrau da vileza
humana, nossa heroína finalmente sucumbe e se despe de seu
manto de pureza. Mas não é mais o bem ou a razão que a move e
sim o desejo de vingança, de libertar-se, de sobreviver.
Sentimentos fortes que a fazem lançar mão de seu privilégio,
enxergar, para atacar seu algoz e pôr fim ao sofrimento.

Assim chegamos ao fim da trama.  Tudo o que tinha para
ser revelado e que estava ali, diante dos olhos de todos os que
não podiam ver, foi mostrado. Agora todos voltarão a enxergar.
Será...?

ENTRE A LITERATURA E O CINEMA

Reza o senso comum que opina sobre a arte, que
dificilmente o cinema consegue captar a essência de uma obra
literária. Isso é perfeitamente compreensível se pensarmos que a
obra escrita é dotada de uma complexidade linguística e de um
ritmo completamente diferente da narrativa cinematográfica.
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Sem querer avançar para o campo teórico da produção textual,
podemos dizer que a criação literária passa por um período de
amadurecimento e exige uma precisão linguística capaz de
permitir que o leitor penetre na trama.  No caso da obra literária,
as palavras devem ser capazes de fazer com que o leitor produza
imagens mentais sobre o drama, de modo a compreender ou ao
menos intuir significados de situações abstratas. Lembremos que
a obra literária de qualidade não é uma mera descrição de uma
paisagem ou o simples relato de um acontecimento, e sim uma
tentativa de captar a complexidade das relações tecidas entre os
homens. As personagens devem ser dotadas de um perfil
psicológico que envolva o leitor na trama e o convença a vivê-la
por meio das palavras.

Mas o cinema nos apresenta as imagens prontas. Não há
tempo suficiente para que o espectador acompanhe o
desenvolvimento das personagens e dos seus dramas como
acontece durante a leitura. O diretor que se aventura em filmar
uma obra literária, se arrisca a apresentar ao grande público uma
versão que passou pelo seu crivo interpretativo, uma vez que terá
que selecionar seções da obra para recriá-la. Nesse processo de
seleção, sabe-se que muita coisa será perdida. O desafio de
reconstruir o texto por meio da imagem não reside, portanto, no
ato de reproduzir em cenas alguns capítulos, mas de eleger
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proposições que reconstruam o argumento chave da obra,
captando o que ela apresenta de melhor, sem reduzi-la a
particularidades interpretativas.

Fernando Meirelles, ao filmar Ensaio sobre a cegueira

enfrentou este desafio. Obviamente que muito da trama de
Saramago foi perdida, mas o essencial está lá: a exposição de
nossa cegueira, do caos que não vemos no dia a dia. Resultado de
uma parceria entre Brasil, Canadá, Japão e Uruguai, a filmagem
desfrutou de cenários diversos e da participação de atores já
consagrados pelo gênero. Dirigindo Julianne Moore, Gael Garcia
Bernal e Danny Glover, o diretor contou com uma equipe que lhe
permitiu explorar as expressões faciais e isso lhe custou uma
grande crítica jornalística sobre o excesso de aproximações de
câmera e distorções de imagem. Embora os críticos tenham sido
mordazes, quando o filme foi apresentado em Cannes não houve
quem conseguisse afirmar categoricamente que o filme
fracassou. Aspectos próprios da arte cinematográfica, como a
dosagem da luz e da cor e o movimento de câmera, foram
empregados para nos aproximar do universo sem visão das
personagens. O branco e o excesso de luz, que quase ofusca o
olhar do espectador, persegue a ideia de “cegueira branca”
descrita no livro, bem como as cenas gravadas fora do foco. Por
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outro lado, as imagens vão se tornando escuras quanto mais se
degradam os valores humanos.

Poder-se-ia dizer que Meirelles pecou por deixar mais
evidente a cegueira física que a intelectual, mas isso não seria
honesto, já que a degradação das personagens e do ambiente se
tornam uma crescente, e a tensão passa do inusitado da perda da
visão para o horror da mudança de comportamento. Destoa do
livro o uso excessivo da visão da personagem de Julianne Moore,
que representa a esposa do oftalmologista. No livro, embora a
personagem seja os olhos do leitor, Saramago explora a descrição
das sensações olfativas, táteis e auditivas com muito mais
intensidade. Entretanto, seria anacrônico cobrarmos isso de uma
obra cinematográfica, cuja centralidade está na sensação visual e
isso per si constitui um grande desafio: apresentar por meio de
recursos visuais a ausência de visão.

Numa época em que o tradicional cinéma, a sétima arte,
perde espaço para o movie de entretenimento, ‘Ensaio sobre a
Cegueira’ representa uma tentativa verdadeiramente estética, que
atinge o espectador pelos sentidos e o encaminha para o pensar.
Não é um filme passatempo, mas um mote para o debate.  A arte,
assim, ocupa o lugar que lhe é de direito, cultivando o espírito e
denunciando o que não conseguimos ver com nossos próprios
olhos.
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SOBRE A OBEDIÊNCIA ABSOLUTISTA
(O NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO, DE NATE PARKER,
2016)

Nildo Avelino

A INSURREIÇÃO DE SOUTHAMPTON

O filme de Nate Parker, O nascimento de uma Nação, foi
baseado em uma história verídica: a insurreição de escravos
ocorrida em agosto de 1831 no condado de Southampton, estado
da Virgínia, no sudeste dos EUA. Trata-se da mais radical revolta
de escravos da história da Virgínia que provocou a morte de mais
de sessenta pessoas brancas (entre homens, mulheres e
crianças), lançando um enorme pânico que convulsionou todo
sistema escravocrata do sul dos EUA.

Após aproximadamente 12 horas de conflitos, a revolta
será finalmente contida com a chegada de tropas estaduais
militarmente armadas de canhões que, auxiliadas por forças
federais e por cidadãos locais igualmente armados, promoveram
um terrível massacre contra escravos cuja maior parte portava
somente machados, foices, facões e martelos. Aniquilada a
insurreição, oitenta escravos são imediatamente julgados e
enforcados em praça pública; outros cem escravos foram mortos
por vingança por seus proprietários; e dezenas de outros, entre
escravos e libertos, foram mortos por suspeita de cumplicidade.
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Suas cabeças eram cortadas e exibidas nos postes públicos com
intuito de produzir o que na época foi chamado de “terror
salutar” entre a população negra para prevenir a ameaça de
novos ataques (cf. FRENCH, 2018).

Nat Turner, líder da rebelião, foi o último a ser executado
por ter conseguido escapar ao massacre e esconder-se por mais
de dois meses, até se entregar em novembro de 1831. Levado,
então, a julgamento, Turner é enforcado em praça pública e, em
seguida, esfolado e esquartejado – alguns afirmam que seu corpo
teria sido vendido para dissecação (cf. CUNNINGHAM, 2016). Em
todo caso, antes de morrer Turner foi interrogado em sua cela
pelo advogado de Southampton, Thomas Gray, que utilizou sua
confissão no tribunal. Gray, em seguida, as publica em um
panfleto intitulado As confissões de Nat Turner. O panfleto
rapidamente se torna um documento importante: trechos dele
são replicados nos principais jornais da época e chegou mesmo a
ser utilizado como arma contra os abolicionistas do norte: usado
contra eles para mostrar o grau de incivilidade dos escravos que
desejavam libertar.

Mais contemporaneamente, o panfleto também inspirou o
romance homônimo de William Styron, ganhador do prêmio
Pulitzer de literatura em 1968, em um momento ainda turbulento
de segregação racial nos EUA. E mais recentemente, Nate Parker
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baseou-se igualmente nas confissões de Turner para escrever,
dirigir e atuar no papel principal de seu filme O nascimento de

uma Nação.

UM ÉPICO SOBRE A ESCRAVIDÃO

O filme de Parker integra um grande movimento de
releitura do tema da escravidão em Hollywood. O ponto de
partida desse movimento, talvez, possa ser indicado pelo filme
Amistad, de 1997, e Lincoln, de 2012, ambos de Spielberg;
passando pelo maravilhoso Django livre, de Tarantino, de 2012;
até chegar no premiado 12 anos de escravidão, de Steve McQueen,
de 2013.

Mas, embora o filme de Parker possa ser colocado nesse
amplo movimento de releitura, seria preciso marcar, contudo, a
conjuntura da sua aparição. O filme foi lançado em um contexto
bastante turbulento onde o movimento Black lives matter estava
em enorme ebulição provocada, sobretudo, pela morte de Eric
Garner e Michael Brown, ambos mortos pela polícia
estadunidense, respectivamente, em julho e agosto de 2014. O
primeiro deles, Eric Garner, assim como ocorreu recentemente
com George Floyd, foi sufocado até a morte por um policial
branco no distrito de Staten Island, cidade de Nova Iorque.
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O segundo, Michael Brown, um jovem negro de apenas 18
anos, foi mortalmente alvejado por um policial branco em
Ferguson, no Estado do Missouri, quando ainda estava com as
mãos para o alto. Foi esse gesto que deu origem ao slogan dos
protestos que agitaram os EUA naquele momento: o slogan foi
Hands up, don’t shoot, “Mãos ao alto, não atire!” – em alusão ao
contexto da morte do jovem Michael Brown. Hoje, o gesto que
serve de slogan aos protestos que estão agitando o mundo é
precisamente o gesto de George Floyd agonizando, antes de
morrer algemado sob o joelho de um policial branco de
Mineápolis, em Minnesota: I can’t breathe!, “Não posso respirar!”.

Em todo caso, foi nesse contexto de grande agitação do
movimento black lives matter que o filme de Nate Parker veio a
público. Mas não só. Foi também outro movimento de protesto
que ambientou sua chegada às telas: o OscarSoWhite, um
movimento de atores e diretores, entre os quais o grande Spike
Lee, que exigiam maior diversidade na premiação do Oscar.
Entretanto, o mais importante acontecimento que marcou o
lançamento de O nascimento de uma Nação foi, sem dúvida, a
eleição de Donald Trump, em 2016, e com ela todo um
recrudescimento da extrema-direita americana, dos chamados
confederados, os supremacistas brancos norte-americanos, e da
Ku Klux Klan. É justamente esse último aspecto que explica a
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razão pela qual Nate Parker ter nomeado seu filme com o mesmo
título de um outro filme: o filme mudo dirigido por David Griffith
em 1915. Ou seja, O nascimento de uma Nação foi primeiramente
o título de um filme que contém uma narrativa manifestamente
racista: a temática do filme é a Guerra de Secessão e nele os
negros são retratados literalmente como predadores sexuais
atacando mulheres brancas; enquanto a Ku Klux Klan, ao
contrário, é apresentada como uma força heroica.

Assim, ao nomear seu filme com o mesmo título do filme
racista de Griffith, Nate Parker tem por objetivo desconstruir os
estereótipos racistas que Hollywood havia colocando em
circulação desde há muito tempo. O propósito de Parker é o de
fazer uma revisão do histórico discurso racista hollywoodiano e,
com isso, de se contrapor ao imaginário racista construído pelo
cinema. E é precisamente o que Parker faz no seu filme: nele a
narrativa é contada do ponto de vista do negro escravizado e toda
trilha encontra-se cuidadosamente articulada a essa narrativa,
com destaque para a maravilhosa canção Strange fruits, que ficou
muito conhecida sob a voz de Billie Holiday, mas que no filme é
cantada pela também maravilhosa Nina Simone no momento
daquela cena atroz em que aparecem dezenas de negros
enforcados em árvores, pendurados como se fossem frutos,
estranhos frutos, strange fruits.
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Portanto, Nate Parker carregou no drama, essa foi sua
escolha. Mas, além disso, ele também retratou a personagem de
Nat Turner, o líder da insurreição, como um herói. Mais do que
herói, Turner é o próprio enviado de Deus para salvar os bons e
punir os maus. Como observou Delphine Letort (2018: 4), a
narrativa do filme segue uma ascendência na qual, no final,
Turner será representado como o líder revolucionário e
messiânico da população negra escravizada; Turner será o
profeta anunciando novos tempos de justiça e liberdade. O filme
é, portanto, um melodrama épico ao estilo do grandioso
Spartacus, filme de 1960 dirigido por Stanley Kubrick, que narra
a história de um escravo romano que liderou uma revolta contra
o Império de Júlio César.

UMA TEORIA DA OBEDIÊNCIA PASSIVA

Mas o aspecto que gostaria de enfatizar para marcar nossa
discussão propriamente no campo da Teoria Política é a
estratégia discursiva empregada por Nat Turner, o líder da
insurreição; estratégia que ele utilizou, primeiro, para conformar
os escravos à sua escravidão e, depois, para sublevar os escravos
contra seus senhores, para chamá-los à luta armada e à
desobediência.
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Inicialmente, seria preciso dizer que esse é um aspecto
verídico que corresponde à realidade efetivamente. Nat Turner não
era um escravo como os outros; diferente de seus companheiros de
escravidão, Nat sabia ler e escrever. Mais do que isso, Nat detinha
certa eloquência discursiva que o tornou um orador admirado até
pelos senhores brancos. O próprio advogado Thomas Gray que o
interrogou em sua cela, reconheceu que a “inteligência de Nat
Turner era superada por poucos homens que ele conheceu em sua
época” (apud FRENCH, 2018). Portanto, Nat era portador de uma
habilidade retórica pouco comum; ele detinha um talento discursivo
invejável e foi essa habilidade que o colocou em uma posição de
poder: ao deter o poder da palavra, Nat se torna um ótimo pregador
e um exímio propagandista da Bíblia.

Disso decorre a ideia, inspirada pelo reverendo local, de
usar as habilidades de Nat como mercadoria; o reverendo
convence Samuel Turner, o senhor de Nat, a vender seu dom, a
vender os sermões de Nat como serviços para outros senhores de
escravos que estavam em dificuldade. Em qual dificuldade?
Estavam com medo da insurreição e da revolta. Ou seja, era uma
dificuldade política. Tanto é que Joseph Randall, o primeiro
senhor a comprar os sermões de Nat para “acalmar” seus
escravos, lhe diz diretamente: “Eles precisam me obedecer! Fale
sobre isso. Diga-lhes que se submeterem a mim e irão para o céu.”
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Então, diante de corpos negros esquálidos e dilacerados pelo
castigo e maus tratos, o pregador Nat lhes diz: “Irmãos e irmãs,
eu trago à todos Pedro, 2:18. Escravos, sujeitem-se aos seus
senhores com todo respeito; não apenas aos que são amáveis,
mas também àqueles que são maus.” (O NASCIMENTO..., 2016:
40min55ss) Ou seja, a Bíblia é claramente tomada como arma
política para benefício dos senhores e contra os escravos. O filme
de Parker não deixa nenhuma dúvida quanto a isso. Outro senhor
que também comprara os sermões de Nat, afirma: “Até o pior dos
negros teme o evangelho. Talvez algumas palavras de disciplina
consigam mais do que a minha pistola.” (Idem)

Em relação a isso, a questão que eu gostaria de colocar
para nossa discussão é: como foi possível esse tipo de estratégia
discursiva que consiste em utilizar a palavra das Escrituras para
conformar os indivíduos à obediência? E conformar os indivíduos
não a qualquer obediência, mas a essa obediência bastante
específica e particular e que teve um papel absolutamente
importante na história da nossa tradição, enfim, dessa obediência
que se deve tanto ao homem justo quanto ao injusto, tanto ao
bom quanto ao mal. Portanto, uma obediência indefinida por não
possui qualquer definição precisa e que, consequentemente,
consiste simplesmente em obedecer por obedecer, sem levar em
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consideração a qualidade ética, moral ou política de quem se
obedece.

Esse tipo de obediência, creio, teve uma função muito
precisa durante os chamados regimes Absolutistas; foi
responsável por criar um estado de passividade política sobre os
governados jamais visto antes na história e que ficou conhecido
na literatura como “doutrina da não-resistência” (cf. SKINNER,
2009). Foi uma doutrina extremamente influente no começo da
nossa modernidade, no contexto de formação do Estado
moderno. Mas também provocou muito problema para os
teóricos do liberalismo político, que rapidamente tratarão de
rejeitá-la.1

Em todo caso, creio que seria possível responder à questão
– como foi possível essa estratégia discursiva que consiste em
conformar, submeter, sujeitar à obediência, seja qual ela for, tenha
ela a forma que tiver? Enfim, essa questão, creio, pode ser
respondida nos reportando a Matinho Lutero, e mais
especificamente a um dos seus mais influentes escritos políticos:
um texto escrito em 1523 intitulado Sobre a autoridade secular.

1 Hume, por exemplo, chamará de absurda a ideia de uma obediência passiva:
“Deve-se além do mais considerar que, como a obediência é nosso dever no
curso comum das coisas, principalmente ela deveria ser inculcada” (HUME,
2003: 247).
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Lutero dispensa apresentações. Trata-se de uma figura
extremamente conhecida na história. Lutero foi aquele que
desafiou o terrível poder papal, que fixou nas portas da sua
Igreja, em Wittenberg, no ano de 1517, suas famosas 95 teses

contra as indulgências pontificais e que proclamou que tais teses
seriam oralmente discutidas sob sua presidência. Lutero foi
aquele que queimou pública e solenemente a bula papal que o
condenava a retratar-se, sob pena de excomunhão; excomungado,
em seguida, torna-se um exilado do Império Eclesiástico. Lutero
foi, portanto, o herói da liberdade cristã; esse é o Lutero que
todos conhecem. Mas há também um outro Lutero menos
conhecido; em todo caso o único que interessa à nossa discussão:
um Lutero que não é o herói da liberdade, mas, ao contrário, um
Lutero adulador e defensor da autoridade dos Príncipes, aquele
que exaltou e engrandeceu mais do que ninguém o poder dos
Príncipes. Esse Lutero, menos conhecido, é o paladino da espada
secular.2

Foi esse Lutero que, por exemplo, na famosa revolta dos
camponeses alemães, de 1524, que eram, na sua maioria,
anabatistas, isto é, pertenciam à ala radical do protestantismo.
Durante essa revolta Lutero intervém de maneira implacável
2  Dentre os inúmeros trabalhos biográficos sobre o monge alemão, destaco o
livro de Lucien Febvre (2012).
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contra os camponeses, fazendo uma verdadeira exortação ao
massacre dos rebeldes. Ele dirá contra os camponeses
anabatistas:

Assim como o asno clama por pancadas, também o
povo deseja ser governado pela força. Não foi uma
pluma que Deus entregou aos governantes, e sim
uma espada. A misericórdia nada tem a fazer no
reino do mundo: pois o governante é o fautor da
cólera de Deus [...] e deve mostrar-se rigoroso,
severo, irado em seu ofício e em sua ação; seu
instrumento não é nem um rosário, nem uma flor
de amor, mas uma espada desembainhada. [...] Por
isso um Príncipe pode merecer o céu, mesmo
vertendo o sangue. (LUTERO apud CHEVALLIER,
1982: 287; LUTERO, 1996)

Foi mais que uma mera advertência que Lutero lançou
contra os camponeses anabatistas, foi um verdadeiro rugido. Em
todo caso, em relação ao texto mencionado, Sobre a autoridade

secular, nele o propósito de Lutero é o de responder a seguinte
questão: considerando a autoridade secular, a autoridade
exercida na Terra pelos governantes sobre os corpos dos
indivíduos; considerando essa autoridade, então, pergunta
Lutero: até onde vai a obediência que nós lhe devemos? Qual o
alcance dessa obediência? Qual seu limite? E a reposta de Lutero
é bastante direta: na terra, a obediência devida aos governantes,
não possuí limites. E por quê? Ora, simplesmente porque ela
provém da própria vontade de Deus. É o próprio Deus que nos
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ordenou obedecer e assim está escrito nas Sagradas Escrituras.
Em São Paulo, por exemplo, nas epístolas aos romanos: “Todo
homem se submeta ao poder e à superioridade. Pois não há
poder que não venha de Deus, e o poder estabelecido por toda a
parte é estabelecido por Deus. [...] E também em Pedro (2:13-14):
‘Sujeitai-vos a todo tipo ordenação humana, seja ao rei, como
soberano, seja aos governadores, como enviados por ele, como
uma vingança contra os malfeitores e uma recompensa para os
justos’.” (LUTERO, 2005: 8)

Assim, de acordo com as sagradas escrituras, não há
nenhuma dúvida quanto à origem divina do poder das
autoridades seculares; trata-se de um poder divino, de um santo
poder instituído por Deus. Então, sendo esse poder divino, ele
deve subordinar todos os homens sem exceção: os perfeitos, isto
é, os membros da Igreja Católica, e os imperfeitos, os que ainda
não alcançaram o caminho da perfeição. Segundo Lutero, todos
devem obediência ao poder político, pois essa é a vontade de
Deus. Do mais rico ao mais pobre, do monge ao papa, ninguém
deve se subtrair à obediência devida à autoridade secular, pois o
poder da autoridade secular é um santo poder. Lutero diz
claramente: “Vocês devem incluir, entre as coisas criadas por
Deus, não apenas a comida e a bebida, as roupas e os sapatos,
mas também o poder e a subordinação” (Ibidem: 27). Por isso,
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continua Lutero: “vocês devem estimar o poder tanto quanto o
estado de casado, o cultivo do solo ou qualquer outra ocupação
instituída por Deus” (Ibidem: 28).

Algumas consequências decorrem disso. Primeiro, se o
poder que os governos exercem sobre os governados foi
instituído diretamente por Deus, logo, o cristão deverá apoiar
esse poder com todos os meios a seu alcance: deverá empregar
seu corpo, seus bens, sua honra, sua alma para auxiliá-lo. Então,
se o poder precisar de carrascos, ali estará o cristão; se o poder
precisar de carcereiros, ali estará o cristão; se precisar de polícia,
de oficiais de justiça, de juízes e de seja do que for, ali estará o
cristão para se tornar o carrasco, carcereiro, soldado e juiz à
serviço das autoridades seculares. Ou seja, o cristão deverá
entregar não apenas sua alma ao poder, mas também seu corpo e
seus bens. Porém, com uma condição: que essa entrega do cristão
ao poder jamais seja feita para benefício próprio ou por vingança,
mas por amor ao próximo. Ou seja, não somente a obediência,
mas os serviços prestados pelo cristão ao poder, devem ser
devotados “exclusivamente ao serviço dos outros; devem
beneficiar apenas ao próximo” (Ibidem: 23).

Com isso, a partir de Lutero será, finalmente, permitido ao
cristão brandir a Espada secular, desembainhar a espada do
Príncipe toda vez que o Príncipe dele necessitar para prender um
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ladrão, matar um assassino, punir um injusto. E o cristão executará
todas essas tarefas de coração leve, pois sabe que as faz não em
benefício próprio, mas para o bem do próximo, por amor ao
próximo. Foi assim que Lutero transformou o exercício do poder e a
obediência a ele devida, em Obra: a obediência é um dever de amor
aos outros; por amor aos outros o cristão deve obedecer; por amor
aos outros ele deve punir o mal. E, o que é mais importante, é por
amor aos outros que o cristão deve suportar o mal, suportar a
injustiça, sofrer a opressão como um sacrifício, por devoção à Deus.
E por quê? Simplesmente porque os governantes são fautores do
castigo divino e como fautores do castigo divino, os governantes
devem ser suportados pelos homens; mesmo os governantes mais
violentos, os mais opressores e os mais tirânicos, pois até mesmo
um poder tirânico é um poder autorizado por Deus. Então, o
governo tirânico deve ser suportado como um flagelo enviado por
Deus para castigar os homens sobre a Terra.

Esse é um dos aspectos essenciais da reflexão política de
Lutero, pois aqui começa a se esboçar uma teoria da obediência
passiva ou uma teoria da não-resistência. Para Lutero, contra
uma autoridade injusta, contra um tirano não é permitido opor
resistência, pois resistir ao tirano seria resistir aos mandamentos
divinos, e a cólera divina é pior do que a mais cruel opressão
política. Assim, suponhamos que um mal governante, uma
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autoridade pouco ou nada cristã ordene a um bom cristão que ele
cometa o mal, que ofenda a Deus, que queime seus livros, nesse
momento Lutero dirá que aqui o cristão poderá desobedecer,
poderá recusar-se a cumprir as ordens.

Contudo, o aspecto importante aqui é que, embora ele
desobedeça, embora ele se recuse a obedecer, entretanto, o
cristão jamais poderá resistir ao governante. O que significa isso?
Simplesmente que se o cristão desobedecer ao governante e
devido à sua desobediência o governante mandar matar as
pessoas que ele ama como castigo ou se mandar torturá-lo, então,
o cristão deverá suportar isso sem opor qualquer resistência,
pois o castigo das autoridades, seja ele qual for e por pior que ele
seja, ainda é um castigo autorizado por Deus. Leiamos o que o
próprio Lutero diz a esse respeito:

Assim, se um príncipe ordenar a adesão ao papado,
se ordenar a crença nisto ou naquilo, se ordenar a
entrega dos seus livros, a sua resposta deveria ser:
[...] Meu bondoso senhor, devo-lhe obediência com
minha vida e meus bens. Ordene-me o que se
enquadra nos limites da sua autoridade e
obedecerei. Mas se ordenar-me acreditar, ou
entregar meus livros, não obedecerei. [...] Se então
ele se apoderar de seus bens e puni-lo por sua
desobediência, que as bênçãos recaiam sobre você,
e agradeça a Deus por considerá-lo digno de sofrer
por amor à sua Palavra. [...] Devem suportar que
suas casas sejam invadidas com violência e
saqueadas, que sejam tomados seus livros e outros
bens. [...] Isso porque eles [os príncipes] são
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carcereiros e carrascos de Deus, e a cólera divina
faz uso deles para punir os maus e conservar a paz.
Nosso Deus é um senhor poderoso, e é por esse
motivo que deve ter carrascos deste tipo, ricos e
bem-nascidos, e permite que recebam de todos [...]
riquezas, honrarias e um reverente temor. É sua
vontade que [...] caiamos a seus pés e nos
submetamos a eles com toda a humildade [...].
(LUTERO, 2005: 45-47)

Percebe-se, portanto, que mesmo a desobediência sem
resistência, a única permitida por Lutero, mesmo ela se
circunscreve estritamente nos limites da fé. Pode-se desobedecer
ao governante apenas, e unicamente apenas, quando esse
governante pretender ser “pastor” em vez de “carrasco”, Quando
o governante pretender governar a fé, então, nesse momento, e
somente nele, pode-se desobedecê-lo sem pecar contra Deus. A
explicação de Lutero para isso é bastante simples. Considerando
que o reino da autoridade secular é o reino do mundo, e ao
mundo pertence apenas o corpo e as coisas materiais; de modo
que a alma e as coisas espirituais pertencem unicamente ao reino
de Deus que as governa não pela espada, mas pela palavra. Então,
toda vez que um Príncipe pretender governar a alma, o espírito,
ele se estará se intrometendo em assuntos sobre os quais não
possui nem poder, nem autoridade. Nesse momento será possível
desobedecê-lo, pois a ele já não mais vale a máxima de São Paulo:
“Todo homem se submeta ao poder e à superioridade”, por que
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São Paulo, diz Lutero (2005: 43), “está falando de superiores e de
poder”; e o único poder sobre as almas é o poder de Deus. Dessa
forma, dado que onde não há poder não há obediência e que os
governantes não têm poder sobre a fé, toda vez que pretenderem
governá-la, é possível desobedecê-los. Em todo caso, nunca,
jamais é permito resistir-lhes, sob pena de pecar contra Deus.

Vejam, portanto que, a exemplo de seu contemporâneo
Maquiavel – porém, sem qualquer influência deste, pois O

Príncipe, embora escrito antes, só será publicado em 1531 –,
Lutero está estabelecendo a separação entre religião e política e
reivindicando um Estado laico, isto é, um Estado que se ocupe
única e exclusivamente de assuntos seculares. Porém, diferente
de Maquiavel, Lutero está reclamando para esse Estado secular e
laico, para esse Estado que se ocupa unicamente dos corpos e das
coisas materiais, reclama para ele um tipo de obediência plena,
um tipo de obediência absoluta e indefinida, uma obediência que
exige do indivíduo não apenas sua alma, mas também sua vida e
seus bens. Maquiavel jamais ousou pensar qualquer coisa do
tipo.3

3 Como mostra o instigante trabalho de Skinner (2000: 55 et seq.), após a desi-
lusão em retomar sua antiga carreira diplomática, Maquiavel torna-se um ho-
mem de letras e frequentador de círculos literários, especialmente o jardim de
Cosimo Rucellai. É quando escreve a maior parte de seus trabalhos, entre os
quais os Discursos, no qual enaltece a liberdade romana e ateniense.
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UMA TEORIA DA RESISTÊNCIA ARMADA

Lutero introduziu, e isso pela primeira vez na história, um
elemento de passividade na obrigação política por meio da sua
teoria da não resistência. Segundo os historiadores, essa teoria de
Lutero foi decisiva para a legitimação das Monarquias
Absolutistas; alguns chegam mesmo a dizer que se Lutero não
tivesse existido, jamais teria havido um Luís XIV, o rei Sol (cf.
SKINNER, 2009: 393). A teoria luterana teve, portanto, influência
extraordinária nos rumos da organização política do ocidente.
Contudo, fato é que ela não foi seguida por todos os
reformadores; ao contrário, muitos outros protagonistas da
Reforma nunca concordaram com Lutero. O caso mais conhecido
foi o de Thomas Müntzer que se tornou um antiluterano radical e
líder da revolta camponesa anabatista – precisamente aquela
contra a qual Lutero havia exortado o massacre. Logo após a
derrota dos camponeses, Müntzer é preso e imediatamente
executado.4

Em todo caso, o que é interessante é que a interpretação
de Müntzer da Epístola de São Paulo não era em termos de
obediência passiva, da obediência sem resistência; ao contrário,
sua interpretação era em termos da guerra santa. Para Müntzer,

4 Sobre Müntzer ver, especialmente, Delumeau (1989) e Bloch (1973).
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embora a Espada do Príncipe tenha sido ordenada por Deus,
entretanto, ela ainda fazia parte de um mundo corrompido. Por
isso, o cristão deveria rejeitar a obediência passiva e deveria se
submeter à Espada somente quando ela estivesse fazendo obra
santa. A Espada do Príncipe poderia até mesmo ser tomada pelo
povo cristão soberano. Com isso, Müntzer transforma a doutrina
luterana da obediência em uma verdadeira guerra santa (cf.
SKINNER, 2009: 355).

Foram essas as ideias que fizeram dos anabatistas a ala
radical do protestantismo e que, graças a esse radicalismo, os
tornaram conhecidos na Alemanha como os “anjos do demônio”.
Quentin Skinner (Ibidem: 359) chega mesmo a considerá-los
anarquistas, por que além de pretenderem derrubar o poder
político, se recusavam exercê-lo. Mas foi Frederick Engels, em um
texto de 1850 intitulado A guerra camponesa na Alemanha, quem
celebrizou Müntzer como “revolucionário plebeu”, ao contrapô-lo
a Lutero, o “burguês reformar” (ENGELS, 1978: 420).

Contudo, o radicalismo dos anabatistas se espalha para
além da Alemanha; alcança também a Inglaterra e a França. Na
França, foram os discípulos de um outro reformador famoso, João
Calvino, os chamados huguenotes, que foram responsáveis por
radicalizar ainda mais o movimento da Reforma Protestante. Vale
lembrar que, nessa altura, o movimento da Reforma já havia
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provocado um amplo estado de guerras religiosas por toda
Europa, com violentos confrontos entre católicos e protestantes.
Por quase toda a Europa os protestantes foram violentamente
perseguidos e mortos; em 1543 o Imperador Carlos V decreta a
ilegalidade da Igreja Reformada; o rei da França, Francisco I,
decreta a pena de morte para os heréticos protestantes; em
seguida, seu sucessor, Henrique II, cria um tribunal especial para
o julgamento dos hereges: em menos de 3 anos de existência
mais de 500 protestantes são julgados e condenados a morrer na
fogueira (cf. DELUMEAU, 1989). E nesse amplo contexto de
perseguição e morte de protestantes, ocorre um fato que marcou
profundamente a história da Europa e exasperou ainda mais ira
dos huguenotes: trata-se da chamada Noite de São Bartolomeu.

No dia de São Bartolomeu de 1572 ocorreu na França o
maior massacre de protestantes da história tramado por Catarina
de Médici: em suposto sinal de paz, a rainha manda organizar um
casamento entre sua filha católica e um príncipe espanhol
protestante e convida para o evento os principais líderes
protestantes vindos de toda a França. Porém, quando lá estavam,
ela ordena o massacre. Só em Paris, cerca de dois mil huguenotes
foram mortos em uma única noite. Dizem os cronistas que o Sena,
o rio que corta Paris, foi transformado em um rio de sangue. Além
disso, calcula-se que cerca de outros dez mil huguenotes foram
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mortos nas diversas províncias francesas, consumando o que foi
o maior massacre religioso da história da Europa (cf. JOUANNA,
2009: 468 et seq.).

Obviamente, depois desse massacre tramado pela realeza
católica francesa, tornou-se definitivamente impossível seguir os
ensinamentos de Lutero sobre a obediência passiva e sua teoria
da não resistência. Muito pelo contrário, os huguenotes começam
um imediato chamado às armas contra o Rei; por meio de
panfletos escritos e difundidos por toda a França, elaboram uma
verdadeira teoria da Revolução e de resistência armada contra o
poder real.

Daí por diante, a doutrina da não resistência e da obediência
passiva será completamente abandonada e no seu lugar os
huguenotes introduziram uma teoria do tiranicídio, ou seja, uma
teoria que justificava o assassinato do tirano, do mal governante, da
autoridade injusta. O curioso é que, mesmo fazendo isso, os
huguenotes não abandonam o princípio paulino de que todo
“homem se submeta à autoridade, por que não há autoridade que
não proceda de Deus”. O que fizeram foi reinterpretá-lo. Disseram:
sim, que todo homem se submeta à autoridade, mas no momento
em que o Príncipe deixar de ser uma autoridade para se tornar
tirano, é um dever sagrado de resistir, de retirá-lo do poder e de
matá-lo (cf. SKINNER, 2009: 513).
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Mas voltando ao filme de Nate Parker, foi exatamente nesses
termos que procedeu o escravo Nat. Esse momento pode ser visto
na cena da morte de sua avó, quando a lente da câmera se detém
sobre um trecho da Bíblia. Trata-se do trecho de Samuel 15.3, que
diz: “Agora vá e fira Amaleque, e destrua completamente tudo o que
a eles pertence, não poupe ninguém; matarás homem e mulher,
crianças e meninos de peito, boi e ovelha, camelo e jumento.” E, após
essa visão, Nat reúne seus companheiros de escravidão na mata, no
meio da noite, e lhes diz:

Reli a bíblia inteira com novos olhos. E vejo que
para cada versículo que usam para apoiar nossa
escravidão, há outro exigindo a nossa liberdade.
Cada versículo que usam para justificar a nossa
tortura, há outro condenando-os ao inferno por
suas ações. O senhor falou comigo. Visões do que
está por vir. A ascensão do bom contra o mal. Os
primeiros serão os últimos e, os últimos serão os
primeiros. Irmãos, nós fomos escolhidos. [Então,
outro escravo lhe pergunta] – O que vamos fazer? [E
Nat responde] – O mesmo que Davi e Gedeão, Josué
e Sansão. Lutar! Com a força do nosso pai,
cortaremos a cabeça da serpente” [Então, quando
outro escravo tenta dissuadi-lo de provocar a
guerra civil lhe dizendo:] “Ele é um Deus do amor
Nat”. [Nesse momento, Nat lhe responde firme e
resoluto]: “Ele também é um Deus da ira”. (O
NASCIMENTO..., 2016: 1h18min-1h19min)

Começa, então, o massacre de brancos pelos negros
escravizados naquilo que ficou conhecido na história como a
mais radical revolta de escravos do Estado da Virgínia.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível perceber no filme de Nate Parker, O nascimento

de uma Nação, a ocorrência dessas duas estratégias discursivas
que são efetivamente localizáveis na história: uma estratégia
discursiva propriamente luterana que consiste em fazer os
escravos a se conformarem à obediência, mesmo sob uma
condição da mais atroz escravidão; e outra estratégia que
poderíamos chamar huguenote e que consiste em chamar os
escravos à luta, ao confronto, à insurreição e, consequentemente,
ao tiranicídio; isto é, incitá-los a matar o tirano, mal governante.

Foi isso o que provocou o massacre de São Bartolomeu ao
exasperar definitivamente os ânimos e transformar as disputas
religiosas entre católicos e protestantes numa guerra sangrenta
que durou mais de trinta anos. Mas foi também um episódio que
provocou uma enorme produção de saberes que colocaram em
circulação uma nova estratégia discursiva em relação à
obediência política a partir da qual a teoria da obediência passiva
e a doutrina da não resistência frente ao poder seriam
completamente abandonadas e, no seu lugar, seria afirmada a
defesa intransigente de um santo direito de resistência e
proclamado o direito divino de rebelião e de insurreição.

Essa nova estratégia discursiva foi lançada, sobretudo,
pela literatura dos calvinistas franceses, os chamados
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huguenotes. É conhecida a importância desses senhores: foi essa
mesma literatura que, mais tarde, servirá de base para a
formação dos chamados Monarcomâcos, que foram os primeiros
a propor uma teoria constitucionalista laica, lançando, com isso,
as condições de possibilidade para o nascimento do liberalismo.
Assim, os huguenotes podem ser considerados os proto-liberais –
na verdade, seria mais correto dizer que os liberais representam
a sujeição da revolta huguenote. Em todo caso, na Inglaterra, por
exemplo, foram os calvinistas britânicos, especialmente John
Knox, os primeiros a desenvolverem o conceito de covenant, ou
pacto, consenso, que mais tarde será crucial para a teoria
contratual de John Locke, o pai do liberalismo moderno (cf.
SKINNER, 2005: 393 et seq.).
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CORINGA, UMA DISTOPIA LIBERAL

Tiago Bernardon de Oliveira

A trama de Coringa (Joker), dirigido por Todd Phillips,
centra-se em aspectos da história de um indivíduo, Arthur Fleck,
interpretado magistralmente por Joaquin Phoenix, que recebeu a
estatueta do Oscar de melhor ator em 2020 sem surpresas ou
contestações. Seu lançamento em 2019 instigou ampla
publicidade e debates, mobilizados especialmente entre
psicólogos e psiquiatras ao longo do ano. O enredo trata de um
portador de transtornos mentais que torna-se um psicopata a
matar em poucos dias seis pessoas, entre elas sua própria mãe, e
leva a óbito um sétimo em uma situação que colocou também
dois investigadores da polícia em estado grave, internados no
hospital após serem espancados por uma multidão.

À primeira vista, seria mais uma versão sobre os
primórdios daquele que talvez seja o mais conhecido dos vilões
dos quadrinhos, arqui-inimigo do mais obscuro dos super-heróis,
Batman. Mas se em outras ocasiões este personagem já foi objeto
de inúmeros debates e preocupações, dada a mobilização de
questões que ele estimula, definitivamente o Coringa de 2019 não
tem nada de infantil. Ao contrário das demais representações
cinematográficas do personagem, por mais perturbadoras que
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fossem, o toque cômico, ou a própria presença de Batman
facilitavam ao público a identificação do Coringa como um
bandido repulsivo a ser mantido recluso às histórias ficcionais de
heróis inexistentes.

Este não é o caso de Coringa. O enredo não foi construído
como algo improvável, longínquo como os exageros comuns às
histórias de super-heróis de quadrinhos nos cinemas, por mais
realistas que possam eventualmente parecer. A história de Arthur
Fleck na fictícia Gotham City é factível. A trama se desenrola em
um outono, entre meados de outubro e novembro de algum ano
do final dos anos 1970 ou início dos anos 1980, em uma cidade
que faz as vezes de um microcosmo das grandes metrópoles dos
Estados Unidos. Ele é um ser humano como outro qualquer, e
seus problemas psíquicos, sociais e afetivos tendem a despertar
no espectador uma empatia com o personagem, a compreendê-lo
e a torcer por ele. Logo, em algum momento, o espectador é
confrontado com o dilema ético de perceber sua própria reação
empática, de compreensão e até mesmo de atribuição de justiça
às ações executadas pelo personagem, entre elas os assassinatos.
E isso, sem dúvida, é perturbador.

Arthur Fleck é um homem solitário, pobre, retraído, com
poucas habilidades sociais, que são ainda mais enfraquecidas
pela risada involuntária, expressa toda vez que ele se encontra
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em uma situação social de ansiedade e de desconforto. A
combinação de sons de risos estridentes e agudos contrastam
com expressões faciais de desconforto e causam estranhamento
com quem se encontra com ele, que se sente cada vez mais
isolado, fechado em seu mundo imaginário onde ele é alguém
respeitável e querido. Sua única fonte de afeto vem de sua mãe
doente, Penny Fleck, com quem mora em um apartamento
pequeno em um prédio antigo, sujo e com problemas estruturais.
A ela, Arthur devota todo seu carinho, cuidando de sua
alimentação e de sua higiene pessoal. Em diálogos infantilizados,
sua mãe o chama de “Feliz”, apelido que reforçaria sua missão no
mundo desde seu nascimento: fazer as pessoas rirem.

E é pelo estímulo do riso que Fleck procura
reconhecimento social e afeto. Seu trabalho como palhaço de
aluguel lhe rende pouco dinheiro e um pouco de afeto, como o de
crianças em um hospital. Mas o que realmente almeja é despir-se
da máscara de palhaço e fazer as pessoas rirem por sua
capacidade como comediante de cara limpa, a ser conhecido e
admirado por todos pelos meios de comunicação de massa, como
Murray Franklin em seu talk show televisivo. Mas ninguém vê
graça em sua performance e em suas piadas, forjadas pela falta de
trato social com os “normais” e sua incapacidade de controlar seu
riso em situações de nervosismo. Ao seu redor, tudo é lixo, ratos,
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grosseria, pobreza, rispidez e violência. “É impressão minha ou o
mundo está ficando mais louco”, perguntou à assistente social,
que lhe respondeu: “Com certeza está tenso. As pessoas estão
aborrecidas. Estão batalhando, procurando emprego. São tempos
difíceis”. Em seu diário e caderno de piadas, em meio a anotações,
rabiscos e recortes de fotografias de revistas pornográficas,
escreve desabafos incômodos que, ao seu ver, talvez pudessem
também ser piadas: “a pior parte de ter um distúrbio mental é
que as pessoas esperam que você se comporte como se não o
tivesse”; ou ainda, em um trocadilho em língua inglesa com o som
das palavras centavos e sentido (cents e sense), “espero que
minha morte faça mais centavos/sentido do que minha vida”.

Com exceção de sua mãe, todo conforto afetivo que Arthur
Fleck dispõe encontra-se em sua mente: ele se imagina se
destacando como um mortal no meio da audiência de Murray
Franklin para ser reconhecido por todos como uma boa pessoa a
cumprir muito bem suas funções de cuidar da mãe e de fazerem
as pessoas felizes; sonha que o mesmo Murray, comovido, o
abrace como o pai que Fleck nunca teve; fantasia um romance
com a vizinha que o cumprimentou no elevador e faz um gesto –
um tiro na própria cabeça – que foi visto por ele como um sinal
simpático de recíproca compreensão; projeta-se como imagem de
um comediante de stand up em um palco preenchido por seu
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talento solitário. Fora da família, a única pessoa que o trata com
alguma consideração é um colega de trabalho anão, também alvo
constante das piadas dos demais, e único sujeito poupado da
morte pelo Coringa.

Apesar de se ver como um bom filho, bom empregado e
bom sujeito, Arthur ao longo de toda sua vida não obtém como
resposta o afeto e o reconhecimento esperados, mas apenas
desafeto, desconfiança, ridicularização e violência física e
simbólica. Garotos na rua o tomam por objeto de deboche e o
espancam; nos meios de transporte e nas ruas é censurado por
quem não o compreende, como o caso da mãe que o tolhe por
conversar com seu pequeno filho que ri das mímicas de Fleck no
ônibus, ou pelos três yuppies de Wall Street que puxam briga
quando ele começa a rir compulsoriamente em reação à tentativa
de assédio deles contra uma garota em um vagão de metrô; na
televisão, Murray Franklin exibe um trecho de um video tape da
desastrosa exibição de Fleck no clube de comédia com
comentários de deboche; sua vizinha tem medo quando ele
adentra sorrateiramente em seu apartamento à noite em busca
de apoio, quando ela está colocando sua filha para dormir; Fleck
descobriu em autos do Hospício Arkham que era filho adotivo e
que sua mãe fora internada como louca, após ela ter sido
espancada pelo namorado que também abusava de Arthur na
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infância, encontrado amarrado a um radiador com escoriações
pelo corpo e fraturas no crânio; antes disso, ele leu em
correspondência de sua mãe que ele seria filho ilegítimo de
Thomas Wayne, o maior empresário de Gotham City, pai de Bruce
Wayne, personagem que, nos quadrinhos e em outros filmes,
torna-se Batman.

Sua mãe escrevia constantemente para Thomas Wayne,
seu ex-patrão de 30 anos antes, para pedir auxílio financeiro a ela
e seu filho, mas nunca obteve resposta. Ao ler uma das cartas da
mãe, foi procurar quem acreditava ser seu pai em duas ocasiões,
mas o mordomo Alfred Pennyworth e depois o próprio
empresário rejeitam com violência a hipótese do vínculo paterno,
dizendo que sua mãe era uma notória louca, que em seus delírios
narcísicos inventava histórias que geraram os episódios que a
levaram para o manicômio. Não fica claro no filme se Fleck é de
fato filho de Thomas Wayne, cuja versão é corroborada pelos
prontuários psiquiátricos arquivados no Hospício. Ao contrário
do que constava nos registros hospitalares, Fleck encontrou em
casa uma fotografia de sua mãe jovem. No verso, lia-se a
dedicatória “Com amor, de seu T.W.”. Mas isso já não mais
importava para ele.

Seja como for, o afeto, reconhecimento e notoriedade
pública almejados por Fleck chegaram por caminhos tortos: a
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repercussão positiva que o conjunto da população de Gotham
City concedeu ao assassinato dos três yuppies no metrô por um
homem vestido de palhaço.

Após a morte dos rapazes de Wall Street, funcionários das
Wayne Enterprises, assassinados a tiros por um Fleck acuado
pelo espancamento dos algozes que se tornaram suas vítimas, o
personagem começou a mudar, a passar por um processo de
metamorfose, como a de uma larva ao se libertar do casulo, em
uma cena que ficou muito conhecida em que Joaquin Phoenix
desenvolve uma dramática dança em um banheiro público
imundo ao som de uma melodia de lentas notas ao violoncelo. A
partir deste momento, apesar do medo inicial, ele começou a
controlar um pouco o riso, a não engolir a seco os abusos e a
devolver com rispidez o mau tratamento que ele costumava
receber com quem tinha que lidar, a começar pelos seus colegas
de trabalho logo após sua demissão por ter sido flagrado
portando uma arma em um hospital infantil. Ao descer as
escadas, riscou uma placa de aviso que se encontrava numa viga a
lembrar os palhaços a entreter quem lhe contratava: ao invés de
“não se esqueça de sorrir”, os riscos indicavam um sombrio “não
sorria”.

Ele não descarregaria mais sua raiva em chutes em sacos
de lixo em um beco qualquer. A transmutação de Fleck o levou a
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acertar as contas de sua infância com sua mãe, sufocando-a com o
travesseiro no hospital; a apunhalar com uma tesoura um colega
de trabalho que lhe deu a arma para que ele se protegesse dos
garotos que lhe espancaram na véspera e depois se esquivou da
responsabilidade, incitando sua demissão; e a Murray Franklin, o
apresentador que enfim o chamou ao seu programa para
continuar a debochar de sua atuação no clube de comédia, após
boa audiência da ridicularização em noite anterior. A partir
daquele momento, Arthur Fleck não era mais Arthur Fleck, era o
Coringa, uma nova pessoa fortalecida pela maquiagem e roupas
de seu personagem, alguém que aparentava ser muito mais forte
e confiante, como mostram os gestos da dança da descida da
escadaria de seu bairro e a entrada triunfante no programa
popular de entrevistas noturno. Um palhaço sinistro, que nada
lembrava o palhaço Carnaval que lhe garantia o parco sustento.
Ao invés de se suicidar no palco, como cenas anteriores que
mostravam Fleck treinando em casa para sua aparição na TV, ele
confrontou seu entrevistador, devolveu-lhes as tentativas de
humilhação, expôs seus ressentimentos com os habitantes da
cidade que não ligam para quem é pobre ou possui necessidades
especiais, e disparou, ao vivo, tiros acompanhados de risadas,
desta vez, voluntárias e de danças e gestos de deboche e de
celebração. Após sua prisão, foi resgatado pela multidão que
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ocupava as ruas de Gotham com protestos, saques e
quebradeiras. Uma ambulância dirigida por dois manifestantes
mascarados de palhaço atravessou o carro de polícia em que o
Coringa estava sendo conduzido enquanto observava pela janela
do carro, com sorrisos de satisfação, a destruição da cidade como
uma demonstração de afeto. Sua glória foi acordar sobre o capô
do carro da polícia, rodeado pela multidão a pular e a festejar sua
presença com tochas, gritos e danças. Ao ficar de pé, gesticulou
como se colocasse seu próprio corpo à disposição do público,
agradecendo em silêncio o carinho e a importância que todos lhe
conferiam, a estampar no rosto, com os dedos, um sorriso
permanente pintado de vermelho com seu próprio sangue. Fleck
regozijava-se como o Coringa, para quem toda atenção do mundo
estava voltada. Em uma cidade onde ninguém mais mostrava o
próprio rosto, onde todos se esquivavam sob as máscaras de
palhaço, ele era o principal a se destacar na multidão. O rosto de
Fleck remetia ao de um fracassado que já não mais existia;
narciso tinha agora um novo rosto, o do Coringa, o “piadista” que
recebia o calor do afeto da multidão a incendiar o centro da
cidade que desprezara tanto o bom filho e prestativo “Feliz”.

O leitor pode questionar: o que um historiador pode
contribuir ao analisar um filme como Coringa a partir destas
observações gerais de descrição do enredo (desculpem-me, eu
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sei, conteve spoilers... e continuará tendo), e que muito bem
poderiam ser qualificadas como “psicologia de botequim”?

Minha disposição em atender ao convite do organizador
deste livro para debater o filme Coringa ocorre com a intenção de
analisar alguns elementos simbólicos contidos na trama que
permitem pensar em aspectos sociais do entorno das relações
mantidas pelo protagonista. A partir dela, creio ser possível tecer
algumas provocações interpretativas sobre as relações sociais da
fictícia Gotham City.

O título deste texto indica que interpreto a trama de
Coringa como uma distopia liberal, ou seja, o enredo fictício que
ocorre em um lugar fictício assenta-se em uma leitura negativa
do mundo real por parte de seus realizadores. Não se trata,
porém, de afirmar que a intenção dos produtores da película era
trazer à tona as interpretações que apresento aqui, mas de
procurar demonstrar que este enredo permite pensar em
problematizações do mundo real, em representações de relações
sociais contidas ali. Neste sentido, tampouco importa se a trama
que se desenrola não passa de um delírio ou da imaginação do
próprio Arthur Fleck, como alguns sugerem (há uma cena rápida
ainda no início que indica que ele esteve – ou está – preso em um
hospício, ao dizer “Acho que eu me sentia melhor trancado no
hospital”). O que quero enfatizar neste texto é que uma série de
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aspectos abordados no filme remetem a representações do
mundo contemporâneo.

O filme não é apenas perturbador do ponto de vista ético,
ao permitir que o espectador perceba-se em dado momento
simpático ou piedoso com um assassino em série. O filme é
perturbador também porque não há saída para o caos instalado
em Gotham City, e o Coringa ao mesmo tempo é fruto e
combustível deste caos.

Para quem conhece minimamente a cultura de massas do
século XX, não há como dissociar o Coringa de Batman, embora
neste filme não haja qualquer menção ao quadrinhesco Cavaleiro
das Trevas. No máximo, aparece Bruce Wayne, um garoto com
seus dez anos de idade que vê seus pais serem assassinado em
um beco escuro após a saída do cinema, conforme tantas e tantas
referências clássicas ao trauma de origem do justiceiro
mascarado. O final de Coringa aponta para uma provável
continuidade do filme, que, se vier a acontecer, pode ou não
trazer um confronto com o Homem-Morcego. Pouco importa. Até
pela projeção do surgimento de Batman, sabe-se que a situação
futura de Gotham em títulos de qualquer formato – cinema,
televisão, HQs ou animação gráfica – é de intensificação
constante do caos e da tomada da cidade pela criminalidade. O
poder público, enfraquecido e corrupto, não consegue dar conta
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de combatê-lo e passa a receber o auxílio voluntário e anônimo
de alguém que se colocou para fazer justiça com métodos à
margem da lei, tendo como limite de ação sua própria ética e
ideia de bem, o que inclui não matar seus inimigos.

Em Batman – O Cavaleiro das Trevas, de 2008, o Coringa
interpretado por Heath Ledger é um criminoso interessado
unicamente em promover o caos e realizar alguns “experimentos
sociais”. Ao contrário dos bandidos usuais de Gotham, o Coringa
não estava atrás de dinheiro. Ele colocou fogo na montanha que
correspondia à sua parte no acordo com os demais chefões das
gangues da cidade. E isso tornava tudo ainda mais confuso,
porque ninguém sabia o que ele queria ao promover tais atos.
“Algumas pessoas só querem ver o circo pegar fogo”, disse o
mordomo de Bruce Wayne. E de fato, o Coringa não queria nada
além de provocar reações ao caos que metodicamente instalava.
Sobretudo queria provocar a reação de dois personagens: o
promotor Harvey Dent, apontado pela imprensa como o herói a
combater impavidamente a criminalidade e a corrupção com
métodos previstos em lei; e Batman, o justiceiro que, associado à
polícia, promove investidas à margem da lei. Harvey Dent, o bom
moço, se converte de promotor de Justiça em Duas-Caras, um dos
piores bandidos em busca de vingança, após ter sua namorada
assassinada em uma emboscada preparada pelo próprio Coringa;
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Batman vai ao limite mas não sucumbe às provocações e não
mata seu arquirrival, assim como os demais cidadãos “de bem”
presos a uma balsa no meio do rio se recusam a implodir uma
bomba na balsa ao lado, e os presidiários, “bandidos criminosos”,
se recusam a explodir a bomba da outra embarcação para salvar
suas próprias vidas. A tese central do vilão é a de que todo
mundo pode se converter em um criminoso sob determinadas
circunstâncias que envolvem sua própria sobrevivência, e que a
ética dos bons é limitada apenas a determinadas circunstâncias
mínimas que permitem alguém viver como uma “boa pessoa”.
Assim ele insiste em dizer que, apesar das aparências e dos
papéis de bandido e de herói, ambos, Coringa e Batman, são
iguais, faces de uma mesma moeda. A única diferença é que
Batman tem dilemas éticos, inclusive sobre sua própria atuação à
margem da lei como uma ajuda emergencial, que se pretende
paliativa, até que a sociedade tome em suas próprias mãos as
rédeas do controle dos mecanismos legais para o
estabelecimento da justiça. Mas o Coringa acha que este é um
limite a ser ultrapassado facilmente com o empurrãozinho certo.
Bruce Wayne se vê em dívida com a cidade, quer protegê-la dos
crimes como o que matou seus pais, mas, junto com seu embate
anônimo, se mostra incomodado, confrontado por si próprio ou
por outros personagens, com sua posição e métodos de justiceiro
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mascarado. Quando Arthur Fleck e Bruce Wayne se encontram
em Coringa, os possíveis irmãos estão separados apenas pela
diferença de idade e por um portão que protege a mansão dos
perigos da rua, mas não por acaso ambos vestem casacos com a
mesma cor, ainda que com estilos, materiais e preços bem
diferentes.

Em O Cavaleiro das Trevas a tese do personagem Coringa é
esvaziada pelas manifestações de bondade e empatia dos
cidadãos comuns, “pessoas de bem”, e do próprio Batman. Há
solução para a criminalidade na cidade se as escolhas éticas
individuais forem apropriadas. Os conflitos éticos neste tipo de
enredo atribuem às escolhas racionais das pessoas o mote de
conduta de toda a sociedade; a cidade será apenas resultado do
comportamento individual das pessoas que a compõe. Aos
criminosos e desajustados, a força da punição em presídios e
hospícios. Em sociedades liberais como a de Gotham, insiste-se
em fazer crer que o problema social está na índole individual. E
essa questão está também expressa em Coringa.

Esta imputação aos problemas sociais unicamente às
escolhas e comportamentos individuais, independente de seus
condicionantes, das estruturas das relações sociais mais amplas,
estão na base do liberalismo político que se desenvolve como
ideologia de legitimação e naturalização da expansão do



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 248 - • SUMÁRIO

capitalismo, entendido por seus adeptos como um sistema
condizente com a natureza humana e seus ímpetos de
enriquecimento, busca pelo conforto e pela notoriedade social.
Quando consegue romper as amarras das tradições do Antigo
Regime, cuja lógica de funcionamento estava calcada na ideia de
mérito pela hereditariedade, o liberalismo deu sustentação à
concepção revolucionária de que os indivíduos, nascidos iguais
por natureza, deveriam ser livres para exercer as atividades que
lhe aprouvessem, para desenvolver seus talentos sem
impedimentos ditados por tradições que cristalizavam os papeis
pré-definidos de cada um de acordo com o estrato social de seu
nascimento. A qualidade do resultado do livre exercício das
iniciativas de cada indivíduo seria recompensada social e
financeiramente. Sob esta perspectiva ideológica, a sociedade,
composta pela soma de indivíduos, se torna a derradeira
beneficiária da livre e saudável competição dos méritos de cada
um. A boa e saudável competitividade estabeleceria o equilíbrio e
o desenvolvimento social. O esforço e capacidades individuais,
assim como o enfrentamento dos riscos decorrentes dos
investimentos resultariam na legitimidade dos resultados
financeiros. A propriedade privada individual passa a ser a
medida material legítima do exercício da liberdade individual,
daquilo que o indivíduo escolhe fazer de sua vida, dotado de
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capacidades intelectuais, emocionais e físicas semelhantes às dos
demais indivíduos, que fazem uso das suas faculdades
intelectuais inerentes para contornar os seus pontos fracos. O
mérito é, antes de tudo, resultado de escolhas racionais dos
indivíduos, que devem saber fazer seus cálculos para o exercício
pleno de sua liberdade. O que cada um faz com sua vida e os
frutos daquilo que colhe são o exercício pleno da liberdade
individual. E seu exercício tem como custo a responsabilidade
individual. Se alguém enriquece, é por seu mérito e
responsabilidade, pois soube o que fazer, com método,
planejamento e avaliação correta das circunstâncias a que estava
submetido; se alguém não enriquece ou empobrece, é por sua
responsabilidade, que não soube superar seus próprios limites no
trato com as circunstâncias que o desafiavam. Aos primeiros, cujo
enriquecimento seria uma demonstração cabal de serem os mais
capazes e mais ágeis, caberia, em nome do bem comum, o
exercício de cargos de mando, tanto na esfera privada, quanto na
esfera pública. Todas essas considerações sobre o liberalismo,
tratado de modo muito rápido e introdutório neste parágrafo,
estão condensados em alguns momentos do filme, como no
diálogo a seguir, travado entre um jornalista de um canal de
televisão de Gotham City e Thomas Wayne. O homem mais rico
da cidade, proprietário de um conglomerado de empresas
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monopolistas nas quais trabalhavam os três rapazes assassinados
pelo Coringa no metrô, associou o triplo homicídio à sua decisão
de candidatar-se a prefeito nos seguintes termos:

– Os três trabalhavam para minha empresa. Eram
pessoas boas, decentes, apesar de eu não conhecer
nenhum deles pessoalmente. Como todos os
funcionários que já tivemos, eles são família.
– Está havendo uma onda de antirricos na cidade. É
como se as pessoas menos afortunadas apoiassem o
assassino.
– Sim, é lamentável. É um dos motivos pelos quais
quero ser prefeito. Gotham está perdida.
– E o relato de que o suspeito é um homem vestido
de palhaço?
– Bom, faz todo o sentido para mim. Que covarde
teria esse sangue-frio? Alguém que se esconde atrás
de uma máscara. Alguém que tem mais inveja dos
mais afortunados do que ele, mas tem medo de
mostrar o próprio rosto. E até que as pessoas
mudem para melhor, nós, que conseguimos ter
sucesso na vida, vamos olhar para os que não são
nada como grandes palhaços.

As declarações de Thomas Wayne agravaram ainda mais
os protestos desencadeados na véspera. Sem saberem das
circunstâncias do assassinato dos funcionários de Wall Street no
metrô, muitas pessoas viram naquele ato, aparentemente
desprovido de justificativa, um conteúdo político: foi um ato de
justiçamento contra aqueles que mantém as diferenças gritantes
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das condições de vida da maior parte da população com a alta
burguesia e seus bem remunerados funcionários do mercado
financeiro. Neste breve diálogo, o eufemismo
afortunado/desafortunado, utilizado para reputar à sorte a
condição social e econômica de alguém, é desnudado quando
Thomas Wayne manifesta o que realmente pensam os que “têm
sucesso na vida” sobre “os que não são nada”: “grandes palhaços”.
Se querem que sua situação mude, que parem de “ter inveja”, de
serem “covardes” e que “mudem para melhor”. Assim poderão ser
considerados “da família”, embora Penny e Arthur Fleck nunca
tenham sido incluídos neste rol.

As palavras de Thomas Wayne agravaram ainda mais os
protestos contra as elites locais. Sob máscaras de palhaços, os
manifestantes se mobilizaram em torno de palavras de ordem
como “Somos todos palhaços”, “Palhaço para Prefeito”, “Foda-se,
Wayne”, em gritos e grafias em cartazes que logo tomavam as
primeiras páginas em manchetes de jornais. O teor de um deles
foi estampado em The Gotham Journal acompanhado de uma
pergunta: “‘Matem os ricos’: um novo movimento?”. Na televisão,
Thomas Wayne voltou à carga: “Bem, essa gente tem algum
problema. Eu estou aqui para ajudá-los. Tirar essa gente da
pobreza, melhorar a vida deles. Por isso me candidatei. Eles
podem não saber, mas sou a única esperança”.



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 252 - • SUMÁRIO

Estas palavras de Thomas Wayne, que reafirmam o
conteúdo de sua primeira declaração, são mais um exemplo de
síntese da lógica liberal representada no filme: ele reconhece que
os manifestantes encontram-se em situação de pobreza. Mas ao
problema objetivo de sua situação de penúria soma-se “algum
problema” subjetivo, mais grave, que lhes impede de agir com
racionalidade para superar suas próprias dificuldades. Daí que só
alguém como ele, que tem uma visão arrojada da realidade, cuja
habilidade de gestão é demonstrada na solidez de suas empresas
e no volume de sua riqueza, sabe o que é melhor para esses
pobres coitados, tão desprovidos de razão que não conseguem
sequer perceber que ele quer o seu bem, que ele é sua “única
esperança” para ajudá-los a “melhorar” de vida. Thomas Wayne
quer e espera que os problemas sociais sejam superados pelo
esforço individual, e assim todos poderão viver em harmonia em
meio à ordem estabelecida no respeito à propriedade privada
correspondente ao mérito com que cada um trabalha em prol da
sociedade. Quem não entende isso, quem não compreende que só
o esforço individual para enriquecer pode proporcionar
melhorias de vida para si e para todos através do mercado é um
desajustado: crimes e protestos são manifestações dos
“fracassados” que têm inveja daqueles que conseguiram atingir
suas metas e objetivos. O crime precisava ser combatido com
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força; não há motivação plausível que mereça investigação das
suas causas. Os ricos de Gotham, que merecem ser ricos por seu
esforço, não podem ser responsabilizados pelo fracasso de
invejosos que não se esforçaram o suficiente para sair da
pobreza. A política serviria para isso: manter a ordem e colocar
as coisas nos eixos, nos eixos da meritocracia.

A candidatura de Thomas Wayne a prefeito foi lançada em
um suntuoso teatro, o Salão Wayne, cujo nome indica ser de sua
propriedade, ou oferecido à cidade por obra de sua generosidade
e senso de dever.  O local era apenas mais uma das muitas obras
filantrópicas da família Wayne. Nos Estados Unidos são comuns
os investimentos por meio de fundações privadas, batizadas com
os nomes de seus bem-feitores, que promovem eventos para se
encontrar com bilionários e publicizarem seus atos de
desprendimento. O financiamento de pesquisas científicas, ações
e instituições culturais e projetos sociais manifestam-se como
atos dos deveres de caridade dos “afortunados” aos
“desafortunados”. Mas nada que questione as relações sociais de
produção que mantêm o imperativo de reprodução ampliada do
capital e de acumulação crescente da riqueza, que resulta em
fossos cada vez maiores entre ricos e pobres. Não é à toa que as
Wayne Enterprises são proprietárias de quase tudo em Gotham
City, mesmo de empresas que aparentemente não levam o seu
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nome e estão fora do escopo principal de sua atuação: caso não
haja nenhum tipo de intervenção política, o monopólio é a
tendência da reprodução do capital, apesar da ideologia liberal
repetidamente afirmar que só o livre mercado proporciona a livre
competição a sempre existir e a impedir o controle monopolístico
de algum setor da economia e, consequentemente, alta e
crescente concentração da riqueza.

Enquanto a polícia, instituição de segurança pública,
utilizava-se da força para conter os ímpetos da multidão de
“palhaços”, do lado de dentro do Salão Wayne encontravam-se a
alta burguesia e os endinheirados de Gotham City. Alheios ao
tumulto do lado de fora, deleitavam-se aos risos em suas roupas
de gala com as peripécias do personagem de Charles Chaplin em
Tempos Modernos, exibido em enorme tela ao som musicado por
uma orquestra ao vivo. Obviamente a remissão a Chaplin não é
mera coincidência e não se limita à canção Smile (Sorria), de sua
autoria, a compor a trilha sonora de Coringa. Tampouco ao fato
do personagem Carlitos ser representado como um palhaço, com
vestes desengonçadas comuns aos artistas circenses. Tempos

Modernos é uma obra cinematográfica de 1936 que aborda de
modo crítico a instalação do método fordista de produção, pelo
qual a produtividade industrial passa a ser incrementada através
de mecanismos de controle do ritmo de produção dos
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trabalhadores, cuja atividade reduz-se a pequenos e específicos
movimentos repetitivos. A implementação da sequência imposta
pela esteira de produção limita ainda mais o controle do
trabalhador sobre o ritmo e resultado final de seu trabalho;
aumenta cada vez mais sua alienação em relação ao trabalho; o
trabalhador é reduzido cada vez mais a uma engrenagem da
grande máquina construída e mantida para ampliar a
produtividade capitalista com vistas à ampliação do próprio
capital. Isso está expresso em Tempos Modernos, que também traz
à tona outros enfoques sobre as péssimas condições de vida dos
trabalhadores, submetidos ao jugo do controle do tempo no local
de trabalho, às pressões pela busca por alimentação e moradia
para sua família e à vigilância da polícia contra a vadiagem e
contra a subversão política. Essas denúncias críticas de Chaplin
foram feitas neste e em outros filmes com humor e doçura, o que,
junto à sua enorme popularidade, e apesar das acusações
macarthistas que sofreu e da vigilância do serviço secreto dos
EUA, deve ter garantido maior tolerância ou hipocrisia na
circulação de seus filmes entre a os membros das altas rodas,
como a representada pelos correligionários de Thomas Wayne.
Enquanto eles gargalhavam com Chaplin na enorme tela rodeada
de colunas e paredes revestidas de mármore e detalhes em
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dourado, não estabeleciam conexão entre o enredo do que
assistiam e a realidade do lado de fora.

Por outro lado, existe uma grande diferença entre o
humanismo de Charles Chaplin em seus filmes e a lógica que
permeia as demais histórias de Batman, incluindo o próprio filme
Coringa: não há esperança de mudança em Gotham City, que
passa a viver eternamente um ciclo de combate à criminalidade
sem fim. Além das histórias em quadrinhos, isso também
encontra-se na trilogia composta por O Cavaleiro das Trevas. Em
Batman Begins, de 2005, e Batman – O Cavaleiro das Trevas

Ressurge, de 2012, o super-herói tenta impedir que a cidade seja
destruída por uma seita político-religiosa que entende que a
cidade, tomada pela decadência absoluta, pela corrupção, pela
criminalidade e pelo egoísmo míope de suas elites e classes
dominantes, precisa ser destruída para ser redimida. A própria
esperança personificada em alguém como o promotor Harvey
Dent, ou mesmo em Batman é uma demonstração do ceticismo
sobre a superação do estado de coisas produzido pela lógica
interna daquele microcosmo. Em contraste, na época em que
Tempos Modernos foi produzido, apesar de toda a pobreza gerada
no capitalismo global, sobretudo nos Estados Unidos, pela quebra
da bolsa de valores de Nova York em 1929, da ascensão dos
horrores do fascismo na Europa, e do clima de conflagração
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bélica do entreguerras, havia uma expectativa geral de um novo
mundo a surgir, expresso pelas correntes revolucionárias,
sobretudo com a construção da União Soviética.
Independentemente dos crimes de Stálin e dos problemas da
experiência do Leste Europeu, a ideia de socialismo possuía um
caráter otimista, uma perspectiva de superação da realidade e
dos problemas sociais pela via da política e o estabelecimento de
novas formas de relações sociais efetivamente solidárias através
da socialização dos meios de produção, ainda que tivesse que ser
imposto, contingencialmente, por vias revolucionárias. O
socialismo parecia inevitável no futuro, mesmo para magnatas
anticomunistas da virada do século XX como John Davison
Rockfeller, que à frente da Standard Oil Company, teve que
enfrentar um grande processo judicial na Suprema Corte dos EUA
contra seu monopólio no setor petrolífero, embora, na prática,
não tenha lhe trazido grandes incômodos ou perdas financeiras.
Além do monopólio e da concentração de riquezas, tal qual
Wayne, Rockfeller também se notabilizou pela filantropia da
fundação que ainda hoje levava seu nome de família.

Gotham é uma distopia liberal porque nela não se
desenvolvem alternativas. Ela está fadada a reproduzir ciclos
ampliados de seus problemas. Em outros filmes e quadrinhos,
frequentemente os problemas que Batman combate têm início
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em negócios espúrios das empresas Wayne, as mesmas que
produzem a tecnologia que o próprio Bruce utiliza para combater
a criminalidade de Gotham. Bruce Wayne vive como playboy do
dinheiro das megaempresas que herdou sem sequer se envolver
em seu gerenciamento; e Batman tenta consertar os efeitos
daquilo que é produzido pelo envolvimento dessas mesmas
empresas em práticas criminais. Tudo está interligado, ainda que
em aparente contraposição. Esta contradição é a lógica do círculo
vicioso dos problemas de Gotham.

Enquanto os ricos frequentam lugares amplos, iluminados
e limpos, Fleck e o Coringa transitam por onde a maioria vive,
pela cidade imunda, escura e obscura dos subterrâneos, por
debaixo das pontes, dos viadutos e da terra, no metrô, dos
prédios antigos e danificados, em uma cidade e sociedade
instáveis como as luzes que não se conseguem se manter
constantes. Em Coringa, o lixo que toma conta das ruas em
decorrência de uma greve dos trabalhadores do setor de coleta
de lixo. O acúmulo dos dejetos e o surgimento de super-ratos na
cidade representam o crescimento de problemas sem fim. Em
Gotham não há espaço para pensar em romper com as causas de
seus problemas sociais, vistos sempre como problemas de índole
individual. Todos estão jogados à própria sorte e a depender da
caridade dos ricos e dos parcos investimentos em saúde pública e
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em serviço social. Ou então buscam soluções individuais, como o
porte de uma arma para sua proteção pessoal.

Arhtur Fleck teve seu precário tratamento interrompido.
Era acompanhado por uma assistente social cujo escritório
localizava-se em uma sala escura, rodeada de um mobiliário que
lhe dava a aparência de um depósito. Ao ser informado do fim das
sessões porque o programa social foi cancelado por corte de
verbas, ouviu de sua interlocutora o seguinte: “Cortaram nossa
verba. Vamos fechar tudo na semana que vem. A cidade cortou
todas as verbas, inclusive dos serviços sociais. Esta é a última vez
que vamos nos ver. [...] Eles não se importam com pessoas como
você, Arthur. E também não se importam com pessoas como eu”.
O tratamento era absolutamente insuficiente, como ambos
sabiam, mas agora, para bem das contas públicas, até isso fora
cancelado. Este ambiente da assistência social contrastava com os
ambientes límpidos e iluminados frequentado pelos ricos e pelo
ambiente em que Arthur Fleck, preso como o Coringa, era
atendido por uma profissional da saúde na prisão manicomial.

Onde há capitalismo, há luta de classes. E na fictícia
Gotham City ela também está. Mas ali a luta de classes não é
representada como construção de um projeto político alternativo.
Ela aparece como manifestação coletiva de ressentimento e de
ódio. Na falta de uma utopia, há terreno fértil para horizontes
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distópicos. Uma sociedade que não zela pelo bem estar social,
pela assistência a demandas específicas de sua população, que
insiste na constante humilhação e responsabilização das vítimas
de relações sociais de exploração, de opressão e de exclusão dos
que sofrem com o rebaixamento das condições de vida, cultiva
ressentimentos e ódio. A inexistência de canais que possam
apontar para a superação deste estado de coisas esquenta o caldo
de uma panela de pressão prestes a explodir. Coringa é uma
expressão figurativa disso. Ele é a personificação de
ressentimentos sociais profundos. Seus transtornos individuais
foram ressoados pela multidão, que, como ele, não conseguia
vislumbrar nada além de destruição e morte para dar vazão ao
seu sentimento de revanchismo. A violência passa a se tornar
linguagem corrente. Não uma violência revolucionária, exercida
conjunturalmente apenas como meio para construir algo novo. É
uma violência encerrada em si mesma. Violência que nada muda
e que se quer permanente como linguagem do exercício do poder.
Violência que instala o caos para se exercer justiçamentos
subjetivos e linchamentos vingativos. E este é o ponto de ebulição
da fervura do caldo do fascismo. Se Thomas Wayne se
apresentou, arrogantemente, como a única esperança da
multidão de “palhaços”, ela preferiu tomar o Coringa como
símbolo de uma nova ordem, uma ordem de destruição de uma
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sociedade que já se encontrava putrefata e destruída pela
competição individualista liberal. E, independente do que
constam nos autos médicos da tecnocracia, de um modo ou outro,
o Coringa também é filho de Thomas Wayne. Como diz o próprio
Coringa ao roubar o bordão de sua vítima assassinada ao vivo:
“Assim é a vida”.
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A CONTRIBUIÇÃO DA ERGONOMIA DA ATIVIDADE
NA ANÁLISE DO FILME SULLY:
O HERÓI DO RIO HUDSON

Anísio José da Silva Araújo
Paulo César Zambroni-de-Souza

INTRODUÇÃO

O filme que será objeto de análise nesse capítulo (Sully: o

herói do rio Hudson) tem sido frequentemente utilizado na
disciplina Psicologia do Trabalho e das Organizações (PT&O) que
ministramos para os cursos de Psicologia, Engenharia (Civil,
Produção, Alimentos) e Administração. O filme permite ilustrar
diversas noções e conceitos da Ergonomia da atividade, uma das
bases teóricas dessa disciplina. Desse modo, o presente capítulo
está estruturado do seguinte modo: inicialmente, apresentamos
algumas contribuições da Ergonomia da atividade para analisar
vários aspectos do filme. Na sequência, exploramos o filme
propriamente dito, lançando mão dos recursos teóricos
anteriormente discutidos. Por fim, tecemos algumas
considerações conclusivas.
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CONTRIBUIÇÕES DA ERGONOMIA DA ATIVIDADE PARA
ANÁLISE DO FILME SULLY: O HERÓI DO RIO HUDSON

A Ergonomia da atividade, disciplina de origem
francófona, busca, a partir da análise da atividade de trabalho
(como a própria denominação sugere), compreender a situação
de trabalho na sua globalidade e, desse modo, extrair indicações
com vistas à sua transformação. É, nesse sentido, uma abordagem
clínica, já que tem como pressuposto conhecer em profundidade
a situação de trabalho, seus vários determinantes, buscando
enxergar ‘por dentro’ as múltiplas dimensões que a conformam.

Diferentemente de outra vertente da Ergonomia,
conhecida por Fatores Humanos (bastante disseminada nos
países de língua inglesa), a Ergonomia da atividade produz
conhecimento (para a ação) no confronto com situações reais de
trabalho, sob a ‘natural’ influência de múltiplas variáveis. A
vertente dos Fatores Humanos, por outro lado, tem no
laboratório o lócus preferencial de produção de conhecimento,
que como se sabe é um ambiente propício à manipulação e
controle de variáveis. Além disso, tem como foco a concepção e
adaptação de produtos, enquanto a ergonomia da atividade
pretende abordar a globalidade da situação de trabalho, aí
incluídas as condições de trabalho e a organização do trabalho.
Ambas vertentes da ergonomia, apesar de identidades bem
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demarcadas, são importantes e complementares no processo de
produção de conhecimento em ergonomia (MONTMOLLIN e
DARSES, 2011).

Uma descoberta importante da Ergonomia da atividade foi
a diferença entre trabalho prescrito e trabalho real (ou entre
tarefa e atividade), atributo de qualquer situação de trabalho
(DANIELLOU ET AL, 1989). Essa diferença decorre do fato das
situações reais de trabalho serem dinâmicas, instáveis e
imprevisíveis. Isso acontece também porque as prescrições não
são capazes de antecipar todas as situações que serão vividas no
trabalho. O trabalho prescrito (BRITO, 2008) remete as
predefinições relativas: ao conteúdo do trabalho; aos métodos de
realizá-lo; às instruções (orais ou por escrito), procedimentos e
normas a respeitar; aos resultados a atingir (quantitativa e
qualitativamente); aos meios de trabalho, dentre os quais a
tecnologia a ser empregada, máquinas, equipamentos e
ferramentas a serem utilizadas; as exigências em termos de
qualificação; as definições em termos de salário e carreira; o
enquadre temporal do trabalho (trabalho em turnos, noturno,
etc), entre outros. O trabalho real (ou atividade), por sua vez,
remete ao que o operador faz efetivamente para realizar o
objetivo proposto/imposto, o que compreende: o caminho
trilhado para realizar a tarefa; as ações e decisões que foram
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tomadas; o que o trabalhador mobilizou de si e dos recursos
organizacionais; como ele procedeu frente às variabilidades
(conceito a seguir explorado); as formas de divisão do trabalho
adotadas, entre outros.

Existem situações de sobre-prescrição, quando é grande o
volume de normas a respeitar (como na burocracia ou em
indústrias de risco) e situações de sub-prescrição (como em
certas áreas do serviço público), quando é insatisfatória a
quantidade de normas, o que caracteriza uma situação onde há
uma insuficiência ou um vazio  de normas. Tais situações,
extremas, são nocivas ao desenvolvimento da atividade, o que
indica a necessidade de encontrar uma dosagem razoável de
prescrição, que incida positivamente na realização da atividade.
Além das prescrições de natureza técnica, existem, na atualidade,
prescrições de natureza subjetiva, responsáveis, em função de
seu caráter compulsório, por grandes constrangimentos vividos
pelos trabalhadores. Exemplo disso são as exigências de estar
permanentemente ‘motivado’ (‘vestindo a camisa’), de tomar
iniciativas, de ser criativo, sorridente, autônomo e especialmente
disponível.

Outro conceito importante para a Ergonomia da atividade
é o de regulação. De acordo com Falzon (2007) a regulação “é um
mecanismo de controle que compara os resultados de um
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processo com uma produção desejada e ajusta esse processo em
relação à diferença constatada” (p. 10). Ainda segundo esse autor,
a regulação abrange três estágios: “a detecção de uma diferença
em relação a um estado desejado, um diagnóstico dessa diferença
(juízo de aceitabilidade) e (caso necessário) uma ação (é a
regulação propriamente dita, mas ela pressupõe o que a precede”
(p. 10). A ação regulatória pode ser favorável ou não ao sistema
técnico e ao trabalhador. A margem de manobra deixada ao
trabalhador (ou ao coletivo do qual participa), por exemplo,
constitui critério determinante nos efeitos que a regulação pode
gerar para o trabalhador e para a empresa.

Na sequência, temos o conceito de confiabilidade, também
crucial para entender o filme em questão. De acordo com
Abrahão et al. (2009) a confiabilidade humana “[...] depende, de
um lado, dos equipamentos disponíveis e da maneira como o
trabalho é concebido e organizado e, de outro, da competência
humana na gestão desse processo” (p. 62). Temos nesse caso três
elementos a considerar: o estado dos equipamentos e
instrumentos de trabalho, a forma de organização do trabalho
escolhida e a competência humana na gestão do processo de
trabalho.

O conceito de variabilidade também é crucial para o
entendimento do filme. Parte-se, nessa discussão, do pressuposto
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que os homens e a produção variam ao longo do tempo. Desse
modo, o que é constante é o que varia e não o inverso. De acordo
com Abrahão et al. (2009) “o objetivo do estudo da variabilidade
não é suprimi-la, mas compreender como os trabalhadores
enfrentam a diversidade e as variações das situações, quais as
consequências para a saúde e para a produção” (p. 62). Segundo
Guérin et al. (1991) “já que as variabilidades persistem é
interessante conhecê-las, tentar prevê-las e considerar a
possibilidade de que novas venham a existir” (p. 49)  A partir da
análise da atividade, torna-se possível definir a parte da
variabilidade que é possível reduzir, bem como instrumentar os
trabalhadores para enfrentar a variabilidade incontornável.

A variabilidade pode ser classificada em: variabilidade
normal, aquela que é previsível e, portanto, possível de ser
(parcialmente) controlada; a variabilidade incidental (ou técnica),
cujos exemplos mais conhecidos são as variações instantâneas da
demanda, incidentes nos dispositivos técnicos, entre outras; a
variabilidade humana, que pode ser tipificada como interindividual
(variações entre as pessoas) e intraindividual, variações no estado
de cada trabalhador em função de ritmos biológicos, fadiga,
envelhecimento, aprendizagem. Nesse caso, podemos concluir que
“não é o “mesmo homem” ou a “mesma mulher” que executam o
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trabalho, conforme as horas do dia ou da noite” (GUÉRIN et al.,
2001, p. 51).

A variabilidade é algo incontornável. Ainda que a
prescrição seja formulada de maneira cuidadosa, com atenção à
realidade de trabalho, ela não consegue antecipar a totalidade
das situações no campo. Esse gap entre o que foi antecipado e a
realidade deve ser enfrentado e gerido pelos trabalhadores,
individual ou coletivamente. E algo se mostra crucial nessa
questão: a capacidade de ler corretamente a variabilidade
(diagnóstico) e de elaborar um plano de superação pertinente.
Isso remete a condição do próprio trabalhador ou do coletivo do
qual ele participa no que tange a formação e experiência
profissional. Em outros termos, quanto melhor a formação e
quanto mais experiente for o trabalhador (resultante da
diversidade de situações que enfrentou ao longo de sua vida
profissional), melhores chances terá de diagnosticar e de agir de
forma pertinente no tocante a variabilidade.

Também a noção de representação, tal como a entende a
ergonomia da atividade, revela-se de muita utilidade para análise
do acontecimento explorado no filme Sully: o herói do rio
Hudson. Um dos sentidos possíveis de representação remete a
construção de um modelo interiorizado da realidade que orienta
a ação (TEIGER, 2013). De acordo com Leplat (1985) (apud
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TEIGER, 2013) é por meio da representação que o operador
reúne a informação necessária sobre o objeto, permitindo-lhe
estruturar mentalmente a solução e antecipar as ações
necessárias. A representação, portanto, favorece uma simulação
mental que, por sua vez, condiciona a planificação da ação. Essa
imagem mental da realidade é tanto mais fidedigna quanto mais
competente for aquele (ou o coletivo) que se debruça sobre um
certo objeto. A leitura, o diagnóstico, a imagem mental formada
serão cruciais na montagem de um plano de superação e,
portanto, no enfrentamento pertinente da variabilidade.

Para finalizar, exploremos brevemente a contribuição da
ergonomia em torno da dimensão coletiva do trabalho, que nos
parece importante para melhor entender o filme.

O trabalho é sempre coletivo, mesmo que realizado na
solidão, já que há sempre alguém de quem você depende para
realizar o seu trabalho e alguém para quem você destina o
resultado do seu trabalho. O importante num coletivo não “[...] é a
co-presença, mas a cooperação manifestada [...]” (LHUILLIER,
2013). Isso faz com que não seja determinante para a existência
do coletivo a co-presença, especialmente se consideramos as
possibilidades contidas nas novas tecnologias de comunicação.

Os coletivos de trabalho, portanto, podem adquirir modos
de funcionamento variados e se prestam à várias funções, tais
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como: ajuda mútua para compensar os limites e as dificuldades
momentâneas enfrentadas por cada um de seus membros;
detecção e recuperação de uma situação anormal ou de um erro;
espaço de debate e de elaboração de soluções frente aos
imprevistos, dentre outras funções (DANIELLOU, SIMARD,
BOISSIÈRES, 2013). Certas situações podem afetar
negativamente os coletivos, desestruturando-os, a exemplo da
competição e de enxugamentos.  Quando os coletivos se
apresentam deteriorados, assiste-se uma degradação da
produtividade e da saúde e segurança no trabalho.

Apresentados os principais recursos teóricos provenientes
da ergonomia da atividade, passemos agora a análise do filme
propriamente dito.

ANÁLISE DO FILME SULLY

O filme Sully (no original) reconta a história do ‘pouso
forçado na água’ (como o comandante Sully preferia que fosse
chamado) da aeronave Cactus 1549 da US Airways, ocorrido em
15 de janeiro de 2009 no rio Hudson, em decorrência de um
choque com pássaros que fez com que os dois motores da
aeronave perdessem completamente o empuxo (a força). O filme,
dirigido por Clint Eastwood, tem como principais atores Tom
Hanks, no papel de Sully Sullenberger, Aaron Eckhart, no papel do
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Jeff Skiles, e Laura Linney, a esposa de Sully, que interpreta a
personagem Lorrie Sullenberger.

O filme não faz um relato linear do acidente. Começa,
inclusive, pelo desfecho, o “pouso forçado na água” e Sully e Jeff
participando de uma reunião da comissão de investigação da
National Transportation Safety Board (NTSB), agência do governo
americano responsável pela investigação de acidentes de
transporte civil, o que inclui incidentes e acidentes aéreos.

Já nessa reunião preliminar, sobressai um diálogo que
julgamos importante destacar. Essa comissão se propunha a
investigar o desempenho humano no acidente. Após Sully dizer
que não houve queda do avião, mas pouso forçado na água, o
investigador pergunta a razão pela qual resolveu pousar no rio
Hudson. Sully afirma que voltar para o LaGuardia (de onde o
avião havia partido) teria sido um erro, pois não havia altitude
suficiente. Diante dessa resposta, o investigador indaga a respeito
dos cálculos que o levou a essa decisão. Sully responde que “não
havia tempo para calcular. Confiei na minha experiência em lidar
com altitude e velocidade em milhares de voos ao longo de
quatro décadas” (de exercício profissional como piloto).

Em seguida, Sully diz que estimou “que a melhor chance
de sobrevivência dos passageiros era o rio”. E completa dizendo
que “apostaria a minha vida nisso. De fato, apostei. E faria isso de
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novo”. Aqui vemos, já no início do filme, uma sinalização da
questão que o filme se propõe colocar em evidência: o fator
humano. Sully afirma que estimou, que não havia tempo para
cálculos, que naquela hora o seu impulso foi recorrer ao
patrimônio de conhecimentos e experiências que conseguiu
amealhar ao longo de quarenta anos de vida profissional. E assim
fez e foi bem sucedido no diagnóstico e no plano que arquitetou
para enfrentar a grande variabilidade com a qual se defrontou (o
choque da aeronave com os pássaros).

Essa experiência, incorporada, permitiu que ‘estimasse’,
‘sentisse’ a condição da aeronave, seu instrumento de trabalho
desde sempre. Tanto isso é verdade que, em determinado ponto do
filme, Sully diz “minha aeronave”. Essa expressão não remete
evidentemente a posse, mas a convivência e a familiaridade que
adquiriu com o seu instrumento de trabalho e que o permite
entender o seu comportamento, a exemplo do ‘silêncio’ dos motores
após o choque com os pássaros. Essa estimativa e esse sentimento
se apoiam na diversidade de experiências que viveu em sua vida
profissional, inclusive aquelas situadas longe no tempo, nos
primórdios de sua história como piloto, quando ainda era aprendiz.
Todo esse acumulado se materializa em indicadores ‘subjetivos’
(estimar, sentir)  tão desacreditados pela ciência quantitativa, que
reina em certos ambientes voltados à análise de acidentes.
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Em outro momento, o investigador diz que os engenheiros
aeronáuticos afirmaram que existia combustível suficiente para
chegar a uma pista do La Guardia, ao que Sully respondeu que
“engenheiros não são pilotos. Estão errados, eles não estavam lá”.
Nesse caso, mais uma vez coloca-se no centro do debate o
profissional (o fator humano) que estava na situação, enfrentando
um acontecimento sem precedentes, que colocava em risco a sua
vida, a do co-piloto e do restante da tripulação e as dos 155
passageiros que estavam na aeronave. O que significa decidir nessas
circunstâncias, ‘à quente’, submetido a diversas pressões.

Em outro momento do filme, logo após o acidente, os
pilotos foram investigados sobre itens relativos à sua condição
física e psicológica, que poderiam ter relação com o acidente, tais
como ingestão de bebida alcóolica, qualidade do sono,
relacionamento familiar, dentre outros. É preciso chamar a
atenção para o fato de que uma investigação desse porte envolve
instâncias muito poderosas, como a companhia aérea e a
seguradora que, por sua vez, exercem grande vigilância e pressão
no processo de análise do acidente, na expectativa de eximir-se
da responsabilidade face ao acidente e que implicaria severos
custos financeiros, de imagem, etc.

Obviamente a comissão de investigação da NTSB trabalha
no sentido de verificar se a versão dos pilotos encontra
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confirmação nos fatos, se a decisão tomada foi a melhor possível,
mesmo considerando que o desfecho tenha sido positivo, já que
os 155 passageiros e a tripulação sobreviveram ao acidente.

A princípio seguro do que fez, no decorrer do tempo,
bombardeado pelos questionamentos da NTSB sobre a decisão
tomada e as vias que descartou (retornar ao La Guardia ou a
Terteboro, por exemplo), Sully passou a sentir grande
insegurança, que o levou, em certo momento, a confidenciar a
Jeff: “transportei milhões de passageiros em 40 anos no ar mas,
no fim, vou ser julgado por 208 segundos”. Havia de fato um risco,
caso se confirmasse que havia força no motor suficiente para
levar a aeronave ao LaGuardia ou a Teterboro, de que Sully se
transformasse numa fraude ao invés de um herói, como afirma
uma das reportagens sobre o caso exibidas no filme.

Em outro momento, em conversa com a esposa,
confidencia: “E se eu tiver pisado na bola. E se eu tiver feito a
coisa errada tão perto do fim da minha carreira? Se eu tiver
colocado em risco as vidas de todos os passageiros?”. Tais
confidências mostram que a segurança que mostrava no início da
investigação já não era a mesma e se insinuava o temor de que
não tivesse tomado a melhor decisão. Ainda nessa conversa ele
declara que “na pior das hipóteses, a NTSB vai me considerar
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responsável. Aposentadoria imediata. Sem pagamento. Perder o
trabalho de uma vida”.

Apesar de estar profundamente abalado, Sully afirma que
as hipóteses da NTSB, baseadas em simulações, não faziam
sentido e iam contra tudo que ‘sentiu’ na cabine. Mais uma vez
esse indicador é mobilizado e tem a ver com a intimidade que
conquistou com a aeronave e que o levou a construir uma
representação (uma imagem mental) da situação, que culminou
na decisão de pousar no rio Hudson. Em outros termos, eram as
hipóteses da NTSB que pareciam descompassadas com a
sequência dos acontecimentos que vivenciou na cabine.

Em outro trecho que merece nota, uma jornalista pergunta
a Sully como ele se sente quando as pessoas o chamam de herói?
Ele responde “não me sinto um herói. Sou apenas um homem que
estava fazendo o seu trabalho”. Nesse sentido, o título do filme em
português (Sully: o herói do rio Hudson) contradiz essa afirmação
de Sully. É como se a pessoa que deu esse título ao filme não
tivesse captado o espírito do filme. Para além disso, o que essa
resposta quer colocar em evidência é que não existe herói, mas
um trabalhador que procura fazer bem o seu trabalho, com zelo,
responsabilidade e buscando sempre as melhores saídas frente
aos imprevistos, pequenos ou grandes, que preenchem o
cotidiano de um piloto.
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Em uma das sessões da comissão de investigação, uma
resposta de Jeff chama atenção. Ele, em determinado momento,
afirma que o avião conseguiu pousar porque o comandante Sully
ligou a Unidade Auxiliar de Energia (APU). A investigadora
retruca: ele estava simplesmente seguindo o manual. Jeff
responde: “Não estava não. Ele não estava seguindo nenhum
procedimento. Eu sei disso porque estava com o manual nas
mãos. Ele ligou a APU logo após o recuo do motor. De acordo com
a Airbus, essa é a 15ª coisa a se fazer. Décima quinta. Se tivesse
seguido as malditas regras, estaríamos mortos”. Esse trecho
merece alguns comentários com base nos recursos teóricos da
ergonomia da atividade. Em primeiro lugar, frente a ocorrência
de uma grande variabilidade, como o choque com os pássaros
que provocou a falência dos dois motores, era preciso checar se
no manual havia previsão para uma situação com esse perfil e,
em caso positivo, quais eram as indicações de ação. Jeff e Sully
fizeram esse trabalho conscientes de que não se podia ignorar o
manual, pois este condensa o aprendizado de muitas situações
vividas no passado. É de certa forma, um legado da história,
embora outras fontes concorram para o conteúdo da prescrição.

Portanto, a atitude dos pilotos frente ao imprevisto foi de
grande responsabilidade. A decisão tomada de pousar no rio
Hudson foi precedida de consulta ao manual, de exploração de
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diversas vias de enfrentamento do problema, que foram
progressivamente descartadas restando a decisão de pousar na
água. Quando Sully e Jeff constataram que a variabilidade que
tinham diante de si não tinha previsão no manual, resolveram
que era preciso mobilizar o conhecimento e a experiência que
tinham acumulado no tempo, especialmente Sully, o comandante,
para enfrentar aquela situação de ‘vazio de normas’. É nessas
circunstâncias que a competência pode ser crucial, como o foi
nesse caso.

Em determinado momento do filme, ao perceber que
precisaria acompanhar as simulações que estavam sendo feitas
pela Airbus, inclusive para poder se defender diante da NTSB,
Sully apela para um membro do sindicato para remarcar as
simulações. É quando ele desperta para a necessidade de assumir
a defesa do seu ponto de vista, de contra-atacar. Ele diz em certo
momento: “tenho direito de ver as simulações e sinto que com
pilotos humanos os resultados serão diferentes”.

Na sessão que conclui esse processo de investigação e
onde o veredito é proferido, são apresentadas duas simulações
realizadas com pilotos reais, cujo desfecho é o pouso nos
aeroportos de LaGuardia e Teterboro (outra alternativa de pouso
de emergência para a aeronave). Quando terminam as exibições,
Sully responde: “Falaram das simulações do computador e agora
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estamos vendo simulações com pilotos, mas não consigo
acreditar que ainda não levaram em conta o fator humano. Esses
pilotos não estavam se comportando como seres humanos, como
pessoas que vivenciam isso pela primeira vez”. E prossegue:
Quanto tempo os pilotos passaram se preparando para isso? Para
esta simulação? Vocês estão procurando um erro humano? Então
tornem isso humano”. Foi desse modo que descobriram que os
pilotos fizeram 17 tentativas até chegar aquele resultado. Ficou
acordado que fariam a simulação num tempo mais curto, de 35
segundos. Quando isso foi feito, as simulações fracassaram e o
avião não pousou no destino (seja LaGuardia ou Teterboro). O
que se pode extrair desses diálogos: há que considerar a situação
real e todas as pressões que pesavam sobre os pilotos, que
tinham que raciocinar, elaborar uma representação pertinente e
tomar uma decisão sob enorme pressão de tempo. Nas
simulações, é como se toda essa condição fosse ignorada na
análise do acidente. Para os analistas que fazem uma exploração
‘à frio’ é fácil julgar e emitir julgamentos condenatórios. Mas o
que reivindicam Sully e Jeff é que os analistas se esforcem por
considerar as características da situação de onde emerge a
decisão tomada, ou seja, é preciso tornar isso humano.

Na sequência, os diálogos da caixa preta (com a presença
dos pilotos, fato inédito) é apresentada à comissão de
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investigação confirmando a responsabilidade e a competência
que envolveram a decisão dos pilotos de pousar no rio Hudson.
Em certo momento, na cabine, quando todas as demais
alternativas foram descartadas, Sully pergunta a Jeff se ele tinha
outra sugestão, ao que respondeu não. Nessa simples pergunta,
tem-se a demonstração de que a decisão não foi do Sully
isoladamente, mas envolveu Jeff. Apesar do tempo curto (no total
208 segundos), tudo foi conduzido da melhor forma.

Em certo momento, Sully pede uma pausa e se encaminha
com Jeff para um corredor próximo a sala de audiências. Lá eles
mantêm um diálogo de poucas palavras, mas muito significativo.
Jeff indaga: o que você achou? Depois de ouvir a gravação?
Respondeu Sully: Vou dizer o que acho. Estou orgulhoso demais.
E você se manteve focado durante todo o percurso, com tanta
coisa em jogo. Fizemos isso juntos. Fomos uma equipe”. Penso
que aí temos uma definição clara do que é um coletivo de
trabalho. A cooperação, o foco no trabalho a realizar, o respeito as
regras, a sincronia das ações faz com que se sintam orgulhosos de
integrar aquele coletivo.

Há também um momento que merece registro. Quando
havia chegado ao hotel, após o acidente, Sully saca do bolso um
papel contendo a seguinte frase: um atraso é melhor que um
desastre. Essa regra, certamente compartilhada pela comunidade
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dos pilotos, constitui uma regra de ouro, que não pode ser
desrespeitada. Adentramos aqui o tema das regras de ofício
construídas ao longo do tempo por um determinado meio
profissional e que permanecem como critérios definidores das
ações em circunstâncias cotidianas e excepcionais, como no caso
do pouso forçado na água.

O desfecho do filme, que ocorre após uma das
investigadoras afirmar, confirmada a versão dos pilotos (inclusive
de que os motores efetivamente perderam o empuxo após a
colisão), que tudo isso não teria esse resultado se não fosse Sully,
que fez efetivamente a diferença na equação. Sully responde que
discorda e diz “Não fui apenas eu, fomos todos nós. Foram Jeff,
Donna, Sheila, Doreen, todos os passageiros, os operários de
resgate, o controle de tráfego aéreo, as tripulações das balsas e os
mergulhadores. Fizemos isso juntos. Nós sobrevivemos”. Nessa
declaração Sully descortina todo o coletivo envolvido no
enfrentamento dessa variabilidade e parece não ter esquecido
ninguém: Jeff, sua família (mulher e filhas), os controladores de
tráfego aéreo, os operários de resgate, a guarda costeira, entre
outros. É importante assinalar que durante todo o filme a relação
trabalho e família se faz presente, mostrando que sem a
cumplicidade da família, o trabalho não se realizaria a contento.
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Portanto, o trabalho não pode ser pensado abstraindo-se da
participação familiar na sua realização.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vemos as contribuições que a ergonomia da atividade
pode trazer ao entendimento das relações entre trabalho e
saúde/segurança que o filme Sully trata com muita sutileza. Os
conceitos de trabalho prescrito e real se apresentam com nitidez,
assim como a variabilidade e todo o esforço de regulação,
diagnóstico e superação. Ao mesmo tempo, o filme coloca em
destaque o fator humano, ao evidenciar que os humanos, diante
dos imprevistos, podem, munidos de uma boa formação e de
experiência, encontrar um solo propício para realizar um
diagnóstico pertinente e uma ação consequente. Também um
outro aspecto que se destaca no filme é a ênfase no trabalho
coletivo, na necessidade de construir e manter os coletivos de
trabalho, por sua vez essenciais ao enfrentamento bem sucedido
das variabilidades. A relação trabalho e família permeia todo o
filme e constitui elemento de apoio ao desenvolvimento da
atividade de piloto. A família é inserida num coletivo maior
responsável por uma gestão bem sucedida da variabilidade, que é
objeto do filme. Para os que não assistiram o filme, fica o convite
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para, através desse texto, assisti-lo e retirar dele guias valiosos
para o trabalho de cada dia.
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INDÚSTRIA AMERICANA: UMA VISÃO SOBRE A NOVA
REALIDADE DO TRABALHO NOS ESTADOS UNIDOS

Alexandre Cesar Cunha Leite
Filipe Mendonça

A grande indústria tem sofrido modificações estruturais
no século XXI. O sistema produtivo industrial tradicional,
derivado das “revoluções” do século XX e sustentado no uso
intensivo de capital, na exploração do trabalho, aliado a
introdução em escala da maquinaria, tecnologia e automação,
enfrenta hoje uma crise sem precedentes. Como sabemos, as
crises industriais no século XX foram marcadas por guerras
comerciais, por corridas especulativas e tecnológicas e pela
formação de conglomerados empresariais, tudo isso diante de um
sistema internacional profundamente integrado e desigual. Em
termos industriais, um dos legados mais importantes do século
XX foi o elevado montante de capital destinado a geração e
absorção de inovações e da aplicação de tecnologias na base
produtiva das mercadorias. Este “legado” tem, simultaneamente,
reduzido o uso de mão-de-obra nas atividades produtivas
industriais, ao menos nos moldes do sistema produtivo vigente
até final do século XX, e, ao mesmo tempo, promovido uma
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precarização das condições de trabalho, principalmente daqueles
que ainda permanecem ligados à produção industrial tradicional.

Dentre outros legados que nos deixou o século XX e que
estão em curso acelerado no século XXI, é possível somar
elementos como a desindustrialização, a super exploração do
trabalho (“escravidão digital”, “Uberização” etc.), a intensificação
da Divisão Internacional do Trabalho (DIT), tudo isso associado à
tendência a concentração da propriedade e do capital em nível
global e a substituição dos setores produtivos tradicionais pelo
setor de serviço, por novas formas de produção, contratação e
remuneração de trabalhadores e trabalhadoras. Ainda, atuando
no sentido de deteriorar a indústria tradicional, observa-se a
escalada da financeirização e da emergência de um setor
agroindustrial global assentado na íntima relação entre produção
e finanças. No centro de todas estas tendências encontram-se
também inúmeras disputas político-ideológicas e disputas
interestatais pela liderança dos novos paradigmas produtivos em
escala nacional e global. Noutras palavras, o contexto atual é
fortemente marcado pela presença do capitalismo neoliberal (ou
ultraliberal) em oposição ao combalido Estado de Bem-Estar
Social que vigorou, embora com limites e de forma desigual,
durante a o período conhecido como “era de ouro” do século XX
ou “Bretton Woods”.
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Consequentemente, faz-se imprescindível ressaltar a
emergência acelerada da China nos últimos 20 anos, inclusive
com possibilidades de assumir o posto de maior economia do
global nas próximas décadas. Importante ressaltar também que a
China já é o principal parceiro econômico de inúmeros país,
inclusive os Estados Unidos e o Brasil. Não bastasse a emergência
chinesa, devidamente registrada na evolução da sua taxa de
crescimento dos últimos anos, na sua política de inserção
internacional, na sua presença nos mercados globais e no seu
potencial como motor da economia global, a ascensão chinesa
acontece justamente num período de esgotamento e da
consequente derrocada do modelo estadunidense de produção e
de “gerência” global. A crise do “American way of life” influenciou
de forma significativa a disputa eleitoral de 2016, trazendo para a
presidência dos Estados Unidos o empresário Donald Trump com
seu discurso ultranacionalista, prometendo, de forma anacrônica
e desarticulada, a reviver os tempos de ouro do sistema produtivo
estadunidense. Em suma, o slogan “America First” e “Make

America Great Again”, prometia “reviver o passado”, ou seja,
trazer de volta, de forma simplificada, a vida econômica do
estadunidense médio, além de recolocar os EUA nos trilhos da
sua posição central na cena política e econômica global.
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Contudo, a questão ultrapassa o Estado como operador,
promotor e regulador das atividades econômicas. As grandes
corporações empresariais, apoiadas por seus governantes
nacionais e locais, exercem um papel crucial na produção global,
na concentração de riqueza e, consequentemente, na
deterioração das condições do trabalho em escala local, nacional
e global. O mundo em que vivemos é dominado por um seleto
grupo de grandes corporações que detém parcela significativa da
produção global por meio de cadeias produtivas que, além de
concentrarem a produção e distribuição, concentram também as
remessas de lucro. Estas características do capitalismo
contemporâneo tornam os Estados e as grandes corporações
interdependentes, sendo suas relações imbricadas e justapostas,
impondo limites cada vez mais duros aos trabalhadores e
trabalhadoras.

É bem verdade que este cenário é muito mais complexo e
tem sido objeto de inúmeros debates na academia e fora dela.
Não obstante, esta breve descrição foi necessária para situar o
leitor que toma como referência o documentário Industria
Americana (no original, American Factory, vencedor do Oscar de
Melhor Documentário em 2020), dirigido por Steven Bognar e
Julia Reichert, e produzido pela companhia de Michelle Obama, a
Higher Ground. O filme toca em questões que envolvem desde a



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 288 - • SUMÁRIO

competição hegemônica global até o foco desta reflexão, a saber:
apontamentos sobre situação do trabalho no século XXI.

O roteiro de Indústria Americana parte desta conjuntura
marcada pela emergência e inserção chinesa nas atividades
econômicas e produtivas globais, somado a um cenário de crise
profunda nos Estados Unidos após a crise do subprime em 2008,
com especial destaque para o fechamento da fábrica da General
Motors (GM) em Dayton, Ohio, com a destruição de cerca de
10.000 postos de trabalho diretos e indiretos. É na mesma toada
das consequências da crise de 2008 que se observa o movimento
de investidores internacionais, majoritariamente chineses,
adquirindo “ativos podres”, i.e., empresas em estado falimentar e
plantas produtivas em diversos países, inclusive nos Estados
Unidos. A planta da GM foi adquirida pelo empresário chinês Cao
Dewang (um dos muitos novos bilionários chineses), proprietário
da Fuyao Glass Industry Group Co., produtora global de vidros
automobilísticos, industriais e float glass, dando origem a Fuyao
Glass America.

O filme documenta os conflitos iniciados com o
desembarque da empresa chinesa nos Estados Unidos,
englobando desde questões linguísticas e culturais até a
competição pelo mercado mundial entre Estados e empresas.
Dentre os diversos conflitos apresentados no documentário, cabe
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mencionar o impacto decorrente da adoção do modelo Fuyao de
gestão do trabalho. As distinções culturais são destacadas,
associadas as diferenças tanto no tratamento dos trabalhadores
quanto na percepção destes sobre a natureza do trabalho. Por
fim, mas não menos relevante, é levantada a discussão a respeito
da existência (e funcionalidade) e, particularmente, da exclusão
da intermediação do sindicato na negociação de remuneração
dos trabalhadores. Neste sentido, um comentário breve faz-se
necessário para evitar mal-entendidos: partindo da ideia de que a
existência e função dos sindicatos transcendem a mera discussão
salarial e intermediação dos valores de remuneração, o filme
parece ignorar que a luta sindical tem atribuições mais amplas e
complexas alcançando as condições de trabalho, os direitos
trabalhistas, as obrigações patronais, entre outros. De todo modo,
há um mérito a ser destacado na exposição das condições dos
trabalhadores estadunidenses em decorrência dos impactos da
crise de 2008, além de abordar os efeitos da crise e da
emergência da economia chinesa no cotidiano das indústrias
locais.

Neste contexto, o espectador é apresentado a um cenário
onde a ocorrência de um choque cultural parece inevitável à
medida que o modelo de gestão corporativa e produtiva com
características chinesas entra em conflito com o modelo
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estadunidense. Sobre isso, o documentário apresenta trechos
interessantes da convivência entre cidadãos chineses e
estadunidenses, acentuada pela barreira linguística. Algumas das
situações chegam a ser caricatas. Em dado momento o filme
aborda alguns cursos destinados aos trabalhadores e
trabalhadoras das duas nacionalidades, separadamente,
explicando especificidades culturais e modos de vida de cada
país, muitas vezes com caracterização pejorativa de ambos os
lados. Os  recursos do alívio cômico e das caricaturas certamente
prendem o espectador, mas as passagens não necessariamente
provocam risadas. Em um momento específico, em uma
explicação aos chineses, durante o horário do almoço, sobre a
vida nos Estados Unidos, o instrutor chinês informa aos
trabalhadores conterrâneos que a “América é muito diferente da
China” e que, nos Estados Unidos, é permitido criticar o
presidente sem maiores consequências. Para exemplificar, o
instrutor abusa dos estereótipos depreciativos tais como
“preguiçosos”, “lentos”, “ineficientes” e descuidados com trajes e
vestimentas. Contudo, vale destacar o propósito do curso
destinado aos trabalhadores chineses: “precisamos entender os
americanos”.

Os registros de horas de trabalho e descanso remunerado na
atividade econômica chinesa dão conta de jornadas extensas e
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reduzidos dias e horas de descanso, ao passo que o sistema
institucional estadunidense adota turnos de 8 horas com intervalos
remunerados e 8 dias de descanso remunerado no mês. Em dado
momento do documentário, os trabalhadores chineses, dispostos
em refeitórios separados, ilustram uma tentativa de resguardar os
hábitos chineses e, ao mesmo tempo, buscam não “assustar” os seus
colegas estadunidenses com a realidade chinesa de gestão do tempo
e de intervalo laboral. Estas diferentes acomodações do trabalho
geram inúmeros choques que resvalam inclusive nos compromisso
dos investidores e empresas estrangeiras com as regras nacionais.
Desta realidade, duas questões de fundo merecem destaque: a
primeira refere-se a uma tensão sociocultural que transborda ou
substitui o alívio inicial proporcionado pela entrada do capital
chinês, pois a retomada da atividade econômica após os duros
impactos da crise de 2008 e o consequente fechamento de fábricas,
causando desemprego em massa, trouxe uma esperança de
retomada econômica para muitos trabalhadores da região,
especialmente para os trabalhadores da GM;  a segunda refere-se a
utilização de estratégias de marketing organizacional como
mecanismo de venda da transformação, que, ao fim e ao cabo,
aponta para uma clara deterioração das condições de trabalho do
estadunidense médio.
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No que concerne ao cotidiano do trabalho, além da
deterioração das suas condições e da distribuição da renda, há
ainda uma situação incomoda, especialmente para aqueles
habituados à lógica do “excepcionalismo estadunidense”, na qual
as posições de trabalho são invertidas: o estadunidense
trabalhador do chão de fábrica é colocado no posto de operador
manual ou da máquina enquanto o chinês passa a ocupar o papel
de supervisor da atividade. É bem sabido que a retórica da
“mescla cultural” como uma estratégia de sucesso é comum em
processos de transição institucionais em tempos de choques de
gestão. Contudo, além da fragilidade do discurso, cabe avaliar os
padrões comportamentais vigentes anteriores à mudança e a
capacidade de adaptação, ambas não observadas na transição
GM-Fuyao. Assim, o filme mostra como o discurso da recuperação
dos postos de trabalho vai perdendo legitimidade diante da
realidade imposta pela nova atividade e pelo novo padrão de
gestão. Neste sentido, a narrativa do documentário busca
representar a discrepância existente entre a gestão da atividade
laboral vivenciada pelos trabalhadores chineses e
estadunidenses.

Dentre estas diferenças, ficam bem marcadas no
documentário a jornada de trabalho e as condições salariais. No
que concerne às questões salariais, observa-se um artifício usado
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com frequência em programas de redução de custos laborais
implementados por gestores em escala global (logo, não
exclusivos dos gestores chineses), a saber: redução dos valores
salariais sem intermediação de um organismo de classe cuja
atribuição seja negociar com os empregadores as demandas dos
trabalhadores e trabalhadoras. O cenário torna-se ainda mais
crítico diante a existência de um exército (industrial) de reserva
disposto a ocupar os mesmos postos de trabalho com
remuneração abaixo do praticado. A possibilidade da troca e a
existência de uma oferta elástica favorece o lado da demanda por
trabalho e, simultaneamente, tende a reduzir salários. No caso
relatado pelo documentário, os trabalhadores e trabalhadoras da
GM viram sua remuneração despencar de U$ 29,00/hora antes da
crise de 2008 para U$ 12,84 /hora pagos pela Fuyao.

Para o caso dos trabalhadores de setores tradicionais, tal
como a indústria automobilística estadunidense, o filme aponta
para outro dilema crucial: além das condições precárias de
trabalho, a remuneração oferecida fica abaixo do gasto do
estadunidense médio. Tal situação gera uma tendência ao
endividamento já que a renda do trabalho não sustenta o padrão
de gastos e de consumo. Para evitar o endividamento, em
situações como essa, existe também uma tendência pela busca de
fontes adicionais de renda para, assim, manter o padrão de vida
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médio dos trabalhadores. Diante disso, o caso da Fuyao é
representativo do que se observa no mundo do trabalho após a
intensificação das práticas neoliberais em escala global.
Associado aos dispêndios de capital em tecnologia no intuito de
automatizar e acelerar processos produtivos, a desmantelamento
das cláusulas de proteção do trabalho, desde salários até direitos,
tornou-se uma tendência já em meados da década de 80 do
século passado. Esta tendência não se restringe ao meio
corporativo já que a prática tem se tornado comum nas chamadas
reformas estruturais promovidas por governos ao redor do globo,
com destaque para zonas periféricas, e acabam por afetar
sobremaneira as remunerações, os direitos trabalhistas e as
políticas de aposentadoria.

Portanto, o que temos é uma combinação típica do
neoliberalismo: a precarização do trabalho aliado (e muitas vezes
legitimado) pelo discurso da necessidade de se “salvar empregos”
e de retomar “o crescimento econômico”. Isso é bem evidente no
caso GM-Fuyao, como bem retratado pelo filme. Localizado numa
região cuja dinâmica dependia de uma grande montadora, a
situação econômica de Ohio se deteriora muito diante da
profunda crise econômica de 2008. Além da falência que assolou
o setor produtivo/empresarial estadunidense (desde pequenas a
grandes empresas, corporações e bancos), foram atingidos os
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fundos de pensão dos trabalhadores – salvaguardas financeiras
destinadas a aposentaria que prometiam valorizações acima da
taxa de mercado. Na mesma toada, vem à tona dívidas de curto
prazo, hipotecas vencidas e executadas e a consequente perdas
de bens. No conjunto, estamos diante de  mudanças profundas na
estrutura da sociedade estadunidense.

No que concerne a jornada de trabalho, o filme retrata
mudanças relevantes, especialmente quando se referem aos
trabalhadores e trabalhadoras estadunidenses. Desde o início das
atividades da Fuyao, os gestores, sejam eles estadunidenses ou
chineses, restringem em uníssono a atuação dos sindicatos como
mediadores. Trata-se de mais uma tendência do mundo do trabalho
global desde o final do século XX. As administrações corporativas,
em sua maioria, advogam para uma negociação “livre” entre
empregados e empregadores, ou seja, forçam a ausência (ou a
restrição a atuação de) de uma representação institucional e
legitimada dos trabalhadores para intermediar as relações entre
empregados e empregadores. De uma maneira distorcida, esta
situação é apresentada como atípica e particular das empresas
chinesas. O que vale ser mencionado no caso chinês é que a
existência dos sindicatos em seu território está, na maioria das
vezes, diretamente associada ao Partido Comunista Chinês (PCCh).
A existência de uma relação integrada Estado-empresa torna-se um
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duro obstáculo para a análise da atuação sindical. Ao mesmo tempo,
é fácil entender que o Estado se torna o promotor dos interesses da
empresa e essa, atuando fora das fronteiras nacionais, atende aos
interesses e objetivos do Estado chinês.

De todo modo, desde o final dos anos 1990 tem se registro
da intensificação dos efeitos do neoliberalismo no mercado de
trabalho, no qual as organizações sindicais são vistas como
óbices a desregulamentação da atividade laboral, desregulação
essa presente nos manuais de gestão direcionadas a redução de
custos, especialmente custos trabalhistas. Assim, a presença de
representação organizada dos trabalhadores e trabalhadoras é
interpretada pelos empresários como perda de tempo, de
recurso, de produtividade e, consequentemente, de lucro. A
forma como o documentário trata a atuação dos sindicatos, bem
como a percepção empresarial a respeito, tem seu mérito ao
desnudar os interesses do capital, especialmente na atual fase do
capitalismo neoliberal. Contudo, a narrativa peca ao apresentar a
rejeição à presença do sindicado como uma ação particular da
empresa chinesa, quando se sabe que é uma prática comum e que
vem sendo reiterada continuamente.

Voltando ao tema das condições e precarização do
trabalho, cabe ainda algumas ponderações gerais. Enquanto os
trabalhadores e trabalhadoras estadunidenses são caracterizados
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de forma pejorativa pelos gestores chineses, a força de trabalho
chinesa é representada como força motriz acostumada com
longas jornadas de trabalho, condições precárias para sua
execução (tal como a ausência de equipamento de proteção
individual adequado, uma vez que trabalham próximos de
máquinas que atingem a temperatura de 200°) e tempo reduzido
de folga durante e entre jornadas. Resguardados os hábitos
culturais próprios e distintivos de chineses e estadunidenses,
assim como guardadas as características ambientais produtivas
de cada país e sua história, é necessário ressaltar que a
deterioração das condições do trabalho tem ocorrido em nível
global, independentemente de setor, atividade e/ou país. Países
da América Latina, Ásia e África registram a décadas situações de
trabalho precário, mal remunerados, infantil e não raras
situações análogas a trabalho escravo. Casos de trabalho sendo
remunerado com alimentação ou com cessão de moradia em
condições insalubres são relatados com frequência aos
organismos internacionais e agências humanitárias.

Em suma, esse processo de deterioração das condições de
trabalho assim como a contínua precarização da condição
trabalhista coincide com a prática vigente no capitalismo
neoliberal global. A tendência mundial da indústria, desde a crise
de Bretton Woods, é a de redução dos direitos trabalhistas em
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prol da permanente manutenção ou elevação das margens de
lucro das grandes corporações. Como o filme busca retratar, não é
diferente no caso estadunidense, mesmo ainda sendo este país a
maior potência econômica do mundo e independentemente da
nacionalidade da empresa em questão. Portanto, torna-se
imprescindível mencionar que a indústria tradicional, bem como
o tipo de trabalho que ela gera, se não tem seus dias contados, ao
menos encontra-se no centro das mudanças que estão porvir. Na
sequência das modificações originárias com a chamada Industria
4.0, na qual a automação e tecnologia de informação ganham
espaço no processo produtivo, observa-se a tendência a
ocorrência do desemprego estrutural. A medida que a inserção da
automação no processo produtivo aumenta, a tendência a
substituição de parcela da mão-de-obra em setores específicos
cresce. O que o documentário Indústria Americana faz é mostrar a
situação ao olhar daqueles que, historicamente, são menos
afetados pela precariedade proveniente do capitalismo neoliberal
vigente.
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QUANDO EDWARD SNOWDEN ENVELHECE:
CIBERVIGILÂNCIA NO CINEMA DE OLIVER STONE

Serge Katembera Rhukuzage

INTRODUÇÃO

Nascido em Nova York, Oliver Stone é filho de um pai
americano e de uma mãe francesa. Seu cinema é um dos mais
engajado politicamente no cenário hollywoodiano dos últimos
trinta anos, o que lhe rendeu a fama de ser ora um “esquerdista
de merda”, ora um “conspiracionista”, ora um “louco”, ora um
“perverso”. O grande motivo da ruptura de Oliver Stone com o
público americano foi certamente o filme Nascido em 4 de julho
que foi percebido como um panfleto antiamericano. Uma das
primeiras cenas do filme na qual se vê um desfile de veteranos da
Segunda Guerra Mundial constitui um dos melhores documentos
antibelicistas da história do cinema. Como lembrou o crítico
francês Frédéric Bas durante a retrospectiva “A juventude de
Oliver Stone” organizada em 2018 em Paris pelo Forum des

Images, Oliver Stone é provavelmente um dos cineastas mais
odiados em seu próprio país porque seu cinema é visto não só
como antipatriótico, o que já é uma falta grave nos Estados
Unidos, senão como um cinema antiamericano. Atributo este que
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constitui um “crime” quase imperdoável para um público muito
conversador como pode ser o público americano.

A carreira de Oliver Stone é marcada por várias obras-
primas, seja desempenhando o papel de roteirista como em O

Expresso da Meia-Noite (1978) de Alan Parker,  Scareface (1983)
de Brian de Palma, Conan, o Bárbaro (1982) de John Milius, O Ano

do Dragão (1985) de Michael Cimino; seja como diretor em obras
como Platoon (1986), Wall Street (1987), Nascido em 4 de Julho

(1989), JFK (1991) e mais recentemente, Snowden (2016). Dois
elementos fundamentais marcam a filmografia de Oliver Stone: o
trauma coletivo do assassinato de Kennedy e a Guerra no Vietnã.
Se dificilmente o cineasta pode ser classificado como
pertencendo à geração da Nova Hollywood, ele claramente
colaborou com vários dos cineastas mais proeminente dessa
época dourada do cinema americano.

A “Nova Hollywood” é o cinema que se destaca por seu
pessimismo quanto ao presente e ao futuro dos Estados Unidos
enquanto nação e, sobretudo, como democracia. Ela é fortemente
marcada pelo fim do classicismo da geração anterior que fez do
faroeste sua principal expressão. Considera-se que o movimento
Nova Hollywood se iniciou em 1967 com o lançamento do filme
Bonnie and Clyde de Arthur Penn, embora para o público mais
amplo, Easy Rider de Dennis Hopper seja seu momento de
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largada. Dessa mesma geração de cineastas, é possível incluir
Francis Ford Coppola que dirigiu A Conversação (1974), o já
citado Michael Cimino, anjo e demônio do movimento, pois é dele
uma das obras mais importantes da época, a saber O Franco-

atirador (1978); bem como o filme maldito do movimento O

Portal do Paraíso (1980).
A paranoia e o complô são as expressões mais importantes

desse período em que Hollywood, através de vários cineastas,
quer discutir os problemas políticos que afetam diretamente a
identidade da nação americana. Questiona-se então o papel do
Estado e do governo, a real liberdade do indivíduo diante do
aparelho do Estado. Filmes como Klute (1971) e Os Homens do

presidente (1976) de Alan J. Pakula, mergulham na paranoia que
o escândalo de Watergate instalou de maneira durável na
sociedade americana; Três Dias do Condor (1975) de Sydney
Pollack se apropria o tema  do conspiracionismo também
resultado da desconfiança que a morte de Kennedy e Watergate
geração na sociedade americana.

É exatamente nesse contexto que Oliver Stone vive seus
anos de juventude, pois coincidentemente, em 1967, ano de
lançamento de Bonnie and Clyde, o jovem nova-yorkino é alistado
no exército americano e se engaja na Guerra do Vietnã ainda com
ideias conservadoras e sendo um verdadeiro patriota. Somente a
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experiência da guerra o permitirá, anos depois, relativizar a
versão oficialista sobre o patriotismo. Seu engajamento
constituiu de certa forma uma revelação da verdade por trás da
experiência humana. Portanto, pode-se dizer que Oliver Stone
experiencia os traumas de anos 1960 e 1970 de duas maneiras:
tanto como sujeito levado pela engrenagem da Grande História,
quanto como telespectador da própria história sendo contada
através do cinema; e mais, de uma terceira maneira, enquanto
testemunho e juiz, ele mesmo, da história política de seu país.
Isto é, décadas depois quando ele se situa atrás da câmera para
dar conta dessa realidade passada.

PARANÓIA, COMPLÔ E TEORIA DA CONSPIRAÇÃO NAS
CIÊNCIAS SOCIAIS

A cultura da vigilância que acompanhou o boom das
Novas Tecnologias e das Novas mídias configura um cenário
oportuno para pensar como esses fenômenos constituem um
espaço fértil no florescimento de discursos paranoicos e
complotistas ligados às teorias da conspiração. Luc Boltanski
dedicou um estudo recente à investigação dos fenômenos de
complô e do enigma que emergem na literatura policial e de
espionagem no fim do século XIX e começo do século XX.
Boltanski teve a perspicácia de detectar no surgimento desse
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gênero literário uma crítica geral a certos dispositivos do poder
político moderno tal como ele se configura no século XIX (LIO &
URTASUN, 2017). Em especial, ele se interessou pela dimensão do
segredo que existe na administração do mundo moderno. Nada
original, na verdade, pois, isso já pode ser observado em Kant no
argumento sobre o cosmopolitismo.

Entretanto, Boltanski tem a lucidez de correlacionar essa
dimensão do poder com o surgimento de um gênero literário
específico. Se a dimensão do segredo é essencial à tomada de
decisão política, ela também abre espaço para todo tipo de
especulações sobre “a verdade por trás” do discurso oficial. O
não-dito na política começa a se tornar, ele mesmo, político; na
medida em que ele articula e organiza uma série de reações
contestatórias. Ali nasce também o conspiracionismo. Boltanski
lembra da importância da paranoia, tema privilegiado da
psiquiatria, e plenamente relacionado com a dinâmica
conspiracionista. De acordo com Liebel: “a paranoia é gerada
pelas frustrações do ambiente e cria uma sensação de persecução
constante no indivíduo” (LIEBEL, 2017, p. 47).

Dito isto, o segredo não constitui um objeto simples para
as Ciências Sociais que se dedicam, em geral, a estabelecer
relações de causalidades entre os fenômenos. Com isso, elas
acabam eliminando a noção de segredo de seu objeto de estudo.
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Pois, de que maneira algo cuja causalidade é determinada pode
conservar seu caráter secreto? Pessoalmente, considero que é um
erro a sociologia e a Ciência Política, em geral, não assumirem
que existe uma esfera do poder que permanece fora do alcance da
análise científica. Cientistas sociais não deveriam ter medo de
deixar um espaço vazio para a explicação conspiracionista.

Boltanski situa o enigma, e sobretudo, o romance policial
como um gênero que rompe com a separação moderna entre o
privado e o público enquanto esferas onde a realidade encontra
sua plenitude explicativa. Dessa forma, o gênero romance policial
posiciona o enigma e o complô como anomalias sociológicas.
Nessa relação de anormalidade se desenvolve o Estado, a
cidadania e o sistema capitalista. Os limites entre essas diferentes
esferas e instituições se tornam cada vez mais obscuras e
permeáveis a todo tipo de explicações. O aspecto decisivo que do
romance policial e de espionagem pretendem resolver é que a
contestação do Estado como instância responsável da construção
da realidade só pode ser provisória (MEYER, 2012, p. 218).

O policial, o detective ou o espião que resolve o enigma
apenas faz o trabalho de restabelecer a confiança no Estado onde
ele esteve abalado. É nesse contexto que a teoria da conspiração
deve ser analisada: como uma situação de crise profunda da
Confiança no Estado. Como afirmam Rezende et al., a teoria da
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conspiração se apresenta como uma explicação causal para
fenômenos complexos (2019, p. 2). Os autores também lembram
a proliferação nos últimos anos das teorias da conspiração
envolvendo a produção em massa das Novas Tecnologias (idem,
p. 3); e por consequência, sua transformação em objetos
culturais. A eficácia dessa propagação de teorias da conspiração
se deve igualmente à eficiência dos meios de comunicação e de
propaganda amplificada pela própria complexidade da vida
urbana contemporânea (LIEBEL, 2017, p. 50).

Paradoxalmente, a ideia de Boltanski é que a sociologia
apresenta características similares ao romance policial na
medida em que ela também pretende resolver mistérios “ocultos”
da realidade social, e por assim dizer, se expõe às teorias
complotistas ou teorias da conspiração. É verdade que nos
últimos anos, com o regime das fake news, o discurso sociológico
se viu encurralado por um setor político que o catalogou como
“globalista”, “esquerdista”, ou simplesmente “marxista”; sem
diferenciação, portanto. Entretanto, é importante deixar claro que
paranoia e conspiracionismo não são características exclusivas da
direita conservadora (idem, p. 50).

Mas as teorias da conspiração descrevem algo mais do que
simples sintomas de loucura. Como explicam Ho e Jin, elas
atestam um estado social onde a racionalidade comunicativa
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falha; indicam que a democracia privilegia as “sociedades
secretas” ao invés de se tornar mais “aberta”; ratificam a
superioridade do imaginário comparado a qualquer forma de
racionalidade (HO & JIN, 2011, p. 148).

Quanto às Ciências Sociais, elas também sofreram duras
críticas devido a seu método e seu corpus teórico. Autores como
Karl Popper denunciaram uma certa “sociologia do complô”, que
podemos classificar como afiliada a diversos tipos de marxismos,
ao pós-marxismo e ao estruturalismo. Bourdieu, principalmente,
– e sua teoria dos campos e das disposições onde conceitos como
habitus “revelam” uma ocultação da própria lógica da ação
individual – é seu alvo (HO & JIN, 2011, p. 150). O problema se
situaria então no caráter paranoico do pensamento sociológico
progressista – especialmente a sociologia crítica – que tende a
oferecer explicações conspiratórias sobre as origens da miséria
ou da desigualdade, designando como responsáveis desses
problemas, entidades abstratas como o capitalismo. Uma espécie
de aliança oculta entre as forças do capital e o poder do Estado. A
complexificação da atividade que chamamos hoje de economia e
a aparente perda de controle sobre o mercado têm intensificado
esse imaginário.
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O DISPOSITIVO MORAL DE SNOWDEN (2016)1

Foi prematuro o diagnóstico de Geert Lovink (2014) de
que as revelações de Edward Snowden em junho de 2013
constituíram o fim simbólico da era das “Novas Mídias” e também
o da “ingenuidade quanto ao mundo digital”? O evento foi tão
importante ao ponto de se tornar o tema de investigação de
vários universitários e igualmente se tornar objeto recorrente do
cinema mundial. Um dos mais emblemáticos retratos
cinematográficos desse sismo no mundo das tecnologias digitais
foi produzido por Oliver Stone no filme Snowden.

Já na primeira cena do filme, Stone insere os três
principais personagens da trama num esquema que será
recorrente no filme e que visa tão somente estabelecer o
paradigma Espaço público/Segurança. O qual, diga-se, constitui
um esquema tradicional nesse tipo de filme onde o cineasta quer
trabalhar com algum grau de paranoia. Em geral, o personagem é
instalado em um lugar público, com plano amplo para criar o
1  Neste tópico, pretendo mostrar de que maneira Oliver Stone elabora um dis-
curso moral a partir de uma série de imagens que por sua vez têm por objetivo
descontruir o dispositivo moral no qual o personagem de Edward Snowden es-
tá preso. Utilizo o conceito de dispositivo no sentido empregado por Agamben,
isto é, como “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de captu-
rar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos,
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (2005, p. 13). Entre-
tanto, vale lembrar que Agamben se apropria do conceito que designa uma se-
rie de mecanismos gerais de Controle na obra de Foucault.
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paradoxo entre o fato dele estar em público, numa praça cheia de
pessoas e o fato de transmitir o medo. Ou melhor, a certeza de
que o personagem está sendo observado. O procedimento foi
bastante usado em A Conversação de Coppola. No presente caso,
Oliver Stone escolhe um aeroporto para plantar seu quadro antes
de operar uma rápida passagem para um espaço radicalmente
oposto onde sentimentos de claustrofobia, ansiedade e medo
começam a se sobrepor na narrativa.

Cena 1

O objetivo da cena, na qual os personagens de Laura
Poitras e Glenn Greenwald são vistos de longe, à altura do quadril
do Edward Snowden que se aproxima, é transmitir a sensação do
perigo que eles correm mesmo estando em um local público. Em
seguida, o filme escolhe uma narração em flashback com o intuito
de apresentar a trajetória de Snowden até o fatídico momento de
seu encontro com os jornalistas. Apresenta-se então um jovem
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americano idealista engajado no exército americano e em
diferenças agências de inteligência dos Estados Unidos tal como a
CIA ou a NSA.

Nos primeiros diálogos do flashback, o diretor começa a
instalar um dispositivo argumentativo de modo a apresentar o
jovem Snowden como um idealista um pouco ingênuo que
pretende “entrar para CIA para libertar as pessoas da opressão”.
Ele vê a internet, então, como um instrumento a serviço do
diálogo entre os povos do mundo. Ao mesmo tempo, percebe-se
que o filme obedecesse ao esquema clássico da iniciação do herói
que, primeiro, precisa encontrar um mentor antes de se
desvincular dele aos poucos. Mas aqui a figura do herói
encarnada por Snowden traz elementos novos distintos da
virilidade com a qual Hollywood acostumou se público. É um
herói que não consegue carregar 70 kg de material militar nas
costas como qualquer soldado de elite. Ele tem outra qualidade:
seu cérebro que entende particularmente de computadores.

Uma época nova na qual o “campo de batalha está em
todos os lugares” avisará seu instrutor e mentor. O próximo “11
de setembro” será responsabilidade desses novos heróis se
falharem em sua missão de caçar informações de inteligências. E
assim, o filme entra no coração de seu programa. A primeira
parte do filme insiste no conflito moral entre Snowden e os
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valores de sua geração com a qual se sente desajustado: o
militantismo de esquerda de sua namorada o incomoda, o
discurso da mídia contra a Guerra no Oriente Médio o irrita
particularmente. Oliver Stone instala claramente esse conflito de
visões de mundo sobre a noção de patriotismo e nacionalismo.

Uma das próximas cenas reúne Snowden e seu mentor
num lugar que aparenta ser um parque e onde ele será convidado
a tomar uma decisão definitiva na sua trajetória. A cena merece
ser analisada em comparação com a primeira do filme.

Cena 2

O figurino escolhido por Oliver Stone com um dos
personagens usando um chapéu borsalino típico nos filmes de
espionagem, o lenço no pescoço, o casaco preto; todos esses
elementos constroem uma subjetividade na cena que pretende
passar a ideia de uma certa gravidade. A atmosfera cinzenta, a
disposição dos personagens numa composição em champs-
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contrechamps onde ambos olham na direção à câmera e parecem
convidar o telespectador a ser testemunho do momento em que
Snowden assume o que vai acontecer com ele depois é
significativa: a escolha foi dele. O fato deles se encontrarem num
espaço muito grande, um campo florestal deserto, não é à toa.
Claramente, ali, Snowden é colocado diante de suas
responsabilidades e precisa agir de acordo com seu livre-arbítrio.

A partir daí, Oliver Stone volta a utilizar um flashforward2

e introduz o telespectador no ambiente ansiogênico no quarto de
hotel em Hong Kong. Nesta cena, Oliver Stone brinca com o
telespectador e o instala no papel de quem espiona. Uma
prefiguração do mundo que Snowden se preparar a denunciar.
Em um plano filmado ligeiramente em plongée, vê-se o jornalista
Glenn Greenwald através do visor da porta do quarto.

2  Isto é, um pulo temporal no futuro em comparação à cena anterior.
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Cena 3

Este plano será lembrado na segunda metade do filme
quando a trama já terá avançado. É interessante observar como
este filme é carregado de um importante discurso sobre escolhas
morais. Ao longo da trama, Oliver Stone vai construindo imagens
fortes que sugerem o tempo todo uma tensão moral no qual o
personagem de Snowden precisa evoluir. Ao mesmo tempo que
uma trama política se desenvolve entre a preeminência da esfera
privada diante do poder invasivo do Estado – este é o principal
pano do fundo do filme, afinal de contas –, percebe-se também o
desenvolvimento de uma trajetória moral do sujeito principal. Ela
só evolui na medida em que o sujeito é colocado em contato com
imagens que remetem igualmente à esfera do privado e da
intimidade. Portanto, o filme coloca em cena um contexto de crise
entre o privado e público no qual a noção de moralidade ocupada
um lugar central. Vale salientar que o equilíbrio entre essas duas
esferas jamais foi uma tarefa fácil. Toda a era moderna consiste
numa permanente negociação entre essas duas dimensões da
vida social, de tal modo que a ausência total de vida pública
constitui uma tirania da intimidade; ao passo que demasiada
invasão do espaço privado pela esfera pública obriga o indivíduo
a se recolher mais ainda gerando um sentimento de claustrofobia
(SENNETT, 2016, pp. 386, 483, 485). A crise moral de Snowden
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chega ao ápice na cena que mostra uma mulher de origem árabe
em seu quarto de hotel sendo observada por um agente da NSA
por puro entretenimento.

Cena 4

É a cena da ruptura. O elemento que instala
definitivamente a crise moral pela qual passa o personagem de
Edward Snowden. Vê-se uma mulher se despindo de sua burca e
“revelando” sua intimidade. Oliver Stone se dedica a montar3

planos da jovem mulher, alternando com um close sobre
Snwoden:

3  É precisamente neste momento que Oliver Stone evidencia seu domínio do
procedimento cinematográfico como instrumento de construção de um discur-
so moral. Como bem explica Giorgio Agamben (1995) em O cinema de Guy De-
bord, a montagem é o elemento essencial do cinema enquanto linguagem que
se utiliza da imagem.
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Cena 5

O close nos olhos de Edward Snowden serve para ilustrar seu
dilema moral mais intenso. O fato de invadir a privacidade de uma
mulher que vestia inicialmente uma burca constitui o primeiro
gatilho que desencadeia a futura traição de Snowden, e a
reconciliação com seus ideais morais, mesmo que esses tenham sido
expressos de uma maneira desajeitada e um tanto infantil durante
seu processo de recrutamento pela CIA. A cena lembra o
procedimento utilizado por Hitchcock em Janela Indiscreta (1954).
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Cena do filme Janela Indiscreta (1954) protagonizado por James
Stewart.

De fato, um paralelo pode ser estabelecido entre essas
duas cenas onde o enquadramento no rosto do protagonista com
uma certa exaustão serve para transmitir a imagem de um
homem atormentado por suas emoções. Embora na cena do filme
de Hitchcock o procedimento sirva, sobretudo, para provocar o
dilema moral no telespectador colocado na posição de voyeur. Ao
passo que aqui, ele serve para indicar o momento em que o
personagem de Snowden opera sua grande transformação moral.

O paradoxo aqui é completo pois, como lembra Koselleck
(2015), é exatamente no momento em que sujeito burguês
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moderno começa a operar uma crítica frente ao Estado absoluto
(idem, p. 80) que ele também inicia indiretamente o processo de
tomada de poder; mas o preço é alto, pois o segue quase
invariavelmente é um estado de crise política (idem, p. 109).

A construção do dispositivo moral de Oliver Stone
continua com uma sequência de imagens de computador que
mostram pessoas no mundo ou seus avatares organizados em
forma de redes. Nessa cena, um colega do Snowden continuar sua
demonstração do que é capaz o novo programa de vigilância da
internet desenvolvido pela agência. Para tanto, ele escolhe
aleatoriamente um usuário numa rede social famosa e se lança
em argumentos conjecturais sobre seus relacionamentos de
acordo somente com seus dados de navegação:

Cena 6

Vale destacar que na área da sociologia digital
(GODECHOT, 2015), já existem métodos de pesquisa que
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analisam esse tipo de relações sociais, incluindo dados
qualitativos em suas análises, como a intensidade de uma relação,
a frequência das interações, a centralidade ou a influência de um
indivíduo nessa rede. São apenas alguns dos indicadores
utilizados atualmente nas pesquisas de análise de redes. Porém,
ao se deparar com essas imagens, Snowden se mostrar ainda
mais indignado.

Cena 7

A invasão de privacidade se dá, neste contexto, pelo acesso
ilimitado ao conteúdo das mensagens privadas que um agente
dos serviços de inteligência dos Estados Unidos pode se permitir:
e-mails, metadados, e possivelmente reconstituir toda a rede de
relacionamento dos cidadãos sem qualquer mandato legal,
obviamente. A figura 6 mostra precisamente uma rede de
relacionamentos de um cidadão alvo da vigilância do Estado; na
qual ele é considerado suspeito pelo simples fato de um
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algoritmo estabelecer uma “relação” com outro “alvo suspeito”. A
paranoia, neste sentido, deixa de caracterizar apenas o cidadão,
como era o caso no cinema da Nova Hollywood; mas ele se torna
elemento funcional do Estado. O Estado-vigilância é um Estado
que carbura à base da paranoia. David Lyon (2018, p. 152), por
seu lado, sugere trabalhar com a noção de vigilância como
fenômeno cultural. Na visão dele, desde a virada do século XXI já
temos elementos conceituais suficientes para imaginar um
mundo onde a vigilância é um modo de vida:

Somos cúmplices, como jamais visto antes, em
nossa própria vigilância ao compartilhar – por
vontade própria e conscientemente ou não – nossas
informações pessoais no domínio público online.
Cultura da vigilância ajuda a situar isso. Se se trata
de vigilância de Estado, ela tem um caráter
profundamente diferente daquilo que, em termos
populares, é “orwelliano” (LYON, 2018, p. 154).

Sugeri que o leitor guardasse na memória a imagem
número 3 que explorei neste trabalho porque ela faria mais
sentido quando fosse analisado conjuntamente com uma cena
posterior no filme, já na segunda metade da trama. Oliver Stone
continua com a construção de seu argumento moral e aprofunda
a imagem da intimidade invadida. Desta vez, ele utiliza a lente da
câmera de um computador para criar uma cena que se espelha à
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do visor do quarto de hotel em Hong Kong. Reencontramos
Snowden no passado, antes de sua defecção:

Cena 8

A câmera do computador que reflete a imagem do casal
num momento de intimidade vem lembrar a primeira cena de
claustrofobia onde vemos o jornalista Glenn Greenwald através
do visor de uma porta. Em todo caso, tanto na cena 8 quanto na
cena 3, câmera e visor da porta simbolizam a retina de um olho
humano; eles simbolizam o olhar de um indivíduo invadindo um
espaço que é o da intimidade. Mais uma vez Oliver Stone instala a
privacidade no plano dos valores morais socialmente
compartilhados; e justamente por ser um valor social, sua
violação causa o desconforto. O filme, portanto, se coloca no
registro de uma denúncia político-moral.
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Embora o cineasta nova-yorkino preze o uso da esfera da
intimidade para construir seu argumento moral, o filme não
perde de vista o ponto central que motivou a deserção de
Snowden: a vigilância em massa.

O acesso completo a dados privados numa nova era onde a
coleta de dados pessoais de todo tipo é permanente já configura
um modelo civilizacional. Temos configurado aqui o problema
clássico do Estado moderno, que remete ao exercício do poder e
de seus limites. O que realmente o Estado precisa saber sobre
seus cidadãos? E quanto de suas vidas particulares os cidadãos
estão dispostos a deixar o Estado acessar? Evgeny Morozov
(2018) coloca a dificuldade em um plano superior ao denunciar o
que ele considera um grande problema contemporâneo, a saber,
esse acesso a dados em massa que se transformou num
monopólio de meia-dúzia de empresas privadas; as quais
compartilham com os Estados apenas o que elas desejam:

Temos que retomar o conceito de cidadania que
seja capaz de superar a imagem de que somos
apenas consumidores de aplicativos passivos,
sujeitos receptivos ao império de uma publicidade
global ansiosa para acelerar o extrativismo de
dados (MOROZOV, 2018, p. 124).

Estudos recentes já discutem a realidade do
compartilhamento consentido dos dados, quando os usuários
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disponibilizam, eles próprios, seus dados pessoais ao público da
internet; essencialmente nas redes sociais digitais:
compartilhamento de fotos nas plataformas como Instagram,
vídeos divulgados em outras plataformas. Cada dia são
inventadas novas modalidades de produção da imagem de si, de
tal modo que falar apenas de vigilância aparenta ser um conceito
insuficiente. 2013 parece pertencer a outro século. De certa
forma, Edward Snowden envelheceu muito mal. Está fora de
moda, como pode ser visto na sequência:

As necessidades individuais de autoexpressão, voz,
influência, informação, aprendizagem,
empoderamento e conexão reuniram em poucos
anos uma ampla gama de novas capacidades:
pesquisa do Google, música de iPod, páginas do
Facebook, vídeos do Youtube, blogs, redes,
comunidades de amigos, estranhos e colegas, todos
ultrapassando as antigas fronteiras institucionais e
geográficas em uma espécie de exultação de caça,
coleta e compartilhamento de informações para
todos os propósitos, ou mesmo para nenhum
(ZUBOFF, 2018, p. 31).

Em outras palavras, tal como afirma Lyon (idem, p. 162),
vivemos num mundo onde o compartilhamento dos dados
pessoais se tornou um imperativo.
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CONCLUSÃO

A realidade do novo coronavírus reconfigura a relação
entre a sanidade pública e a intimidade/privacidade. A gestão de
crise do coronavírus nos países asiáticos como a China foi
apresentada como um sucesso; a disponibilidade de dados de
rastreamentos, informações sobre testes positivos ao novo
coronavírus dos cidadãos disponibilizadas na rede em novo
patamar de transparência pública reconfigura a noção de
liberdade. O que é um dado em comparação com uma vida? E em
comparação com milhões de vidas? O debate da vigilância na
internet não poderá mais ser estabelecido sem essas perguntas
um tanto absurdas, convenhamos.

Por fim, não resta dúvidas de que embora seja um dos
seus filmes menos comentados, tendo obtido pouca repercussão
positiva na crítica cinematográfica, Snowden de Oliver Stone não
deixa de ser um filme que prefigura sua época e abre
possibilidades de análise sobre o futuro político do mundo,
especialmente em matéria de liberdades individuais e vigilância
de massa. O interesse desse artigo era mostrar de que maneira
temas como as Novas Tecnologias, o regime do compartilhamento
massivo de dados, cinema e Ciências Sociais poderiam se
articular de forma a constituir um discurso crítico sobre escolhas
morais contemporâneas.
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O MENINO QUE DESCOBRIU O VENTO
E A PERSISTÊNCIA DA FOME: UM OLHAR SOBRE
A IMPORTÂNCIA DA MANUTENÇÃO DE ESTOQUES
PÚBLICOS DE ALIMENTOS 1

Bruno Domingos do Nascimento
Marcelly T. M. Ribeiro

Thiago Lima

Kufesa, kukolola, njala, mphepo — plantio, colheita, fome e
vento, respectivamente. Esses são os quatro momentos que
compõem o filme O menino que descobriu o vento (2019). Dirigido
por Chiwetel Ejiofor, o longa narra a história de William
Kamkwamba, um garoto de 13 anos que vivia no Malauí durante
a crise humanitária de 2001, momento em que o país foi assolado
pela seca e o milho, principal cereal que garantia a base
alimentar, não pode ser produzido a contento. Baseado em fatos,
o roteiro de Chiwetel Ejiofor e William Kamkwamba busca
construir uma narrativa em que a personagem principal é vetor
de transformação para a sociedade que está inserido, a partir de
acontecimentos que compõem a geografia, os problemas
ambientais e climáticos, a política e as questões sociais do Malauí,
e por último, mas não menos importante, a fome.

1  Agradecemos a Natacha Bruna pelos comentários críticos e enriquecedores
ao texto. Todas as imperfeições são de nossa responsabilidade.
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Amartya Sen (1999), Prêmio Nobel de Economia e que se
notabilizou com estudos sobre as causas da fome, discorre que a
fome pode ser definida como falta de “direitos”, não
necessariamente falta de comida. Afinal, sabemos que não há
falta de comida em termos globais. Mas o que acontece quando
eventos e decisões políticas agravam ainda mais a situação de
uma sociedade fragilizada? É na sensibilização desses elementos
que O menino que descobriu o vento busca representar a crise
humanitária malauiana.

Em nossa leitura do longa de quase duas horas vimos que
a discussão acerca das reservas públicas de alimentos é um dos
pilares do filme e, por isso, escolhemos o tópico como elemento
norteador deste ensaio, elaborado a partir de lentes das Relações
Internacionais aplicadas a questões agroalimentares. Antes de
avançarmos no argumento, algumas reflexões são importantes: o
que ocasionou a crise alimentar no Malauí em 2001? Foram os
fatores políticos ou variáveis climáticas? Existem atores
internacionais por trás disso?

PLANTIO: O SURGIMENTO DOS ESTOQUES

De maneira ampla, a fome não se relaciona unicamente com
a produção de alimentos, mas também com as disposições políticas
e sociais que podem influenciar, direta ou indiretamente, o potencial
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das pessoas na aquisição de alimentos (SEN, 1999). Nesse sentido, o
Malauí sofreu uma mudança na maneira e quantidade em que os
alimentos eram estocados. Segundo a ficha informativa ‘Malawi —

The Food Crises, the Strategic Grain Reserve, and the IMF’ realizada
pelo Fundo Monetário Internacional em 2002, três anos antes da
crise (1998) as intervenções do governo no mercado de milho
foram restringidas por meio da limitação da empresa ADMARC
(Agricultural Development and Marketing Corporation), que
posteriormente perdeu seu caráter estatal, sendo privatizada. A
justificativa dada foi que o programa em questão gerava altos gastos
aos cofres públicos e não possuía transferência suficiente. Assim, foi
fundado a NFRA (National Food Reserve Agency), com a finalidade
de reformular a política de estoque, reduzindo os gastos
governamentais causados pela ADMARC. A reserva do estoque
público de alimentos do Malauí, que entre 1987 e 1999 – período do
funcionamento sem limitação da ADMARC – era de
aproximadamente 80 mil toneladas de grãos ao ano, com a
instauração do novo programa passou a ser de 167 mil toneladas,
uma quantidade relevante para a garantia da Segurança Alimentar.
Contudo, o governo constatou que o programa recém-criado
acabaria gerando tantos gastos quanto o anterior, não sendo
eficiente economicamente (PHILLIPS, 2007). Por esse motivo, o
governo malauiano recorreu a um estudo realizado pela Comissão
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Europeia com a finalidade de ampliar a segurança alimentar e
nutricional e aprimorar a NFRA. O estudo concluiu que um estoque
de alimentos de 30 a 60 mil toneladas seria o suficiente para
resolver uma situação de crise alimentar. Assim, após aprovação do
Banco Mundial, as reservas de alimentos foram reduzidas a 60.000
toneladas, por meio da venda do estoque.

Dessa forma, o fator que poderia proteger o Malauí das
variações na produção - a estocagem de alimentos - foi debilitado.
Em uma das cenas mais importantes, por volta dos cinquenta
minutos de filme, há uma discussão entre os líderes comunitários
acerca da situação enfrentada. Há, nesse trecho, um trabalho de
direção singular que busca dimensionar — corretamente — a
gravidade do momento vivido e os atores políticos envolvidos. É
assim que o público descobre a participação de organizações
internacionais, como o Fundo Monetário Internacional. Tanto no
longa quanto na vida real, o FMI indica que o Malauí venda cerca
de 60% do seu estoque de milho para pagar algumas dívidas
referentes a um empréstimo. Além disso, diminuir o estoque do
grão iria prevenir uma distorção no preço de mercado do
produto. Segundo Phillips (2007), o FMI foi mais fundo na
proposta feita, indicando que o país vendesse os grãos
internacionalmente, para não interferir no equilíbrio interno.
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Pela parte do Malauí o que se percebe, contudo, é que o conselho
foi seguido apenas parcialmente.

COLHEITA: AUSÊNCIA DE FRUTOS

Decerto, os problemas encontrados no plano de fundo da
inacessibilidade dos alimentos na crise de fome no Malauí em
2001 foram a má distribuição, os altos preços dos alimentos e o
baixo poder de compra, que colocaram o milho fora do alcance
dos malauianos mais pobres. Este cenário, inclusive, preenche
boa parte do segundo e terceiro atos do longa, que se debruça em
expor a dificuldade de se conseguir alimento. Em paralelo, a
situação monetária do país vivia uma espiral decadente desde
meados dos anos 1990 com a desvalorização da moeda local.
Phillips (2007, p. 4) aponta que a debilidade do sistema
monetário foi o que “aumentou os preços internos das
importações e levou a preços mais altos da produção agrícola,
preços mais altos dos alimentos e maior desemprego”.

Com a economia fragilizada, pouco pôde ser feito para a
superação da crise. Afinal, quando há ausência de instrumentos
para ultrapassar um momento turbulento, é notadamente mais
complicado para um Estado conseguir sozinho sair dessa
situação. No jargão econômico, a economia malauiana passara
por sucessivos altos e baixos, o que acentuou a debilidade do
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sistema monetário e financeiro e pôs em xeque a capacidade do
Estado de alocar recursos.

É nesse cenário que instituições internacionais encontram
espaço para atuar de forma mais forte no Malauí. Para muitos, a
intervenção era o rumo lógico diante da situação enfrentada pelo
país. No entanto, como de costume, as intervenções feitas por
instituições internacionais estão embebidas da lógica neoliberal
aplicada amplamente nos países periféricos.

Por exemplo, o Banco Mundial junto com o FMI e a União
Europeia propuseram como remédio para a situação do Malauí a
venda dos estoques de alimentos, com a justificativa de que a
colheita de outros alimentos iria suprir a necessidade de
alimento e a venda iria garantir uma amortização da dívida do
país com o Fundo Monetário. Esse estudo feito pela União
Europeia foi registrado pelo longa metragem durante um diálogo
entre o pai de William — Trywell — com um membro do
governo, em que é dito: “Todos os indicadores mostram que a
colheita de grãos seria boa este ano. Até mesmo o FMI, o Banco
Mundial disseram para o governo para vender o excedente de
grãos para Moçambique e para o Quênia”.

Essa situação não foi um ato isolado. Ela ilustra um padrão
de relacionamento entre as Organizações Internacionais mais
poderosas e os países endividados, sobretudo nos anos 1990,
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período em que os países periféricos tornam-se mais
dependentes da importação de alimentos (CLAPP, 2012). O que
se observa, no geral, é que a implementação de políticas públicas
calcadas no neoliberalismo compromete de modo muito
particular a capacidade de organização de sistemas de segurança
alimentar e nutricional nos países mais pobres.

No caso malauiano, isso contribuiu para que se
intensificasse a crise humanitária e a fome, principalmente por
não respeitar as singularidades locais. E, como já apontavam
Goletti & Babu (1994, p. 323) em um estudo acerca da
liberalização do mercado malauiano, “a liberalização do mercado
por si só não pode alcançar uma mudança estrutural na
integração do mercado, a menos que sejam realizados
investimentos em infraestrutura de marketing”. Contudo, o setor
privado pouco tinha interesse e capacidade em promover esses
investimentos.

FOME: PROBLEMAS NATURAIS OU MÁ ADMINISTRAÇÃO
PÚBLICA?

Na obra, a geografia do país é usada para contar a história
e também serve para mapear os aspectos relacionados à escassez
de alimento. Por isso, é importante ter em mente que o Malauí é
um país sem litoral e que o transporte de carga necessita de um
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esforço maior para chegar até o território, o que o torna
dependente dos portos dos países vizinhos. Ademais, o Estado é
dividido em três regiões: norte, centro e o sul. A região norte é
formada por planaltos e tem uma população menor que a região
sul, a qual apresenta maior densidade populacional. Na região
central está localizada a capital, Lilongwe, e lá há uma maior
mistura entre o meio urbano e rural. Assim como ocorre no
longa-metragem, a desolação causada pela fome ocorre na região
central e sul (PHILLIPS, 2007).

Essas regiões são as mais assoladas por problemas
ambientais. Nelas destacam-se a quantidade de secas e
inundações resultantes da dinâmica geográfica local e do
desmatamento. Em algumas cenas do longa é possível observar
os diálogos entre o líder do vilarejo onde Will reside e os
agricultores acerca da venda das árvores presentes nas
propriedades destes. O pai de Will, Trywell, logo aponta uma
grande questão em relação ao desmatamento, visto que as
árvores formam uma barreira natural que previne o escoamento
da água, além de favorecer a absorção desta pelo solo,
melhorando sua fertilidade, prevenindo inundações e secas
decorrentes da inabilidade do solo de reter a água, sendo esta
uma das maiores dificuldades da agricultura local. O enredo
demonstra as consequências desse desmatamento: a água que
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escoa devido à ausência de árvores destrói as lavouras de milho;
e a seca impede que estas sejam replantadas, sendo, portanto,
uma das raízes da crise alimentar.

Devereux (2007), em linha similar a Sen (1999), define
crises alimentares desencadeadas por secas e inundações como
falhas de direitos. Essas falhas ocorrem tanto pelas questões
naturais quanto pela intervenção política equivocada na solução
desses problemas. No caso em tela, o impacto mais imediato da
seca ou das inundações é no setor agrícola do Malaui, e esse é o
maior setor da economia. A maioria dos produtores agrícolas,
cerca de 75%, são agricultores familiares sem apoio
governamental suficiente para superar essas adversidades. O
abalo no cultivo ocasionou extensos problemas na colheita,
desencadeando um efeito dominó com relação ao emprego e a
diminuição dos salários reais (DEVEREUX, 2007).

Sendo assim, existe uma problemática latente em relação à
economia malauiana, pois, apesar da maior parte da contribuição
do PIB do país ser advinda da agricultura, esta é extremamente
frágil. O primeiro problema da produção de alimentos no Malauí
é que esta é altamente sujeita a impactos ambientais e a impactos
exógenos, como a instabilidade no número de doadores
estrangeiros, o que acarreta na debilidade do Estado em
conseguir se opor a políticas neoliberais que, como se observou,
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foram frequentemente implementadas (GOLIATI, 2010). Um
exemplo dessas políticas foi justamente a redução da reserva
alimentar, como já explicado. Destarte, de acordo com Amartya
Sen (1999) uma das causas das fomes coletivas ocorre quando as
pessoas perdem a capacidade de obter o alimento devido à perda
de renda. No filme, Will e sua família perdem a renda que
obtinham por meio da plantação de milho, insumo que
representa tanto a renda quanto o principal alimento consumido.
Ao tentarem comprar comida com a pouca reserva monetária que
tinham, o que é dito por Sen (1999) se confirma: a família perde
com as condições de troca e ficam impossibilitadas de adquirir
uma maior quantidade de alimento devido à grande alta dos
preços. Apesar de ainda possuírem uma dotação, que é a força de
trabalho, esta acaba sendo minguada pela situação de
insegurança alimentar e nutricional e suas consequências. Além
disso, ainda há o evidente esgotamento dos meios de produção.
Assim, a possibilidade de produção — entendida como a
tecnologia disponível para produzir (SEN, 1999) — é limitada,
fato comprovado tanto pela fragilidade da relação escolar que
levou Will a conseguir os livros de física, quanto do material
utilizado para a construção do moinho. Vale ressaltar que o
acesso que Will teve a esses materiais não é a realidade da
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população do Malaui e que a construção do moinho não teve
impacto sobre todo território do país assolado pela fome.

Desse modo, a fome malauiana é uma construção dos
problemas ambientais apresentados juntamente com a ineficácia
do governo em realizar políticas de segurança alimentar e
nutricional devido à implementação de políticas neoliberais que
acarretaram na redução dos estoques públicos de alimento, e em
condições precárias de produção e comércio.

VENTOS DE ESPERANÇA?

A última parte do longa marca o final do que seria a
jornada do herói de William Kamkwamba. Após enfrentar um
plantio mal sucedido, uma colheita sem frutos, a fome e as
problemáticas familiares, Will consegue, com o auxílio de dois
livros de física, um dínamo, uma bicicleta e alguns descartes de
ferro velho, descobrir como utilizar a energia do vento para
salvar toda sua comunidade de morrer de fome. Apesar do clima
de esperança e do desenvolvimento criado em torno do
personagem, a proposta narrativa criada está longe de ser o
verdadeiro final da história.

Existe uma enorme contradição entre a sensação dada
pelo filme e a realidade de Kamkwamba e do Malauí. De fato,
como dito nos créditos finais da produção cinematográfica,
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William cursou Engenharia Ambiental no  Dartmouth College,
nos Estados Unidos. Porém, em uma entrevista concedida em
2019 para o Huffpost, Will menciona uma das dificuldades
enfrentadas por sua família e por seu país:  “[...] quero
compartilhar uma notícia sobre o problema do desmatamento
em minha terra natal, o Malauí. Em 2010, minha mãe passou
1.095 horas procurando por lenha para minha família poder
comer”. Desse modo, através do relato é possível analisar que,
apesar de toda a repercussão do caso de Will, as questões estão
longe de serem solucionadas. Sucessos individuais não devem
nos iludir com relação ao destino das coletividades. De maneira
alguma queremos minimizar a importância da resiliência do
campesinato, simbolizada na força e na criatividade demonstrada
por Will, que luta diariamente contra um sistema opressor que
promove o apagamento e a marginalização dos pequenos
produtores do campo. O que queremos apontar é que o
desmatamento e a falta de infraestrutura, assim como a fome,
seguem presentes na coletividade. Estudos da FAO (2019)
apontam que a prevalência de insegurança alimentar grave na
população entre os anos de 2014-2016 e 2016-2018 era de
51,7%. Dado bastante preocupante.

Não obstante, as colheitas de milho entre 2016 a 2019
tenham sido maiores — com exceção de algumas regiões do sul
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do país que enfrentaram nos três últimos anos uma baixa colheita
e uma desvalorização no preço de outras mercadorias que
representavam parte de sua economia — persiste a preocupação
em diminuir níveis de insegurança alimentar. Tarefa que se torna
mais difícil quando momentos de crise são conjugados com a
ausência de um estoque de alimentos eficiente e capaz de suprir
as necessidades da população.

Nesse sentido, é importante ressaltar que no início do ano
de 2020 os estoques de alimentos da Reserva Estratégica de
Grãos (SGR), gerenciados pela Agência Nacional de Reservas
Alimentares (NFRA), continha somente 10 mil toneladas.
Sabendo que o estoque disponível durante a crise alimentar de
2001 retratada no filme era de apenas 60 mil toneladas, e que
mesmo assim esse estoque não foi suficiente para combater a
crise alimentar devido a problemas internos e externos, a
situação malauiana é extremamente preocupante e debilitada.
Isso se agrava diante do fato de que o ano de 2020 está sendo
marcado por uma pandemia causada pela Covid-19. Esta situação
causa diversos impactos internacionais e deve resultar numa
recessão econômica global sem precedentes, com consequências
negativas principalmente para as economias de países mais
dependentes das relações econômicas internacionais.
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Vejamos a análise realizada pela FEWS NET (2020), uma
rede de sistemas da USAID (Agência dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional), que caracteriza a insegurança
alimentar em 5 níveis de ordem crescente: Mínimo, Estressado,
Crise, Emergência e Fome. Em janeiro de 2020 o nível da
insegurança alimentar malauiano era estressado, representando
a segunda colocação na escala. Esta é uma posição preocupante
devido a atual conjuntura global exposta e a debilidade dos
estoques de alimento do país. O estudo ainda ressalta que, se não
houvesse ajuda alimentar, esse índice provavelmente estaria mais
alto.

Cabe notar que um dos maiores doadores de alimentos do
mundo e para o Malauí são os Estados Unidos. No ano de 2019, o
país contribuiu com US$ 4,5 milhões de dólares para o combate à
fome no Malauí (WFP, 2019). Segundo Dias e Lima (2020, Mimeo), o
governo Trump emite sinais confusos sobre a assistência alimentar
internacional dos EUA. Por um lado, todos os anos ele demanda uma
redução do orçamento desses programas ao Congresso, sem
sucesso. Por outro, Trump tem aumentado significativamente a
quantidade de alimentos doados ao Programa Mundial de
Alimentos. Recentemente, como noticiado pela Casa Branca (2020),
o presidente Donald Trump anunciou que iria suspender a
contribuição do Estados Unidos para a OMS (Organização Mundial
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da Saúde). Esse tipo de posicionamento ressalta uma visão Realista
do país em relação às Relações Internacionais e pode, em certo
ponto, abalar outros financiamentos referentes à ações de
cooperação realizadas pelo país.

Dessa forma, apesar da colheita malauiana de 2020
provavelmente atingir 3,5 milhões toneladas de milho, em um
possível cenário crítico, esse valor não seria capaz de combater a
insegurança alimentar da população. Desse modo, é
extremamente  importante ressaltar que a manutenção e o
estímulo para a presença de estoques de alimentos são
fundamentais para a manutenção da segurança alimentar e
nutricional.

Voltando ao longa, observa-se que a escolha narrativa
adotada pela direção é bastante comum nos arquétipos de
cinebiografias hollywoodianas, principalmente em narrativas que
contam histórias de superação de adversidades. Dessa forma, não
há uma inovação no sentido de propor uma experiência
cinematográfica e, Ejiofor, o diretor do filme e também roteirista,
repete a receita conhecida da sensibilização do espectador para
com o eventos mostrados em tela.

Aliás, talvez essa seja a razão pelo qual o final do filme
difere tanto da realidade malauiana. O longa, decerto, trafega em
uma zona confortável para que no final, apesar de toda a
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desolação mostrada, a audiência se sinta — razoavelmente —
bem com o desfecho. Por isso, O Menino que Descobriu o Vento é
muito mais um filme inspirador do que um filme reflexivo, pois
todos os elementos que poderiam trazer uma análise profunda e
fidedigna daquela realidade são podados pelo senso moral
daquele que está orquestrando a obra, o diretor.

A despeito disso, o longa é assertivo em diversos
momentos. A direção de atores é um desses momentos. Atuar,
roteirizar e dirigir um filme é tarefa difícil, ainda mais se são
executadas todas de uma vez e em um mesmo projeto. No
entanto, Ejiofor, por trabalhar em setores tão distintos, foi capaz
de aproximar elementos que poderiam ser considerados “pontas
soltas”. Ademais, a ambientação do filme é louvável e transporta a
audiência para o Malauí de 2001 com extrema facilidade. Somado
a isso, a montagem do filme é capaz de ditar os rumos da
histórias e mantém quem está assistindo ávido por mais, nunca
se tornando enfadonho e cansativo, mesmo nas partes mais
sensíveis e delicadas, que custaria ao espectador redobrar a
atenção.

O saldo final é positivo: O menino que descobriu o vento é
capaz de cumprir com sua proposta principal, mostrar a jornada
de William Kamkwamba. Além disso, o longa é importante e
necessário por contar acerca de um problema que merece mais
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atenção. A crise humanitária do Malauí é apenas um reflexo do
modelo e da ordem política e econômica que estamos vivendo e
que pode se repetir em diversos outros países. Mesmo esse não
sendo o debate do filme, é importante que cada um que se
proponha a vê-lo esteja atento aos elementos devastadores de
uma política que pouco se importa com os mais vulneráveis.

DA DESCOBERTA DO VENTO À PANDEMIA DA COVID-19:
O QUE APRENDEMOS?

Uma associação comum, contudo equivocada, é que a fome
está unicamente relacionada à ausência ou baixa produção de
alimentos. Sabe-se que já são produzidos mais alimentos do que a
demanda global e, de acordo com a FAO (2017), um terço desses
alimentos são desperdiçados. Então, por que a fome ainda é um
problema e quais são os desafios para enfrentá-la em meio a uma
pandemia?

Segundo a FAO:

A segurança alimentar existe quando todas as
pessoas, em todos os momentos, têm condições
físicas, sociais e econômicas ao acesso de alimentos
suficientes, seguros e nutritivos, que atendam às
suas necessidades e preferências alimentares para
uma vida ativa e saudável (FAO, 2003).

Para tal, é necessário uma estrutura maior do que apenas
a produção em nível equivalente à demanda de alimentos. O
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primeiro fator para compreensão dessa estrutura se dá em
relação à forma com a qual os alimentos são produzidos. Em
termos globais, o sistema agroalimentar é baseado na produção
de commodities agrícolas, logo, não tem, necessariamente o
objetivo de alimentar a população. Por mais que diversos avanços
tenham sido feitos após a Revolução Verde, o período da
Agricultura 4.0 é marcado pela discrepância entre as formas de
produção, principalmente em países dependentes. A formação de
grandes complexos agroindustriais existem paralelamente à
permanência e à resistência da agricultura familiar. A última
representa a maior parcela da produção dos alimentos do mundo.
Contudo, é a que menos recebe investimento, dispondo
debilmente do principal meio de produção necessário para o
cultivo: a terra (ELIAS, 2003). A ausência de uma distribuição
justa de terras é um grave problema para a garantia da segurança
alimentar e nutricional. No caso do Malaí, 75% da produção
agrícola advém de pequenos produtores, majoritariamente
engajados no cultivo de milho. No entanto, 40% desses
agricultores cultivam em apenas 0,5% dos hectares disponíveis
(BANCO MUNDIAL, 2009; CHIRWA, 2005; CHIRWA E ZAKEYO,
2003 apud GOLIATI, 2003), ressaltando a desigualdade na
divisão de terras malauianas. A ausência de uma reforma agrária
com redistribuição de terra e de subsídio agrícola suficiente para
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esses produtores é tanto uma preocupação retratada no filme,
quanto uma demanda atual frente às consequências causadas
pela pandemia em termos de SAN.

Além da produção de alimentos em si, outra questão a se
levar em conta na segurança alimentar e nutricional, é em relação
ao acesso aos alimentos. Como disposto por Sen (1999), em
algumas fomes coletivas as pessoas perdem suas condições de
troca, e dessa forma, mesmo que existam alimentos disponíveis,
estas pessoas não conseguem adquiri-los devido à desigualdade
social. Uma das consequências da pandemia é o declínio das
atividades econômicas, o que diminuirá os orçamentos nacionais
e familiares, diminuindo ainda mais o poder de compra de
populações já fragilizadas pela insegurança alimentar. Por esse
motivo, políticas como a manutenção de um estoque de alimentos
público são tão importantes, visto que os estoques funcionam
tanto como regulador de preços de mercado, quanto como auxílio
em meio a uma crise alimentar. Porém, apenas os estoques não
são suficientes para a garantia da segurança alimentar e
nutricional. O caso da NFRA demonstrado no longa metragem
comprova esse fato. A política de reserva tinha como função
ampliar a SAN, porém, falhou e segue falhando, pois apenas
reconhece e se baseia em crises alimentares, não sendo eficiente
em combater as causas da fome em si. A própria situação dos
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estoques em 2020 é mais uma das comprovações da falha do
programa e da incerteza do futuro do Malauí.

Como dissemos, até o momento de redação deste texto, o
estoque de alimentos disponível no ano de 2020 é de apenas
10.000 toneladas (FEWS NET, 2020), enquanto a situação de
insegurança alimentar da população entre 2016-2018 era de
51,7% (FAO, 2019). Esses dados são altamente preocupantes.
Os impactos sociais e humanos da Covid-19 são imensuráveis, e
os danos à economia global seguem crescendo. Com uma possível
reestruturação das Relações Internacionais Econômicas devido à
pandemia, a segurança alimentar é posta em risco. Há muito
tempo organismos internacionais buscam maneiras de combater
a fome, seja por ajuda alimentar ou demais políticas de fomento a
agricultura e redistribuição de alimentos. Nesse momento crucial,
a Organização para Alimentação e Agricultura (FAO), a
Organização Mundial do Comércio (OMC), o Programa Mundial
de Alimentos (PMA), e a Organização Mundial da Saúde (OMS)
demonstram ampla preocupação à alimentação das pessoas mais
vulneráveis, sobretudo em regiões que já são historicamente
assoladas pela fome, como alguns países América Latina e Caribe,
da Ásia e da África (LIMA; DIAS; PALMA; AMORIM, 2020).

Enfim, seria importante que um país como o Malauí
dispusesse tanto de uma estrutura sólida para a garantia da
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segurança alimentar e nutricional, quanto de reservas
alimentares para combater crises como estas. Porém, sua posição
desfavorável como país dependente e outras questões políticas e
ambientais já expostas dificultam a instauração de programas
eficientes de alimentação e a manutenção de estoques. É incerto
afirmar os impactos concretos que a Covid-19 trará tanto ao
Malauí, como ao vilarejo de Will Kamkwamba, entretanto, as
perspectivas palpáveis não são positivas. É fundamental que o
mundo aprenda lições com a pandemia e que seja capaz produzir
perspectivas melhores para os tempos de instabilidade e de crise
que virão. Ventos individuais, por mais bem intencionados e
inspiradores que sejam,  não solucionarão o problema da fome,
que é endêmico, coletivo e global.
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SOCIOLOGIA, CANIBALISMO E CINEMA:
O LIVRO DE ELI E A NEGAÇÃO MORAL DO OUTRO1

Ícaro Yure Freire de Andrade

INTRODUÇÃO

No cinema, as “distopias” costumam entrecruzar temas da
ficção científica futurística, tecnológica e projeções de mundos
totalitários, mas não se limitam a essas imagens. A partir de
agora, abordaremos as produções fílmicas que ilustram não os
efeitos da técnica sobre o corpo e a “liberdade”, ou uma
sociedade administrada, mas o fim (muitas vezes sugerido ou
suposto nas narrativas) da sociedade atual – ou melhor, dos
elementos centrais do que se compreende por civilizado nas
sociedades capitalistas ocidentais. O foco nestas imagens
particulares da “vida depois do apocalipse” permitirá
localizarmos o papel que cumpre o “canibal” e o “canibalismo”
quando, para estas projeções, já não há um mundo civilizado ou
ideal de humanidade para contrapor-se a eles.

Distopias são não-lugares ficcionais que projetam futuros
de mundos administrados ou paisagens apocalípticas. Esses
1  Este artigo foi escrito enquanto aguardávamos a chegada de nosso filho João
e será publicado com o mesmo entre nós: seja bem-vindo meu filho, nós te
amamos muito.
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mundos imaginados – na literatura ou no cinema – são
apresentados enquanto projeção de ansiedades sociais, isto é, são
representações e alegorias sobre os medos sociais que são
vivenciados na experiência social contemporânea (Elias, 1998;
Jameson, 2009; Levitas, 2007, Eagleton, 2009). De forma similar,
o canibalismo – como exposto anteriormente – pode ser
entendido também como índice ou representação dessas
ansiedades sociais, sendo um tema bastante recorrente na
produção cultural do Ocidente. A imagem do canibal enquanto
figura narrativa, seja do campo literário ou do campo
cinematográfico, traz consigo problemas que envolvem a nossa
relação com alteridade e identidade (Lindebaum, 2004), assim
como problemas de ordem moral (Avramescu, 2009). É possível
perceber que o canibalismo é um tema pictórico que tem sido
cada vez mais evocado na produção cinematográfica recente e na
virada do século se torna um indicador de um conjunto de
mudanças na sociabilidade, uma chave de representação do
nosso mundo em ruínas.

Nosso argumento é que, dentre os diversos elementos
recorrentes nas distopias tais como catástrofes ecológicas,
eugenia, formas de malthusianismo ou selvageria, a figura do
canibal vem ganhando centralidade, incorporando sentidos e
projeções que, ao tentar representar o futuro, sintetizam
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elementos fundamentais da experiência moral contemporânea.
Assim, argumentamos que a intensificação na tematização do
canibalismo indica uma mudança perceptível na estrutura
interna da própria “imaginação distópica” (Moylan, 2017).

Se nas tramas distópicas “clássicas” tínhamos mundos
administrados por governos totalitários, onde a internalização da
ordem, as formas assépticas de interação e a disciplina do corpo
eram os elementos recorrentes para indicar o risco do controle
total do humano, agora temos uma “mudança de paradigma” na
descrição de nossa desgraça futura. Os cenários apocalípticos
projetados hoje e a construção dos mundos arruinados do porvir
abandonaram toda a frieza e isolamento dos governos totalitários
e sua estética quase militar para, em seu lugar, reproduzir de
forma recorrente a imagem do canibal.

Desse modo, entendemos como distopias canibais as
narrativas que trazem a possibilidade do canibalismo como
consequência e indicador da destruição ou impossibilidade das
formas de sociabilidade e moralidade civilizadas ou
minimamente voltadas para o reconhecimento da alteridade. São
narrativas que trazem consigo um projeto de reafirmação do
idêntico (Adorno, 1998; Adorno & Horkheimer, 2006; Jameson,
2009; Eagleton, 2009), onde a diferença radical ou, em outras
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palavras, a alteridade radical, aparece como uma ameaça que
deve ser eliminada.

Fora os elementos supracitados e seus contornos
ideológicos, essas distopias canibais trazem também como traço
constituinte da sua forma e conteúdo a ênfase no problema da
decadência dos valores morais. O canibalismo nestas obras
apresenta-se como consequência drástica da decadência dos
valores. Os canibais sempre são apresentados enquanto figuras
que não possuem os imperativos necessários para serem aceitos
enquanto partes importantes da ordem social apresentada nestas
narrativas. São sempre violentos, sujos e incivilizados.

As distopias canibais possuem um caráter eminentemente
político a partir do momento em que elas propõem reconciliações
para as tensões e confrontos sociais que são representados em
seu interior. Torna-se ainda mais político o problema dos canibais
nesses futuros mundos destruídos, quando esses momentos de
reconciliações propostos em tais obras são frequentemente
recobertos por sentidos sociais que assumem um viés
eminentemente conservador. O que torna estes produtos
culturais objetos importantes para a sociologia da cultura, uma
vez que a “matéria prima latente” (Jameson, 1989) presente em
tais filmes nasce da experiência social.
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Como proposto por Theodor Adorno (1998), esses
mundos futuros são potencializações de elementos do presente e
trazem consigo uma dimensão de adequação dos valores que são
apresentados em tais obras com os valores socializados nas
relações sociais no capitalismo tardio.

Se, a partir da sociologia do cinema proposta por Siegfried
Kracauer (1988; 2009), que faz a ligação entre valores sociais e
os filmes, é possível estabelecer essa relação entre cinema e
experiência moral, uma vez que estas obras projetam ansiedades
sociais, a recorrência dos temas pictóricos tais como a
representação do canibal, só reforçam o argumento proposto por
Kracauer de que essa constância de elementos específicos pode
ser entendida enquanto indícios de problemas que nascem na
ordem social moderna.

Para tornar a análise mais concreta, utilizaremos o filme 
O livro de Eli (‘The book of Eli’, 2010) como obra que traz consigo
elementos que se repetem em outras produções da indústria
cultural: o fim da civilização atual – e todo o caos que esse
possível fim traz consigo – e a perca do fator humano em
personagens retratados, entre outras características, como
canibais. É a projeção de futuro próximos que trazem o
canibalismo como último grau de desumanização, mas também
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são obras que reproduzem os valores sociais do período histórico
em que foram produzidos.

Utilizando, ainda, a análise do filme, os canibais podem ser
entendidos enquanto formas de alteridade radical, eles são
sempre os “outros”, onde assumem características que os tornam
representantes diretos da ameaça aos valores sociais. São sempre
irracionais, dotados de uma animosidade e excessivamente
violentos. Quase sempre são incapazes de estabelecer quaisquer
formas de vínculo entre os não canibais, como também entre si –
em algumas situações.

Mas essas distopias canibais trazem consigo problemas
que constituem as distopias convencionais. Por exemplo, são
mundos em que os padrões de sociabilidade que conhecemos já
não existem, mas categorias como a propriedade, mercadoria e o
indivíduo moderno - que são sociais - são apresentadas enquanto
categorias próprias da “natureza humana”, uma vez que são
suprimidas qualquer possibilidade de interpretação desses
fenômenos que são resultados de processos históricos
específicos.

Os mundos destruídos sempre possuem como elementos
que compõem o cenário de suas narrativas as aparições de
mercadorias que estão associadas à comodidade do mundo que
não mais existe, assim como a defesa da propriedade privada que
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sempre aparece como lugar que traz consigo uma ideia de
proteção.

Nessa análise, os tipos específicos das distopias canibais
são entendidas enquanto representações ficcionais – não-lugares
– que têm como cenário de suas narrativas futuros de um mundo
social destruído, onde o canibalismo apresenta-se enquanto uma
possibilidade plausível. São obras que trazem a decadência dos
humanos como forma de esconder os processos sociais que
possibilitam tais circunstâncias e expõem a nossa incapacidade
de relação com qualquer forma de diferença onde acabam se
apresentando enquanto resultado de um problema moral que
emerge no mundo presente.

Após essa primeira caracterização das distopias canibais,
partiremos a seguir para a análise da forma como o canibalismo é
apresentado em obras dessa temática distópica – especificamente
no filme O livro de Eli - assim como os problemas de ordem moral
que tentam ser resolvidos e suas ligações com a experiência
social recente. É possível notar um problema de base moral
quando percebemos que essas obras recorrentemente
apresentam, enquanto possibilidade de reconhecimento social, as
relações sociais estabelecidas apenas entre iguais. Sendo assim,
se faz necessário explicar quem são esses iguais e qual a relação
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que estabelecem com os “outros” que ali estão, também,
representados.

Se o canibalismo continua sendo uma figura bastante
utilizada para representar a alteridade, é porque o problema que
daí emerge não foi resolvido, cabendo a esta análise compreender
quais foram as mudanças que possibilitaram essas novas imagens
do canibalismo, assim como a sua associação com as formas
distópicas de representar o mundo.

ANALISANDO A OBRA: ENTRE CIVILIDADE E CANIBALISMO

O filme O livro de Eli, dirigido por Albert e Allen Hughes, se
passa em um futuro próximo e possui como cenário um mundo
destruído com resquícios do “presente” que, aparentemente, não
existe mais. A sociedade é reduzida drasticamente, passando a
ser composta por pequenos grupos de indivíduos que mantém
como forma de organização social o modelo de pequenas
comunidades. O problema que ocasionou a destruição desse
mundo está subentendido: um contexto apocalíptico onde o
desenvolvimento técnico gerou consequências bélicas
devastadoras.

Além dessa realidade, os indivíduos que habitam esse
mundo mostram-se incapazes de estabelecer laços duradouros.
Isso fica claro na maneira como as relações humanas
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apresentadas na obra são centradas no confronto contínuo entre
esses aglomerados de sobreviventes. Qualquer tentativa de
estabelecimento de vínculo que ultrapasse as relações utilitárias
– tais como a compra de mercadorias – produz uma série de
desconfianças e ganchos de tensão narrativa.

Uma parte importante para o estabelecimento de relações
sociais humanas mínimas em O livro de Eli é o reconhecimento
dos canibais e não canibais. Antes do estabelecimento de
qualquer interação, é necessário, que as mãos dos indivíduos
sejam apresentadas. O canibalismo é reconhecido a partir do
tremor aparente nas mãos dos seus praticantes.

Os canibais neste filme apresentam-se como
representantes da forma radical de alteridade, eles assumem essa
dimensão de “outros” que perderam suas definições de
humanidade, o que torna necessário estabelecer um diálogo com
a imagem do canibal no cinema, que ainda se apresenta como
representação da diferença radical que deve ser.

O canibalismo aparece como forma de barbárie em
potencial durante o desenvolvimento da trama. Mesmo com a
ruína da sociedade que conhecemos, alguns tabus, tais como o
não consumo de carne humana, é mantido nesse universo
fragmentado como o elemento que está entre agir certo e errado.
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Ou seja, o não consumo de carne humana é  o elemento distintivo
que garante traços de humanidade.

A trama é centrada na jornada do personagem principal
chamado Eli2 e sua missão de guardar e transportar para um
lugar seguro o último exemplar da Bíblia, que sobreviveu ao
cataclismo. O personagem é negro, cego, uma espécie de lobo
solitário e representante de uma personalidade aparentemente
dura, mas dotado de sensibilidade interior. Em meio à ameaça em
potencial do canibalismo, Eli também enfrenta os bárbaros,
grupos que agem sob a lógica das relações sociais com base
mercantil e os salteadores, definidos como caçadores de
recompensas que procuram mercadorias a fim de manter as
relações de mercado, mesmo que de forma rudimentar.

O encontro do protagonista com resquícios culturais do
mundo que ruiu (por exemplo: quando o mesmo ouve seu toca-
fitas, quando o mesmo encontra com lugares que ainda possuem
eletricidade) indica elementos de esperança. Além “do livro”, que
acaba assumindo uma dimensão de valor que transcende os
valores morais – a Bíblia passa a ser vista também como
2  Eli é uma variação do nome Elias, que foi um dos profetas de Jeová que não
foram aos céus após a morte, mas em vida ainda. Elias foi um profeta que
possuía tanta intimidade com Deus que, num desafio aos profetas de Baal para
incendiar uma oferenda, através do poder de suas divindades, Elias conseguiu
que a chama viesse dos céus, enquanto que os profetas de Baal falharam.
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elemento regulador das relações de mercado no filme –, Eli
carrega consigo um walkman que possui uma fita com apenas
uma canção3. Todos esses momentos de rememoração do
passado destruído se colocam como formas de referência a um
mundo dotado de sentido que não mais existe. Essas formas de
entender os elementos apresentados, aparentemente em
segundo plano, servirão como base para compreender o sentido e
conotação que este universo distópico assume.

Tomando como referência as ações retratadas no decorrer
da obra pelo personagem principal, não existe, ao longo do filme,
nenhum indicador de que ele, personagem que carrega consigo a
“esperança” ou o “poder” (o livro é desejado também por seu
caráter de legitimação), enfrente internamente algum embate
ético e moral sobre o ato do homicídio, o que fortalece seu
protagonismo no propósito final. Em O livro de Eli, o assassinato
não é mostrado como um tabu social relevante, mas como uma
necessidade de autopreservação.

Em sua trajetória, Eli encontra com seu antagonista –
Carnegie, uma espécie de empresário do mundo distópico.
Carnegie é dono de um grande bordel e responsável pela
3 A música ouvida por Eli chama-se How Can You Mend a Broken Heart de Al
Green : “I can think of younger days /When living for my life/ Was every-
thing/A man could want to do/I could never see tomorrow/ I was never told
about the sorrow”.



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 364 - • SUMÁRIO

economia na pequena comunidade onde é líder. Este personagem
vê na última Bíblia, carregada por Eli, grandes possibilidades de
justificação das relações de dominação nas quais ele é o principal
beneficiado. Isso fica bastante evidente na justificativa dada por
Carnegie sobre o poder potencial da Bíblia e como isso estaria
provado em alguns livros de história que o mesmo guarda para si.

O livro de Eli traz como proposta a incorporação dos
elementos morais e utilitários (desconfiança, dureza, adequação
de meios a fins, autopreservação), como única forma possível de
sobreviver ao mundo. Assim, também é demonstrado o caráter de
ambiguidade assumido pela obra: a sobrevivência a um mundo
excessivamente violento em contraste com a decadência dos
valores do mundo contemporâneo, que só é possível a partir da
instituição de mais violência.

Ao mesmo tempo em que se é colocado como ponto a
incapacidade de se estabelecer vínculos ou de reconhecer outros
indivíduos enquanto entes morais em potencial, o filme
apresenta como alternativa nesse universo moralmente inviável a
internalização de certos imperativos éticos que impossibilitam o
reconhecimento desse “outro”.

Desta forma, tomando por base as discussões a respeito de
como a esperança se projeta nas “utopias” cinematográficas
contemporâneas propostas por Fredric Jameson (2009), é
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possível compreender os sentidos sociais que são assumidos por
tais elementos alegóricos e de ação dos indivíduos apresentados
no transcorrer da trama. Se existe um esforço em O livro de Eli

primeiro em denunciar as relações sociais que se estabelecem a
partir da universalização da mercadoria e da intensificação do
processo de reificação (Jameson, 1997), existe também um
esforço por parte da obra em sublimar ou apagar os
condicionantes sociais que proporcionaram que as pessoas
fossem vistas enquanto coisas.

Theodor Adorno (1998) nos permite pensar em como essa
projeção do medo (de uma iminente decadência dos valores
ocidentais) não se apresenta enquanto crítica, mas sim enquanto
reafirmação dos mesmos valores, isto é, que serviram como
“matéria-prima latente” (Jameson, 1989) para a construção de tal
universo ficcional. A obra cinematográfica O livro de Eli, ao
apresentar a necessidade de uma retomada dos valores humanos,
sendo os valores tradicionais cristãos que se pretendem entender
como universais, critica as relações sociais estabelecidas na
modernidade recente, ofuscando os processos que
desencadearam a desumanização dos indivíduos.

Para entender melhor o argumento apresentado,
retomemos a análise do canibalismo no filme. Nele, o canibalismo
representa a desumanização total, apesar de nenhum canibal ser



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 366 - • SUMÁRIO

retratado ou haver alguma cena onde eles passam a enxergar os
outros humanos enquanto mercadorias, isto é, onde eles passam
a encarar os outros indivíduos não como sujeitos morais em
potencial, mas enquanto coisas, o que levanta outro ponto
importante para o recorte e compreensão da dimensão ideológica
assumida por tal obra.

Ao mesmo tempo em que existe essa crítica à razão
instrumental advinda das relações estabelecidas na
modernidade, as ações do protagonista – o guardião do último
manual moral que sobreviveu em tal universo – são guiadas por
esse mesmo utilitarismo e pragmatismo. Eli tem como referente
moral de sua ação a adaptação de conceitos do agir bem e mal
para fins específicos.

Ao mesmo tempo em que a trama utiliza o canibalismo
como elemento definidor de humanidade e importante para os
delineamentos das interpretações sobre o agir certo e errado,
também tenta ofuscar que a ação executada por bandidos e
heróis possuem a mesma base moral. Eli, em sua missão de
transporte da Bíblia, se apresenta enquanto alguém preocupado
apenas em manter os imperativos morais – o ethos burguês – que
envolvem o desenrolar da sua missão.

Eli ainda pode ser entendido enquanto o sujeito burguês
em crise no capitalismo tardio, onde os fundamentos morais são
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os únicos elementos aos quais ele se apega, justificando dessa
forma a necessidade de destruir esses povos bárbaros que se
apresentam durante o desenvolvimento da narrativa.

Desta forma, ao contrário do que foca o argumento
principal do filme sobre o desenvolvimento técnico e bélico como
causa do cenário pós-apocalíptico, pode-se compreender que,
mais que o poder bélico, o grande ocasionador do estado do
mundo no enredo foi a “decadência” dos valores. E isso fica ainda
mais claro com a sua missão: o tom de conservadorismo
apresentado fica nítido quando o grande elemento que causa
todos os males ali dispostos centra-se na incapacidade dos
sujeitos em se verem enquanto filhos de um único Deus e
também comungarem de seus valores morais.

Quando, na verdade, essas respostas dadas pelo filme ao
que teria motivado a destruição do mundo conhecido, assumem
dimensões ideológicas, buscando ofuscar problemas de ordem
social que emergem dos valores oriundos do capitalismo tardio.
O filme tenta passar a falsa ideia de que o problema não foi a
forma predatória do capital, e os valores que advém dessa forma,
mas sim a decadência dos valores e a moralidade – ou a falta dela.

Portanto, se lembramos Theodor Adorno (2006), a
barbárie, ou esse momento de extrema violência que se
representa enquanto impossibilidade de reconhecimento moral
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entre os indivíduos, apresenta-se enquanto condição de
construção dos valores que norteiam as relações sociais
estabelecidas no capitalismo tardio. O que está colocado neste
filme não é algo que se apresenta como possibilidade em um
futuro próximo, mas sim a condição de existência da própria
concepção do capital.

As próprias bases do canibalismo em O livro de Eli são
norteadas pelos mesmos valores que mediam os processos de
socializações contemporâneos. O que se apresenta enquanto
esperança, esse momento de referência durante toda a película a
elementos de um mundo anterior, e dotado de sentido social,
servem como recursos ideológicos para limitar e muitas vezes
obscurecer totalmente o sentido conservador que permeia toda
a obra.

O filme apresenta os canibais enquanto formas de
indivíduo que atentam contra o projeto Ocidental, isto é, como
formas de identidade que se apresentam enquanto ameaças à
instituição e manutenção do indivíduo burguês. Isso fica bastante
claro quando pensamos em como esses “outros” que são
representados pelos canibais são tratados com repulsa, por
trazerem desordem a essa ordem social preestabelecida. A
repulsa e a necessidade de eliminação e essas formas de
diferença que são ali apresentados, servem como exemplos para
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demonstrar este tipo de interpretação que está presente em todo
O livro de Eli.

O momento final do filme, em que Eli entrega a Bíblia para
a última editora existente, demonstra as limitações críticas
presentes na obra analisada. Qualquer possibilidade de paz
apresentada nos argumentos do filme centra-se na restauração
dos valores morais do mundo anterior. Podemos entender, como
defendido por Jameson (1995), que esse momento de esperança
apresentado assume uma dimensão refuncionalizada para
defender a manutenção das relações sociais da maneira como
elas já se estabelecem no presente.

Esse clímax de esperança no argumento final é mais um
sinal que revela seu fundo conservador, uma vez que O livro de Eli

nos traz como utopia um aviso para os perigos do excesso da
perda de autocontrole. Ao mesmo tempo em que a obra se
apresenta enquanto distopia moral, ela apresenta-se como utopia
do capital.

O autocontrole surge como demanda para se pensar a
experiência social recente, uma vez que o que é apresentado
nesse filme é uma moderação dos valores advindos da
experiência moral capitalista, um equilíbrio entre a lógica da
dominação e sua relação da mercadoria, uma ponderação na
violência que só se torna possível dentro desse contexto
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capitalista e de seus valores comungados. Neste sentido o filme
apresenta-se enquanto uma utopia do capital, pois não o rejeita,
mas sim o reafirma enquanto necessário, mas sob novas
“configurações” regidas pela moderação.

O canibalismo aqui também aparece como forma de
desqualificação moral, já que assume essa dimensão de último
grau atingido no processo de desumanização uma vez que esses
“outros” canibais não são considerados humanos, ideológica, uma
vez que serve como elemento ofuscador para que dos
verdadeiros problemas que possibilitaram que o mundo de O

livro de Eli sejam percebidos.

CONCLUSÃO

O filme analisado não figura como uma obra
independente, se enquadrando em um grupo específico de
produções maiores que trazem o canibalismo e as narrativas
distópicas em convergência. Assim como o O livro de Eli, outros
filmes contemporâneos foram produzidos trazendo o problema
do canibalismo em futuros em ruínas – A estrada (‘The Road’,

2009) e Amores Canibais (‘The bad batch’, 2016) seriam alguns
exemplos dessas produções.

A indústria cultural precisa ser entendida não apenas
enquanto espaço de produção de mercadorias, mas também
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como espaço de produção e reprodução de valores (Adorno &
Horkheimer, 1985). De forma direta ou indireta, ela projeta
representações audiovisuais que emergem das contradições e
tensões próprias a nossa experiência social recente.

Na análise apresentada, nos focamos na problemática da
representação dos valores e da construção de gramáticas morais
específicas ligadas diretamente às necessidades e anseios das
sociedades capitalistas tardias e em seus momentos de crise. A
figura do canibal nessas narrativas surge como álibi moral e
político para justificar uma economia emocional que está
centralizada na necessidade de eliminação total do outro.

A imaginação distópica fundamenta-se em certas
particularidades históricas em que estas obras foram produzidas.
Esses universos ficcionais nos dão grandes elementos e indícios
de processos que ajudam a compreender a nossa realidade social
recente, mais especificamente a nossa experiência social. Ao
mesmo tempo em que tais obras nos apresentam inimigos, elas
nos apresentam também resoluções e formas de eliminar essas
“impurezas” nos mundos anômicos.

É necessário que voltemos à indústria cultural enquanto
um dos objetos de suma importância para a compreensão de
nossa experiência social recente. Nunca a mesma produziu tantas
obras e nunca foi tão fragmentada. Torna-se necessário nos
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voltarmos mais uma vez para as superfícies e sua relação de
totalidade com o objetivo de construir análises críticas que
possam nos ajudar a entender como chegamos ao ponto que nos
encontramos atualmente.
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“PESSOAL MORRENDO EM OBRA NÃO É NOVIDADE”:
A QUEDA E A DENÚNCIA DOS ACIDENTES DE
TRABALHO DURANTE A DITADURA MILITAR
BRASILEIRA

Ana Beatriz Ribeiro Barros Silva

Breve silêncio seguido de forte estrondo, quando
assistimos à implosão de um prédio e a tela fica rapidamente
repleta de densa poeira e destruição. Corte repentino para um
lixão, onde diversas pessoas, inclusive crianças, remexem o lixo,
caminham entre a podridão, acompanhadas por urubus.
Escutamos conversas desconexas entre elas, entremeadas de
risos, até que compreendemos a frase: o Brasil é “o país do
futuro”, seguida de mais risadas. Outro corte nos leva para um
matadouro – uma das cenas mais longas e angustiantes do filme –
em que somos levados a um ambiente extremamente barulhento,
escuro, úmido, insalubre, e que mostra, em detalhes, o horror do
abate de bois a pauladas, os ferimentos produzidos em suas
cabeças e o olhar de desespero, medo e dor dos animais, carcaças
sendo carregadas, os mugidos, o sangue que escorre e toma o
chão. Em meio àquela carnificina, vemos empresários e políticos
extremamente bem vestidos, conversando animadamente sobre
estratégias para vencer licitações de obras públicas, enquanto
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lhes é servido sangue das vítimas do abate em copos que se
erguem para brindes. A metáfora, que se reforça ao longo do
filme A Queda (Brasil, 1978), se impõe: o que eles bebem é o
sangue do povo.

Filmado no Rio de Janeiro em 1976 e finalizado em 1977,
A Queda foi proibido pela censura da ditadura civil-militar e só
pôde estrear no Brasil simbolicamente no 1º de maio de 1978,
em decorrência, em grande medida, de ter vencido o Prêmio
Especial do Júri do Festival de Cinema de Berlim em março
daquele ano, além do Margarida de Prata, concedido pela CNBB, e
o prêmio de melhor ator do Festival de Cinema de Brasília para
Nelson Xavier. Com roteiro e direção de Ruy Guerra em parceria
com Nelson Xavier, que também é o ator principal da trama, a
película foi elaborada como uma continuidade de Os Fuzis (1963),
dirigido por Ruy Guerra e que também levou o Urso de Prata em
Berlim. Esta obra de 1963, ao lado de Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber
Rocha, compõe o que ficou conhecido como a Trilogia de Ouro do
Cinema Novo, com enfoque na vida rural brasileira, marcada pela
miséria e descaso. O filme de Guerra gira em torno de um grupo
de cinco soldados enviados ao sertão nordestino a fim de evitar
que os pobres e famintos flagelados das secas saqueassem um
carregamento de alimentos pertencente a um “coronel”
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mandatário da região. Nelson Xavier vive Mário, o personagem
central de A Queda e que havia sido um dos soldados de Os Fuzis.
Ele largou a farda e se torna operário da construção civil,
trabalhando como encarregado na construção do metrô do Rio de
Janeiro. Assim como tantos naquele período, Mário migra para as
grandes cidades do Sudeste brasileiro em busca de melhores
oportunidades, e reencontra José, colega dos tempos de farda e
repressão aos miseráveis no interior da Bahia, e que também
havia se tornado operário da construção, bem como Pedro, que
aparece rapidamente na película, mas permanecia sendo militar.
Vestindo uniforme, afirma que “um homem sem farda não vale
nada hoje em dia”, num fetiche bem ao gosto dos milicos e
saudosistas de hoje e de outrora.

A narrativa de A Queda é entremeada, de forma por vezes
abrupta, por trechos de Os Fuzis, que funcionam como uma
espécie de flashback do que ocorrera cerca de treze anos atrás.
Conforme destaca Cardenuto (2017), algo que chama a atenção é
a diferença nas escolhas estéticas entre os dois filmes: enquanto
o de 1964 é todo em preto e branco, bem acabado, com tomadas
cheias de virtuosismo estilístico, apesar das agruras
representadas, A Queda busca um realismo em estilo jornalístico,
documental, e que faz com que o expectador se sinta parte das
cenas. Segundo Ruy Braga, ele e Nelson Xavier trabalharam três
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meses no roteiro do que seria a terceira parte de uma sequência
iniciada por Os Fuzis e que teria um segundo filme tratando da
saída de Mário do Exército, mas que acabou sem ser realizada,
certamente por receio da censura no período mais abertamente
repressivo da ditadura.

Propositadamente filmado em 16mm, a câmera de A

Queda se move para acompanhar os atores, que não seguem uma
demarcação rígida e pré-definida. Não havia um texto a ser
seguido de forma estrita e o improviso marca o filme. Ainda de
acordo com Braga, “Foi tudo improvisado: diálogo, atuações, a
câmara não era marcada, o cenário foi todo iluminado e cada ator
ia para onde queria. Disse aos atores somente o objetivo de cada
cena, tanto que não dá para repetir nada”. Ainda assim, o cineasta
se ressentia da falta de uma linguagem mais jornalística, pois por
mais que o processo houvesse sido o mais livre possível, a direção
ainda era aparente (Jornal do Brasil, 3 set. 1977, p. 36). Ao longo
do filme, faz-se uso tanto de longos silêncios como de grunhidos
de dor, diversos barulhos do trânsito, das máquinas nos canteiros
de obras, o que por vezes causa incômodo. Em 22 dias de
filmagens e baixíssimo orçamento, neste filme que intentou
servir como uma denúncia das agruras enfrentadas pelos
operários da construção durante a ditadura, a imperfeição, o
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efeito de precariedade, o desconforto, são valorizados em
oposição à beleza e primor estético.

Sua trama central começa quando escutamos gritos
desesperados de José (Hugo Carvana), que acabara de sofrer um
acidente de trabalho, em meio aos diversos barulhos comuns em
qualquer canteiro de obras: britadeiras, betoneiras, escavadeiras,
soldas e andaimes e estocadas a todo vapor. A aproximação e
visualização do ocorrido é difícil para o expectador, a câmera
treme e perde o foco, como se nós também tivéssemos
dificuldade para chegar ao local e constatar qual era o estado de
José. Caído em meio a um imenso lamaçal, aos berros de dor,
vemos a correria dos demais operários para prestar-lhe socorro,
de forma precária e apressada. Como bem descreveu o crítico de
cinema José Carlos Avellar, a câmera “atua ao lado dos atores
como uma observadora dotada de reações humanas. Caminha na
rua ao lado dos intérpretes, vê a queda de José ao lado dos outros
operários. Corre nervosa como eles, e nem vê direito o que se
passa, pois os olhos estão meio atrapalhados pela emoção”
(Jornal do Brasil, 6 mar. 1978, p. 25). Com grande esforço, José é
retirado de um fosso alagado, carregado pelos operários e levado
por Mário para o pronto-socorro, onde vai à óbito.

A partir de então, ao acompanhar Mário, percebemos
também o seu processo de luto, reflexão, indignação frente ao
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ocorrido com o colega e às tentativas da empresa de ser
desresponsabilizada pelo sinistro, além de sua luta para que a
viúva de Zé e mãe de dois filhos tenha seus direitos assegurados.
No pronto-socorro, enquanto aguarda atendimento para seu
companheiro, observa outros enfermos cobertos por lençóis
cheios de moscas. Na mesa do jantar, vemos seu incômodo
enquanto sua esposa, Laura (Isabel Ribeiro), e seu sogro, Salatiel
(Lima Duarte), conversam e riem animadamente, antes de sua ida
ao velório do companheiro morto. No velório, um advogado
representante da empresa tenta enganar a viúva ao dar-lhe dez
mil cruzeiros (enquanto que o que lhe seria devido, segundo
cálculo de um advogado, giraria em torno de 900 mil devido à
falta de registro na carteira, verbas rescisórias, direitos em atraso
e seguro pelo acidente) e fazê-la assinar um recibo em branco, o
que não se efetiva pela ação de Mário, que se coloca a partir de
então como um defensor com quem ela acredita que pode contar.

Um dos diálogos mais reveladores é o de Mário e Salatiel, seu
sogro e sub-empreiteiro da obra, que reclama da demora do
encarregado para retornar ao trabalho após levar Zé ao hospital,
pois bastava deixá-lo lá e voltar imediatamente, sem perda de
tempo. “Eu tenho 15 dias pra entregar isso!”, diz o sub-empreiteiro
com certa irritação, ao que Mário responde que preferiu aguardar
pelo atendimento para não deixar Zé sozinho, fora o trânsito para ir
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e voltar. E complementa, comovido: “Fiquei impressionado. O
homem todo quebrado...”. Nesta cena, que acompanhamos enquanto
os atores caminham pelo entorno e canteiro de obras em si,
rodeados por muito barulho, ficamos sabendo que Zé caiu porque
não havia um cinturão de segurança em condições de uso, apenas
um que estava roto, mas tentou cumprir a tarefa mesmo assim.
“Subiu porque é bom trabalhador porque eu não subia naquela
altura, naquela viga”, enfatiza Mário, o que é desdenhado por
Salatiel, bem mais preocupado com os prazos a cumprir. Digno de
nota também é a decisão da empreiteira de majorar o preço da
refeição dos que saíssem do trabalho para prestar uma última
homenagem ao companheiro morto.

A trama se complica, pois, além de ter sofrido um acidente
de trabalho devido à ausência do equipamento de segurança
mínimo, José não havia sido registrado como empregado pela
empreiteira responsável pela obra. Além dos flashbacks, outro
recurso narrativo utilizado é a exibição de fotografias, cenas
estáticas em que aparecem homens bem vestidos representando
políticos e, sobretudo, os empresários da Concrisa, empreiteira
responsável pela obra do metrô onde José se acidentou, e a
empreiteira concorrente, a Borba Filho. A representação da elite
empresarial através de fotografias fixas demonstra a sua
estabilidade, influência e crescente poder político-econômico
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durante a ditadura. Ainda, tal escolha pode ser uma forma de
exprimir que naquele filme, era a ação e movimento do
operariado que interessava. Concomitante a estas sequências de
imagens imóveis, ouvimos os diálogos dos poderosos e suas
“tenebrosas transações”1: discutem investimentos, comemoram
novos contratos e elaboram estratégias espúrias com fito a
vencer concorrências para a execução de obras públicas. Os
empreiteiros da Concrisa estavam preocupados com a
repercussão da morte do operário na imprensa: “Essa campanha
da imprensa contra nós tem que parar”, diz um deles, enquanto
outro minimiza, “Pessoal morrendo em obra não é novidade”. Já a
Borba Filho vê no acidente a oportunidade de vencer a próxima
licitação e contrata um jornalista para descobrir detalhes que
incriminem a Concrisa e a inviabilizem na concorrência.

“Gente e merda aqui é a mesma coisa”, afirma Mário, que
decide contar tudo o que sabia sobre o acidente para o tal
jornalista, o que, aliado à sua defesa dos interesses da viúva de
José, o tornam visado, dando início a uma série de perseguições.
Enquanto isso, fica acertado com a empreiteira que Salatiel
assumiria o vínculo de Zé em troca de vantagens, como boas

1  Referência à canção Vai passar, de Chico Buarque e Francis Hime, e que inti-
tula um dos tópicos de capítulo de Campos (2014), justamente no qual discute
as denúncias de corrupção contra os empreiteiros durante a ditadura.
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condições para a aquisição de uma cobertura perto da praia, que
ele exibe com orgulho para Mário, a fim de que este convença a
viúva de José a retirar a queixa na Justiça do Trabalho e faça um
acordo com a empresa. Salatiel garante que a empreiteira
intencionava cumprir com todas as obrigações, mas só não queria
se envolver com a justiça. Agindo de boa-fé, alegando que o
caminho da justiça levaria muito tempo, Mário garante à viúva,
conforme prometido por seu sogro, que a empresa lhe pagaria
tudo que lhe era devido e ela opta pelo acordo com a empresa,
retirando o processo.

Todavia, Mário descobre que o laudo médico da morte de
José havia sido trocado de acidente de trabalho para
atropelamento em via pública, o que eliminaria qualquer
obrigação por parte da empresa. Recorrendo mais uma vez às
negociações do empresariado em imagens fixas de homens bem
vestidos em seus escritórios, ficamos sabendo que a empreiteira
concorrente cogitava denunciar a mudança no laudo, mas decide
manter-se como adversária “leal”, pois a Concrisa poderia fazer
alegações similares contra a Borba Filho. Assim, as duas
empreiteiras acabam fazendo um acordo em benefício de ambas.
Ao justificar a mudança no laudo para seu genro, Salatiel vê
grande vantagem com a vitória da Concrisa na concorrência, pois
ele ficaria com todo o serviço de concretagem. Na sequência,
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Salatiel, que até então vivia em uma casa modesta e se vestia
como um operário, com capacete e capa ou roupas simples, surge
nas fotografias de terno e gravata, tomando whisky enquanto
conversa e ri com os demais engravatados. Sua adesão aos
interesses dos empreiteiros lhe garantiu a ascensão social,
enquanto a viúva de José recebe apenas 10 mil cruzeiros do
advogado da empresa, mesma quantia que lhe fora ofertada
inicialmente.

Pari passu, Mário é perseguido, demitido, proibido de
entrar no canteiro de obra, expulso por seguranças, espancado
por policiais. Desesperado, vai ao escritório da empreiteira
armado e coage seu presidente a escrever de próprio punho uma
declaração afirmando que o acidente de seu amigo José havia
ocorrido na obra e se prontificando a pagar todos os direitos à
viúva. Ao apresentar tal “prova” de que o que afirmava era
verdadeiro, um advogado divaga ironicamente: “A verdade é um
problema filosófico, não é um problema jurídico”. Mário apanha
da polícia, é acusado injustamente de assalto a mão armada e os
agentes da repressão fazem uma batida na casa em que morava
com sua esposa, Laura. Ao comentarem seu passado de farda,
alertam-na de que “Agora ele tá dando uma de subversão”.

Mário e Laura moravam com o filho pequeno na casa de
Salatiel enquanto a casa que construíam lentamente nos fins de
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semana não ficava pronta. Interessante notar que, apesar de
trabalhar na construção civil, Mário construía a casa em mutirão
com a comunidade em que vivia, nos dias que deveriam ser para
seu descanso, afinal, apesar do boom do setor de construção
durante a ditadura mobilizado tanto pelas grandes obras de
infraestrutura realizadas pelas empreiteiras e por construtoras
de menor porte através de programas de habitação como o BNH,
estes últimos se destinaram, de fato, à classe média. À classe
trabalhadora restava a moradia precária, construída em mutirão
e lentamente, devido à falta de tempo2 – pois a maior parte de
suas horas era dedicada à construção de casas para outras
pessoas e de obras que beneficiavam o grande empresariado – e à
escassez de materiais de construção, adquiridos aos poucos, ao
longo da obra. Nesse tocante, não é à toa que Salatiel, ao tentar
convencer seu genro a ceder aos interesses da empreiteira, avisa
que esta lhe “daria” a areia, cimento e tijolos necessários para
Mário e Laura finalizarem a sua casa.

Esta, aliás, é outra cena digna de nota. Em um cubículo
escuro, claustrofóbico, revestido por tijolos no que viria a ser a
casa do casal, Salatiel chega com um lanche para os que ali
estavam ajudando, dá opiniões sobre a obra, oferece os materiais
2  O que já foi discutido de forma magistral por ENGELS, Friederich. Sobre a
questão da moradia. São Paulo: Boitempo, 2015.
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de construção em clara tentativa de fazer Mário recuar da busca
por justiça, adotando postura de patriarca bondoso e poderoso, o
que irrita profundamente a sua filha. Para além do que era
esperado da cultura patriarcal, Laura desmonta psicologicamente
e dá um verdadeiro escândalo na frente de observadores, pois
quer ter o direito de decidir sobre sua vida, sua casa. Frente ao
papel de incapaz que lhe é imposto, Laura grita, berra, xinga,
profere palavrões enquanto observadores a olham atônitos, como
se não entendessem por quê tamanho desespero. Fica implícito
que ela tinha um nível educacional mais elevado (Mário
menciona em dado momento que gostaria de retomar as aulas
que ela lhe dava), mas não trabalhava. Fuma com frequência,
apesar das reclamações do marido. E se sente tolhida pelas duas
figuras masculinas centrais, seu pai e seu marido que, em meio ao
imbróglio em torno da morte de José, a estupra quando chega
tarde em casa. Mário não é apenas um herói oprimido em busca
de justiça; é também um opressor na esfera doméstica, buscando
o gozo e poder que lhe são negados na esfera do trabalho.

Insignificante frente às forças do grande poder, que não
admitem questionamentos e desafios dos de baixo,
impossibilitado de retornar à casa do sogro, Mário se refugia das
perseguições na sua casa em construção, onde Laura, ciente das
acusações contra o marido, vai encontrá-lo. A morte de Zé será



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 386 - • SUMÁRIO

logo esquecida, lamenta Mário: “Uma pessoa não pode morrer
assim, não é justo”. Em paralelo àquela imagem sombria e sofrida,
surgem, de forma resplandecente, cenas de um Shopping Center e
suas escadas rolantes, lojas de luxo, joias, eletrodomésticos
modernos, num claro contraste onde o que impera é a luz, a
beleza, a limpeza, o consumo das elites em detrimento da
exploração e descartabilidade das vidas dos que dependem do
trabalho muitas vezes inseguro, insalubre e penoso para
sobreviver. A visibilidade dada ao consumo capitalista invisibiliza
o seu custo social. E daí?3

E daí? é a canção de Ruy Guerra e Milton Nascimento,
cantada pelo mineiro no começo e no encerramento do filme. No
trecho “Iguarias na baixela/ Vinhos finos nesse odre/ E nessa dor
que me pela/ Só meu ódio não é podre/ Tenho séculos de espera/
Nas contas da minha costela/ Tenho nos olhos quimeras/ Com
brilho de trinta velas/ E daí?” é elaborada esta contraposição
entre o luxo de iguarias e vinhos finos ao custo da dor, do ódio e
dos “séculos de espera” que podem ser contados pelos ossos da
costela dos famintos. A Queda é uma denúncia contundente das
3  Impossível não lembrar da nossa tragédia atual e da frase “E daí? Lamento.
Quer que eu faça o quê?” proferida pelo presidente da república Jair Bolsona-
ro, quando o Brasil ultrapassava o registro de 5 mil causadas pela Covid-19.
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-
eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml.
No momento em que escrevo, nos aproximamos das 100 mil mortes no país.
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desigualdades sociais, do favorecimento das elites empresariais,
do autoritarismo, das múltiplas violências, da vulnerabilidade e
insegurança de tantos durante a ditadura militar.

A matança em série de bois do início do filme buscava
denunciar o massacre em curso da classe trabalhadora durante a
ditadura militar brasileira, e que é o mote principal da película:
conforme discorri com maior detalhamento em Silva (2019), no
auge da repressão e do crescimento econômico que foi chamado
de “milagre”, no início da década de 1970, o Brasil foi considerado
o recordista mundial de acidentes de trabalho. O título
internacional nada alvissareiro, concedido após o tricampeonato
de futebol, denunciava a que custo o grande empresariado
nacional e multinacional havia alcançado tamanha acumulação
em curto espaço de tempo. Através de intervenções em
sindicatos, perseguições, prisões e torturas das lideranças mais
combativas, arrocho salarial, fim da estabilidade no emprego em
troca de uma poupança forçada, o FGTS, proibição e
criminalização das greves e reivindicações, parca fiscalização, e
legislação que paulatinamente desresponsabilizava o
empresariado pelos sinistros, os índices de acidentes cresceram
de forma exponencial durante a ditadura.

Como discuti em Silva (2018 e 2019), a indústria era, de
longe, o setor que mais acidentava, e a indústria da construção
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civil foi o setor que mais cresceu durante a ditadura empresarial-
militar, o que mais mobilizava recursos públicos, o que mais
empregava, e também o que proporcionalmente mais acidentava:
em 1970, foram registrados 281.133 acidentes, ou 29,6% dos
segurados do setor industrial. Ou seja, a indústria da construção
civil era responsável por 30,08% dos acidentes registrados no
setor de atividade que mais acidentava, a indústria, que vitimou
934.381 trabalhadores segurados pela Previdência em 1970
(Boletim Informativo da Fundacentro, São Paulo, ano II, n. 20, ago.
1971, p. 2-3.).

Conforme discuti previamente (Silva, 2018), os índices
oficiais, coligidos pelo INSS, incluíam apenas os trabalhadores com
vínculo empregatício, que contribuíam para o seguro de acidentes e
cujos sinistros eram comunicados oficialmente através da CAT
(Comunicação de Acidente de Trabalho). Assim, os números
oficiais, apesar de aviltantes, ainda eram subnotificados, pois uma
estratégia corrente, sobretudo nos setores da economia que
usavam de forma mais intensiva a mão-de-obra não qualificada ou
de baixa qualificação, alta rotatividade, e em funções de grande
risco, era a de não registrar estes trabalhadores como empregados.
A construção civil mobilizava – e ainda mobiliza – um expressivo
montante de trabalhadores por empreitada ou sob contratos
precários, facilitado pela existência de um grande contingente de
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trabalhadores procurando emprego, migrando do campo para a
cidade, flutuando entre o exército de reserva e o trabalho precário,
insalubre e informal, fazendo com que os operários aceitassem
empregos temporários, com pagamento semanal e com a
possibilidade de dispensa a qualquer momento, mesmo após um
acidente ou adoecimento. Logo, a situação era ainda mais grave do
que as estatísticas oficiais apontavam, pois no setor que usava mais
trabalho braçal e de sinistralidade mais expressiva, se utilizava
maior número de empregados sem registro e consequentemente,
ocorriam mais acidentes não registrados oficialmente. Portanto, o
caso de José em A Queda, migrante nordestino que executava
funções de risco e ainda assim não teve sua carteira assinada,
estava longe de ser apenas ficção.

Assim como a questão dos acidentes de trabalho, outra
grave e corajosa denúncia de A Queda, feita durante a ditadura, é
a exposição dos interesses empresariais, sobretudo dos
empreiteiros das grandes obras da construção civil, e a forma
como estes se imbricam com o Estado empresarial-militar pós-
1964, no que Campos (2014) chamou corretamente de “ditadura
dos empreiteiros”, seja nas disputas de licitações de obras
públicas por meios fraudulentos, no recurso às forças repressivas
como forma de controle – a exemplo do espancamento de Mário
por policiais e da devassa em sua casa – na parca fiscalização dos
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canteiros de obras, e na desmobilização e repressão à classe
trabalhadora, minando suas possibilidades de resistência à
superexploração.

Um outro mecanismo utilizado pela ditadura empresarial-
militar em favorecimento ao capital foi a disseminação, com ares
científicos e apolíticos, de que os acidentes eram causados pelos
próprios trabalhadores. Assim, não eram as condições inseguras,
a fadiga, as horas-extras as exigências para o cumprimento de
prazos ou a ausência de equipamentos de segurança, como no
caso de José, que causavam os acidentes, mas o descuido do
trabalhador, num discurso bem ao gosto do empresariado. Em
uma breve cena da película de Braga e Xavier, inserida de forma
repentina após sabermos das disputas entre as empreiteiras, um
engravatado, representando um empreiteiro, faz uma analogia
entre um operário sem capacete que sofre um acidente e o
empresário que deixa o sabonete cair durante o banho. Ambas as
situações são naturalizadas, “coisa de momento”, diz cinicamente,
ao comparar o incomparável.

Por estes e outros elementos que não poderei me
aprofundar aqui, impressiona que A Queda tenha sido produzido
em plena ditadura e mobilizando uma crítica que buscava
evidenciar a mazela social aprofundada pelo regime. Finalizado
ainda em 1977, o filme foi proibido pela censura, tendo obtido
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apenas um certificado especial que permitia a sua participação
no Festival de Berlim. Após a vitória, por coincidência no mesmo
dia que Geisel desembarcava em Berlim, o Jornal do Brasil sugeria
que a Comitiva presidencial tivesse “a luminosa ideia de convidar
os dois cineastas para as recepções” na embaixada brasileira, o
que faria muito bem “à cultura deste país e ao entendimento
entre seus habitantes”, pois “Não é só de futebol que o Brasil
ganha prêmios no exterior. (Jornal do Brasil, 6 mar. 1978, p. 6).
Com sua usual ironia, O Pasquim comentou que “a imprensa
alemã aproveitou a visita do Presidente Geisel para publicar
amplas reportagens sobre as favelas brasileiras”, enquanto que A
Queda levava o Urso de Prata. “Taí: quem gosta de miséria é
intelectual alemão”, comentou o crítico Armindo Blanco,
enquanto o diretor de cinema Roberto Moura sentenciava: “Uma
prova que os alemães sabem receber: premiam até A Queda” (O

Pasquim, Ed. 454, 1978).
Em artigo sobre o filme, o Jornal do Brasil ainda afirmou

que, caso o filme não houvesse sido premiado, certamente cairia no
esquecimento, mas, diante da premiação, passou a existir pressão
para que o filme fosse liberado para exibição no Brasil, advertindo
para os riscos de que a “tesoura maluca” da censura o
descaracterizasse, afinal o filme fora premiado por um júri
internacional e criterioso, não sendo justo que a censura impedisse
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o acesso ao seu conteúdo integral a milhões de brasileiros (Jornal

do Brasil, 13 mar. 1978, p. 7). Após muita pressão, o filme foi
liberado pela censura, sem cortes, e estreou no país
simbolicamente em 1º de maio de 1978. Interessante notar que na
conjuntura de lenta e gradual reabertura do regime conduzida
pelos militares, já era possível à imprensa falar da existência da
censura de forma mais aberta e inclusive pressioná-la.

Numa simbiose entre ficção e realidade, utilizando o já
comentado estilo jornalístico, além da presença de não atores em
cenas específicas, outro recurso narrativo que nos ampliam essa
sensação de realismo são as entrevistas reais com operários da
construção, num jogo entre ficção e trechos documentais. Com
rostos visivelmente sofridos pela labuta diária e timidez diante
das câmeras, a maioria afirma ser proveniente do Nordeste. Nas
tomadas, o forró é o ritmo que domina o canteiro. Um deles diz “A
gente que trabalha assim quase não tem nada pra falar da vida,
não tem nada pra contar não”. É dessa gente aparentemente sem
importância e sem nada para contar que A Queda se ocupa. De
acordo com Xavier, em um período em que o cinema brasileiro se
centrava na classe média, seu filme focava no mundo dos
operários que tentavam garantir sua sobrevivência nas grandes
capitais brasileiras. Produção barata, independente, “meio
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cooperativa”, filmado em 16mm, nesta obra o que mais importava
era a reflexão e a denúncia. Segundo o ator e diretor,

Em Berlim, A Queda marcava o inconformismo com
o 35mm, o cinema bem acabado. Mostrou que tinha
muita coisa a dizer, como só o cinema brasileiro
ainda é capaz, e de algum modo foi abandonado,
com a despersonalização do cinema de autor. A
Queda é isso, independente, espontâneo, forte como
documento, um filme de autor. O personagem Mário
faz o filme penetrar no mundo operário, um
elemento revitalizador que há muito não aparece
no cinema brasileiro, muito preocupado com a
classe média. [...] A Queda é uma amostra do Cinema
Novo, despojado, pobre, sujo, mas realista, forte,
vigoroso” (Jornal do Brasil, 30 abr. 1978, p. 27).

Ao receber o troféu Margarida de Prata, conferido pela
CNBB, Nelson Xavier declarou: “Este trabalho é uma obra de
afirmação da crença de que a injustiça deve ser denunciada

sempre sob pena de sermos cúmplices do arbítrio e da violência dos

tempos atuais. Por isso recebemos esse prêmio como um ato de
solidariedade de todos os brasileiros” (Movimento, 5 jun. 1978, p.
8. Grifo meu). Com a lenta distensão do regime, não apenas as
violências passaram a poder ser denunciadas de forma mais
aberta, ainda que sob riscos, mas formas de mobilização mais
abertas, combativas e organizadas foram retomadas pela classe
trabalhadora brasileira. Além do movimento mais conhecido
como “novo sindicalismo”, os conflitos dentro do trabalho
viravam “rotina na construção civil, principalmente no metrô” do
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Rio. Quebra-quebras, reclamações devido à comida fornecida
pelo patronato, insatisfação com as condições de vida e trabalho,
revoltas, depredações se espalhavam pelos canteiros de obra
(Movimento, 8 mai. 1978, p.8; Sousa, 2007). Longe da paralisia e
passividade imputada à classe trabalhadora durante a maior
parte da ditadura (Corrêa & Fontes, 2016), a resistência cotidiana
não estava restrita apenas à luta individual e quase quixotesca de
Mário, mas era renovada pela classe trabalhadora brasileira.
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MUDA BRASIL: CENAS DE UMA TRANSIÇÃO POR
TRANSAÇÃO

Samir Perrone de Miranda

“No passado e na tradição apagam-se os desejos e
os motivos para mudanças, porque, de qualquer
modo, uma mudança sempre cria a base para uma
mudança sucessiva.”  Nicolau Maquiavel, O príncipe

Filmado entre 1984 e 1985, sob a direção do mineiro
Oswaldo Caldeira, o documentário Muda Brasil apresenta
diversos ângulos do complexo processo histórico de transição da
ditadura civil-militar para a democratização do país, sendo um
retrato político muito interessante deste período. Quase como um
caleidoscópio, o longa-metragem oferece ao espectador leituras
multifacetadas dos atores e eventos em torno da
redemocratização brasileira, particularmente da campanha das
“Diretas Já” e da disputa presidencial no Colégio Eleitoral. Ao
contemplar os tensionamentos deste momento crucial, com o
registro de variados depoimentos, pronunciamentos e imagens
da época, esta obra se mostra valiosa para uma reflexão sobre
algumas das contradições que cercam esta quadra - muitas das
quais com notórios efeitos ainda nos dias de hoje.
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Logo na primeira sequência, antes mesmo dos créditos
iniciais, Muda Brasil traz uma narração em off da decretação do
Ato Complementar nº 38, a partir do fatídico AI-5, com o anúncio
do “recesso” do Congresso Nacional a partir de 13 de dezembro
de 1968, em uma das medidas mais extremas da ditadura. A
seguir, a película adianta ao expectador o final do roteiro,
trazendo imagens do Parlamento brasileiro e o áudio da mesa do
Colégio Eleitoral em 15 de janeiro de 1985, com a sessão que
teria a disputa indireta entre os dois pleiteantes à presidência da
República: Paulo Salim Maluf, candidato do PDS, e Tancredo de
Almeida Neves, representante do PMDB.

Após esta espécie de preâmbulo, Muda Brasil passa a
cobrir os conturbados eventos que se desenvolvem no país entre
agosto de 1984 e janeiro de 1985. A narrativa do filme é
relativamente cronológica, tendo por ponto de partida a
convenção do PDS para escolha de seu candidato ao pleito
presidencial. Nesta suntuosa prévia partidária, o então deputado
federal paulista Paulo Maluf foi escolhido pela legenda para
concorrer à sucessão de João Baptista Figueiredo, superando o
nome que desfrutava de favoritismo e apoio do regime, o
ministro, militar e político gaúcho Mário Andreazza. Contudo, a
surpreendente indicação de Maluf na convenção viria
acompanhada de denúncias de corrupção, com indícios de
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compra de votos. Além disto, a definição desta candidatura selou
o destino de um racha no interior do PDS, agravando a
insatisfação do grupo da chamada Frente Liberal, sob a liderança
do influente político baiano Antônio Carlos Magalhães.

Logo em seguida, o filme cobre de perto a convenção do
PMDB, com a aclamação do governador mineiro Tancredo Neves
como candidato à presidência da República. A despeito das
divisões internas do partido, o nome deste experiente e
moderado político conseguiu forjar unanimidade. Além disto, a
escolha do vice de Tancredo recaiu sobre o ex-arenista
maranhense José Sarney, representante da Frente Liberal, o que
ajudaria esta chapa a granjear apoio de governistas
antimalufistas.

Após a formalização destas duas candidaturas para
concorrerem, a princípio, através do Colégio Eleitoral, diferentes
posicionamentos políticos se articularam e foram documentados
por Oswaldo Caldeira. Assim, pode-se perceber certo purismo de
setores da esquerda, como enunciado pelo comunista Luís Carlos
Prestes e pelo petista Luiz Inácio Lula da Silva, denunciando o
horizonte desta eleição indireta como algo ilegítimo e espúrio.
Por seu turno, outros setores da esquerda, a exemplo do
trabalhista Leonel Brizola, um dos principais nomes de oposição
ao regime, oscilariam entre a proposta de um prolongamento do
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mandato de Figueiredo, com vistas a garantir eventuais eleições
diretas um ano depois, e a aceitação pragmática da disputa via
Colégio Eleitoral. Não menos interessante é o retrato na película
de diversas forças sociais progressistas que passariam a imprimir
crescente pressão sobre o campo político, como mulheres,
artistas, intelectuais e jovens.

Paralelamente à trajetória de configuração destas duas
chapas, Muda Brasil enfoca as incríveis manifestações de
milhares de pessoas nos comícios pelas “Diretas Já”, a grande
campanha cívico-popular que disseminou-se pelo país,
reivindicando eleições diretas para presidente. Estas relevantes e
massivas mobilizações pela democracia, junto a esforços no plano
parlamentar, seriam, contudo, frustradas, com o regime
preservando o controle desta etapa do processo de transição.
Desta maneira, apesar do clamor popular e das iniciativas
políticas, houve a manutenção dos procedimentos indiretos para
a escolha do novo mandatário brasileiro.

Ainda que uma sucessão através do Colégio Eleitoral
oferecesse maior margem de segurança aos interesses
conservadores, a conjuntura que antecede o pleito indireto foi
marcada por medo e suspeitas de uma possível intervenção
militar. Este receio que acompanhou as forças democráticas
durante todo o período tinha relação, em grande medida, com a
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ameaça de “revanchismo” que pesava sobre os militares
brasileiros - atentos ao processo de responsabilização que vinha
ocorrendo na Argentina contra os crimes cometidos por militares
durante a ditadura. Contudo, como destaca José de Abreu,
narrador do documentário, a frente política em torno de
Tancredo Neves era muito ampla, uma aliança forte demais para
sucumbir perante o peso do candidato governista. Assim, a
película se encerra com cenas da votação indireta, realizada em
15 de janeiro de 1985, com a consagração de Tancredo como
presidente. Fechando Muda Brasil, temos as imagens do
Congresso Nacional tomado por populares em festa pelo
resultado, ao som da otimista canção de Francis Hime e Chico
Buarque Vai passar.

Os eventos imediatamente posteriores, não cobertos pelo
documentário, compreenderiam o severo adoecimento de
Tancredo Neves e sua hospitalização à véspera da posse, o que
conduziu à necessidade de José Sarney, o vice, assumir a
presidência em 15 de março de 1985. A dramaticidade deste
enredo ainda se prolongaria com o agravamento do quadro
clínico de Tancredo, submetido a diversas cirurgias, até seu
falecimento em 21 de abril daquele ano, em pleno feriado de
Tiradentes - aumentando o sentido trágico em torno da morte do
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político mineiro.1 Considerando esta espécie de epílogo, bem
como o breve apanhado até aqui realizado sobre Muda Brasil, é
possível encaminhar uma discussão acerca de questões
subjacentes à nossa transição política, analisando ainda suas
eventuais consequências para a atualidade.

Ainda que o cartaz de Muda Brasil assinale que este seria
“um filme feito por um povo inteiro”, a ilustração que acompanha
tal divulgação contempla uma tomada distante de uma virtual
multidão, com bandeiras e faixas pelas “Diretas Já”, formando este
aglomerado uma imagem do rosto de Tancredo Neves. Já em seu
cartaz, o documentário sinaliza o protagonismo atribuído a este
político mineiro no desenvolvimento do enredo. Por outro lado, o
recurso à imagem que funde Tancredo ao povo - ou talvez melhor,
o retrato deste político espelhado na multidão engajada em
comício - poderia ser cogitado enquanto um esforço de
equivalência entre estes dois elementos, na procura por emular
uma liderança popular nacional. Ao resgatar a carreira deste
político conservador e indicar seu protagonismo naquela
conjuntura, Muda Brasil alça Tancredo ao patamar de herói da

1 Este período de sua doença e sua morte e a comoção nacional foram ampla-
mente explorados pelo filme O paciente: o caso Tancredo Neves, lançado em
2018 e dirigido por Sérgio Rezende. Uma visão mais ampla da trajetória deste
político pode ser encontrada no documentário Tancredo: a travessia, produzi-
do em 2011 por Silvio Tendler.
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pátria, cumprindo a missão hercúlea de pôr termo à longeva
ditadura no país.

Tancredo Neves é apresentado no filme como um homem
moderado, de centro, conciliador, experiente e ético, o qual
proclamaria seu ideal de governo enquanto uma síntese dos
valores sociais de Getúlio Vargas e da preocupação
desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek. Aliás, a edição do
documentário chega a justapor imagens de Tancredo e Vargas,
em uma espécie de comparação entre os dois políticos - segunda
tentativa de equivalência. Ao fim e ao cabo, inclusive ajudado pelo
contraste com Paulo Maluf, Tancredo Neves transformou-se no
que se poderia chamar de “senhor união”, congregando uma
gama de forças políticas nacionais, da esquerda à direita. Além
disto, o peemedebista passaria a contar com o apoio de parcela
da elite política civil e militar do regime, a qual se mostrava
constrangida em apoiar o candidato do PDS, cuja pecha de
corrupto já era difundida. A propósito, a figura caricata de Maluf
chama a atenção no filme, servindo de pólo de negatividade em
termos políticos, éticos e morais.

Um ponto a princípio paralelo à discussão, mas relevante,
reside no retrato que Muda Brasil oferece acerca da relação entre
políticos e mídia. Assim, temos um registro do difícil papel de
jornalistas no Brasil, tendo de lidar com declarações absurdas,
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tentativas de direcionamento e outros comportamentos bizarros
de parcela dos políticos e militares. Constata-se ainda o
comprometimento de alguns jornalistas e, particularmente, de
empresas de comunicação, em notória subserviência ao governo
ditatorial, uma postura adesista que dificilmente poderia ser
imputada apenas às pressões políticas e às interdições da
censura. Ao documentar o passado recente de alguns dos
principais conglomerados de mídia do país, Oswaldo Caldeira
lembra ao expectador a premência da transição e da mudança
também nas redações, tendo em conta o papel basilar dos meios
de comunicação em uma democracia.

Ainda com relação à narrativa de Muda Brasil, convém
assinalar o lirismo político de sua trilha sonora, com destaque
para Coração de estudante, bela canção de Milton Nascimento e
Wagner Tiso, a qual acabou por transformar-se em uma espécie
de hino das “Diretas Já”. Esta música é evocada de forma precisa e
emocionante na edição do filme. Para além desta canção popular,
a construção do documentário ainda mobiliza, em larga escala,
cenas com a execução do hino nacional. A princípio, este tema
pátrio seria utilizado tanto por grupos democráticos, como pelos
membros da ditadura. Contudo, pode-se aventar que o filme
contemplaria uma disputa no plano simbólico, registrando uma
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transformação ou gradual transferência da legitimidade na
evocação aos signos nacionais por parte destes pólos.

Nesta direção, cabe remissão ao depoimento do pianista
Arthur Moreira Lima, o qual narra a situação que antecedeu uma
apresentação sua na cidade de São Luís, às vésperas da eleição
indireta. Na oportunidade, agentes da censura tentaram
previamente impedir o músico de manifestar sua opinião sobre a
disputa presidencial durante o show, sob argumento de não
configurar esta apresentação como um ato político. De forma
virtuosa e espirituosa, o pianista então anunciou que não se
pronunciaria sobre o pleito naquele concerto, mas iria
transgredir a lista de músicas autorizadas pela censura,
executando sugestivamente o hino nacional brasileiro. Este
episódio, bem como outros ao longo do documentário, denotam
uma conjuntura em que os principais símbolos pátrios, até então
largamente explorados pelo regime autoritário, começavam a ser
tomados (ou talvez reapropriados) por forças democráticas,
representando interessante inflexão em termos políticos e
discursivos.

De modo geral, Muda Brasil permite o encaminhamento de
uma discussão em torno do processo de transição para a
democracia no país. Esta mudança política que poderia ser
associada a transformações ocorridas em outros países do
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mundo, os quais, a partir de meados dos anos 1970, comporiam
aquilo que o analista estadunidense Samuel Huntington (1994)
chamou de “terceira onda de democratização”. A despeito de
eventuais similaridades e conjuntura histórica comum, estes
países que rumaram para a (re)democratização guardariam
diferenças relevantes em suas respectivas trajetórias de transição
política. Assim, enquanto países como Portugal e Argentina, por
exemplo, viriam a experimentar uma transição por colapso do
regime autoritário, decorrência de crises internas ou derrota
militar, o Brasil seria um dos principais exemplos na literatura de
uma transição pactuada, ou uma transição por transação.

A noção de uma “transição por transação” remete a uma
lógica negociada entre as partes, onde os detentores do poder
mantêm-se em posição privilegiada ante a oposição, guardando
capacidade de influenciar constantemente o processo de
mudança política. Conforma uma situação na qual a elite
autoritária toma a iniciativa da liberalização, controlando, com
alguma estabilidade, os rumos e os limites desta transição para a
democracia. Uma transição regulada e gradual que, apesar de
supostamente se desenvolver de forma mais estável, tenderia a
acarretar em inegáveis custos políticos e sócio-econômicos (Cf.
SHARE & MAINWARING, 1986). Nestes termos, o caso brasileiro
seria emblemático deste tipo de transição por transação, com
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significativo controle do timing do processo nas mãos dos
militares, além do viés elitista na condução das mudanças. No
entanto, eventos políticos e mobilizações populares, a exemplo
das massivas manifestações a favor da democracia documentadas
por Muda Brasil, influenciariam os rumos da transição, alterando
o (des)equilíbrio de forças.

A transição por transação pode ser visualizada melhor na
comparação com processos de nosso vizinhos, como destaca o
politólogo André Marenco (2007), em análise sobre as etapas
necessárias para o processo de transição política na Argentina,
Brasil, Chile e Uruguai. Um país teria de cumprir cinco condições
ou eventos que comporiam a transição, a saber: 1) início da

liberalização, com o regime fazendo o anúncio de uma agenda de
abertura e de flexibilização de medidas autoritárias; 2) governo

civil, quando haveria a substituição do regime autoritário por um
governo distinto, controlado por civis; 3) eleição presidencial

direta, com a vigência deste critério para a sucessão do governo;
4) presidente de oposição ao regime, quando uma liderança de
contestação à ditadura elege-se mandatário; 5) presidente de

esquerda, com a chefia do governo sendo assumida por político
de esquerda, sem haver crise institucional ou vetos por parte de
membros do regime anterior (MARENCO, 2007, p. 78-86).
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Na comparação com alguns países do entorno, o caso
brasileiro destaca-se pelo gradualismo no cumprimento destas
cinco etapas de transição, além da longa extensão temporal entre
a primeira e a última fase. Aliás, o primeiro evento deste
processo, com a liberalização anunciada pelo ditador Ernesto
Geisel em 1974, indicaria o sentido desta transição no Brasil:
“lenta, gradual e segura”. A última condição somente seria
alcançada no país em 2002, com a eleição do esquerdista Luiz
Inácio Lula da Silva para a presidência. Por este ângulo, teríamos
uma transição no Brasil de 28 anos, com uma vigência, portanto,
mais longeva que a própria ditadura e seus 21 anos.

Uma interpretação assim é atribuída a pesquisadores da
área da Ciência Política, muito em voga nas duas últimas décadas
do século XX (Cf. SHARE & MAINWARING, 1986; STEPAN, 1988;
LINZ & STEPAN, 1999), cuja ênfase nas mudanças de regime
rendeu-lhes o epíteto de transitólogos e consolidólogos. Estes
analistas estariam mais preocupados com a transição ou a
consolidação que com o próprio regime democrático que se
instaurara. Ademais, tais interpretações viriam a enfatizar os
aspectos políticos e institucionais, bem como o “pacto” entre
elites que embasaria a mudança de regime, em detrimento dos
condicionantes econômicos e societários que influenciariam a
retomada democrática (Cf. VITULLO, 2007). Não obstante estas
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eventuais limitações analíticas, convém sopesar, à luz de Muda

Brasil, alguns aspectos que poderiam ser considerados enquanto
“legado” deste tipo de transição.

Talvez o aspecto mais chamativo ao expectador desta
película, decorridos trinta e cinco anos de seu lançamento,
consista na permanência de traços institucionais e de diversos
agentes civis e militares no país. Um Executivo hipertrofiado
representa relevante indício da manutenção de uma perspectiva
que insiste em normalizar um desequilíbrio inter-poderes, com a
preservação de elevada capacidade decisória e prerrogativas
legislativas nas mãos da Presidência da República (FIGUEIREDO
& LIMONGI, 2001). Ademais, persistem, bastante atuantes no
cenário político-partidário nacional, figuras históricas da
oposição ao regime civil-militar, bem como diversos dos
chamados “filhotes da ditadura” - estes agora travestidos de
“democratas” de ocasião, ou então assumindo sem pruridos seu
viés autoritário. Neste sentido, o conservadorismo poderia
constituir uma espécie de síntese do legado do processo de
transição por transação no Brasil.

Este conservadorismo pode ser verificado também junto a
instituições e agentes militares. A vigência de uma polícia militar
que desumaniza sujeitos “suspeitos” representaria apenas a face
mais evidente disto - sem, contudo, olvidar o histórico ainda mais



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 409 - • SUMÁRIO

longevo de violências deste aparato repressor (Cf. PASSOS, 2008).
A presença de Leônidas Pires Gonçalves, um general
notoriamente vinculado à ditadura, como Ministro do Exército ao
longo dos cinco anos do governo Sarney, configuraria um traço
evidente de continuidade em relação ao regime anterior.
Ademais, apenas em 1999 ocorreria a criação do Ministério da
Defesa, com a subordinação dos chefes militares ao controle
direto de um civil, dando cabo a outro traço do “legado” militar
sobre a democracia brasileira em consolidação.

Muda Brasil registra a renitente interferência de militares
sobre aquela sensível quadra histórica, controlando o timing do
processo e configurando uma constante fonte de preocupações
para o desfecho da sucessão presidencial. A película destaca que
oposicionistas enxergavam o risco de uma possível “virada de
mesa”, uma reversão do processo de transição por parte de
militares do regime. Os membros das Forças Armadas brasileiras
estavam alertas ao que chamavam de “revanchismo” em curso na
Argentina, temerosos de uma eventual responsabilização pelos
atrozes atos que cometeram durante a ditadura.

A propósito, a História mostrou que o temor do suposto
revanchismo não se cumpriu… Aliás, ressalte-se que não se
trataria de “revanche”, mas de responsabilização, de verdade, de
fazer justiça perante os inúmeros e ignóbeis crimes cometidos
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pela ditadura. A indenização das famílias de mortos e
desaparecidos pela ditadura e, especialmente, a criação da
Comissão da Verdade foram passos relevantes, mas talvez tardios
e pouco efetivos para a necessária culpabilização dos agentes da
repressão e para a reversão deste disseminado ideário
autoritário no Brasil contemporâneo. Esta mentalidade
reacionária ou cultura autoritária pode ser observada em
sondagens de opinião, a exemplo dos alarmantes dados providos
pelo Latinobarómetro. Neste survey, constata-se uma alta
confiança dos brasileiros nas Forças Armadas, apesar de seu
sombrio histórico ditatorial, o que contrasta com uma elevada
desconfiança nas principais instituições democráticas, bem como
no próprio regime democrático (LATINOBARÓMETRO, 2018, p.
50-55). Assim, chegamos a uma situação em que, resumidamente,
teríamos no Brasil uma democracia sem democratas.

Assim, apesar das evidências em contrário, perceptíveis
em Muda Brasil e demonstradas por diversos estudos, observa-se
ainda a permanência do mito dos militares “apolíticos”. Esta
concepção tende ainda a relativizar os inúmeros casos de
violação de direitos humanos cometidos durante a ditadura,
individualizando tais atrocidades, como se fossem excessos
pontuais ou “casos isolados”. Um tipo de tese descolada da
realidade, a qual ignora o patente fato de as Forças Armadas,
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juntamente com agentes civis, terem controlado o Estado
brasileiro durante vinte e um anos de autoritarismo. Neste
sentido, pesquisas guiadas pelo conceito de “terrorismo de
Estado” atestam o quanto a ditadura brasileira atuou de forma
sistemática e institucionalizada na promoção de violência,
tortura, morte e desaparecimento de inumeráveis pessoas (Cf.
PADRÓS & MARÇAL, 2000; BAUER, 2006; GASPAROTTO, 2012).
Ou seja, as diversas atrocidades cometidas ao longo da ditadura
não seriam excepcionalidades meramente atribuíveis a um
indivíduo ou mesmo a uma “linha dura”, pois constituiriam mais
propriamente uma estratégia, uma política de terror
instrumentalizada pelo Estado brasileiro.

Por outro viés analítico, a concepção de Forças Armadas
“apolíticas" é algo que a historiadora Maud Chirio (2012), através
de entrevistas e da remissão a discursos dos militares de então,
também contestou cabalmente, mostrando a constância e a
intensidade do envolvimento castrense com a política. Esta
influência política dos militares brasileiros não se restringiria,
todavia, ao último período autoritário. Um pensamento militar
ultra-conservador passou, paulatinamente, a partir da virada do
século XX, a se espraiar por setores da direita brasileira, a qual se
tornou mais extrema. Esta agenda ideológica difusa e reacionária
seria alavancada pela crescente polarização política decorrente
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das manifestações de 2013 e da eleição de 2014. Além disto,
diversos grupos desta direita militarista e (supostamente) cristã
mostraram-se eficazes em suas estratégias de difusão deste
discurso sistêmico de arraigado teor anti-comunista (Cf. CHIRIO
& NOÛS, 2020), especialmente capilarizado através das redes
sociais.

Enfim, sem necessariamente aderir ao argumento dos
“transitólogos”, cabe melhor ponderarmos os efeitos deste padrão
da transição política brasileira. O que nos permitirá - oxalá! -
entender melhor o presente. Uma atualidade em que, trinta e
cinco anos após a conjuntura retratada no documentário, temos
como presidente um ex-militar e seu vice um general, além de
diversos ministérios e centenas de cargos da alta burocracia
federal ocupados por militares. Um presente em que há
conservação e, inclusive, incremento de benefícios corporativos
para militares, em completo descompasso com a subtração de
direitos dos cidadãos civis. Quando temos, ainda hoje, uma
polícia militar cujo trato com a sociedade é, no mínimo,
problemático, haja visto seu assustador grau de violência contra
civis e as evidências de torturas que persistem, além de sua
letalidade - particularmente contra populações de periferia,
pobre e negra. E não por coincidência, também é esta uma polícia
que adoece e morre em grande escala no país.



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 413 - • SUMÁRIO

Um presente em que temos significativa adesão de setores
sociais à concepção de um ensino militarizado, entendido como
suposta solução “desideologizante” ou alternativa didática para a
educação pública da juventude. Uma quadra em que temos
sondagens de opinião que verificam a ascensão de preferências
por soluções autoritárias ante um cenário de fragilização dos
alicerces da democracia representativa, em que incautos -
saudosos da ditadura - evocam a descabida tese de que as Forças
Armadas seriam um suposto “Poder Moderador” de nossa
República. Quando temos políticos que manifestam pública
louvação à última ditadura, com homenagens a notórios e abjetos
agentes da repressão nos anos de chumbo, em atos que só podem
ser classificados como infrahumanos. Aliás, a eleição de sujeitos
que emitem tais juízos, realizando este tipo de apologia
autoritária despudorada, certamente diz muito sobre a
construção histórica de nossa sociedade e também sobre nossa
transição política, onde questões levantadas pela película Muda

Brasil mostram-se ainda urgentes e por demais postergadas. A
recente subversão do lema “Muda Brasil”, apropriado por uma
direita radical e autoritária, talvez sirva para nos lembrar dos
elevados custos desta transição lenta, negociada e historicamente
incompleta. O que sinaliza que esta jornada política por um país
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democrático ainda será longa, e que a mudança carece de uma
sucessiva e efetiva mudança.
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“NÃO TEM COMO DAR ERRADO”: EDUCAÇÃO
PÚBLICA NO BRASIL NA SÉRIE EDUCAÇÃO.DOC (LAÍS
BODANZKY E LUIZ BOLOGNESI)

Marina Di Napoli Pastore
Flávia Ferreira Pires

Nos últimos anos, discursos envolvendo a educação e a
participação da criança e da comunidade no processo escolar têm
ganhado palco a partir de entendimentos diversos de que a
multiplicação de saberes e a incorporação de conhecimentos
transversais e plurais integram as práticas afirmativas escolares.
Ao encontro destas formulações, a série Educação.doc, dirigida
pelos cineastas Luiz Bolognesi e Laís Bodanzky, lançada em 2014,
nos coloca como pergunta central se é possível uma educação
pública de qualidade no Brasil. Através de uma viagem literal e
metafórica por várias experiências educacionais em território
nacional, os cineastas nos fazem refletir sobre o cotidiano de
algumas escolas públicas que oferecem um ensino diferenciado,
pautado nas realidades locais, em diálogo com as comunidades,
nos fazendo questionar quais são as possibilidades de mudanças
no cenário da educação nacional. Dividida em cinco episódios, a
série retrata escolas a partir da voz de alunos, professores,
diretores, mães, pais, agentes do Estado, atores e músicos que
frequentaram a escola pública, e pesquisadores.
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Em 2014, embora o número de alunos matriculados fosse
de 40 milhões, no ranking mundial da educação o Brasil ocupava
a 88ª posição. Tal dado mostra que, apesar de o acesso à escola
ser uma realidade, a qualidade do ensino não o é, o que remete a
altos índices de abandono e evasão escolar por parte significativa
dos alunos: temos, no Brasil, uma taxa de sobrevivência escolar
(percentual de alunos que concluíram o Ensino Médio) de 50%.
Viviane Senna, do Instituto Ayrton Senna, faz uma reflexão
importante sobre a taxa de sobrevivência escolar: “existe alguma
doença que mata metade dos pacientes? [...] nem mesmo a peste
bubônica matou 50% dos infectados”, concluindo que, no
processo escolar, há um “extermínio” de 50% dos alunos ao fim
do ciclo do Ensino Médio, ou seja, a cada 10 alunos que ingressam
na escola primária, apenas 5 terminam o Ensino Médio.

Embora as crianças estejam na escola, isso não significa que
elas aprendam. Como transformar essa realidade? É através
também dessa questão que a série nos faz mergulhar em diversos
cenários brasileiros, pontuados principalmente pelas
desigualdades e falta de estrutura básica, retratando a realidade de
escolas que têm mudado essa perspectiva marcada pela evasão e
abandono escolares.  As escolas possibilitam que os alunos,
juntamente com pais, professores, diretores, secretários da
educação, governantes, e com suas comunidades, construam uma
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ampliação das visões de mundo possíveis. Aqui o sonho é o grande
condutor dos fazeres concretos, ancorado às políticas públicas,
educacionais, e com a participação legal e da sociedade civil.

O episódio 1, nomeado “Levanta o braço”, inicia com a
filósofa Viviane Mosé questionando: “que tipo de ser humano eu

quero formar? Que valores essa escola carrega, quer e incentiva? O

que eu penso do mundo, da sociedade? Que sociedade eu quero

ter?”. É com essas indagações que somos conduzidas a um
mergulho nos cotidianos escolares e às realidades de escolas na
região da Chapada Diamantina. Dentre os primeiros
apontamentos, são trazidos os condicionantes sociais, como a
elevada taxa de alfabetização em contraste com as situações
socioeconômicas do território, tendo como principal marca a
condição de serem escolas em área rurais, pobres e em
localidades com baixo IDH. Até 2003, a região tinha um dos
piores índices nacionais em educação. Reverter este cenário
tornou-se o principal objetivo dos educadores da região e, como
pontapé inicial, foi desenvolvido amparo técnico e político, com a
formação de equipes técnicas internas comprometidas com o
trabalho de ensino-aprendizagem que buscasse os alunos e seus
saberes, através de formação de professores locais e de
incentivos governamentais para o fortalecimento da rede e da
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compreensão de que um ensino de qualidade se faz através de
compromissos firmados entre todos os envolvidos.

Exemplificando essa questão, destacamos o Fórum da
Educação, conhecido como “dia D”, em que se reúnem os
candidatos aos cargos governamentais, a comunidade, os
professores, os diretores e os governantes em exercício, para
levantarem os pontos positivos e o que precisa ser mudado na
educação dos municípios, pensando a qualidade e melhoria dos
serviços destinados à população. Ao fim da reunião, é assinado
um documento por todos os presentes, firmando o compromisso
com a educação e com o que foi discutido, fazendo com que a
educação pública seja de/para/com todos. Reflete-se sobre o
papel da gestão pública na manutenção e na continuidade escolar,
e que uma educação de qualidade só é possível quando as vozes e
saberes das comunidades estão articulados com as escolas,
permitindo que o entendimento e compreensão do que é público
seja de todos, e que a escola seja de quem a faz.

Num misto entre dados e paisagem, as cenas trazidas
mesclam o cerrado com as potências e vivências de momentos
marcados por faltas e por abundâncias. Ao trazer as falas dos
alunos e dos professores sobre os processos escolares, a
avaliação é pontuada como uma das formas de “saber o que

sabem os alunos e como ensinam os professores”, sendo que o uso
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de provas passa por uma compreensão de  busca da consolidação
do conhecimento, ou seja, mais do que ser uma forma avaliativa
sobre o aluno, o fazer prova permite que todos os envolvidos no
percurso escolar (alunos, professores e diretores), sejam capazes
de colocar aquilo que aprenderam através do desenvolvimento de
concentração, de habilidades cognitivas e de memória, buscando
saber o que sabem os alunos daquele município, bem como o que
ensina e como ensinam os professores. A prova, neste contexto,
passa também por uma reestruturação e acaba por englobar
quem participa da educação como um todo.

Com notas superiores à média nacional no Índice de
Desenvolvimento da Educação Básica (IDEB), uma avaliação que
mede a qualidade do ensino das escolas públicas brasileiras, foi
constatado que compartilhar saberes e planejar situações, onde
se valoriza a formação continuada e o acompanhamento de todos
os participantes do que é a escola e de quem a faz, é um dos
caminhos de mudança e compromisso com a educação.

Imersos nessas questões e reflexões, adentramos o
episódio 2, intitulado “Diretor de harmonia”. Tião Rocha,
historiador e antropólogo, relata uma passagem pessoal logo no
início de sua carreira como professor. Citando um aluno, Álvaro,
que estava na 7ª classe, Tião mescla momentos de preparação de
aulas e debates sobre fatos históricos com o desafio de ensinar
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alunos tão estimulados, como era Álvaro, sempre interessado em
aprender mais. É com a morte de Álvaro, um suicídio, que Tião
Rocha se questiona sobre o ensino e sobre sua profissão, tirando
daquela tragédia um novo modo de encarar a educação e o que
ela carrega, “aquilo marcou profundamente. [...] Eu estava tão

entretido em ser professor, em ensinar a Revolução Francesa, a

Industrial, que não tive tempo de estudar a história dele. [...] Eu vou

aprender para sempre, não vou perder mais nenhum. Eu quero que

a história mundial se dane! Só faz sentido se eu aprender a história

de cada um”. Uma verdadeira transformação só seria possível
conhecendo a história de cada um de seus alunos, reconhecendo-
se no outro e fazendo-se humano.

O rapper Emicida, que foi aluno de escola pública, reflete
sobre sua vida escolar: no 1º ano “[a professora] separava os

alunos por cor. Os pretos eram no fundo, e os branco na frente,

sacou? Eu cresci numa escola do ‘apartheid’, mesmo sem ter o

‘apartheid’ no Brasil. Quer dizer, existia o ‘apartheid’ mas não era

uma lei, era o hábito. E é muito mais difícil você conviver com o

hábito do que com uma lei”. Quais práticas são reforçadas e de que
modos as crianças são postas em situações de exclusão e de
violações também dentro das escolas, lugar que é conhecido,
geralmente, por ser “o lugar da criança”, onde ela passa parte
importante do seu tempo? Como nós, enquanto educadores e
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pessoas que trabalham com as crianças, nos dispomos para os
enfrentamentos dessas situações? Como proporcionamos
práticas significativas para os alunos a partir de cenários em que
situações assim ocorrem?

A escola não poder ser apartada das realidades sociais, das
quais o sofrimento dos alunos seja silenciado; a escola tem que
ser um lugar de escuta, de cuidado, de entendimento e de
ampliação dos projetos de vida, em que as histórias pessoais se
interconectam e importam. A escola é, portanto, um dispositivo
de poder e de ensino, mas que só faz sentido se também fizer
para os alunos, alinhando-se aos seus contextos, suas histórias e
compreensão de suas vidas.

Como exemplo de escolas que aderiram ao movimento de
mudança e de compreensão da história do outro como parte do
processo pedagógico, em que as diversas histórias importam e
que só se faz educação com a comunidade presente, o
documentário traz duas escolas públicas como exemplo: a Escola
Municipal de Ensino Fundamental Campos Salles, na comunidade
de Heliópolis, em São Paulo, e a Escola Epitácio Pessoa, em
Andaraí, no Rio de Janeiro. Marcadas por altos índices de
violência e mortes de jovens negros em suas comunidades, bem
como pelo tráfico de drogas, somos envolvidas por outras
histórias, em que alunos, diretores, professores e comunidades,
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numa partilha comum, complementam-se. Como principal ponto
levantam que “a escola deu uma virada quando abriu as portas”,
trazendo para a reflexão a importância de não permitir que os
muros sejam também barreiras para a comunidade estar na
escola e vice-versa, possibilitando uma prática dialógica e
horizontal. Literalmente, a escola de São Paulo derrubou o muro
que separava a comunidade da escola e permitiu uma
aproximação com a vida além muros.

A “virada” escolar também nos faz refletir sobre a imagem
dos alunos como sujeitos de direitos, participativos e agentes
ativos das suas histórias. A ética na educação se torna real
quando está alinhada à transformação social, que só se faz
possível a partir do entendimento de que todos são responsáveis
pelas mudanças, de alunos à diretores, entrelaçados em
conhecimentos e saberes, em histórias e vivências. Ao final do
episódio, Tião Rocha afirma que “a única escola no Brasil que

nunca sofreu um rompimento ou uma crise é a escola de samba”,
trazendo a metáfora de que, na escola, é preciso mais harmonia e
menos punição, onde os valores são apreendidos no coletivo.

Partindo do conceito de dialogia e de transformação, e
considerando as realidades diversas, tendo como palco o mundo
dos alunos, Paulo Freire abarca discussões sobre as leituras
possíveis a partir das vivências em situações reais. Nesse mesmo
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diálogo, Pastore e Barros (2018) discutem a necessidade dos
educadores se abrirem à possibilidade de uma intervenção em
que “a presença de atitude compreensiva do mundo do educando
e do respeito ao universo de conhecimento é indispensável para
que a educação tome a criança como integrante importante na
construção da sociedade à qual pertence” (PASTORE; BARROS,
2018, p. 165).

Ao compreender que a educação passa pela ética da
harmonia e da necessidade de ouvir, enxergar e dialogar com a
comunidade, acolhendo-a e permitindo a ampliação da escola e
sua extensão com a vida, o episódio 3, “Eu acredito”, inicia com a
história de Francielle de Brito, aluna da escola municipal
Augustinho Brandão, em Cocal dos Alves, Piauí. Num contraste
entre a escola e a sua casa, em deslocamentos de cenários e
estruturas, o diálogo se dá em sua residência: casa simples, com
copos de alumínio ao fundo e sem muitos móveis ou mesmo
espaço. Francielle conta que, criada apenas pela mãe e vivendo
com mais irmãos, usa do exemplo materno de dificuldade e do
abandono paterno, ancorado ao desejo de sua mãe de vê-la
formada, para buscar um outro caminho para si. Partindo da
afirmativa de que “se você tem conhecimento, a educação

adequada, você pode chegar a qualquer lugar do mundo, se você

quiser, se você se interessar”, Francielle crê na escola e na
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educação como porta de entrada e de amplitude, onde ver o
mundo é possível, a partir da coexistência do mundo dos alunos.
Partindo deste relato, o episódio narra, junto aos atores sociais, o
histórico de 3 escolas públicas em 3 regiões distintas: Escola
Augustinho Brandão, em Cocal dos Alves (Piauí), algumas escolas,
de forma geral, em Sobral (Ceará), e a escola Municipal Santa Rita
de Cássia, em Foz do Iguaçu (Paraná).

Sonhar é a locomotiva de embarque das mudanças, mas
que só são concretas num esforço e trabalho de muitas mãos e
desejos reais que passam pela compreensão da educação
enquanto prática pedagógica e de possibilidade de construção de
mundos novos, na qual a aderência dos alunos às escolas faz
parte, também, de mudanças estruturais. Em Cocal dos Alves, ao
“fazer os alunos sonharem”, estes são levados a outras realidades,
em que sonhos e desejos tem o objetivo de tornarem-se reais,
como o de ingressar numa universidade e se tornar médica, cujos
projetos pedagógicos criados em coparceiras entre escolas,
sistema educacional e comunidade permitem a ampliação das
realidades possíveis. Em João Pessoa, a Escola Viva Olho do
Tempo trabalha na mesma perspectiva. Mestra Doci, idealizadora
da escola, conta que ainda menina ouviu da mãe que “pobre não

sonha”. O objetivo da escola é reunir pessoas que possam sonhar
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juntas – crianças e adultos, e tem dado certo (TOLENTINO, 2016;
MENDONÇA & PIRES, 2020).

Como pensar numa escola transformadora se quem está
em sua gestão não acredita na sua potencialidade? Foi com este
questionamento que, em 2001, em Sobral, o sistema educacional
passou por mudanças, incluindo concursos e envolvimento da
comunidade no processo de seleção dos novos diretores (75%
das vagas antigas foram compostas por novas pessoas). A
bandeira levantada foi, de acordo com o diretor Estalber
Amarante Vieira, a de “fazer com que as pessoas se apaixonassem

pelo processo”, numa compreensão de que “são as pessoas que

fazem a escola”. Nessa mesma linha, a rede pública de educação
de Foz do Iguaçu é citada pelos altos níveis de qualidade
atingidos e a transformação apoiada no envolvimento entre
escola, comunidade e Secretaria da Educação, nos fazendo pensar
que só há mudança se todos os setores forem envolvidos e
ouvidos, e que só há educação se for compartilhada.

Investir na educação é também investir nos espaços
físicos, em ações pedagógicas e numa gestão democrática que
possibilite novos horizontes de estudo, permanência e
continuidade onde vemos, assim como no documentário, as
diferenças sociais não sejam também uma marca dentro das
escolas. É preciso uma virada no pensamento e na chave
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educacional para que tais ampliações, bem como suas ações,
sejam concretas.

O 4º episódio, denominado “Linha na pipa”, inicia com a
narração da filósofa Viviane Mosé sobre a história da educação no
Brasil desde os tempos coloniais como projeto catequizador e de
dominação dos corpos pelos Jesuítas. A educação nacional não foi
desenvolvida com base no pensamento crítico da realidade e se
preservou assim ao longo dos séculos, com uma breve mudança
durante a Semana de Arte Moderna de 1922, em que o
pensamento, como ferramenta, era colocado em cena: fazer
escola era permitir o pensamento crítico e a educação
transformadora. Porém, com a Ditadura Militar, houve um
retrocesso, em que a perseguição aos estudiosos, professores e a
queima de livros passaram a ser a marca não apenas daquela
época, mas de uma cultura instaurada que, ainda presente,
compreende que a escola não deve fazer pensar, mas formar
seres humanos funcionais e destinados aos serviços exigidos.
Com esses dados históricos colocados, o cenário que se tem da
educação brasileira requer esforços e mudanças drásticas de
perspectivas, enfrentando a persistência de um padrão colonial
ainda na atualidade da educação nacional, entendendo que o
momento da virada e da transformação é o agora.
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Com este princípio da transformação, a escola pública
Monsenhor Padre São Miguel de Santa Rita Mochón é
apresentada como um “exemplo impressionante de sucesso”.
Localizada numa comunidade no Rio de Janeiro, em uma área
com altos índices de violência, a escola conseguiu se reinventar e
tornar-se um lugar em que os alunos “gostam de estar e tem

prazer de estudar”: “a escola é melhor que minha casa”. Essa fala
de um dos alunos que aparece em cena remete à ideia da escola
como refúgio da casa, onde situações de violências e de não-lugar
são frequentes.

Com a escola como lugar de outras vivências, em que
outros papéis e formas de ser possam ocorrer, possibilita aos
alunos, crianças e adolescentes sentirem-se acolhidos e explorar
seu potencial; é colocar os alunos, sejam as crianças e os jovens,
como protagonistas dos seus processos, em que uma prática
pedagógica que afirme a presença das culturas e dos múltiplos
saberes se reabra como possibilidade de construção de um novo
olhar para as crianças e para os caminhos que a escola pretende
seguir (PEREIRA, 2013).

Se o intuito da escola é, então, conquistar o aluno
tornando-o presente na sua construção, é preciso “conquistar o

aluno na 1ª semana de aula. Eu sempre digo: se você conquista o

aluno na primeira semana, você tem ele pro resto da vida”, como
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afirma o professor Walmir Nunes Junior. Linha na pipa, como é
nomeado o episódio, é uma metáfora para o fazer escolar, que
coloca o aluno como sujeito, participante e ativo, bem como o
professor como sujeito transformador. É papel também da escola
reconhecer os pontos de vista e as liberdades dos alunos,
possibilitando trocas e produção de conhecimentos no âmbito
escolar. Dar linha na pipa é deixar a pipa voar...

Com um cenário que envolve também a violência e o
tráfico, a vida de muitos dos estudantes é marcada pela
referência ao “cara armado, ou do que está vendendo drogas”,
como argumenta Marcel Costa, professor. Ygor Luiz, aluno da
escola, nos permite visualizar essas referências quando traz para
o debate a realidade dos adolescentes que vivem na comunidade
e sua própria história de vida, em que a falta de opção e de apoio
são alguns dos principais pontos levantados por ele.  A escuta
ativa da escola e olhar atento dos professores e da diretora são
diferenciais importantes para a mudança no cotidiano e para a
reversão das situações de dificuldades que, embora não
desapareçam, possibilitam o surgimento de novas histórias de
vida, com finais a serem ainda escritos.

Como ilustração, o documentário apresenta uma fala de
Emicida, em que o cantor conta que, quando estava na 5ª série,
sua avó o tirou da escola e ele conheceu os quadrinhos. Quando
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retornou à escola, uma professora, Rita de Cássia, teve a
sensibilidade de olhar para isso e desenvolver um projeto para
ele envolvendo os quadrinhos como forma de aprendizagem. Em
diálogo com o exposto na escola Muchón, Emicida afirma que “a

escola não pode se tornar uma barreira para as coisas legais”, e
que, para um ensino significativo, bons professores fazem a
diferença.

A escola é o lugar do diálogo, do acolhimento e de
múltiplas histórias, individuais e plurais, dos alunos, professores,
diretora e comunidade. Permitir as trocas, a interdisciplinaridade
e os envolvimentos diversos é o caminho para um projeto
educacional que tenha como propósito a mudança e a viabilidade
para tal, envolvendo diversas linguagens e racionalidades, sendo
a escola o principal motivador.

Por fim, o último episódio da série, “Escola do futuro”,
suscita uma reflexão sobre a escola que se pretende ter a partir
das práticas presentes. “Como será a escola do futuro?” é a
questão que nos guia e nos faz mergulhar em suas diversas
possibilidades. Tião Souza responde que “no futuro a escola será

sem escola!”; ou seja, sem sala, sem muros, sem uma estrutura
fechada de escola tal como conhecemos hoje, baseada no diálogo
com e na comunidade, com o que concordam alguns dos
entrevistados. Derrubar as barreiras que segregam e separam as
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escolas da vida é o primeiro aspecto para se pensar em uma
educação que vá ao encontro do aluno e da comunidade. Os
espaços de significação e de pertencimento das crianças e jovens
não podem estar segregados de um processo educacional onde a
escola é palco.

Além da relação ensinar-aprender, em que a vida não pode
estar apartada da escola e vice-versa, outros pontos levantados
sobre a escola do futuro dizem respeito: 1) à valorização dos
saberes dos alunos; 2) à escola como lugar que não apenas passe
informação, mas que dialogue com as realidades e que permita
uma circulação e formação para a vida; 3) à relação professor-
aluno, em que o professor também aprende no processo e
compartilha saberes; 4) à valorização dos professores e dos
funcionários da educação com bons salários, boa formação e
treinamento continuado; 5) ao uso dos diversos saberes e
tecnologias em favor da educação, onde haja um equilíbrio entre
capacitar e produzir conteúdo com a vida, numa compreensão
que o mundo requer não apenas “capacidade cognitiva”, mas
também habilidades emocionais, na qual o encontro e a
disponibilidade entre professor e aluno são potência criadora.

Alguns alunos refletem sobre o tipo de escola e educação
ofertadas, em que só faz sentido se forem para a vida. Francielle
de Brito pontua que “a melhor escola não é a que tem notas mais
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altas, porque são números. Seria uma melhor escola se ensinasse,

além disso, as pessoas a serem cidadãs. As pessoas a conhecerem

seus direitos e seus deveres. Porque o Brasil não precisa só de

números; o Brasil precisa de jovens formados, porque nós somos o

futuro, nós precisamos instruir esses jovens na cidadania para nós

termos um futuro melhor no Brasil”. Torna-se urgente pensar a
criança do agora, no tempo presente, e não a criança que a escola
vai formar no futuro, como um adulto responsável, mas sua
formação enquanto cidadã e suas práticas a partir dos contextos
e tempos reais e presentes.

Se buscarmos os modos como as escolas estão
sistematizadas, para além dos direitos e deveres, e a abrangência
em suas potências, com uma compreensão de que ela é também
aquela que ensina valores, ética, a ser humano, e não a que
apenas cumpre um papel de repassar informações, passaremos a
incorporar o sensível e os momentos do encontro, rompendo com
os estereótipos dos processos passados e atuais (FREIRE, 1989;
PEREIRA, 2013). Ao criar conteúdos significativos e com sentido,
a escola passa a ser mais que memorizar e aprender, sendo ponte
entre a vida e a convivência com as pessoas, como nos conta
Francisca de Brito, mãe de Francielle, e como complementa
Raquel Foresti, professora de uma escola em São Paulo, ao dizer
que “a educação tem que ser escola para a vida”.
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Quando a educação e a escola são pensadas, planejadas,
arquitetadas e colocadas em prática, não tem como dar errado: é
fruto de esforços e sonhos no caminho da concretude. O que
conduz a mudança e a transformação da educação é a
compreensão de um Brasil diverso, plural e contextualizado, do
qual a educação não pode estar apartada das realidades.
Exatamente como não há uma infância, a não ser no plural,
infâncias, e assim como os sujeitos que nela habitam são diversos
e com necessidades diferentes, as crianças, as escolas devem
estar atentas aos contextos em que estão inseridas e produzir
soluções pontuais para suas necessidades e demandas reais, com
o envolvimento das comunidades, como nos mostra a série.

Afinal, a escola no campo não pode ser a mesma da escola
nas comunidades das grandes cidades, mas deve, como projeto
educacional comum, possibilitar que as crianças estejam
preparadas para a vida, qual seja ela. Nesse sentido, esperamos
que o diálogo constante com seus contextos, realidades e
oportunidades, em que a educação, como prática da liberdade e
de transformações possíveis (FREIRE, 1987), encontre as
crianças, jovens, professores, diretores e comunidades.
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NARRADORES DE JAVÉ: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
ACERCA DO OFÍCIO DO HISTORIADOR

Daniela Oliveira Silveira

“Esta era a idade da inocência e os historiadores
caminhavam no Jardim do Paraíso, sem um
fragmento de filosofia para cobri-los, nus e sem
vergonha diante do deus da história.”
CARR, Edward Hallet. Que é história?

O Vale de Javé encara o que parece ser seu maior dilema:
salvar-se da inundação escrevendo sua história ou deixar que a
inundação leve sua história. Defino assim a trama apresentada
por Eliane Caffé em seu filme Narradores de Javé. Sob a narração
do personagem Zaqueu, a película conta a história de Javé, um
vilarejo do sertão nordestino, que será inundado a partir da
construção de uma usina hidrelétrica. O vilarejo parece ter
importância somente para quem lá vive, pois o personagem Vado
lembra o que foi dito pelos engenheiros da usina: “[…] explicando
pra gente os ganho e os progresso que a usina vai trazer. Vamos
ter que sacrificar uns tantos pra beneficiar a maioria. A maioria
eu não sei quem são mas nós é que somos os tanto do sacrifício,
né não, Zaqueu?”, portanto, os moradores de Javé serão os únicos
a tentar salvá-la do seu fim. Na tentativa de salvaguardar o
povoado, Zaqueu, após uma conversa com os responsáveis pela
construção da usina, apresenta aos “javélicos” o que lhe parece a
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solução: escrever a história verdadeira de Javé. Ainda segundo o
mesmo personagem, a saída é registrar a “história das origem” de
Javé, “isso que vocês vivem contando e recontando”, “isso é
patrimônio, isso é história grande”. Para dar conta de tal desafio,
é convocado um dos únicos moradores que sabe ler e escrever,
Antônio Biá. Com isso, temos as aventuras e desventuras do
pretenso escritor da “grande história do Vale de Javé”.

Não sou crítica de cinema e nem tenho nenhuma
pretensão de sê-la. Na verdade, em uma rápida pesquisa
podemos encontrar muitas resenhas dos mais variados
especialistas e/ou críticos acerca do filme. Estas, de modo geral,
referem-se a aspectos ligados à discussão dos diversos conflitos
que o drama traz, como, por exemplo, as incansáveis dicotomias
entre o tradicional e moderno, a escrita e a oralidade, o centro e a
periferia, os outsiders e insiders; e, claro, associados aos aspectos
diretamente ligados à sua produção. Indiscutivelmente, estas
questões estão apresentadas ao longo do filme e são discussões
legítimas no contexto do mundo contemporâneo. Porém, o que
escrevo aqui toma um caminho um pouco diferente. Na realidade,
gostaria de tecer algumas impressões de quem tenta pensar um
pouco sobre o ofício do historiador e que, ao deparar-se com esta
produção, sentiu-se estimulada a refletir acerca das seguintes
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interrogações: Antônio Biá poderia ser “confundido” com um
historiador? Se Antônio Biá fosse historiador, teria salvado Javé?

Bem, ao longo da trama, nos é apresentada, a todo
momento, a preocupação dos personagens em escrever uma
história que seja “a grande história do Vale de Javé”, e não as
“patacoadas” que, segundo Zaqueu, são contadas, há muito, por
seus moradores. E ao ser questionado como vão “juntar as
histórias que estão espalhadas na cabeça do povo”, o mesmo
personagem vaticina que esta escrita deve obedecer a um método
científico e contar com provas, igualmente, científicas. Neste
sentido, quando indagado por um morador sobre o que é um
trabalho científico, o próprio Zaqueu explica: “trabalho científico
não pode ter patacoada mentirosa que cês inventam.” Não posso
negar que, grosso modo, estas falas levaram-me a reviver a
grande certeza dos historiadores do século XIX: é possível
escrever a verdadeira história a partir da descrição de fontes
fidedignas. Claro que estou apresentando de forma simplificada e
despretensiosa a ideia de história dos positivistas franceses e dos
empiristas ingleses; mesmo assim, acho que este é um começo
para pensarmos nosso filme.
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SOLUÇÃO PARA JAVÉ, PROBLEMA PARA ANTÔNIO BIÁ

Como já comentei acima, a solução encontrada para salvar
Javé era escrever sua “história grande de valor”. A ideia foi
apoiada por todos e só poderia ser levada adiante pelo mais
popular letrado do povoado – Antônio Biá. Biá é um morador
muito especial porque além de saber ler e escrever (e definir-se a
si mesmo como “intelectuário e alcoólatra”), ou melhor, por saber
ler e escrever, mora afastado de todos. Todavia, para garantir seu
emprego na agência dos Correios, outrora precisou incrementar o
fluxo de cartas a partir da troca de algumas informações (“cartas
futriquenta”, segundo Zaqueu) acerca do cotidiano do povo de
Javé. A circulação de tais informações não agradou seus
conterrâneos e Biá acabou tendo de se refugiar às margens do
vilarejo. No entanto, agora, Antônio Biá tem a chance de redimir-
se diante de todos, salvando Javé da inundação.

É então que Antônio Biá apresenta-se a Zaqueu “todo
escovado e lustrado” portando uma encadernação grossa e
pomposa onde escreverá o que chamam de “livro da salvação”, e
assim passa seus próximos dias ouvindo diversos testemunhos
acerca da “história grande de Javé”. Porém, o que seria a solução
ideal para todos vai transformando-se em um grande problema para
o protagonista. Ao que parece, este escritor esperava escutar a
história verdadeira de seus testemunhos e compilá-la em seu livro,
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assim como propunha Leopold von Ranke, no século XIX, ao definir
a tarefa do historiador como “apenas mostrar como as coisas
efetivamente aconteceram” (RANKE Apud CARR, 1976, p. 12).

No entanto, Biá, ao longo do filme, vai deparando-se com o
limite desta ideia de como deve ser escrita a “a grande história do
Vale de Javé”. Como não havia um arquivo no povoado, ou melhor,
não havia sequer um documento escrito acerca de sua origem, a
saída encontrada pelos personagens foi entrevistar moradores
que diziam ter alguma ligação familiar com os primeiros
moradores da vila. E assim fez Antônio Biá. O problema, então, é
que a cada novo testemunho ouvido uma nova versão acerca das
origens do povoado ida sendo apresentada. E, então, como
escrever a “história verdadeira”?

Em realidade, os testemunhos acerca das origens de Javé
podem ser identificados com a ideia do martus dos antigos
gregos:

E a testemunha, então, chamada martus em grego?
A etimologia leva-nos ao radical de um verbo que
significa lembrar-se [...] grego merimna, que
originou memor (ia) em latim. Quando, no
momento de pronunciar um juramento, ainda na
epopeia, chamam-se os deuses por testemunha [...]
estes são convidados não a ver, mas a ouvir os
termos de um pacto. Trata-se também de ouvir e de
guardar na memória. (HARTOG, 2001, p. 22-23)
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Sendo assim, os testemunhos de Vicentino, Deodora,
Firmino e pai Cairá têm autoridade porque foram ouvidos e não
vistos. Não se trata de testemunhas oculares e sim de
testemunhos que ouviram, que trazem em sua memória o que
lhes foi contado.

E o problema de Biá só aumenta... Cada testemunho traz
ao escritor suas memórias que retomam pontos comuns, porém,
mostram muitas diferenças. Seu Vicentino, o primeiro a ser
ouvido, por exemplo, antes de começar sua rememoração,
encaminha-se a uma velha caixa, benze-se e pega uma garrucha.
Aponta a garrucha, que teria pertencido a Indalécio (o fundador
do vilarejo), para Antônio Biá e destaca a autoridade do seu
testemunho lembrando que: “[…] é quase certo que eu seja
descendente indireto daquele nobre chefe de guerra.” E, a partir
disso, passa a descrever a saga dos guerreiros guiados por
Indalécio que haviam sido expulsos de suas terras por Portugal.

O segundo testemunho é de Deodora que, a exemplo do
anterior, antes de iniciar seu depoimento, credencia sua
autoridade enquanto testemunha legítima e fidedigna mostrando
uma marca no dorso que, segundo ela, todos os descendentes de
Mariadina trazem. Mariadina é descrita por Deodora como a
mulher que acabou por guiar e encontrar a nova terra para o
povo de Indalécio, pois, segundo ela, este estava muito ferido e
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incapaz de liderar a busca. Na sequência, Firmino toma da cena e
passa descrever sua versão, rememorando um Indalécio que
sofria de disenteria e uma Mariadina histérica. Ainda assim,
Firmino, apesar de não mostrar nenhuma prova, diz a Biá tem
prova científica de tudo que aconteceu, o que garante autoridade
à sua fala.

É neste momento, o filme apresenta um momento de
tensão entre os personagens. Impõe-se uma disputa entre os
testemunhos divergentes e Antônio Biá é chamado para resolver
a tensão e decidir qual das memórias é a mais fidedigna. Aqui,
penso nosso pobre escriba como o histôr da antiguidade:

Intervindo nos dois casos em uma situação de
litígio, o histôr é não aquele que, apenas com sua
intervenção, vai resolvê-la, arbitrando entre duas
versões conflitantes, mas, antes, acredito, o aval
(para o presente e mais ainda para o futuro)
daquilo que ficar convencionado pelas duas partes.
Antes de ter olhos, o histôr deve, portanto, ter
ouvidos. (HARTOG, 2001, p. 22)

Neste sentido, faz-se mister evidenciar a diferença que se
estabelece entre o histôr e o martus:

Mas então qual a diferença entre histôr e martus, se
ambos têm em princípio (não se trata de dizer
somente) ouvidos? [...] O histôr, que intervém em
uma situação de litígio, é requerido pelas duas
partes, escuta ambas, ao passo que o martus só se
preocupa com um único lado, mais exatamente, há
apenas um. (Ibid., p. 23)
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Assim, em meio a tantas memórias, Antônio Biá, visto por
seus conterrâneos como árbitro que resolverá a disputa e definirá
qual a verdade acerca das origens de Javé, acaba por ouvir outros
depoimentos para, mais tarde, resolver o litígio.

Outra ideia interessante que podemos discutir a partir das
rememorações dos “javélicos” está ligada a especificidade da
fonte a ser usada por nosso historiador (?). Como já foi
mencionado, Javé não conta com arquivo ou documentos escritos,
isso significa que Biá só poderá escrever sua “Odisseia do Vale de
Javé” a partir das fontes orais. E uma nova questão vai surgindo à
medida que escuta suas fontes: o enquadramento das memórias.
Pollak dá conta deste suposto limite da fonte oral considerando
que:

A memória, essa operação coletiva dos
acontecimentos e das interpretações do passado
que se quer salvaguardar, se integra [...] em
tentativas mais ou menos conscientes de definir e
de reforçar sentimentos de pertencimento e
fronteiras sociais entre coletividades [...]
A referência ao passado serve para manter a coesão
dos grupos e das instituições que compõem uma
sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua
complementariedade, mas também as oposições
irredutíveis.
Manter a coesão interna e defender as fronteiras
daquilo que um grupo tem em comum [...] eis as
duas funções essenciais da memória comum. Isso
significa fornecer um quadro de referências e de
pontos de referência. É, portanto absolutamente
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adequado falar, como faz Henry Rousso, em
memória enquadrada, um termo mais específico do
que “memória coletiva”. Quem diz enquadrada diz
"trabalho de enquadramento". Todo trabalho de
enquadramento de uma memória de grupo tem
limites, pois ela não pode ser construída
arbitrariamente. Esse trabalho deve satisfazer a
certas exigências de justificação. Recusar levar a
sério o imperativo de justificação sobre o qual
repousa a possibilidade de coordenação das
condutas humanas significa admitir o reino da
injustiça e da violência. (POLLAK, 1989, p. 09)

Este processo de enquadramento das memórias é muito
bem realizado por Firmino quando, por exemplo, Deodora
começa seu depoimento referindo-se à fuga do povo de Indalécio
que será encara, a partir de agora, como retirada, pois, quem foge
é covarde e quem sai em retirada é estrategista. Além disso, o
guardião da verdade, ao final do relato de Deodora, lembra que
pode “tá virando verdade coisa que nunca se deu.” E, assim,
Firmino acompanha cada depoimento para garantir que os
depoentes lembrem o que realmente aconteceu.

Ao longo da sua jornada, Antônio Biá é questionado acerca
da sua escrita. Quando escuta o depoimento do Seu Vicentino,
por exemplo, ao saber que Indalécio havia roubado um boi para
alimentar seu povo, Biá resolve recriar as rememorações
“floreando” as memórias, colocando “alpercatas” nos bois,
apelidos nos homens que carregando o gado, entre outros. No
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entanto, o depoente não concorda com estas mudanças dizendo
que ninguém iria acreditar em um boi calçado. O escritor lembra,
então, que: “Uma coisa é o fato acontecido, outra coisa é o fato
escrito. O acontecido tem que ser melhorado na escrita de forma
melhor para que o povo creia no acontecido.” Ou seja, é
importante que a escrita tem um estilo, pois este auxilia a
apreciação e a confiabilidade do texto.

Na realidade, Biá traz, grosso modo, uma discussão que é
muito cara aos historiadores e que tornou título do texto de Peter
Gay: O estilo na história. Para este autor o estilo é importante
para a preleção do fazedor de história:

O estudo do estilo, portanto, dá a entender que o
historiador não encerra sua tarefa ao compreender
as causas e o curso dos acontecimentos. A narrativa
histórica sem análise é trivial, a análise histórica
sem narrativa é incompleta. As monografias não
precisam ser artísticas, ainda que em mãos
habilidosas possam lograr sua qualidade estética
própria. Mas a morada da história, à qual são tão
indispensáveis as monografias, além de segura,
precisa ser agradável. Do contrário, por mais que ali
esteja, nem o turista casual nem o conhecedor
cultivado se dará ao trabalho de visitá-la. (GAY,
1990, p. 169)

Nosso protagonista, então, usa e abusa de estilo ao tentar
escrever acerca das origens do Vale de Javé. Ao ouvir as
memórias de Deodora, que tentara escorraçá-lo de sua casa por
conta das “cartas futriquenta”, Antônio Biá reitera a importância
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e a condição do escritor ao afirmar seu estilo na escrita, explica
ele: “Inventor, não! Só mostrei que tinha fogo onde todo mundo
só via fumaça. Gente, escritura é assim. O homem curvo vira
carcunda. Gente de olho torto, eu digo que é zaroio. Por exemplo,
se o sujeito é manco na vida, então, na história eu digo que ele
não tem perna. É assim, é das regras da escritura.” Na sequência
anterior, Seu Vicentino já havia chamado a atenção de Biá quanto
à sua escrita quando este quis recompor a fala da testemunha. Na
ocasião, o escriba reitera seu argumento: “Não, inventar não. Mas
florear um bocadinho.” A preocupação com o estilo está
diretamente ligada a aprovação do texto pelo leitor, não
esqueçamos que, segundo Biá, é importante melhorar a história
para que o povo creia. Portanto, para escrever a “grande história
do Vale de Javé” não se pode inventar, mas é preciso construir
uma análise dos fatos a partir de uma narrativa agradável que
cative o leitor, e Biá avisa: “A história é de vocês, mas a escrita é
minha.” Em outra sequência, o protagonista reafirma que trata-se
de um trabalho científico com o qual os demais não estão
acostumados e que voltará depois para ver “marcas e provas
porque é assim que se procede a ciência”, ou seja, o estilo é parte
do conhecimento.
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SOLUÇÃO PARA ANTÔNIO BIÁ, SOLUÇÃO PARA JAVÉ?

Espero, sinceramente, não estragar o prazer de assistir ao
filme, para quem ainda não o fez. Por isso, quem ainda não viu
deve parar sua leitura aqui, fazê-lo e, só então, retomar o artigo.

Dito isto, sigo, então, minhas especulações, tentando, a
partir disto, vislumbrar uma solução para o drama de Antônio
Biá. Sugeri aos incautos a interrupção da leitura porque preciso
relembrar o final da trama: Antônio Biá, apesar de todo seu
empenho, não consegue escrever uma linha sequer da “história
grande de valor” do Vale de Javé.

Pensando que a saída para nosso empenhado escritor
seria “raciocinar-se todo” e tomar para si o ofício do historiador,
construindo uma narrativa que fosse o resultado da operação
historiográfica1. Quiçá tenha faltado ao escriba considerar que a
construção do conhecimento histórico dá-se a partir da seguinte
proposição:

Os documentos eram sacrário do templo dos fatos.
O historiador respeitoso aproximava-se deles de
cabeça inclinada e deles falava em tom reverente. Se
está nos documentos é porque é verdade. Mas o que
dizem esses documentos [...] quando nos ocupamos
deles? Nenhum documento pode nos dizer mais do

1 Refiro-me à ideia de Certeau (2002, p. 66): “Encarar a história como uma
operação será tentar [...] compreendê-la como a relação entre um lugar (um re-
crutamento, um meio, uma profissão, etc), procedimentos de análise (uma dis-
ciplina) e a construção de um texto (uma literatura).”
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que aquilo que o autor [dos documentos] pensava
[...] Nada disso significa alguma coisa, até que o
historiador trabalhe sobre esse material e decifre-o.
Os fatos, mesmo se encontrados em documentos, ou
não, ainda têm de ser processados pelo historiador
antes que se possa fazer qualquer uso deles: o uso
que se faz deles é, se me permitem colocar dessa
forma, o processo do processamento. (CARR, 1976,
p. 18)

Ao que parece, o escritor do vilarejo ficou paralisado
diante das tantas informações que lhe eram disparadas por suas
fontes. Apesar de apregoar aos demais personagens, ao longo de
todo filme, sua adesão ao rigor científico, reiterar que “o livro vai
provar nos termos científico” a importância do povoado, Antônio
Biá não conseguiu transpor a antiga ideia de história e a velha
forma de tratar os documentos. Talvez Biá não tenha tido a
oportunidade de se fazer a pergunta respondida por E. H. Carr – o
que é a história?

Enquanto trabalha [o historiador], tanto a
interpretação e a seleção quanto a ordenação de
fatos passam por mudanças sutis e talvez
parcialmente inconscientes, através da ação
recíproca de uma ou da outra. Essa ação mútua
também envolve a reciprocidade entre presente e
passado, uma vez que o historiador faz  parte do
presente e os fatos pertencem ao passado. O
historiador e os fatos históricos são necessários um
ao outro. O historiador sem seus fatos não tem
raízes e é inútil; os fatos sem seu historiador são
mortos e sem significado. [...] é que ela [a história]
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se constitui de um processo contínuo de interação
entre o historiador e seus fatos, um diálogo
interminável entre o presente e o passado. (Ibid., p.
29)

Parece-me que, tendo em conta a ideia da relação entre o
historiador e os fatos apresentada acima, a tarefa de Antônio Biá
teria sido menos penosa, não menos científica ou não menos
responsável, mas condizente com o ofício do historiador. Sabendo
que o passado não pode ser (re)constituído plenamente – aliás, a
plenitude, a totalidade, parece-me uma ilusão perdida há muito...
– nossa tarefa é construir conhecimento com compromisso com
uma verdade, com rigor científico, contudo, a narrativa também
se constitui a partir de interpretações e interações que não o
tornam, necessariamente, menos científico.

Além disso, possivelmente, ao nosso personagem teria
sido salutar tratar suas fontes tendo em conta o método da
história oral2. Este método não se configura como a história e sim
como uma forma muito específica de construir fontes que
servirão à formação do discurso historiográfico. No entanto,
devemos lembrar que Antônio Biá não contava, aparentemente,
com um corpo documental que pudesse auxiliar sua narrativa, o
2 Conforme definição de Verena Alberti (1990, p. 52), a história oral é “um mé-
todo de pesquisa (histórica, antropológica, sociológica,...) que privilegia a reali-
zação de entrevistas com pessoas que participaram de, ou testemunharam
acontecimentos, conjunturas, visões de mundo, como forma de se aproximar
do objeto de estudo.”
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que se configura como um limite para o historiador. Mais uma
problema para o nosso já muito enredado herói.

Sendo assim, se a tarefa que foi tantas vezes definida como
“trabalho de responsabilidade”, que demandava grande esforço,
tivesse sido encarada pelo Historiador Antônio Biá, seu labor
teria sido mais facilmente realizado. Não obstante, Biá não imbui-
se do ofício do historiador, pois, não sabia que a história é o que
definida pelo historiador, a história não existe sem a intervenção
do seu construtor, o historiador. Ao não perceber e, portanto, ao
não enfrentar as questões que envolvem a construção do discurso
da história, nosso protagonista não conseguiu erigir a “grande
história do Vale de Javé” e, por consequência, salvá-lo da
inundação.
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BACURAU - SE FOR, VÁ NA PAZ: 17KM.

Túlio S H Ferreira

“Como se vê, tudo prosperava, graças à atividade
daqueles homens corajosos e inteligentes. Sem
dúvida contavam com o auxílio da Providência,
porém, fiéis ao grande preceito, primeiro ajudavam-
se mutuamente para depois serem ajudados pelo
céu.” Júlio Verne, A Ilha Misteriosa

Bacurau, filme de Kleber Mendonça Filho e Juliano
Dornelles, lançado em 2019, é peça artística rica, pois propicia
refletir sobre múltiplas temáticas. Ao falar de pequena vila
localizada no nordeste brasileiro, universaliza preocupações e
incertezas da humanidade. A tela ilumina os contrastes da
cooperação e do conflito, da paz e da guerra, da pobreza e da
riqueza, da vida e da morte. Apesar das dicotomias evidentes, não
é narrativa binária, sendo possível perceber complexidades nas
relações apresentadas. Do elenco de temas presentes nas
alegorias do filme, muitos são fundacionais às ciências sociais, no
geral, e para as relações internacionais, no particular.

Com enredo denso e permeado pela violência, o filme será
pretexto para reflexão sobre aspectos geradores de desigualdade
no Sistema Internacional (SI) e das condições brasileiras de
inserção neste enredo. Para tanto, serão discutidos o
reordenamento do SI causado pela dissolução da bipolaridade e
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os constrangimentos para os países que, como o Brasil, não
habitam o centro do SI. Assim, importa-nos identificar, nas
imagens e alegorias de Bacurau, possíveis identidades de análise
que versem sobre processos políticos, econômicos e sociais em
curso a partir das últimas duas décadas do século XX e nas duas
primeiras do XXI. Variáveis que, em conjunto com fatores
internos dos países, fizeram produzir distintos graus de
disparidade socioeconômica, manifesto na forte desigualdade
socioeconômica observada no mundo.1

Para fazer tal investigação, deve-se, preliminarmente,
advogar pela importância da obra de arte como fonte de análise.
Jacques LeGoff observa que o historiador passou a trabalhar com
um amplo escopo de possibilidades, utilizando como fonte
analítica “documento escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a
imagem, ou de qualquer outra maneira” (1990, p. 540). Porém,
alerta que a fonte documental é produto da relação social e está
impregnada das marcas de força e poder de seu tempo.
Preocupação compartilhada por Michel Vovelle ao teorizar que
tais fontes podem ser tomadas de duas formas: (i) ingenuamente,
refletindo elementos da realidade social vivida ou (ii) como
discurso voluntário sobre determinado tema. Assim, o esforço do
analista deveria buscar a extração do imaginário coletivo que tais
1  Para verificação de dados, ver WORLD Bank, 2014 e WORLD Bank, 2018.
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fontes encerram, pois “é neste nível que a literatura oferece um
testemunho elaborado e complexo, muito mais significativo do
que o reflexo direto da prática social vivida” (1991, p. 59).

Na ilustrada visão de Isaiah Berlin, a obra de arte é capaz de
desvelar camadas das relações sociais que, por vezes, historiadores
ou cientistas sociais, falham em compreender. Para ele, a história
teria, no mínimo, dois níveis: um público, com descrição fácil que
poderia ser elaborada através de abstrações no sentido de se
construírem leis; e outro com “características menos óbvias” (1996,
pp. 40-41). Assim, seria necessário cavar abaixo da superfície
imediata, sendo os romancistas, muitas vezes, mais exitosos que os
cientistas sociais em extrair sentido das conjunturas históricas.
Sendo tarefa árdua, “no melhor dos casos podemos é nos entregar à
arte de pintar finos retratos” (p. 41).

Portanto, tendo Bacurau como fonte provocadora,
‘pintaremos um dos possíveis retratos’ sugeridos pela rica obra
cinematográfica: as consequências da reestruturação do sistema
internacional vivida no processo de dissolução da bipolaridade,
processo manifesto na transição do século XX para o XXI. Ainda,
serão apresentadas as condições das ‘escolhas’ dos governos
brasileiros para inserir-se no sistema internacional moldado por
tal conjuntura. Assim, busca-se apontar breve histórico do Brasil
para que se compreendam seus constrangimentos externos e
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internos. Fatos que trazem consequências econômicas, sociais,
políticas e culturais a impossibilitar a integralização do processo
de desenvolvimento nacional e, consequentemente, fazem
remanescer forte desigualdade multidimensional no país.
Posteriormente, utilizando-se da reflexão sobre violência e poder
de Hannah Arendt (1970), Bacurau será mirado como
microcosmo a impulsionar breve análise sobre ações políticas
que buscam reordenamento estrutural nas sociedades humanas.

O FILME

Em algum lugar do futuro, existe recôndita e pequena vila
nordestina chamada Bacurau. Neste árido espaço, prepara-se
nefasto ‘safari’ humano. O retorno de Teresa para o enterro de
Carmelita, matriarca da pequena comunidade, desatará enredo
pelo qual Bacurau passará a conviver com perigos crescentes
que, paulatinamente, vão se apresentando. Ameaças que, no
limite, podem levar ao extermínio daquela comunidade. Este
hipotético desfecho confere tensão ao enredo, animando os
habitantes de Bacurau a reagirem aos atos de violência e
exploração aos quais são submetidos. Os estrangeiros, auxiliados
por coniventes atores internos (prefeito e ‘sulistas’), preparam a
nefasta caçada à comunidade. Através do domínio da tecnologia,
eles manipulam drones de vigilância, bloqueiam os sinais de
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telecomunicação e retiram Bacurau dos mapas (claro sinal de
potência sobre a representação e a linguagem) e traçam a melhor
estratégia de abate.

A tensão crescente do enredo apresenta os diferentes
papéis dos personagens de Bacurau: Tony Jr, o prefeito,
representante da política ‘tradicional’, consorcia-se com os
invasores, enquanto, exercendo os tradicionais vícios políticos,
oferta aos seus ‘eleitores’ ganhos cosméticos que pouco
contribuem para a transformação social e política daquela
sociedade; os coniventes ‘sulistas’, casal de paulista e carioca,
fazem motocross pela região em missão de reconhecimento e
vigilância, agindo como sequazes dos estrangeiros na macabra
trama, clara alegoria das diferenças e preconceitos regionais do
país; os ‘gringos’ buscam no safari humano suas satisfações
perversas. Por sua vez, os habitantes de Bacurau coligam-se para
sua autodefesa contra o extermínio. A diversidade dos
personagens está explícita na imensa família da tradicional da
matriarca Carmelita (representada em Plínio, Tereza e o
‘delinquente’ pop Paco). A ‘ciência’ manifesta-se na médica
Domingas (que apresenta-se em tensa relação com o
tradicionalismo mágico de Carmelita).  O ‘andrógino’ trânsfuga
Lunga comanda as fontes de água da região através do domínio
do reservatório. A comunicação é feita pelo DJ ‘Pancada do
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Araripe’ e o repentista, arauto sempre ferino e ávido em narrar os
feitos da coletividade. Juntam-se à comunidade: prostitutas,
donas de casa, curandeiros, comerciantes, professores,
motoristas, lavradores e núcleos familiares. Todos, enredados na
mesma ameaça de extermínio, acabam por unir-se em reação
coletiva, armados pela angústia, pela raiva e pelo sentimento de
injustiça. A explosão de violência é inevitável. Embalados pelo
efeito da ingestão de pequeno glóbulo alucinógeno, entorpecem-
se para a ação-reação em defesa da existência. O embate resulta
em surpreendente vitória da heterogênea comunidade de
Bacurau que, em ação coletiva, supera os perigos e consegue
liberação (provisória?) dos velhos laços políticos que os
comandavam.

Chama a atenção a trama encharcada de violência, sendo
ela personagem determinante para o desfecho do enredo de
Bacurau. Assim, caberia indagação sobre seu papel e efeitos para
a comunidade. Sua presença seria inevitável às mudanças da
condição social e libertação das ameaças a que são expostas
aquela comunidade? Seria ela a única possibilidade para Bacurau
extirpar as injustiças? Poderia a agressão, a aspereza, a
brutalidade, a ferocidade e a selvageria serem ato refundador da
política para aquela sociedade? Estas serão algumas das
indagações a serem feitas ao pensamento de Hannah Arendt.
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No entanto, antes que se reflita sobre a violência manifesta
em Bacurau, argumentamos  pelos motivos dessa sociedade
chegar a tal condição de exploração e desigualdade. Para tanto,
evocam-se variáveis atinentes ao sistema internacional e ao
Brasil, buscando-se, através do enredo de Bacurau, refletir a
formação, cristalização e agudização de desigualdades no mundo
e no Brasil.

A REESTRUTURAÇÃO DO SISTEMA INTERNACIONAL APÓS A
BIPOLARIDADE - O MUNDO A CAMINHO DO SÉCULO XXI

Parte do avultado debate relativo ao mundo pós-
bipolaridade aponta para o esboroar dos limites entre os espaços
internos e externos, com integração econômica e
compartilhamento de valores culturais inéditos na história da
humanidade. De modo genérico, chamou-se tal processo de
globalização ou mundialização. Para Arrighi e Silver,
historicamente, em tais momentos de redefinição sistêmica,
pode-se observar três processos: “a intensificação da
concorrência interestatal e interempresarial; escalada dos
conflitos sociais; e o surgimento intersticial de novas
configurações de poder” (2001, p. 39). Nesta conjuntura de fim
da bipolaridade, os Estados Unidos da América remanescem
como ator privilegiado no sistema internacional.
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A ‘superpotência solitária’ que agirá para remodelar os
escombros da Guerra Fria. Tendo em vista a necessidade de
reordenamento sistêmico, Samuel Huntington observa a
possibilidade de 3 caminhos distintos de análise e sugestões de
rumo da política dos EUA: 1) uma cosmopolita, mais afeita à
abertura ao mundo; 2) uma imperial, defendida pelos neo-
conservadores do governo Bush, que querem o mundo à imagem
e semelhança do American way of life; e 3) uma nacional, que
gostaria de ver prevalecer valores, princípios e qualidades na
construção da nação. Assim, as duas primeiras abordagens
gostariam de eliminar as diferenças entre os EUA e as demais
sociedades do sistema internacional. A concepção nacional
abrigaria a diversidade daqueles que se distinguem do modelo
estadunidense (AYERBE, 2005).

A resposta aos acontecimentos de 11 de setembro de
2001, identificada como Doutrina Bush, demonstraram que os
EUA ‘escolheram’ modelo econômico internacional que levaria ao
aprofundamento das desigualdades entre diferentes quadrantes
geográficos do mundo. Neste sentido, pode-se concordar com
Huntington que argumentou ser tal caminho preocupante dado o
caráter imperialista da ação integrada envolvendo o Estado, o
setor privado e os organismos multilaterais. Nesta direção,
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[a] imposição de modelos econômicos que, em
nome da liberdade de mercado, promovem
basicamente a maximização dos lucros das
empresas norte-americanas no exterior, pode ter
conseqüências danosas nos países e regiões com
menor capacidade de adaptação à competição
global, acentuando as disparidades entre ricos e
pobres e contribuindo para inflamar sentimentos
fundamentalistas. (AYERBE, 2005, p. 341).

Neste sentido, o papel do hegemonismo dos EUA e os
conceitos e valores econômicos defendidos e implementados
contribuíram para a agudização das diferenças internacionais.
Fatos condizentes com a análise de Piketty (2014) que considera
que a economia de mercado exercida pelo núcleo do sistema, caso
deixada sem controle, fará manifestar forças convergentes e
divergentes. As primeiras podem promover difusão de
conhecimento e tecnologia; as segundas, poderão ameaçar
sistemas democráticos e os valores de justiça social. Isto ocorre
pois,

[...] the long-term dynamics of the wealth
distribution are potentially terrifying, especially
when one adds that the return on capital varies
directly with the size of the initial stake and that the
divergence in the wealth distribution is occurring
on a global scale. (PIKETTY, 2014, p. 571).

Na visão de Kátia Maia , “o que vemos é um aumento
absurdo da concentração de renda e riqueza no mundo,
provocando mais pobreza e o aumento das desigualdades. Isso
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mostra que a economia segue sendo muito boa para quem já tem
muito e péssima para quem tem pouco” (2017, s/p).

Portanto, o enredo de Bacurau pode ser acurada
representação de processo internacional que, em suas primeiras
décadas do século XXI, impactaria, de modo distinto, diferentes
locais do planeta. O Brasil, mesmo estando entre as 10 maiores
economias do mundo e possuindo capacidades raras no que se
refere a território, população e recursos naturais, apresenta altos
índices de desigualdade econômica e de renda. Segundo
diagnóstico do World Inequality Report,

Brazil has consistently been ranked among the
most unequal countries in the world since data
became widely available in the 1980s. However,
from the mid-1990s, household surveys began to
show that inequality was falling, due to a
combination of strong labor market performance,
declines in the skill wage premium due to
educational expansion, systematic increases in the
minimum wage (indexed to social benefits), and the
growing coverage of social assistance programs.
(2018, s/p.)

Portanto, observa-se que, a despeito dos avanços
apontados pelo relatório, os motivos de estar o país marcado pela
nódoa da extrema desigualdade social têm origens exógenas,
apresentadas de modo evidentemente ligeiro e imperfeito acima.
Mas, também, por causas endógenas, fatores internos que
constrangem as ‘decisões’ de inserção nacional no sistema
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internacional. Inicialmente, destaca-se o fato de o Brasil ser
marcado pela ‘clivagem’ que, na visão de Novais (1997), gravaria
sua trajetória histórica prenhe de desigualdade interna em
múltiplas dimensões. Para ele, na América portuguesa
manifestou-se compulsão pelo trabalho levada ao limite através a
implantação do escravismo. Assim,

“as populações aparecem, pois, clivadas em dois
estratos: os que são compelidos ao trabalho e
aqueles que os compelem, os dominadores e os
dominados, os senhores e os escravos. Entre os dois
pólos, toda uma imensa gama de situações
intermediárias” (NOVAIS, 1997: 27).

Condição a impactar o desenvolvimento socioeconômico
do Brasil ao longo da história. Portanto, as clivagens aflitivas e
angustiantes apresentadas nas imagens de Bacurau são
provocativas o suficiente para nossa reflexão relativa às
condicionantes internas para a inserção internacional do país a
serem brevemente relatadas na próxima seção.

LIMITES E POSSIBILIDADES DE INSERÇÃO INTERNACIONAL
DE UM PAÍS PERIFÉRICO: LÁ VEM O BRASIL...

O posicionamento dos países no sistema internacional (SI)
deriva de suas capacidades internas. O Brasil, na concepção de
Kennan, teria especificidades de um monster country, com
território, população e recursos naturais dilatados. No entanto,
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na visão de Lafer,  também possui proporcional ‘magnitude de
desafios e problemas’ (2007, p. 23). Sendo colônia portuguesa
por mais de três séculos (1500-1822), o Brasil torna-se
monarquia independente no século XIX (1822), mas chega ao XX
como República (1889). Nas duas primeiras décadas do século
XXI, o maior país da América do Sul ainda patina e peleja para
encontrar o caminho do desenvolvimento pleno, apresentando
altos índices de desigualdades econômica e social.

Sendo país periférico do SI, em todo o seu trajeto de inserção
internacional, o Brasil precisou adequar suas estratégias de modo a
acompanhar os países do centro do sistema. A necessidade de
capitais historicamente fez alinhar parcelas da sociedade com os
centros do poder internacional. Neste processo, a maior ou menor
autonomia face ao estrangeiro passa a fazer parte do cálculo de sua
política exterior. Vejamos, brevemente, o percurso de inserção
internacional do Brasil republicano para que compreendam os
limites impostos à inteireza do desenvolvimento do país.

Em sua história republicana, o Brasil sempre teve no
horizonte as relações com os Estados Unidos da América, sendo
que este país já despontava como a maior indústria mundial e
estava a caminho de ocupar o espaço das potências europeias na
América. Assim, o Brasil, comandado pela ideia da vocação
agrária, passa a ver, crescentemente, os EUA como sua principal
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fonte de recursos financeiros e comerciais. No entanto, Bandeira
argumenta que essas relações foram marcadas pelo
inconformismo brasileiro com a hegemonia dos EUA e que

[a]s relações competitivas entre o Brasil e os
Estados Unidos foram determinadas por fatores
históricos e geográficos, na medida em que ambos
se tornaram duas enormes massas de terra, com
grandes contingentes populacionais e, apesar da
assimetria, as duas maiores economias do
hemisfério. (BANDEIRA, 2003, p. 41)

A gestão do Barão do Rio Branco (1902-1912) como
ministro das relações exteriores traria boa dose de realismo à
forma de inserção internacional do país. Assim, apesar de tentar
uma supremacia compartilhada na América em conjunto com os
EUA, restaurar o prestígio internacional do Brasil e solucionar
grande parte dos problemas de fronteiras do país; mantém-se a
defesa dos interesses agrário-exportadores como a principal
bússola para a caminhada nacional no sistema internacional.
Alguma novidade econômica se apresentaria no governo de
Getúlio Vargas (1930-1945) com a diversificação de interesses e
entrada em cena de novos atores sociais no processo decisório.
Porém não ocorre mudança radical no processo de dominação
social. A conjuntura da II Guerra Mundial é pródiga para a
concretização da política de barganha de Getúlio Vargas. A
‘escolha’ (mesmo que se debata a existência de alternativas) por
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aliar-se aos países contrários ao nazifascismo reforça o laços com
os Estados Unidos da América.

A conjuntura do pós II Guerra estabelece a bipolaridade
no sistema internacional e consolida os Estados Unidos como
superpotência a hegemonizar o hemisfério americano. A queda
do ditador Vargas (1945) alinha-se ao humor democrático dos
Aliados. O governo de Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), antes
simpático aos nazistas, vê na aliança com os Estados Unidos a
possibilidade de colher os ‘merecidos’ frutos da luta aliada aos
defensores da ‘democracia’. No entanto, os fatos desmentiram tal
avaliação, fazendo daquela aproximação um ‘alinhamento sem
recompensa’. Estava clara a divergência interna sobre o modelo
de desenvolvimento a ser colocado em curso no país. Debate que
ganharia força no momento da eleição do presidente Getúlio
Vargas, em 1950. Tal década seria decisiva para a implantação de
modelo nacional desenvolvimentista com forte amparo do Estado
e busca de capitais externos. A aliança do Brasil com o Ocidente,
capitaneado pelos EUA, foi tema de intenso debate político no
país. A vontade de fugir da lógica da bipolaridade e,
consequentemente, ficar livre para fazer contatos universais,
esbarrava na possibilidade de sufocar as fontes de capitais,
tecnologia e mercado. Ao ensaio de maior de autonomia buscada
pela Política Externa Independente (PEI), houve forte reação.
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Fatores internos e externos levam ao Golpe de 19642. Mais uma
vez, a solução conservadora se impunha ao país, impedindo
reformas econômicas e sociais mais profundas.

Assim, os governos oriundos dos golpe de 1964, que
ficariam no poder até 1985, avançam a agenda econômica
fortemente centralizada no Estado, ao mesmo tempo em que
liquidam o sistema político democrático no país. O
desenvolvimento autoritário e concentrador de renda encontrará
seu limite na década de 1980, por motivos internos e externos3.
Neste momento, o Brasil caminha para (re)construir seu regime
democrático e, com a credencial  ‘a maior economia do terceiro
mundo’, adquire certa confiança para buscar maior
independência internacional. De fato, as ações levadas a efeito no
governo Figueiredo caminharam no sentido de aprofundar as
diretrizes de Geisel e seu ‘Pragmatismo Responsável’. Mas, o
Brasil via aumentar sua dependência financeira com os Estados
Unidos. O desequilíbrio macroeconômico gerado na economia
brasileira impõe o retorno da dependência ao centro financeiro
internacional. A dura realidade da economia mundial, com os

2 Para maiores detalhes ver SKIMDORE, 2007.
3  Não será possível avançar este debate neste momento. Há farta literatura
sobre o período e os limites do modelo de desenvolvimento brasileiro
lastreado no Estado Nacional Desenvolvimentista. Para rápida consulta, veja
ABREU, 2014.
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‘choques do petróleo’ e a ‘crise financeira’, impede a retirada do
país de sua condição periférica. Tal vulnerabilidade externa
encerra a aspiração de Potência Média pretendida pelos governos
militares. Portanto, o universalismo dos governos de  Figueiredo
(1979-1985) e Sarney (1985-1990) teve de se conformar com a
conjuntura de crise dos dos 1980 que impunha novo formato de
relação com os grandes centros do capital financeiro mundial
(FERREIRA, 2009).

A ascensão de Collor de Mello à presidência do Brasil, em
1990, é sincrônica com a dissolução da bipolaridade discutida na
primeira seção. Sendo, portanto, momento de duplo movimento
de redefinição: marcou a volta do voto direto para o mais alto
cargo do Executivo do país e estabeleceu novos parâmetros de
inserção internacional do Brasil. No entanto, os desdobramentos
da política brasileira levariam ao fim antecipado do governo
Collor de Mello por meio de impeachment. Sintetizam Lima e
Hirst:

Em 1990, quando Collor de Mello assumiu a
Presidência do Brasil, gerou-se momentaneamente
no âmbito das relações Brasil - Estados Unidos uma
articulação positiva entre os novos atributos
democráticos brasileiros e a expectativa de que o
governo recém-inaugurado iria colocar em marcha
um amplo programa de reformas modernizantes,
que assegurariam a desregulamentação e a
liberalização da atividade econômica no Brasil. A
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decisão de substituir uma postura defensiva por
uma ação positiva no tratamento de temas como
meio ambiente, tecnologia sensível, dívida e
comércio conduziu o diálogo bilateral, por um curto
lapso de tempo, a um novo direcionamento (LIMA &
HIRST, 1997, p. 58)

Tal melhoria no diálogo é revertida com a queda de Collor
e a ascensão de Itamar Franco que, na ânsia de marcar sua
diferença em relação ao conturbado governo anterior, declara sua
discordância com o projeto ‘modernizador’ de Collor.

Assim, na primeira metade dos anos 1990, as relações do
Brasil com os EUA passam por processo de redefinição, tendo em
vista as transformações econômicas mundiais, a consolidação da
redemocratização no Brasil e o esgotamento do modelo nacional-
desenvolvimentista brasileiro. Neste sentido, o Brasil dos anos
1990 teve de reagir às iniciativas dos Estados Unidos que
conjugavam sua agenda para a América Latina (defesa de
reformas orientadas e controle militar dos países da região) com
aquela ligada aos assuntos multilaterais (propriedade intelectual,
meio ambiente, direitos humanos etc.).

Na visão de Lima e Hirst (1997), os interesses econômicos
globais do Brasil impedem o restabelecimento da ‘aliança
especial’ com os EUA outrora experimentada. No entanto, as
condições da década de 1990 ditam a ampliação do grau da
interdependência assimétrica entre eles, tornando o custo da
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interrupção da relação bilateral mais alto para o Brasil. Outra
importante dimensão apresentada nos anos 1990 é o contexto
político democrático vivido pelo Brasil que diminui o grau de
‘liberdade’ dos governos militares, fazendo-se ampliar o grau de
influência da ‘teia’ de interesses da sociedade brasileira.

Na visão de Bandeira (2004), Fernando Henrique Cardoso
assumiu a presidência com o intuito de tratar a agenda bilateral
“sem as incompreensões do passado”. No decorrer de seus dois
mandatos cumpridos entre 1995 e 2002, sua política externa
considerou as divergências bilaterais como resultante da
amplitude de interesses recíprocos e, através do diálogo, buscou
estabelecer uma agenda mais abrangente pautada em uma
suposta crescente democratização das relações internacionais.
Tais iniciativas, no entanto, não superam totalmente a agenda de
contenciosos bilaterais com os EUA. Apesar do bom
relacionamento entre FHC e o presidente Clinton, o tema da ALCA
e a ação dos Estados Unidos na Colômbia conformam novo
quadro de divergências que se intensificam após a ascensão de
George Bush Jr. em 2001.

Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001, conforme
dito na seção anterior, movimentaram o sistema internacional. Os
EUA modificam sua agenda internacional e o governo brasileiro
teve de recalcular suas decisões de aliança com o centro do SI. A
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eleição de um governo trabalhista no Brasil, em 2002, levaria o
governo de Luís Inácio Lula da Silva a indagar pelas vantagens de
aproximação do Brasil aos centros hegemônicos de poder. A sua
vontade de maior protagonismo dentro do sistema internacional
utilizou estratégia baseada na diversificação de parcerias e a
retomada de valores universalistas e ênfase na cooperação Sul-
Sul, buscando reduzir as assimetrias nas relações externas com
países do centro do sistema e aumentar a capacidade
negociadora nacional. O Brasil estaria utilizando uma estratégia
de ‘autonomia pela diversificação’, definida como

a adesão do país aos princípios e às normas
internacionais por meio de alianças Sul-Sul,
inclusive regionais, e de acordos com parceiros não
tradicionais (China, Ásia-Pacífico, África, Europa
Oriental, Oriente Médio etc.), pois acredita-se que
eles reduzem as assimetrias nas relações externas
com países mais poderosos e aumentam a
capacidade negociadora nacional.
(VIGEVANI & CEPALUNI, 2007, p. 283).

A eleição de Dilma Rousseff para cumprir mandato
presidencial entre 2011 e 2014 indicava continuidade e, para
Cervo e Lessa (2014), resultou em declínio da inserção
internacional do Brasil. Segundo eles, no período, observa-se,
além da diminuição de investimentos internos e progresso
tecnológico, ausência de política de comércio exterior,  queda de
competitividade das exportações e agravamento das contas



CINEMA E HUMANIDADES: ENSAIOS MULTIDISCIPLINARES 
VOLUME 2

- 472 - • SUMÁRIO

externas. O Brasil perde substantivamente sua já parca
capacidade de influência nos ordenamentos e dos regimes
internacionais, seja multilateral ou bilateral.

A destituição de Dilma Rousseff, por conturbado processo
de impedimento, empossa seu vice-presidente Michel Temer
(20016-2018) no cargo presidencial. Os dois chanceleres de seu
governo, José Serra e Aloysio Nunes Ferreira, indicam a vontade
de redefinir os parâmetros de inserção internacional do Brasil.
Tal ímpeto revisionista está no Relatório nº 16 (2016) da
Comissão de Relações Exteriores e Defesa Nacional do Senado
Federal. Este documento, em suas conclusões, alega que

[d]urante os dois mandatos do Presidente Luís
Inácio Lula da Silva, adotou-se um discurso que
parecia priorizar os temas de política externa
dentro da agenda de governo. No entanto, esse
discurso não se refletiu nas práticas adotadas, de
modo que, durante os anos de governo da
Presidente Dilma Rousseff, tornou-se evidente que
questões de política externa estavam relegadas a
segundo plano. (SENADO FEDERAL, 2016, p. 2).

No que tange às parcerias do país, o relatório revisionista
recomenda a redefinição dos acordos de cooperação técnica Sul-
Sul que utilizam acordos do Estado brasileiro com organismos
internacionais, fato que dificultaria “a promoção da imagem do
Estado brasileiro como prestador da cooperação e burocratiza
procedimentos” (SENADO FEDERAL, 2016, p. 82). Resta claro o
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inconformismo com a lógica de política exterior dos governos
Lula da Silva e Rousseff. Defende-se, então, política mais
alinhadas aos centros de poder internacional que desfizesse a
estratégia da ‘Autonomia pela Diversificação’. Agenda a ser
aplicada nos governo Michel Temer (2016-2018) e agudizada no
governo Jair Bolsonaro(2019-  ).

Neste sentido, observa-se que na gestão do Chanceler
Araújo prega-se alinhamento mais intenso com os EUA e países
do núcleo do SI. Na visão de Araújo (2017), o Brasil deveria
observar que o governo Trump seria a possibilidade de salvação
dos valores do Ocidente. Assim, ele prega aliança inconteste a tais
valores no sentido de ‘libertar’ a poli ́tica externa brasileira. Em
última instância, Araújo considera que “o Presidente Bolsonaro e
[ele] esta[riam], sim, rompendo esse consenso infame” (ARAÚJO,
2019b). Portanto, o Brasil deve evitar a agenda Globalista e
restabelecer arco de alianças e parcerias tendo como âncora
moral os EUA.

Finalmente, o breve histórico, apresentado acima, reflete
as dificuldades de um ator periférico do sistema internacional em
completar seu desenvolvimento econômico. Também demonstra,
de modo ligeiro, processo histórico que impede a completa
incorporação do amplo arco de interesses da sociedade brasileira
no processo decisório da política nacional. Ressalta-se a
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interiorização de valores e interesses exógenos por pequenas
parcelas da elite nacional que, no limite, contribui para impedir o
completo desenvolvimento do país. De resto, vemos clara
analogia entre os fatos apresentados e o enredo de Bacurau no
que tange ao domínio de elites, seu congraçamento, conivência e
defesa de parcela de valores e interesses exógenos, mesmo que
deletérios ao Brasil.

O FIM DA VIOLÊNCIA OU A VIOLÊNCIA COMO FIM?

Apresentadas as condições internas e as possibilidades de
inserção do Brasil no SI, reserva-se esta última seção para o
debate afeito à violência, uma das ‘protagonistas’ em Bacurau.
Aqui ela será entendida como alegoria das respostas às sequelas
produzidas pela história do país. Hannah Arendt, em seu On

violence (1970), teoriza que tanto o poder como a violência são
da ordem do político, cuja essência se encontra na possibilidade
de ação dos homens para a criação de novidades. Neste sentido,
podemos imaginar que os atos encharcados de violência do
enredo do filme podem representar possibilidades de criação de
novidade na estrutura de poder das estruturas sociais e políticas.

De início, deve-se observar que parte da tradição do
pensamento político enxerga que a formação do Estado imporia o
uso legítimo da violência (Weber) e a constante luta pelo poder
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(Mills). Portanto, pode-se considerar que o exercício do mando
dos homens sobre os homens está na base da concepção da
legitimidade da violência. No entanto, Arendt faz distinção entre
tais conceitos, pois o uso da força baseado na lei muda a
qualidade da ação. O poder institucionalizado, bebendo na
tradição da polis grega e da civitas romana, embalou a vontade de
se construir a república na qual o rule of law substituirá a lógica
do homem em constante busca de domínio sobre o homem.
Assim, da obediência às leis, emergiria a cidadania. Porém, a
construção das leis é precedida pelo apoio de seus constituintes,
fato que conferiria poder às instituições. Legitimação que
manifesta o impacto da opinião do povo em materializar seu
poder. Neste sentido, as instituições seriam reforçadas na razão
direta do apoio popular.

Caberia considerar que, como demonstra o enredo de
Bacurau, há inequívoca erosão de legitimidade nas instituições de
poder da comunidade, uma vez que os representantes formais da
população (i.e. o Prefeito) encontram-se claramente
desacreditados. Aqui, inicia-se a importante distinção entre
poder e violência, pois o poder baseia-se na quantidade de apoio
e legitimidade; enquanto a violência contaria com a necessidade
de potência de implementação. Portanto, “the extreme form of
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power is all against one, the extreme form of violence is one
against all” (ARENDT, 1970, p. 42).

Uma vez que a violência demanda instrumentos para sua
aplicação, sendo portanto necessário justificativa para sua
implementação, ela contrasta com o poder, que necessita apenas
de legitimidade. Assim, esta é baseada no passado e aquela
procura fundamento para um fim futuro. Assim, a violência
poderá ser defensável, mas nunca legítima; podendo ela destruir,
mas nunca criar poder. Este, necessariamente, deve nascer da
opinião legítima. Esta distinção será fundamental para
pensarmos o enredo de Bacurau, uma vez que “the rule of sheer
violence comes into play when power is being lost” (ARENDT,
1970, p. 53). Assim, a violência manifesta no enredo seria
alegoria da iminência da reconfiguração das relações de mando.

Porém, para Arendt haveria o risco de que, perdendo-se o
controle da violência, haveria a impossibilidade da construção de
qualquer tipo de poder, já que este é derivado da legitimidade.
Assim, a violência incontida transformaria a destruição como o
fim (objetivo) da ação, resultando em total impotência Sendo
assim, a tentação de substituir poder pela violência levaria ao uso
do terror para a manutenção da dominação. E como sabemos,
“terror is not the same as violence; it’s rather, the form of
government that comes into being when violence, having
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destroyed all power, does not abdicate but, on the contrary,
remains in full control” (ARENDT, 1970, p. 55). Interessante
observar que, para o sucesso de uma comunidade baseada no
terror, será necessário atomização social. Seria este o caso de
Bacurau? Julgamos que não, pois o ato comunitário busca a
reconstrução da legitimidade do poder, tendo em vista o resgate
dos laços tradicionais a validar a organização de poder naquela
sociedade.

Portanto, uma possível explicação para a violência explícita
em Bacurau encontra-se na agudização das desigualdades criadas
pelos fatos explicitados nas seções anteriores. Utilizando os
conceitos de Arendt, poderíamos considerar o enredo de Bacurau

como um exemplo em que a comunidade julga ferido o ‘senso de
justiça’, sendo esta a razão para tal manifestação de raiva. Assim, ao
perceberem-se ‘injustiçados’ e atacados por ato agressivo, os
habitantes de Bacurau justificariam sua ação violenta (demolidora
do poder que a domina), trazendo tais queixas a público. No
entanto, conforme adverte Arendt, tais táticas somente recriariam
poder legítimo naquela sociedade caso fossem ações de curto prazo,
pois uma vez deixada a violência infiltrada no sistema, o risco seria
perder-se na impossibilidade da construção do poder pela
manutenção da violência como fim. No entanto, Bacurau toma curso
oposto ao ‘submergir’ aqueles que aplicavam a violência, buscando
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repactuação da comando através da ação e consentimento
legítimos. Assim, recriam o poder na estrutura comunitária.

À guisa de conclusão, mais uma vez sublinha-se a
requintada capacidade artística contida em Bacurau, obra de arte
que potencializa múltiplas análises, sendo esta que apresentamos
humilde tentativa de perceber, além da árdua e acidentada
caminhada do Brasil no Sistema Internacional, aspectos mais
amplos das relações humanas. Neste sentido, Bacurau nos brinda
com enredo inquietante e luminar, ilustrando a política como
ação constante e dinâmica entre cidadãos. Ao projetar na tela a
opressão, a violência, a resistência e a ação coletiva da pequena
comunidade, Bacurau nos alerta, como Thomas Paine,  que “está
em nossas mãos recomeçar o mundo outra vez”.
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CINEMA PARAIBANO: DAS PRIMEIRAS PRODUÇÕES
ÀS EXPERIÊNCIAS DO CINEMA DIRETO*

Juliana Crelier Azevedo
Lara Santos de Amorim

Este trabalho propõe uma discussão sobre a produção
cinematográfica na Paraíba a partir da articulação entre cinema,
memória e identidades. O intuito é observar a trajetória das
realizações audiovisuais da região e refletir sobre as narrativas
cinematográficas, as condições sociais de produção e as diversas
representações identitárias que apresentam. O recorte temporal
da análise se dá a partir das primeiras obras realizadas, na
década de 1920, até a realização dos Ateliês de Cinema Direto
durante os anos de 1980.

É primordial lembrar que falar em produção
cinematográfica significa tratar não apenas conceitos estéticos e
narrativos mas também contextos econômicos, técnicos e sociais
em que estas produções estão inseridas. O cinema é uma
atividade extremamente dependente destes meios e, portanto,
fortemente influenciada e marcada por eles. Dessa forma, obras
audiovisuais estão inevitavelmente vinculadas ao volume de

* Parte deste trabalho foi publicado nos Anais da 30a Reunião Brasileira de
Antropologia, 2016, João Pessoa/PB.
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investimento financeiro e ao aparato técnico que se tem
disponível na época de sua produção.

Na Paraíba as primeiras realizações audiovisuais constam
do final dos anos 1920 com algumas poucas produções, que só
seriam retomadas nos anos 1960, e o investimento financeiro na
área era escasso, dificultando o desenvolvimento contínuo da
cinematografia local. Para entender o cinema paraibano
estudiosos do tema tais como José Marinho, autor do livro Dos

homens e das pedras (1998), e o cineasta e historiador Wills Leal,
propõem uma periodização em que nomeiam os movimentos
cinematográficas ocorridos no estado como Primeiro Ciclo de

Cinema na Paraíba, Segundo Ciclo de Cinema na Paraíba (também
conhecido como O Ciclo de Cinema Documentário) e Terceiro Ciclo

de Cinema na Paraíba.

AS PRIMEIRAS REALIZAÇÕES DE CINEMA NA PARAÍBA

O Primeiro Ciclo de Cinema na Paraíba concentra-se
primordialmente na atuação do fotógrafo e cineasta Walfredo
Rodrigues, cujo filme Sob o Sol Nordestino de 1928 é considerado
a primeira obra cinematográfica realizada no estado. Com 80
minutos de duração, originalmente dividido em oito partes (sete
documentais e uma ficcional) o filme retratava os aspectos
sociais e naturais da Paraíba, desde os primeiros habitantes
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indígenas da região, até a fauna, a flora, o comércio, a indústria, a
pesca da baleia e a cidade de João Pessoa. A obra demorou quatro
anos para ser realizada, e foi produzida pela Nordeste Filmes,
produtora fundada pelo próprio Walfredo Rodrigues na cidade de
João Pessoa (AMORIM, 2013). Rodrigues dirigiu ainda outro filme
em 1931, Reminiscências de 30, a obra, porém, se perdeu e
restaram apenas alguns fragmentos que mais tarde foram
utilizados no filme O homem de areia (1982) de Vladimir
Carvalho (MARINHO, 1998).

Conforme aponta Marinho (1998), através de seus filmes,
Walfredo Rodrigues, demonstrava seu desejo de revelar o
Nordeste aos que não o conheciam, retratando suas gente, sua
beleza e suas paisagens. Sua trajetória cinematográfica, porém,
não alcançou grande reconhecimento e as produções paraibanas
das próximas décadas mantiveram-se bastante tímidas.

A partir dos anos 1950 um novo estímulo ao
desenvolvimento cinematográfico acontece impulsionado pelo
cinegrafista João Córdula que, após um estágio no Instituto de
Cinema Educativo (INCE) no Rio de Janeiro, volta à Paraíba e
passa a dirigir o recém criado Serviço de Cinema Educativo1, em
que permaneceu por mais de 25 anos. Seu trabalho consistia em

1  Criado durante o governo de José Américo de Almeida, 1950–1956.
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manter um pequeno acervo de filmes, promover exibições em
colégios e centros operários, além de incentivar o movimento
cineclubista - através da cessão de filmes, projetores e demais
equipamentos.

O papel do movimento cineclubista passa a ser
extremamente importante para a retomada da produção a partir
dos anos 1960 em João Pessoa, uma vez que propunha ver o
cinema de forma mais completa - não apenas como um produto
comercial, mas também em seu potencial de reflexão. Ao reunir
pessoas interessadas no tema, discutir formas e  conteúdos
dessas produções, incentivou, também, a própria realização.

Em João Pessoa, no ano de 1952 é fundado por José Rafael
de Menezes e pelos padres Antonio Fragoso e Luís Fernandes, o
Cineclube de João Pessoa, um movimento que aglutinava jovens
universitários como Linduarte Noronha, Vladimir Carvalho, João
Ramiro Melo, Wills Leal, Winton Veloso e Geraldo Carvalho. Este
movimento propiciou a criação, em 1955, da Associação dos
Críticos Cinematográficos da Paraíba (ACCP), que juntamente
com o Serviço de Cinema Educativo, proporcionaram um espaço
para ver, pensar e discutir cinema. A partir daí, com o apoio da
recém fundada Universidade Federal da Paraíba (em 1955),
injetou-se novo fôlego na produção cinematográfica local
(AMORIM, 2013).
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ARUANDA E O CICLO DE CINEMA DOCUMENTÁRIO

Linduarte Noronha, acreditava, cada vez mais, que,
embora com dificuldades de recursos financeiros não seria
impossível fazer cinema na Paraíba. E em depoimento dado a José
Marinho diz:

Eu ficava revoltado quando eu começava a ler,
começava a ter conhecimento do grupo inglês de
documentário, de Grierson, de Cavalcanti, o
National Film Board, etc., os grandes trabalhos dos
pioneiros do cinema e a gente perguntava: ‘E
porque é que a gente não faz aquilo também?’ Era
um pessoal que começou sem nada, começou sem
equipamento, começou até ‘sem invenção’,
incipiente num equipamento ainda de origem,
nomes como Murnau, como Flaherty. Não tinham
absolutamente nada. [...] ‘Não, mas a turma tinha
dinheiro, podia se movimentar e coisa e tal’, o
pessoal me dizia, e a conversa sempre girava em
torno disso. E simplesmente um dia, me lembro
perfeitamente, a gente sentado em frente de A
União, na Praça João Pessoa, eu digo: ‘Olha, eu estou
com um roteiro pronto sobre o grupo de Serra do
Talhado, o grupo negro, e eu vou me virar em
equipamento’. Quer dizer a grande preocupação
nossa era o equipamento e o filme virgem.
(NORONHA apud MARINHO, 1998, p. 63-64)

Estes jovens começaram, então, a vislumbrar a
possibilidade de produzir filmes e, consequentemente,
movimentar toda uma nova leva de produções e de realizadores.
Filmes que, com temáticas voltadas para a realidade local,
inauguram o Segundo Ciclo de Cinema na Paraíba ou o Ciclo do
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Documentário Paraibano. O documentário Aruanda, realizado em
1960, com cerca de 20 minutos de duração, filmado em 35
milímetros e dirigido por Linduarte Noronha, passa a ser o
grande marco dessa época. É também, o filme que projeta o
reconhecimento da produção cinematográfica paraibana no
cenário nacional, tornando-o obra chave da cinematografia local,
assim como da própria história do cinema brasileiro.

Aruanda retrata a vida de uma família negra e seus
mecanismos de sobrevivência na Serra do Talhado, comunidade
quilombola no interior do estado da Paraíba. Zé Bento,
personagem central da história, juntamente com sua família,
representa a trajetória do negro brasileiro que após a abolição da
escravatura precisa ir em busca de terra para sua sobrevivência.
O documentário reconstrói as andanças desta família à procura
desse espaço. Na Serra do Talhado eles se fixam, constroem uma
casa de taipa e se dedicam aos ofícios que garantem a
sobrevivência. Os homens plantam algodão e as mulheres
dedicam-se à cerâmica, produzindo utensílios de barro que serão
vendidos em uma feira na cidade de Santa Luzia do Sabugi –PB
(MARINHO, 1998).
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O filme, feito por um cineasta iniciante2, traz inovações tanto
estéticas como narrativas. O aproveitamento do sol forte do
Nordeste não só imprime um tom e uma luminosidade específicas
ao filme, mas também denota a simplicidade dos recursos e
equipamentos utilizados, já que não se possuía grandes opções de
aparatos técnicos para correção de luz (as imagens apresentam
tanto uma iluminação excessiva em ambiente externo como sua
falta em espaço interno). Linduarte Noronha consegue, embora
com escassez técnica, realizar um bom filme que posteriormente
passa a ser valorizado em todo o país.

A obra é reconhecida como um filme que se aproximava do
Cinema Novo, movimento cinematográfico que se desenvolvia no
Brasil nessa mesma época, liderado por cineastas como Glauber
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade,
dentre outros. O Cinema Novo buscava uma nova forma de fazer
cinema, mais barata, com proposta de uma nova estética e
narrativas mais realistas. Um cinema cuja temática buscasse
representar e tornar visível a sociedade brasileira, retratar aquilo
que estava na rua e com temáticas de forte cunho social. O
movimento contrapunha-se aos filmes realizados em grandes

2  Linduarte Noronha era repórter na época, e foi justamente baseado em uma
reportagem que fez sobre uma comunidade negra no sertão da Paraíba, que
lhe surgiu a ideia do roteiro de Aruanda.
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estúdios como o Vera Cruz de São Paulo, priorizava filmagens em
locações externas para capturar imagens mais realistas, e foi
influenciado, principalmente, pela estética do Neorrealismo
italiano e da Nouvelle Vague francesa.

Ao analisar Aruanda, e discursar sobre a procura pela
realidade na atividade cinematográfica, o professor de cinema
Jean-Claude Bernardet reflete:

Simultaneamente documento e interpretação da
realidade, a fita apresenta um péssimo nível técnico:
às vezes o material foi escasso para a montagem; a
fotografia, ora insuficientemente, ora excessivamente
exposta, oferece chocantes contrastes de luz; a faixa
sonora apresenta defeitos. Mas não entendemos tais
falhas como sendo defeitos: uma realidade
subdesenvolvida filmada de um modo subdesen-
volvido… No caso, a insuficiência técnica tornou-se
poderoso fator dramático e dotou a fita de grande
agressividade. Aruanda é a melhor prova da validade,
para o Brasil, das idéias que prega Glauber Rocha: um
trabalho feito fora dos monumentais estúdios (que
resultam num cinema industrial e falso), nada de
equipamento pesado, de rebatedores de luz, de
refletores, um corpo-a-corpo com uma realidade que
nada venha a deformar, uma câmera na mão e uma
idéia na cabeça, apenas. (BERNARDET, 2007, p.38)

Os filmes paraibanos produzidos na década de 1960
apresentam temáticas voltadas para  questões locais, como as
dificuldades da vida na seca, os modelos de sobrevivência, os
ofícios  (a produção de rapadura, o plantio de caju e extração da
castanha, os engenhos) além dos costumes religiosos, hábitos
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culturais, feiras livres, etc. Outros filmes representativos desse
período e que foram assistidos para fins deste artigo são: O

Cajueiro Nordestino (1962), documentário, com 21 minutos
também de Linduarte Noronha; Os Romeiros da Guia (1962),
documentário, com 16 minutos, dirigido por João Ramiro e
Vladimir Carvalho e A Bolandeira (1969), documentário, com 10
minutos, também de Vladimir Carvalho. Vale ressaltar que todos
esses filmes foram realizados em bitola de 35 milímetros3, preto
e branco, com apoio do Instituto Nacional do Cinema Educativo,
então dirigido por Humberto Mauro e algumas outras
instituições como secretarias estaduais de cultura e educação,
bancos ou institutos locais.

João Marinho conclui sobre o cinema paraibano produzido
nesse período:

Do movimento cineclubista paraibano surgiram,
mais tarde resultados importantes para o cinema
brasileiro, que hoje conta com uma filmografia no
campo do documentário que se eleva a mais de 30
filmes produzidos e realizados por membros deste
grupo [...] Estes filmes, todos ligados à temática do
Nordeste, têm como elemento básico o estudo das
contradições do homem nordestino em função de
sua realidade. Realidade essa que é abordada por
diferentes realizadores sobre ângulos e aspectos
diversos e terminam por formar um longo painel da
cultura da região, oferecendo-nos assim material
para estudos e pesquisa. (MARINHO, 1998, p. 34-35).

3 Largura do filme cinematográfico em milímetros. Formato profissional.
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As produções realizadas durante os anos de 1970 não
apresentaram grandes mudanças com relação ao que se tinha nos
anos de 1960, seguiram dentro desse mesmo ciclo
cinematográfico, mantendo um certo padrão temático e as
mesmas condições econômicas de produção da década anterior.
O nome de maior relevância nesse período, devido ao volume de
produção e ao reconhecimento que adquire no cinema nacional, é
Vladimir Carvalho, que continua com uma ampla produção,
focado principalmente em retratar o homem do nordeste e as
condições de vida na região. Seu filme O país de São Saruê (1971),
é um longa-metragem e obra de destaque deste período,
inspirado pelo cordel do poeta Manoel Camilo dos Santos,  conta
a história de um lugar imaginário cheio de fartura e abundância.
Nele, o diretor retrata o povo do sertão do extremo oeste da
Paraíba (região do Rio do Peixe) e sua luta pela sobrevivência. O
filme faz um painel dos acontecimentos socioeconômicos da
região através das contradições nas relações de trabalho entre
fazendeiro e empregado e aborda, ainda, os sonhos dos
trabalhadores da região. Marinho (1998) aponta que o filme
documenta uma região do Nordeste Brasileiro em que o sonho da
riqueza confronta-se com a dureza da realidade. Pelo impacto do
tema e das imagens abordadas, a obra foi censurada pela
ditadura militar em 1971.
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Ao final da década de 1970 a chegada do Super-84 passa a
ser marca das próximas produções. Um filme emblemático desse
período é Gadanho, feito em Super-8 por dois estudantes
universitários a partir de um trabalho para o Curso de
Comunicação da Universidade Federal da Paraíba. Dirigido por
Pedro Nunes e João de Lima é um documentário de 19 minutos,
colorido, realizado em 1979, que retrata o lixão de João Pessoa no
bairro do Baixo Roger e os catadores de lixo que dali tiram seu
sustento. O documentário passa a ser considerado o precursor do
movimento superoitista paraibano também conhecido como
Terceiro Ciclo de Cinema na Paraíba.

CINEMA EM SUPER-8 E O CINEMA DIRETO

Um fato curioso apresenta-se como primordial para
entender o seguimento da produção cinematográfica paraibana a
partir dos anos 1979. Neste ano, a VIII Jornada de Cinema da
Bahia5 sofria com falta de apoio financeiro e não tinha condições
de ser realizada na cidade que sempre a sediava, Salvador.
Através de uma mobilização que envolveu diversos órgãos como
4  Formato de filme, projetor e câmera de cinema não profissionais, com captu-
ra e reprodução de som, em bitola de 8 milímetros (largura do filme cinemato-
gráfico).
5  Festival de cinema realizado na Bahia desde 1972, com foco para o cinema
documentário.
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a UFPB, por meio da Pró-Reitoria para Assuntos Comunitários,
Ministério da Educação e Cultura, Funarte, Embrafilme, Itamaraty
e o Governo do Estado da Paraíba a Jornada foi transferida para a
Paraíba e sediada na cidade de João Pessoa (LIRA, 2013).

No decorrer desta Jornada, um grupo de cineastas
paraibanos articularam um encontro entre o reitor da Universidade
Federal da Paraíba, Lynaldo Cavalcanti, o governador do estado,
Tarcísio Burity e o diretor da Embrafilme com o intuito de solicitar
maior apoio à produção de cinema na Paraíba. Foi a partir dessa
negociação que o Núcleo de Documentação Cinematográfica da
UFPB (NUDOC) foi idealizado, órgão que consistia em desenvolver
uma política de produção de documentários e cursos de formação
de mão de obra, que tornou-se primordial no incentivo à produção
que se tem a seguir (LIRA, 2013).

Foi também como consequência da realização dessa
Jornada que estabeleceu-se um convênio entre a UFPB e os
Ateliers Varan de Paris6, associação fundada oficialmente em
1981 pelo cineasta e antropólogo francês Jean Rouch, e o cineasta
Jacques D’Arthuys, cujo objetivo é desenvolver oficinas de Cinema
Direto7 fora da França. Dessa cooperação resulta a criação das
oficinas de Cinema Direto da UFPB, que previa equipar o NUDOC
6  Conforme grafia original. Para mais, ver: http://www.ateliersvaran.com.
7 Conceito que será mais aprofundado a seguir.
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com uma estrutura completa em Super-8, e depois também com
equipamentos em 16 mm8. Além disso, a proposta contava ainda
com a vinda de professores franceses para ministrar cursos na
UFPB e intermediar um intercâmbio dos alunos das oficinas para
estagiar no Centre de Formation à La Réalisation Documentaire

(responsável pela realização dos Ateliers Varan em Paris).
A produção cinematográfica paraibana empreendida a

partir daí foi, portanto, especificamente influenciada por esse
convênio, pela criação do NUDOC e pelas oficinas em Cinema
Direto, já que dali saíram vários filmes que compõem a produção
deste período (LIRA, 2013).

A proposta do Cinema Direto é uma abordagem do real em
que o diretor torna-se mais participativo, aproximando-se do
objeto e dos atores sociais retratados. O som é captado de forma
sincrônica com a câmera, e utiliza-se depoimentos em forma de
entrevistas provocadas pelo diretor. A consolidação dessa forma
de abordagem do real é dada a partir dos trabalhos de Jean
Rouch, para quem o cinema surge como fruto de uma relação e de
um compartilhamento e assim a produção cinematográfica
deveria assumir o papel da câmera dentro do filme, aproximar o

8 Largura do filme cinematográfico em milímetros. Formato semiprofessional.
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cineasta do tema retratado e procurar desenvolver uma relação
horizontal com os personagens (GONÇALVES, 2008).

Na Paraíba, antes mesmo da realização das oficinas do
NUDOC, uma metodologia próxima ao do Cinema Direto começou
a ser experimentada com a introdução do som sincrônico.
Bertrand Lira (2013), um dos participantes dos ateliês do
NUDOC, realizador audiovisual e professor do Departamento de
Comunicação em Mídias Digitais da UFPB, aponta no artigo
intitulado Tecnologia e estética (2013):

Na Paraíba, O que conto do Sertão é isso (1979) de
José Umbelino e Romero Azevedo inaugura a
estilística do Cinema Direto entre nós com o uso,
pela primeira vez, de falas sincrônicas. O título
anuncia, de certa forma, a presença dos sujeitos da
fala, isto é, dos atores sociais. A tradição de duas
décadas de voz over no cinema documental
paraibano, no modo da abordagem do real
denominado por Nichols (2005) de ‘expositivo’ e
por Ramos (2008) de ‘ética educativa’ para o que
conhecemos como ‘documentário clássico’, dá lugar
a entrevistas e depoimentos de pessoas comuns no
papel de atores sociais, abandonando a postura de
um sujeito onisciente que faz asserções,
supostamente imparciais, sobre um determinado
tema e emergindo um sujeito que intervém,
participa e interage. (LIRA, 2013, p. 89).

Mas é com a proposta das oficinas de Cinema Direto do
NUDOC que tal modelo é mais difundido ao aglutinar e formar
realizadores sob os preceitos específicos desta abordagem
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fílmica, resultando em um aumento significativo no volume de
obras produzidas naquele período. As produções em formato
Super-8 realizadas nos estágios do NUDOC entre os anos de 1981
e 1983 com os conceitos técnicos e estéticos do Cinema Direto,
elege o sujeito e sua sociabilidade como mote principal de suas
produções, propondo um constante diálogo com os
acontecimentos históricos, políticos e sociais da época em que
viviam. Lira relata sobre isso:

Este estágio pioneiro teve aproximadamente quatro
meses de duração e consistiu em uma introdução
teórica, com a exibição e análise de filmes, na sua
maioria documentários, com vários deles
produzidos durante estágios semelhantes em Paris.
No restante do curso, era dada ênfase à prática da
realização: nos primeiros 15 dias de aula o aluno
era estimulado a realizar um pequeno exercício
com câmera Super-8 sobre uma ação qualquer
(uma pessoa que entra numa cantina e bebe um
café, por exemplo). Aproximadamente um mês
depois fazia-se o segundo exercício, este com tema
escolhido pelo próprio aluno que deveria colocá-lo
em discussão antes de filmá-lo. Para isso eram
fornecidos dois cassetes (cartuchos) em Super-8
com três minutos de duração e câmera que
registrava sincronicamente som e imagem. O
terceiro exercício (o filme final) não tinha,
teoricamente, limite em relação aos cartuchos
utilizados e cada estagiário poderia utilizar quantos
fossem necessários. (LIRA, 2013, p. 91)

Muitos dos filmes realizados no âmbito do Cinema Direto
abordavam temas relacionados ao cotidiano da cidade de João
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Pessoa (ou cidades próximas), o desenvolvimento de alguns
bairros, as greves e manifestações sociais no centro da cidade, a
vida nos bairros pobres, questões relacionadas às desigualdades
sociais, às liberdades sexuais, aos trabalhadores da cidade, além
de questões rurais e ambientais, entre outros temas recorrentes e
presentes naquela época. Todos com forte tendência ao
engajamento social, à luta das minorias sociais e às contestações
políticas e culturais.

Alguns filmes feitos nos ateliês do NUDOC e nos estágios
realizados na França são: Abril (1984), documentário, 19
minutos, de Marcus Vilar, que mostra a mobilização popular em
torno da votação das Diretas-Já em uma manifestação no centro
de João Pessoa - ocorrida no dia em que a proposta estava sendo
votada pelo Congresso Nacional; Celso Pós Milagre (1982),
documentário, 18 minutos, de Vânia Perazzo, sobre a vida de
Celso Furtado9 durante sua estadia em Paris e o momento de seu
retorno ao Brasil; Seca (1982), documentário, 16 minutos, de
Torquato Joel, que retrata a vida de moradores rurais do interior
do Ceará e a constante migração para o estado de São Paulo;
e Perequeté (1981), documentário, 21 minutos, de Bertrand Lira,
9  Celso Furtado (1920–2004) economista, nascido na Paraíba, de forte influên-
cia no pensamento desenvolvimentista brasileiro. Foi cassado durante a dita-
dura militar, perdendo seus direitos políticos. Viveu um período de exílio fora
do país, e dentre os países que viveu está a França.
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que trata da vida do ator e dançarino paraibano Francisco Marto,
o preconceito que enfrentou devido a sua escolha profissional e o
estigma da homossexualidade que acompanhava essa escolha.

O projeto dos Ateliers Varan na Paraíba teve duração de
três anos (1981–1983), e além de impulsionar as produções
também foi responsável por formar uma nova geração de
cineastas que seguem produzindo até os dias atuais, como
Torquato Joel, Marcus Vilar e Bertand Lira, entrevistados para a
elaboração dessa pesquisa. Joel e Vilar, se tornaram cineastas
motivados pela realização dessas oficinas, ambos estudavam
outras áreas de formação e a partir do estímulo universitário
para a realização de filmes em Super-8 e das oficinas de Cinema
Direto enveredaram para essa área.

Contudo, por mais que a produção desta época tenha sido
fortemente marcada pelas realizações em cinema Cinema Direto,
nem todas as produções seguiram este modelo, e também
surgiram pontos de divergência com relação ao convênio da
UFPB com os Ateliers Varan. Uma das críticas recorrentes a esse
convênio, feitas tanto por alguns de seus participantes, quanto
por realizadores das gerações anteriores, como Manfredo Caldas,
foi o descumprimento de parte do acordo firmado. Segundo
consta, os equipamentos para produção em 16 mm que iriam
equipar o NUDOC (além daqueles em Super-8) que haviam sido
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prometidos desde o início, nunca chegaram. Além disso, Caldas
considerava que a Paraíba já fazia cinema em 16 mm
(semiprofissional) e 35 mm (profissional) e, portanto, utilizar
uma bitola em Super-8 seria um retrocesso (NUNES, 2013).

Pedro Nunes resgata o debate e a ideia de Manfredo
Caldas sobre este momento:

Uma coisa que eu também achei que foi uma
distorção nesse movimento foi a entrada do ateliê
de Cinema Direto. Fui contra porque ele atravessou
por oportunismo de pessoas daqui, que deram mais
ênfase a esse convênio em nível de experimentação
do Super-8, que tudo bem poder fazer isso, mas
teria que ser uma coisa paralela. Isso foi muito mal
conduzido, não podia em detrimento de uma
estrutura profissional que estava se criando, você
dar ênfase a uma coisa experimental de mistificação
da linguagem, que é toda a teoria do Cinema Direto.
Reservo-me no direito de achar que foi uma grande
bobagem. (CALDAS apud NUNES, 2013, p. 68)

O cineasta Marcus Vilar10, confirma a existência de tal
contestação e complementa:

[...] Foi aí que criou o convênio, de vir professores
pra cá, professores franceses darem aula aqui e
alunos iriam pra França fazer curso de cinema na
linha do documentário, na linha do Cinema Direto e
tal. E a tradição do cinema paraibano já era muito
nessa. Nos anos ‘60 a Paraíba tem uma grande
contribuição com o cinema documental né, um dos
marcos do Cinema Novo é Aruanda de Linduarte
Noronha, feito em ’60. Só que houve uma polêmica

10  Entrevista realizada em 13 de junho de 2016.
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aí, porque esse convênio foi feito em Super-8, que é
uma bitola muito frágil, muito amadora, e o cinema
paraibano já tinha feito filmes em 35mm então os
cineastas daquela época, o Vladimir Carvalho,
Manfredo Caldas, entre outros, reclamaram um
pouco por que esse convênio iria retroagir na bitola.
Mas aí foi importante, porque foi um exercício, por
exemplo, como é que eu poderia exercitar, pegar
numa câmera. Pra exercitar com o Super-8 foi bom
só que a perspectiva era de que ia ter uma etapa em
Super-8, pra depois ter em 16mm, depois em
35mm. (Depoimento de Marcus Vilar)

Houve também aqueles que questionavam a própria
abordagem dos Ateliers Varan e criticavam tal modelo. Alguns
realizadores, sentiam-se limitados com a metodologia rígida e
regrada do Cinema Direto por acreditarem que isso seria um
cerceamento de suas liberdades criativas e narrativas e, assim,
vislumbravam realizações fílmicas com mais experimentações na
linguagem e na estética. Portanto durante esses mesmos anos de
1980 outras realizações que não necessariamente ligadas às
oficinas do NUDOC foram bastante significativas.

Surgem produções de cunho mais irreverentes que
desencadearam um movimento contrário aos conceitos do
Cinema Direto. Liderado pelo professor universitário e realizador
audiovisual Jomard Muniz de Britto, um grupo de realizadores
propunham o, ironicamente denominado, Cinema Indireto. Nunes
(2013) apresenta Jomard Muniz de Britto como nome de extrema
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importância para a realização audiovisual da Paraíba desta época,
assim como para demais áreas de produção cultural.

Jomard Muniz ocupa um lugar de destaque na
história do cinema paraibano e do cinema
pernambucano. Agitador cultural dos anos 1960 e
grande guru e realizador da geração do terceiro
ciclo de cinema dos anos 1980, imprimiu em toda
sua obra de literatura e cinema uma visão crítica e
anárquica da cultura brasileira. É autor de mais de
40 curtas em Super-8. Em sua trilogia paraibana de
filmes sobre sexualidade Esperando João (1981),
Cidade dos Homens (1982) e Paraíba Masculina
Feminina Neutra (1982), Jomard Muniz questiona
os preconceitos enraizados na província. (NUNES,
2013, p. 79).

Os filmes produzidos no âmbito do movimento do Cinema
Indireto fugiam ao modelo documental, buscavam maior
autonomia na construção da narrativa, com experiências no
campo da ficção. Grupos que já existiam na época e que lutavam
pelas causas feministas e homossexuais, contra a opressão e
descriminação, aproximaram-se dessa iniciativa, como é o caso
do grupo Nós Também, que utilizava os meios artísticos para
militar pela livre opção da sexualidade. O grupo realiza nesse
período o filme Baltazar da Lomba (1982), ficção de 18 minutos,
que reconstrói a história do primeiro caso de repressão à
homossexualidade pela Igreja Católica na Paraíba, durante o
Brasil colonial.
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Um total de treze filmes com a temática da sexualidade são
produzidos nestes anos 1980, sendo dez deles sobre
homossexualidade. Vemos, portanto, que o assunto das
liberdades sexuais também marcará um volume expressivo da
produção deste período. A maioria destes filmes foram
produzidos com recursos próprios do realizador e apresentam
questionamentos acerca dos valores morais da sociedade e seus
mecanismos de controle. “Neste sentido esses filmes são
extremamente ousados e transgressores principalmente pela
forma como apresentam ou debatem os espectros da sexualidade
humana” (NUNES, 2013, p. 76).

Até mesmo entre aqueles que participaram dos ateliês de
Cinema Direto do NUDOC, existiu posteriormente uma vontade
de transgredir desse modelo estético e narrativo, como é o caso
de Torquato Joel, que discorre sobre as iniciativas de Jomard
Muniz de Britto, e os caminhos que seu próprio trabalho autoral
tomou11:

Os franceses aparentemente, de uma forma muito
estratégica, pareciam na verdade informais na
metodologia, mas ao mesmo tempo tinham
critérios, um certo rigor direcionado pra concepção
do Cinema Direto, depois que eu saí da Varan eu me
libertei totalmente. Foi uma experiência
maravilhosa aquela, e depois eu pude romper com

11 Entrevista realizada em 27 de junho de 2016.
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isso. Entrar no meu mundo, na minha forma de
experimentar a linguagem do cinema e isso foi
maravilhoso […] É preciso considerar que a gente
tinha nessa época também um cinema de
contestação aqui, que eu tava também engajado,
cujo grande mentor era o professor Jomard Muniz
de Britto, que ironicamente, pra fazer um
contraponto com o Cinema Direto, formal, aqui do
ateliê da UFPB, ele criou o Cinema Indireto. Então
eu tinha um trânsito nos dois ambientes, e foi muito
bom isso. Claro que como o espírito anárquico de
Jomard Muniz foi muito expressivo e importante
pra gente eu me enfronhei nessa liberdade mais
anárquica na concepção de cinema. Inclusive eu
diria que meus filmes têm mais um pé neles, nessa
concepção mais solta, mais livre, mais autoral, por
conta dessa experiência com o Cinema Indireto.
(Depoimento de Torquato Joel)

Alguns dos filmes produzidos pelos realizadores
envolvidos no movimento do Cinema Indireto são: Esperando

João (1981), ficção, 28 minutos, dirigido por Jomard Muniz de
Britto, que aborda de forma onírica e ficcional a história por trás
da morte do governador João Pessoa e as condições da mulher
em uma sociedade machista e conservadora; Era Vermelho seu

Batom (1983), ficção, 10 minutos, de Henrique Magalhães, que
retrata a história de uma relação homoafetiva durante o carnaval
da região de Baía da Traição, litoral norte da Paraíba e Closes

(1982), documentário, 32 minutos, de Pedro Nunes, que
apresenta cenas de amor de um casal homossexual na praia, com
depoimentos de outras pessoas sobre homossexualidade.
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Independente das divergências que possam ter surgido, o
que percebemos como primordial nessa experiência oferecida
pelos Ateliers Varan é o estímulo à prática e ao exercício
cinematográfico, que foi bastante significativo para o aumento
das produções locais daquela época e para a formação de uma
nova geração de cineastas. Retomando a fala de Vilar,
reconhecemos a importância que esse envolvimento teve em sua
carreira:

Então, foi fundamental tudo que eu aprendi, de ver
muito filme lá na França, pô vi filme pra caramba! A
gente tinha carteirinha do cineclube, ia ver filme,
discutir sobre cinema, ver os filmes dos outros
países também [...] aprender esse processo de
realização. Eu queria ser câmera, então aprender a
mexer com a câmera, saber como funcionava o som,
a edição depois, enfim, todo o processo de
realização de um filme, isso é fundamental para o
meu trabalho. O que eu faço hoje, eu devo tudo isso
ao começo da Varan, esse convênio com a França,
porque lá eu comecei a ver filme e a discutir
cinema, não só ver, mas pegar o filme e analisar, ter
uma visão crítica sobre o filme e tal. Então isso é
fundamental, começou lá, se não fosse ele […] tem
gente que é meio autodidata ou então vai pra uma
escola de cinema, no meu caso foi esse curso da
Varan. Aí eu fiz o curso do NUDOC, eu fui pra França
em ’85, fiz o mesmo curso lá só que mais
aperfeiçoado, mesmo sendo em Super-8 e eu fui um
ano depois e fui fazer um filme em 16mm, que era
uma bitola mais profissional onde a gente dividiu a
equipe, eu fiz a câmera, Torquato fez a direção e
Bertrand fez o som. A gente já acompanhou um
processo de filme profissional, película, 16mm,
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então já foi outro aprendizado muito importante.
Então não dá pra negar que foi fundamental na
minha formação esses convênios com a França.
(Depoimento de Marcus Vilar)

Bertrand Lira,12 corrobora essa ideia e destaca a
importância que o envolvimento nessas oficinas teve em sua
trajetória:

O Super-8 foi a minha base, foi a primeira bitola
com a qual trabalhei em cinema, depois veio o vídeo
analógico e, em seguida, o digital. Esses estágios dos
Ateliers Varan foram fundamentais para embasar
meu olhar de documentarista. Eles me colocaram
em contato com outros documentaristas e
estudiosos de cinema. Fiz um atelier em Super-8 no
NUDOC), em 1981, outro no Centre de Recherche et
Réalisation au Cinéma Direct – Association Varan, de
Paris (em 1982) e em 16mm também na Association
Varan de Paris, em 1986. Além disso, continuei
frequentando as atividades do NUDOC por mais
duas décadas (Depoimento Bertrand Lira)

Vale ressaltar que as produções do Terceiro Ciclo de

Cinema na Paraíba concentram-se no formato Super-8, pela
facilidade do procedimento, e não especificamente por uma
escolha estética. Assim, é capaz de rearticular um movimento de
cinema na região e configurar um ciclo de produção com volume
expressivo de obras, cuja tônica girava em torno dos movimentos
de contestações sociais e culturais, traço que parece comum ao
cinema paraibano desde anos anteriores.
12  Entrevista realizada através de e-mail em 30 de julho de 2016.
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Uma média de 55 filmes foram produzidos durante os
anos 1980. Grande parte dessa produção cinematográfica
apresentava interpretações particulares da realidade paraibana,
demonstrando uma renovação na produção cinematográfica local
com o protagonismo de novos realizadores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos considerar que o cinema, assim como toda
manifestação artística, é fruto de sua própria época, e dessa
forma acompanha as marcas específicas de seus tempos,
retratando aquilo que acontece ao seu redor. A cada geração, os
contextos econômicos, técnicos, políticos e sociais que as
acompanharam tornaram-se determinantes para caracterizar
formas, conteúdos e volume dessas produções cinematográficas.
Vimos que alguns temas específicos, formatos de filme, aparato
técnico e formas narrativas aparecem mais substancialmente em
determinadas épocas.

As primeiras produções na Paraíba iniciaram-se de forma
tímida, com pouco incentivo financeiro, seguido de um longo
período sem realizações relevantes. Nos anos 1960, a retomada
se dá através da articulação de jovens universitários e o estímulo
gerado pelo movimento cineclubista. Aruanda (1960), de
Linduarte Noronha é o grande marco desse período, com notória
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repercussão para a história do cinema brasileiro. Tanto o filme de
Noronha como o estilo documental dessa época, parecem ter
marcado significativamente a cinematografia paraibana.

Certamente, conforme o histórico da produção
cinematográfica dos anos 1960 e 1970, as temáticas das oficinas
de Cinema Direto, realizadas pelo NUDOC e os Ateliers Varan na
UFPB nos anos de 1980, encontraram fértil terreno para seu
desenvolvimento. Época que se evidencia uma nova e relevante
leva de produção em documentário, embora apresente também
rupturas a esse modelo, até então, hegemônico.

Outro fator importante desse período é o surgimento do
Super-8, que facilita o processo de produção e permite maior
acesso à realização fílmica. O Super-8 chega ao Brasil durante o
período da ditadura militar (1964 – 1985) e traz como novidade
a simplificação do processo de produção, já que por ser um
equipamento não profissional, mais leve e fácil de operar,
permitia que um número maior de pessoas realizassem
experiências com a câmera. Apesar de ser um equipamento de
uso mais caseiro e amador foi amplamente utilizado e
responsável por estimular inúmeras realizações no campo do
cinema em diversas regiões do Brasil.

Para o cinema paraibano o Super-8 ofereceu significativa
contribuição, ampliando o acesso às produções e novas
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experimentações, lembrando que sua utilização acontece mais
por uma circunstância da época13 do que por uma escolha
pessoal, já que produzir em 16 mm e 35 mm havia se tornado
bastante difícil. Dessa forma contribui para a retomada da
produção local e para a formação de uma nova geração de
cineastas.

Justamente no período em que foram implementadas as
oficinas de Cinema Direto em João Pessoa, o Brasil (e o mundo)
vivenciava(m) um momento de inquietações políticas, culturais e
sociais, em que as pessoas lutavam tanto por maiores liberdades
individuais como por direitos coletivos14. Parte destas
inquietações também repercutiram nas mais diversas expressões
artísticas. Desse modo, a produção cinematográfica deste período
(anos 1980) tende a buscar essa mesma liberdade, seja em
termos de forma como de conteúdo.

A produção proveniente dos anos de 1980 denota essa
constante inquietação através dos temas e linguagens utilizadas.
É um momento histórico, político e social no país em que forças
distintas lutam pelos seus lugares. Busca-se a liberdade, o
progresso, a igualdade de direitos, questionam-se regras e

13 Equipamento economicamente mais viável.
14  Questões raciais, movimentos feministas, liberdades sexuais, entre outros.
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padrões, e a produção cinematográfica parece acompanhar
intrinsecamente esse movimento.

O cinema paraibano expande o estilo documental de suas
origens e passa a apostar também em novas experimentações no
campo estético e narrativo resultando em filmes de ficção, raros
nas produções anteriores. É notório, contudo, o traço comum do
engajamento social na sua abordagem temática em todos os
períodos analisados.
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