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PREFÁCIO

Nos artigos jornalísticos sobre as novas tecnologias reprodutivas, 
o leitor sente que há silêncios curiosos, algo deixado fora. Quer seja 
colocado em termos pessoais (o “desejo de ter filhos”) ou científicos 
(a “ausência involuntária de filhos”), o problema parece óbvio. Da mesma 
forma, o recurso à medicalização – as longas esperas nos corredores 
do hospital, os gastos exorbitantes com o tratamento, o bombardeio de 
corpos sadios com medicamentos violentos – também parece evidente. 
Registrando queixas quanto ao alto custo dessas tecnologias, a mídia 
foca rotineiramente em sujeitos das camadas médias – mulheres 
profissionais que postergaram demais o projeto familiar –, deixando 
intactos os estereótipos sobre a hiperfertilidade de mulheres pobres. 
Pois, ao percorrer as páginas desse livro, se engajando em debates 
contemporâneos dos estudos feministas e da antropologia da ciência, 
o leitor adentra esses territórios silenciados, aceitando ser levado pelo 
autor/pesquisador Pedro Nascimento a repensar os lugares comuns que 
tantas vezes travam o aprofundamento de nossas reflexões.

Já nos primeiros capítulos, emerge uma descrição etnográfica 
em cores vivas dos diferentes agentes, emoções e interesses que 
perpassam o ambiente de um hospital público gaúcho, no seu serviço 
pioneiro para “infertilidade”. A partir desse local, seguimos as várias 
ramificações políticas e legais exploradas por pacientes e profissionais 
em nome ora do acesso universal à saúde, ora do direito constitucional 
ao planejamento familiar. Aprendemos sobre as diversas tentativas, por 
parte de clínicas particulares e serviços públicos de saúde, para baratear 
o custo da intervenção médica. E, avaliando o papel central dos remédios 
comercializados pelas companhias farmacêuticas, somos levados a 
contemplar a grande relevância do mercado de consumo para o sonho 
de ter um filho “próprio”. Seguindo esse caminho, chegamos aos efeitos 



da radical desigualdade social e econômica que existe no Brasil, onde 
o campo de possibilidades de mulheres pobres parece inelutavelmente 
restrito a serviços com tecnologias de baixa complexidade que, apesar 
de exigir delas um investimento emocional e financeiro enorme, não 
garantem mais do que 15 a 20% de êxito.

Contudo, a grande originalidade do caminho trilhado por esse 
autor é de perguntar como e por que acontece essa medicalização de um 
problema pessoal: “o desejo por filhos”. Guiado por colaboradoras informais 
da pesquisa – agentes comunitários de saúde –, Pedro chega nas casas 
e vizinhanças dos clientes reais e potenciais dos serviços médicos de 
fertilidade, tomando conhecimento das múltiplas histórias que circundam 
esse desejo. Com um rigor metodológico e ético admirável, negociando 
terrenos movediços entre lágrimas e humor, o pesquisador – homem alto, 
de sotaque nordestino – trava diálogos surpreendentes tanto com homens 
quanto com mulheres. Em resposta a suas indagações, aprende o quanto os 
sentimentos dos sujeitos estão enredados numa série de relações sociais: 
do jovem ansiando para “dar um neto” para seu próprio pai antes que 
este morra até o homem que realiza suas aspirações paternas ajudando 
a cuidar de seus dez sobrinhos e afilhados; da mulher que quer “levar o 
processo ao fim” para rebater as acusações da sogra (que a falta de filhos 
é responsabilidade dela) até a senhora pronta para acolher na sua casa 
não só o filho adulterino de seu marido, mas a mãe da criança também. Na 
equação do “desejo por filho”, revelando uma enorme ambivalência quanto 
ao lugar de “sangue” em assuntos de parentesco e filiação, se encontra 
a possibilidade de uma solução alternativa à medicalização: pegar um 
pequeninho “para criar”. Assim, no entrecruzamento de histórias e valores 
muito diversos, a decisão final quanto a como lidar com “a dificuldade em 
ter filhos” é tudo, menos previsível.

Para além de anjos e demônios (como diz o próprio autor), a discussão 
nesse livro nos leva para refletir sobre a questão de “infertilidade” em 



toda sua complexidade. Seguimos a maneira em que emoções íntimas 
são produzidas e transformadas no longo encadeamento de relações que 
vai da rotina cotidiana da família estendida e a vida sexual do casal até 
os corredores do hospital, a mesa dos juristas, e as ações de bolsa das 
companhias farmacêuticas. Em vez de fechar numa conclusão simples, 
a análise aprofundada de práticas e sujeitos em carne e osso abre para as 
variáveis inserções de homens e mulheres, de médicos, administradores 
e juristas. Afinal, nas mãos do analista hábil, Pedro Nascimento, as novas 
tecnologias reprodutivas, nem intrinsecamente conservadoras nem 
totalmente inovadoras, nos levam a embarcar numa viagem fascinante 
para dentro das intricadas articulações entre família, ciência e política 
na sociedade contemporânea.

Claudia Fonseca
Universidade Federal do Rio Grande do Sul





Para meu pai, Manoel, e minha mãe, Severina
Para Maurício, Roberta e Robson
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APRESENTAÇÃO

Em 2005, cheguei a Porto Alegre para realizar o doutorado no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Tinha em mente escrever uma tese sobre 
trabalho e masculinidades querendo aprofundar questões de pesquisas 
anteriores sobre homens desempregados e suas mulheres cuidadoras. O 
contato com uma literatura vibrante sobre ciência, tecnologia, gênero e 
reprodução no diálogo com Claudia Fonseca, minha orientadora, e colegas 
do NACi (Núcleo de Antropologia e Cidadania), no entanto, levou-me ao 
interesse pelos caminhos trilhados por pessoas na busca por um filho. 

A pesquisa de campo que deu origem ao livro foi realizada entre os 
anos 2006 e 2008, em Porto Alegre, a partir de um hospital público que 
oferecia serviços gratuitos de reprodução assistida. Além de entrevistar 
profissionais médicos e fazer observações no hospital, trabalhei em 
bairros populares onde realizei entrevistas na casa de usuários dos 
serviços e também com outras famílias que resolveram sua “dificuldade 
em ter filhos” sem passar pelos serviços médicos.  

Este trabalho só foi possível graças ao apoio do Programa 
Internacional de Bolsas de Pós-Graduação da Fundação Ford - 
coordenado, no Brasil, pela Fundação Carlos Chagas, tendo à frente a 
saudosa professora Fúlvia Rosemberg -  e do CNPq. Agradeço aos colegas, 
professores e todos aqueles que colaboraram para a conclusão do curso 
e da pesquisa no PPGAS/UFRGS, particularmente à professora Claudia 
Fonseca e integrantes do NACi; aos colegas da Universidade Federal de 
Alagoas, em especial às integrantes do Mandacaru – Grupo de Pesquisa 
em Gênero, Saúde e Direitos Humanos, e da Universidade Federal da 
Paraíba, campi IV (Rio Tinto) e I (João Pessoa),  sobretudo às integrantes 
do Grupessc – Grupo de Pesquisa em Saúde, Sociedade e Cultura, do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia.  
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Agradeço igualmente a toda a rede de profissionais em Porto 
Alegre que facilitaram o acesso às pessoas com quem conversei ao 
longo dos anos da pesquisa e ao apoio para que a produção deste livro 
se tornasse viável. Em especial, sou grato às mulheres e homens que 
generosamente compartilharam comigo suas trajetórias, seus desejos, 
suas dúvidas; tanto aquelas que estavam fazendo essa busca por filhos 
ao largo da Biomedicina, como aquelas que acreditavam que a Medicina 
aliada ao desenvolvimento tecnológico viabilizaria seu sonho de um 
filho de sangue. Junto a esse segundo grupo, por vezes, acabei sendo 
percebido como alguém que poderia trazer informações novas, ou ainda 
cuja pesquisa poderia de algum modo favorecer o alcance do sonho de 
ter um filho. Isto aumenta minha dívida com essas pessoas fundamentais 
para que eu tenha conseguido compreender os caminhos dessa busca. 

Eu espero que o tom crítico da análise que desenvolvo sobre como 
a Biomedicina, o Estado, a mídia e a indústria farmacêutica coproduzem 
– junto a mulheres e homens – esse desejo de filhos não seja tomado 
com uma desvalorização dos projetos de vida que foram compartilhados 
comigo. Busquei, sobretudo, do ponto de vista da Antropologia, refletir 
sobre a produção desse desejo e a forma como os discursos sobre acesso 
a tecnologias reprodutivas podem servir eventualmente para reproduzir 
mais desigualdades. 

A pesquisa foi concluída em 2009, e avalio que este tema continua 
sendo uma importante chave para pensar a sociedade brasileira em sua 
diversidade e desigualdade. Por esta razão, neste livro mantive a análise 
feita à época, fazendo atualizações pontuais. A despeito de todas as 
mudanças ocorridas em nossa sociedade nesse período, a parentalidade 
tem sua importância na definição de identidade de sujeitos diversos mais 
ou menos aproximados ao discurso de medicalização da reprodução. 

Por exemplo, em maio de 2011 o Supremo Tribunal Federal declarou 
legal a união estável entre pessoas do mesmo sexo, e em 2013 o Conselho 
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Nacional de Justiça publicou uma resolução que permitiu o registro em 
cartório dos chamados casamentos homoafetivos. As regras para adoção 
regidas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente não fazem referência 
a gênero, mas exigem que os adotantes sejam casados civilmente ou 
mantenham união estável. Dessa forma, certamente essas mudanças 
legais impactam na experiência da maternidade e da paternidade de 
muitas pessoas, como impactaram a desse autor. O desejo de filhos que 
à época da pesquisa era uma questão presente por meio da investigação 
acadêmica materializou-se em minha vida associada à mudança de estado 
civil nos últimos anos. Não se trata apenas de avaliar em que medida 
o fato de tornar-me pai traria novas questões ao debate, mas finalizo 
a apresentação em um tom confessional para incluir outra dimensão 
certamente relacionada às razões para trazer à tona este livro. 

Além disto, a presente obra é finalizada quando o mundo atravessa 
uma pandemia que, entre tantas outras questões, coloca no centro do 
debate a discussão sobre a ciência e seus limites. O chamado que os 
estudos da ciência e da tecnologia vêm fazendo nas últimas décadas 
para ultrapassarmos uma compreensão moderna de ciência certamente 
ganha relevância nesse contexto. Nossa condição atual de incerteza 
e insegurança contrasta com a fé colocada na ciência e na inovação 
tecnológica que seguidamente ouvi de muitas pessoas. Ao mesmo tempo, 
este livro busca colocar lado a lado essa visão otimista e o ceticismo e as 
alternativas trazidas por outras pessoas. Reaprender a esperança para 
buscar alternativas é o desafio colocado agora para todos nós. 

João Pessoa, 19 de maio de 2020;
61º dia do isolamento social 
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INTRODUÇÃO

— Este problema, mulheres que não conseguem engravidar, 
 não chega aqui pra gente, não. O problema aqui é filho demais!

Ouvi repetidamente afirmações como esta quando comecei a 
frequentar as unidades básicas de saúde na periferia de Porto Alegre, 
com o propósito de compreender como se dava o acesso de mulheres e 
casais aos serviços de reprodução assistida. O pressuposto da afirmação 
de meus interlocutores, em tom de surpresa, era o de que os temas 
dificuldade para engravidar, infertilidade, novas tecnologias reprodutivas, 
entre outros, diziam respeito às camadas médias e altas e não aos pobres. 
Os dados sobre a queda da fecundidade no Brasil indicam que a tese 
do maior número de filhos entre aquela população atendida no serviço 
comunitário de saúde não se sustenta. No entanto, o que eu ouvia era 
que àquelas pessoas deveriam ser endereçadas as tecnologias para 
contracepção, para se evitar filhos.

Esta compreensão estava associada a uma visão mais ampla, 
compartilhada por parte de profissionais e usuários das tecnologias 
reprodutivas, de que estas seriam o desenvolvimento máximo da 
possibilidade de superação de dificuldades das pessoas na realização 
do sonho de ter um filho. Além da naturalização desse desejo, o 
desenvolvimento dessas técnicas associado a saber médico e mercado 
(FRANKLIN, 1997; CORRÊA, M., 2001; RAMIREZ, 2003) muitas vezes 
apresenta a ideia de que todos os casais ou indivíduos que não têm filhos 
passariam a incorporar essas técnicas como a saída definitiva para seus 
problemas. Sendo assim, a expansão desses serviços para a rede pública 
de saúde é geralmente saudada como uma forma de ampliar o acesso das 
pessoas a essa tecnologia. É possível indicar a sequência lógica desse 
raciocínio: a) as pessoas querem ter filhos; b) a ciência tem a saída;  
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c) muitas pessoas não têm dinheiro para pagar; d) é preciso popularizar 
o acesso, afinal as pessoas têm direito a um filho; e) e estão dispostas a 
pagar o preço para tanto.

A pesquisa que deu origem a este livro surgiu da preocupação de 
entender o que significa a disseminação dessas tecnologias de ponta em 
um país como o Brasil, marcado pela desigualdade socioeconômica e 
por um discurso constante sobre essa desigualdade. O ponto de partida 
dessa inquietação foi a referência à existência de serviços em diferentes 
estados brasileiros disponíveis na rede pública de saúde sob o argumento de 
popularização dessas técnicas para todos. Interessava-me perceber como 
a própria instalação desse serviço em uma imbricação de vozes, interesses 
e sujeitos configura e redimensiona a questão sobre o desejo de filhos e a 
emergência de uma política pública nesse campo. Ou seja, o discurso de 
popularização da reprodução assistida poderia estar, ao mesmo tempo, 
instituindo e alimentando esse desejo - de formas mais ou menos diretas.

Embora a pesquisa tenha sido concluída há uma década, existem 
evidências de que as questões centrais enunciadas permanecem atuais, 
particularmente com relação ao alcance das iniciativas de ampliação 
de acesso na rede pública e em centros de pesquisa (cf ALFANO, 2014; 
SOUZA, 2014). No momento em que a pesquisa que originou esse livro 
era concluída, 2009, o então ministro da saúde José Gomes Temporão 
anunciou nove parcerias público-privadas (PPPs) entre laboratórios 
oficiais e indústrias farmacêuticas com o objetivo de poupar recursos em 
compras realizadas pelo governo brasileiro para cobertura do Sistema 
Único de Saúde (SUS). Essas parcerias foram definidas tendo por base 
a portaria 978 do Ministério da Saúde de maio de 2008 que dispunha 
sobre lista de produtos estratégicos, no âmbito do SUS, com a finalidade 
de colaborar com o desenvolvimento do Complexo Industrial da Saúde. 
As principais consequências previstas pelas PPPs seriam a redução das 
importações e a reconstrução do parque industrial de fármacos.
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Na lista dos 24 insumos a serem fabricados no Brasil estão fármacos 
para tratamento de pacientes portadores do vírus HIV, tuberculose, asma, 
hemofilia, psicoses, produtos que reduzem colesterol, contraceptivos e 
imunossupressores usados em terapias para pacientes transplantados 
(GALVÃO, 2009). Não havia qualquer referência aos medicamentos 
relacionados às tecnologias reprodutivas conceptivas que são produzidos 
por apenas dois laboratórios mundialmente. Desde então, reiteradamente, 
são veiculadas notícias de que as pessoas que querem ter filhos e não 
podem arcar com os custos terão os serviços de inseminação artificial 
custeados pelo SUS1. Igualmente, expectativas de que os planos de saúde 
passarão a arcar com os custos desses procedimentos não se efetivam.

Esses episódios nos sugerem algumas questões. O que significa 
o fato de os insumos para a fabricação de bebês (RAMIREZ, 2003) não 
estarem na lista de prioridades governamentais? Como se sustentaria o 
argumento de médicos e da indústria farmacêutica - sobre a urgência e 
a inevitabilidade do uso dessas tecnologias – para quem a infertilidade 
é um problema de saúde que precisa ser remediado? A infertilidade não 
entra na lista dos problemas de saúde básicos? Qual o papel do Estado 
entre os agentes da defesa do direito das pessoas a terem um filho? O 
que a crise de financiamento da saúde tem a ver com isso? Como as 
pessoas que recorrem ou não a essas técnicas participam também da 
construção desse campo marcado pela desigualdade entre os que podem 
pagar e os que não podem?

Para dar conta desses questionamentos, a estratégia inicial da 
pesquisa foi analisar o cenário de desigualdade objetiva e percebida no 
Brasil a partir de um contexto específico - a oferta de um serviço de 
Reprodução Assistida (RA) em um hospital do setor público em Porto 
Alegre. Buscava aí compreender como um serviço voltado para as classes 
altas é disseminado para outros estratos da sociedade.

1 SUS poderá oferecer reprodução assistida. Zero Hora, Porto Alegre, 11 Jun. 2008.
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A fase de pesquisa no hospital foi de perplexidade, sobretudo pela 
percepção das estratégias utilizadas pelas pessoas para chegarem até o 
serviço. A impressão inicial era de que estava diante de um serviço de 
segunda categoria – em comparação à rede privada - sendo oferecido 
aos pobres no hospital da rede pública. No entanto, algumas perguntas 
começavam a ganhar destaque e me ajudaram a contextualizar as 
primeiras impressões produzidas. Comecei a me questionar se o que 
ouvia daquelas pessoas no hospital, submetidas às regras da biomedicina 
e dispostas a irem até o fim com os tratamentos para conseguirem ter 
um filho, não se dava porque eu estava, até então, em contato com esse 
grupo de pessoas que chegou até o serviço, os mais medicalizados, 
com o qual estamos trabalhando. O que poderíamos ouvir se fôssemos 
conversar com os que não chegaram a procurar esse tipo de serviço? 
Além disso, poderíamos estar diante das limitações postas pelo tipo de 
fala possível no contexto médico-hospitalar, que poderiam ser narrativas 
diferentes daquelas acionadas em outros contextos.

Naquele momento, o que me parecia mais importante era perceber 
como a conexão entre o SUS, o mercado que alimenta o desenvolvimento 
das clínicas privadas, a demanda pelo serviço por parte dos usuários 
e os demais sujeitos na produção dessa demanda, como a mídia e o 
direito, acabavam por conformar uma rede de sujeitos que coproduzem 
(JASANOFF, 2004) esses serviços. Buscava, assim, acrescentar ao debate 
sobre tecnologias reprodutivas como a lógica de sua disseminação se 
apresentava no desenvolvimento de um discurso sobre o acesso das 
classes populares a esses serviços. Embora fosse um hospital o lócus da 
observação naquele momento, sempre esteve claro que se faria necessário 
atentar para um cenário mais amplo em que um conjunto complexo de 
fatores se cruzam na definição e crescimento desse serviço no Brasil. 
Nesse cenário se conectam, por exemplo, mercado global, serviço de 
saúde, produção científica e desejo de filhos.
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Com a ampliação da investigação etnográfica em diferentes contextos, 
para além do hospital, a pesquisa passou a refletir de forma mais geral sobre 
como sujeitos de diferentes inserções socioeconômicas têm vivenciado 
o projeto de ter um filho. Partindo da compreensão de que o desejo de 
ser mãe ou pai não é algo dado, mas construído socialmente, a pesquisa 
buscou mapear como esse desejo tem sido expresso e quais têm sido as 
alternativas criadas para sua consecução quando do enfrentamento da 
dificuldade para ter filho. A reflexão sobre esse desejo e sua satisfação ou 
frustração pressupõe que o sofrimento gerado pela ausência de filhos só 
surge na medida da estimulação desse desejo e, nesse sentido, a noção 
médica de infertilidade não é suficiente para dar conta da questão que 
ia se construindo. Além disso, as perguntas para essas inquietações não 
poderiam ser buscadas apenas no contexto da biomedicina, como já se 
tinha imaginado no início da pesquisa. Estava presente aí também uma 
percepção da forma como a relação entre a produção do conhecimento 
científico com essas dimensões precisava ser problematizada.

Ciência, Reprodução e Mercado Globais: produzindo 
deslocamentos

A antropologia se constituiu enquanto uma problematização da 
unilateralidade do conhecimento científico ocidental, chamando a atenção 
para o perigo de um discurso totalizador sobre os outros povos, outras 
culturas. Contudo, apesar da crítica sempre presente no desenvolvimento 
dessa disciplina, por muito tempo não foi feita uma crítica correspondente 
ao modelo de ciência empregado e à forma como as afirmações da 
antropologia estavam sendo construídas. Laura Nader (1996) analisa 
esta questão ao chamar atenção para o fato, por exemplo, da forma 
como Malinowski desenvolve sua teoria sobre o conhecimento humano. 
Segundo a autora, embora tenha significado um avanço a afirmação 
malinowskiana de que todas as culturas teriam magia, religião e ciência, 
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ao contrário do que defendiam os evolucionistas, seu argumento tem 
apenas uma direção – analisar a lógica e o sentido da magia e da religião 
para povos específicos – não considerando a ciência como passível da 
mesma relativização. É feita uma defesa da lógica interna da religião e da 
magia, mas não se questionam as mesmas dimensões culturais da ciência 
que continuaria sendo percebida como verdade transcultural.

Alguns autores têm sido centrais para uma mudança na forma 
de lidar com essa questão, como, por exemplo, Bruno Latour e Donna 
Haraway. De suas perspectivas, há uma questão a mais em jogo, para além 
de um mero relativismo. Não se trata apenas de dizer que a ciência é uma 
forma de conhecimento parcial e que existem diversas outras formas 
de conhecimento como têm feito várias disciplinas que se dedicam a 
refletir sobre a produção do conhecimento. Para estes autores, a própria 
forma de elaborar o conhecimento e de perceber a ciência precisa 
ser problematizada. Não há uma ciência separada daquilo que se quer 
compreender, assim como não há um pesquisador separado daquele 
contexto que se quer observar.

Para Latour (1999) o relativismo não é a “incomensurabilidade 
dos pontos de vista” nem um niilismo ou um relativismo barato pelo 
qual os antropólogos são às vezes criticados alimentando a ideia de 
anti-relativismo. Ele chama a atenção para o fato de que mesmo a 
realidade estudada em laboratório é criada. O observador está sempre 
posicionado e sendo observado. Para Latour, conhecer algo do ponto de 
vista epistemológico é pensá-lo como inseparável da moral e da política. 
Se a necessidade de conhecer tem sido classicamente acompanhada pela 
necessidade de controlar a natureza anárquica, Latour propõe romper 
a cadeia de dominação que o conhecimento gera. Para tanto, é preciso 
perder o medo de “não dominar a realidade”. Aliás, apenas aqueles que 
acreditaram ou acreditam que a realidade é algo separado do “olho que 
vê” podem percebê-la como sendo algo a ser “dominado”.
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Essa problematização da ciência apoiada numa divisão entre sujeito 
e objeto, externo e interno, natureza e cultura está presente também 
na reflexão de Donna Haraway que não propõe uma saída definitiva e 
tranquila, mas um exercício de não fugir às contradições e desafios da 
produção do conhecimento. Ao mesmo tempo em que critica, também 
se identifica com a divisão do mundo em nós e eles, pois, segundo ela, 
eu não ‘descubro’ ou ‘crio’ o objeto, eu ‘converso’ com ele. Fazendo uma 
crítica do relativismo simplista, entende que o relativismo é o outro 
lado da moeda do olhar totalizador: “O relativismo e a totalização são, 
ambos, ‘truques de Deus’, prometendo, igualmente e inteiramente, visão 
de toda parte e de lugar nenhum, mitos comuns na retórica em torno da 
Ciência” (HARAWAY, 1995, p. 24). Opõe-se a um construcionismo radical 
– pois tudo é uma questão de poder, não de verdade e é “na política e 
na epistemologia das perspectivas parciais que está a possibilidade de 
uma crítica objetiva, firme e racional” (HARAWAY, 1995, p. 24).

A reflexão que perpassa toda esta pesquisa dialoga com um conjunto 
de pesquisadoras e pesquisadores que, além de estarem preocupadas 
com uma reflexão do estatuto da produção cientifica nesse contexto, 
consideram também que as Novas Tecnologias Conceptivas (NTCs)2 
ampliam o foco em relação às abordagens antropológicas clássicas sobre 
reprodução. Desta perspectiva, focam-se muito além das especificidades 
culturais na medida em que somos obrigados a uma análise das 
desigualdades transnacionais na qual a reprodução é uma das dimensões 
presentes (GINSBURG; RAPP, 1995; BALEN; INHORN, 2002). Nesta mesma 
direção, atenta-se para os paralelos entre o modo capitalista de produção 

2 Opto pelo uso da expressão Novas Tecnologias Conceptivas (NTCs) em vez de Novas 
Tecnologias Reprodutivas (NTRs). Embora NTR seja a expressão mais disseminada, ao 
menos na produção de pesquisadoras feministas americanas e europeias e também no 
Brasil, essa opção refere-se a que NTRs podem ser entendidas como um conjunto maior 
que engloba não apenas as técnicas de reprodução assistida, mas também as formas de 
contracepção.
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e o que Charis Thompson chama de modo biomédico de reprodução, 
salientando que “as tecnologias reprodutivas artificiais representam 
um aspecto de uma tendência crescente das pessoas em transformar 
problemas sociais em questões biomédicas” (THOMPSON, 2005, p. 11). 
Essa perspectiva dialoga com a noção de biopoder atualizada por Paul 
Rabinow e Nikolas Rose (2006) a partir de Foucault enquanto tentativas 
mais ou menos racionalizadas de intervir sobre as características vitais 
da existência humana, em que se articulam autoridade, conhecimento 
e modos de subjetivação (RABINOW; ROSE, 2006, p. 37).

Estamos falando de implicações que extrapolam o nível local onde 
os casos problematizados estão sendo acompanhados e exigem uma 
reflexão sobre as chamadas conexões globais. Essa perspectiva nos 
ajudará a entender, por exemplo, a definição da política de saúde no 
Brasil que traz a marca dessas várias dimensões. No entanto, pensar 
essas conexões de produção das práticas implica em mais do que a 
descrição de um processo inevitável, como muitas vezes a globalização é 
pensada. Concordando com a agenda metodológica proposta por Aihwa 
Ong e Stephen Collier (2005), a globalização passa a ser vista como uma 
possibilidade analítica a partir da noção de global assemblages, entendida 
enquanto as montagens situadas em circunstâncias concretas dessas 
formas globais (ONG; COLLIER, 2005, p. 11). Nesse sentido, ao falarmos da 
prática dos sujeitos envolvidos nessas montagens estaremos nos referindo 
a algo que pode ser observado, mas não apenas isso. Global assemblages 
remeteria a “séries de conjuntos de interações entre pesquisadores, 
pensamentos, instrumentos, recursos e outros elementos de redes 
biomédicas” (ONG; COLLIER, 2005, p. 8).

Embora as NTCs não tenham o alcance em termos populacionais 
que outras intervenções, como, por exemplo, o planejamento familiar, a 
reflexão sobre os efeitos de sua emergência e disseminação devem dar 
conta de mudanças ocorridas não apenas em termos concretos no nível 
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dos corpos, mas na própria noção de cultura. Partindo da proposta de 
Marilyn Strathern (1992; 1995), para quem a noção de cultura é entendida 
por sua capacidade de fazer classificações, conexões e associações, as 
NTCs geram efeitos pela conexão entre natural/artificial, orgânico/
inorgânico. Segundo Strathern, quando são feitas associações de domínios 
diferentes, isto altera ambos os domínios e suas classificações, ou seja, 
estabelece-se um deslocamento (displacement), significando que “as ideias 
que reproduzimos nunca se reproduzem da mesma forma” (STRATHERN, 
1992, p. 6). Esta interpretação não é feita apenas a partir de uma percepção 
de como tais questões se apresentam nas falas dos sujeitos. Para Strathern, 
esta deve articular-se a uma atenção ao desenvolvimento das sociedades 
contemporâneas onde não é possível fugir ao domínio do consumo no 
qual a ideia de desejo e direito a uma criança provoca deslocamentos na 
ideia da escolha. Em sociedades como a nossa, baseadas no mercado e 
no consumo, o foco sai do que é produzido para satisfazer determinadas 
necessidades dos indivíduos, passando-se à ideia de que se produzem 
essas mesmas necessidades, frente às quais não se pode dizer não.

Para além das mudanças no campo reprodutivo, nas relações de 
parentesco e gênero (STRATHERN, 1992, 1995; THOMPSON, 2005), 
as inovações tecnológicas podem produzir efeitos materiais como o 
“enaltecimento do progresso científico e tecnológico ligado à ideia 
de bem estar, a importância do desejo de reprodução e à demarcação 
de limites à manipulação da vida humana” (RAMIREZ, 2003: 06). Está 
presente aí a lógica de consumo biotecnológico e de mercantilização da 
produção da vida, apoiada na noção de progresso científico como um 
valor em si, ideia desenvolvida por Sarah Franklin (1997).

Sheila Jasanoff, ao analisar os estilos nacionais de regulação e a 
forma como importantes estados (Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha) 
têm dado atenção às questões de biotecnologia, destaca:
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Todos os três estados haviam selecionado a biotec-
nologia como um instrumento para fazer avançar a 
competitividade econômica e a saúde humana e todos 
haviam feito investimentos públicos substanciais na 
pesquisa biomédica. Em cada um deles, um setor 
farmacêutico vigoroso se prontificou a traduzir as 
descobertas científicas em tratamentos lucrativos para a 
infertilidade, câncer e várias enfermidades hereditárias 
(JASANOFF, 2005, p. 146.)

Trata-se de considerar como a conexão entre produção científica 
e o desenvolvimento da biotecnologia tem sido marcada pela relação 
com o mercado, significando parte importante das questões que esta 
pesquisa aborda. Como afirma Martha Ramirez, a “mídia, a indústria 
farmacêutica e de equipamentos médicos, profissionais de medicina e 
donos de capital se conectam na configuração de um campo que tornam 
a família consangüínea um lucrativo negócio” (2003, p. 112). Sendo assim, 
é necessário perceber como valores tradicionais sagrados da maternidade 
têm se articulado com comodificação capitalista, conforme abordado por 
Janelle Taylor e Danielle Wozniak que tensionam o tabu ainda existente 
para se tratar diretamente dessa relação cada vez mais presente sob a 
égide das tecnologias reprodutivas (TAYLOR; WOZNIAK, 2004, p. 12).

A despeito da perspectiva crítica assumida em relação ao discurso 
das tecnologias reprodutivas como única saída para aplacar o sofrimento 
de casais, não se quer aqui adotar uma postura de oposição total às 
tecnologias como aparece em parte da literatura e do ativismo político. 
Charis Thompson (2005) destaca que o campo da infertilidade tem se 
mantido e construído de forma controversa e tensa dentro dos estudos 
feministas, no contexto americano. A autora demarca uma divisão entre 
duas fases das produções feministas em tecnologias reprodutivas e 
infertilidade – uma primeira de 1984 a 1991 e uma segunda fase de 1992 
a 2001. De acordo com Thompson, a primeira fase foi marcada pelo 
pessimismo em relação a qualquer tipo de tecnologia, em que acadêmicas 
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e ativistas feministas denunciavam as conexões entre eugenia, medicina 
e controle da reprodução a partir do corpo das mulheres. Por sua vez, 
em um segundo momento, a perspectiva de completa objeção começa 
a ser nuançada a partir, por exemplo, da voz das mulheres inférteis 
e de suas experiências e eventual sofrimento ao buscarem as novas 
tecnologias; a transformação do pensamento acadêmico feminista e do 
estudo antropológico do parentesco e a ampliação e complexificação do 
problema, percebendo-se a passagem da certeza moral que caracterizava 
a primeira fase a uma ambivalência moral (THOMPSON, 2005, p. 71).

Comentando essa periodização e inserindo-a numa discussão mais 
ampla a respeito dos estudos sobre ciência e tecnologia e sua relação com 
os estudos sobre família, Claudia Fonseca aponta que essas pesquisas, 
imbuídas de uma nova perspectiva, na qual “os estudiosos tentam entender 
as implicações políticas e sociais da tecnologia sem julgamentos a priori” 
serão marcadas por um posicionamento diferenciado:

Nessa literatura, a tecnologia não é mais vista como 
algo “de fora” agindo “sobre” o cultural ou social, mas 
como algo constitutivo do humano. Assim, quer se trate 
de intervenções médicas, meios de transporte e de 
comunicação, categorias de conhecimento científico 
ou estratégias de governança, as tecnologias que 
perpassam a vida familiar não são mais apresentadas 
como reflexo passivo de algum contexto agindo “sobre” 
ela. Essas tecnologias aparecem, agora, como co-
produtoras do contexto e, assim, das “novas” formas 
familiares (FONSECA, 2007, p. 28).

A perspectiva é que o posicionamento de crítica, fundamental, 
não deve considerar a tecnologia como algo de fora a ser rejeitado ou 
incorporado. Na perspectiva dos estudos sobre ciência e tecnologia (cf 
HARAWAY, 1991; LATOUR, 1994), as tecnologias são entendidas como 
objetos não-humanos que têm agência. Elas não agem sobre alguma 
outra realidade, mas interagem e produzem esses contextos.
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Analisando a configuração e expansão do uso das NTCs3, Marilena 
Corrêa (2001) demonstra como essa se consolidou nos anos 90 no 
contexto da “mercantilização da saúde” no Brasil: processo pelo qual a 
atenção médica se converteu em uma mercadoria que é submetida às 
regras de produção, financiamento e distribuição de tipo capitalista. A 
autora situa a reprodução assistida como um exemplo dessa mudança, 
pois foi introduzida no Brasil pela iniciativa de grupos de especialistas em 
reprodução humana, no exercício da medicina privada em sua articulação 
com especialistas internacionalmente reconhecidos. Nesse contexto, 
chama a atenção para o processo de medicalização social e como a 
reprodução no contexto das tecnologias reprodutivas torna-se um objeto 
privilegiado do saber médico. A medicalização é por ela definida como:

[...] a forma pela qual a continuada evolução tecnológica 
vem modificando a prática da medicina por meio 
de inovações na área de métodos diagnósticos 
e terapêuticos, da indústria farmacêutica, de 
equipamentos médicos, evoluções que têm como 
corolário um aumento exagerado no consumo de atos 
médicos e notadamente de medicamentos (CORRÊA, 
M. 2001, p. 23)

Por todas essas questões, debater as conexões entre técnica, 
reprodução, ciência e a formulação de políticas públicas demanda a 
superação da visão da ciência enquanto um domínio autônomo, na 
qual seria possível se pensar na separação entre fato e valor. No lugar 
disso, investe-se na noção de que existem diversas dimensões que se 
constroem no processo que Jasanoff (2004) chama de coprodução. Isto 
requer uma outra percepção dos diversos sujeitos envolvidos nessa 
produção e de como, nesse processo, diferentes responsabilidades são 

3 O processo de introdução e difusão das NTCs no Brasil e seu impacto foi abordado 
em outros trabalhos, por exemplo, os de Rosana Barbosa (1999) e Martha Ramirez (2003). 
Para um panorama dessa produção, ver Porto (2003)
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partilhadas, inclusive pelo pesquisador e, no caso da reprodução assistida, 
pelos profissionais que oferecem esses serviços. A visão aqui defendida 
participa da compreensão de Claudia Fonseca que sugere que uma visão 
baseada em fronteiras demarcadas claramente entre ciência e o contexto 
mais amplo em que esta se desenvolve teria o efeito contrário do que 
os pesquisadores da ciência propõem estimular: “Em vez de esclarecer 
atribuições morais, a idealização de diferentes territórios torna mais 
fácil os cientistas, como, aliás, quase todas as demais categorias de 
indivíduos, a se eximirem de responsabilidade” (FONSECA, 2007, p. 180).

Produzir conhecimento nesse campo é assumido por mim como 
um chamado a essa tomada de responsabilidade – minha enquanto 
pesquisador e de todos os sujeitos envolvidos nesse processo. Ao mesmo 
tempo em que parto do que observei e das conversas de que participei, 
as questões enfocadas neste livro trazem inevitavelmente a marca de 
como um universo que era desconhecido para mim vai se descortinando: 
O objeto foi construído no passo dessa observação e essa descoberta 
de meu objeto é ao mesmo tempo uma produção narrativa sobre ele. 
Minhas dúvidas e perplexidade orientam os elementos que são aqui 
problematizados, onde meu olhar quer fugir ao truque de Deus denunciado 
por Donna Haraway. Esse olhar não é passivo, mas não é também capaz 
de ver e explicar tudo: “A alternativa ao relativismo são saberes parciais, 
localizáveis, críticos apoiados na possibilidade de redes de conexão, 
chamadas de solidariedade em política e de conversas compartilhadas 
em epistemologia” (HARAWAY, 1995, p. 23). É essa posição parcial e 
localizada que confere, no fim das contas, objetividade, segundo Haraway. 
Por acreditar que a ciência é construída nesse jogo e que não há receita 
pronta para a mesma, ainda concordando com Haraway, assumo o 
olhar situado do pesquisador, o eu dividido (split self ) e contraditório 
(HARAWAY, 1995, p. 26).
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Onde estaria a especificidade? O debate sobre a cultura e o 
popular no Brasil

Levar em conta esse ponto de vista posicionado e de partilha de 
responsabilidades na construção do conhecimento coloca a necessidade 
de considerar outro debate, controverso, nas Ciências Sociais, sobre a 
constituição de universos específicos que remetem às opções de usos 
de noções como camadas populares ou classes populares. Pelo fato de 
discutir a possibilidade de perceber as diferenças na forma de se colocar 
frente à ausência de filhos, neste livro enfrento as dificuldades de se 
precisar os termos dessa distinção. Sobre esse debate, Luiz Fernando 
Dias Duarte afirma:

Embora se apresente com a força da evidência 
etnográfica recorrente, a distância entre aqueles dois 
pólos sociologicamente ancorados nunca é facilmente 
mensurável. Tampouco se encontra critério unânime 
para delinear as fronteiras, as zonas de transição entre 
os dois grupos. [...] O que é um convite à renovação 
de uma discussão (DUARTE, 1996, p.14)

Minhas evidências etnográficas me levam a um posicionamento 
nesse debate, a favor do reconhecimento dessas especificidades sem 
advogar uma substantivação da diferença. Isso decorre da compreensão 
de que essas possíveis diferenças longe de serem uma característica 
inerente ao sujeito é construída na interação ao longo dos anos.

A recusa à substantivação dessa diferença remete ao fato de que, 
mesmo reconhecendo a possibilidade de identificar práticas associadas a 
grupos classificados como populares na análise, estarei dialogando com 
uma noção de popular que extrapola essa equação. Ao analisar as formas 
como o popular tem sido delimitado e substancializado em grupos ou 
espaços específicos, Michel De Certeau (1996) defende o que é popular 
como aquilo que é cotidiano, aquilo que é ordinário na vida de todas as 



Desejo de filhos

— 33 —

sociedades. De seu ponto de vista, não é possível aprisionar o popular em 
um grupo específico ou em uma zona típica, sob pena de perdermos a 
complexidade de suas dinâmicas e caracterizarmos o popular como sendo 
uma especificidade de um grupo concreto. Esta operação retira as práticas 
de seu contexto e não alcançam o sentido das ações. Metodologicamente, 
o autor quer pensar o popular a partir de ações concretas realizadas por 
sujeitos sociais que são seus autores ou veículos. Essas ações, que são 
o popular, situam-se em um conjunto de possibilidades, que podem ser 
utilizadas pelos sujeitos e obedecem a regras: “Noutras palavras deve 
haver uma lógica destas práticas” (DE CERTEAU, 1996, p. 42).

Ao introduzir essa compreensão, a intenção de fundo é apresentar 
as bases sobre as quais se buscou desenvolver certo jeito de fazer 
antropologia, centrado na prática (ORTNER, 1994). Sem querer estar 
preso a um modelo exaustivo, posso dizer que se busca nesse livro 
partilhar algumas das orientações centrais dessa formulação de uma 
antropologia da prática. A importância dessa orientação está relacionada 
a sua capacidade de articular os conceitos de cultura, poder e história 
e considerá-los em novos termos. Sem negar as críticas ao conceito 
de cultura e a tendência a tratá-la como algo contido pelas pessoas 
conforme postulado pelo funcionalismo – partilhada pelos membros 
de um grupo, durável no tempo e sistêmica –, a antropologia da prática 
buscará pensá-la como múltiplos discursos coexistindo em dinâmicos 
campos de interação e conflito (ABU-LUGHOD, 1991; TURNER, 1994), 
onde, em uma perspectiva reflexiva, ponha-se em questão o lugar, as 
categorias do próprio etnógrafo. Um conceito de cultura em que se dê 
menos ênfase ao sistema cultural e mais à construção de sentido (meaning-
making) e onde a análise cultural esteja associada a processos sociais e 
políticos (ORTNER, 1999, p. 8-9).

A partir dessa percepção, é importante marcar que as conclusões 
a que fui chegando neste livro têm a ver com momentos diferenciados 
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não apenas de minha inserção em campo, como das trajetórias de 
pessoas destacando formas distintas de lidar com a ausência de filhos. 
Será preciso fazer um exercício de destacar, em um primeiro momento, 
a forma como a experiência de contato de mulheres com a medicina 
gera formas diferentes de encarar a reprodução assistida e como a 
percepção do sofrimento vivido leva ao abandono da possibilidade 
de uso desse recurso para ter um filho. Um segundo exercício de 
análise aborda a experiência de pessoas que identificam a falta de 
filhos e consideram que essa ausência pode estar relacionada com 
problemas de saúde. No entanto, a forma como narram suas trajetórias 
não evidencia uma transformação automática dessa suspeita em uma 
busca por tratamento. Para o conjunto dessas experiências defendo 
a ideia de que, buscando ou não o serviço de saúde, há uma forma 
peculiar de considerar a ausência de filhos e a possibilidade de busca 
de outros recursos, particularmente a adoção. Isto sugere que a procura 
por tratamento, identificado ou não como o conjunto das NTCs, não 
implica necessariamente a busca inequívoca por um filho de seu próprio 
sangue. Ou, dito de outra forma, a referência ao desejo de um filho de 
sangue não faz todas as pessoas recorrerem a todos os meios que se 
apresentarem como disponíveis para isso.

A pesquisa que dá base a este livro resultou originalmente em tese 
de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Para a sistematização 
dos argumentos enunciados nesta introdução, o livro está organizado 
em capítulos como se segue.

O capítulo 1 relaciona a discussão sobre o desejo de filhos à definição 
da política de atenção à saúde no Brasil. Discutindo os pressupostos do 
SUS e seus desafios de aplicação cotidiana, pretende-se fazer, por um lado, 
uma reflexão sobre o que os anos 90 no Brasil significaram em termos 
de consolidação do SUS e particularmente a instalação do Programa de 



Desejo de filhos

— 35 —

Saúde da Família (PSF). Por outro, o processo de mercantilização da saúde 
e a disseminação da Reprodução Assistida (RA) no Brasil, espaço aberto 
pela iniciativa privada. Processos aparentemente contraditórios ou ao 
menos muito distintos, mas que coincidem em marcar a presença da 
biomedicina no cotidiano das pessoas no Brasil. O eixo do capítulo será 
como tem se desenvolvido o uso da noção de acesso – em seus diversos 
sentidos e por diversos atores – aos serviços de saúde e o discurso de 
popularização da reprodução assistida no Brasil.

Na sequência, no segundo capítulo, detalharei os caminhos 
percorridos no desenvolvimento da pesquisa e a forma como as questões 
centrais do livro foram mudando ou se ajustando a partir de diferentes 
eventos. Ao fazer isto, apresentarei também, os principais interlocutores em 
campo e as opções teóricas e metodológicas assumidas que viabilizaram a 
emergência e o tratamento das questões trazidas aqui. O mais importante 
nesse momento será explicitar como os contornos assumidos pela pesquisa 
de campo propiciaram a emersão de questões que começaram a colocar em 
suspeita os pressupostos de via de mão única na busca pelos serviços de 
reprodução assistida. Duas situações etnográficas distintas – um hospital 
e os postos de saúde – permitiram o contato com situações específicas 
que serão explicitadas nos dois capítulos seguintes.

O capítulo três descreve as trajetórias definidas pela biomedicina, 
percorridas por aquelas pessoas que se depararam com a impossibilida-
de de ter um filho biológico. Nele, apresento as etapas dessa trajetória 
médica enfatizando como, para essas pessoas que não são o público 
das clínicas privadas de reprodução assistida, os constrangimentos 
financeiros são apresentados como sendo a maior dificuldade. Nesse 
sentido, a descoberta da existência de um serviço que seria financiado 
pelo SUS passa a ser visto por essas pessoas como uma luz no fim do 
túnel. O capítulo enfatiza os processos pelos quais se constrói a crença 
nessa possibilidade.
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Por sua vez, o capítulo quatro tem por base principalmente as 
questões elaboradas a partir do contato com pessoas identificadas na 
segunda fase da pesquisa – nos postos comunitários de saúde. Esse 
capítulo questiona o discurso que considera inevitável o recurso das 
pessoas à reprodução assistida. Embora não sejam pensados como 
grupos distintos, argumento que a referência ao desejo de filho biológico 
não implica numa submissão direta ao discurso biomédico como forma 
de resolução de um problema de saúde. Apontarei como esse discurso, 
se tomado por óbvio, não permite ver os caminhos diferenciados que 
as pessoas têm construído para enfrentar aparentemente um mesmo 
problema – a infertilidade. O capítulo apresentará como outro conjunto 
de mulheres e casais lida de forma diferente com a questão. Serão 
apresentadas possíveis chaves de compreensão para o que distinguiria 
essas pessoas das analisadas no capítulo anterior, tais como classe, tipo 
de acesso ao serviço, experiência de adoção e circulação de crianças. 
Além disso, perpassa o capítulo uma reflexão como nessas trajetórias a 
lógica e a dinâmica do discurso da biomedicina vão sendo incorporadas 
– ou não – pelos usuários. Discorrerei sobre como a ideia de ciência e 
tecnologia, avanço científico e tecnológico é vivenciada na dinâmica 
da busca pelo serviço, destacando quais são os maiores conflitos e 
dificuldades na assimilação dessa realidade e sobre como é feita a 
avaliação das possibilidades de sucesso, as noções e conhecimentos 
que se tem acerca dos procedimentos e dilemas associados.

Após focar as diferenças percebidas a partir dessas duas situações, 
o capítulo 5 prossegue no exercício de perceber o conjunto articulado 
de fatores que estão associados na coprodução do desejo de filhos. O 
objetivo é perceber como esses fatores se expressam no âmbito das 
relações conjugais e familiares. Para isso, importa observar se haveria 
uma diferença na forma como homens e mulheres expressariam o 
desejo de filhos e os possíveis contextos que viabilizariam uma maior 
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explicitação desse desejo. Por exemplo, como as redes de parentesco e 
vizinhança participam da definição desse desejo e da busca ou não por 
sua realização? Perceber como a dimensão do gênero está presente no 
desejo de filhos demandará uma abordagem que extrapole o nível das 
relações conjugais. Para tanto, faz-se necessário, entre outras questões, 
explicitar como a estrutura do serviço de saúde está organizada tendo 
como foco os corpos das mulheres e determinadas questões consideradas 
como femininas. Na medida em que chamarei a atenção para a forma 
como os homens estão implicados nesse processo, pretendo dizer não 
apenas que os homens também sofrem e estão expostos, nem que mais 
medicalização masculina equacionaria a assimetria de gênero, mas 
perceber como um conjunto mais geral de elementos, para além das 
vontades individuais de homens e mulheres, constitui esse complexo a 
que mulheres e homens se submetem. No entanto, fazendo eco ao que 
foi discutido nos dois capítulos anteriores, submetem-se de formas 
diferentes, de acordo com os elementos discutidos naqueles capítulos.
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CAPÍTULO I

DESEJO DE FILHOS, POLÍTICAS DE ASSISTÊNCIA À SAÚDE 
E OS DISCURSOS SOBRE O ACESSO A SERVIÇOS DE 
REPRODUÇÃO ASSISTIDA

Este é um livro sobre Saúde, Reprodução e Desigualdade. As Novas 
Tecnologias Reprodutivas são tomadas como uma chave para analisar 
a inter-relação entre esses domínios. Interesso-me pelos paradoxos 
envolvidos na constituição de um serviço de saúde pública que, 
construído como sendo universal, integral e equânime, lida, ao mesmo 
tempo, com um contexto de grande desigualdade socioeconômica, 
servindo eventualmente de espaço para a reprodução da desigualdade.

Como muitos autores já indicaram, a reforma do sistema de saúde 
brasileiro (com a Constituinte de 1988 e a instituição do Sistema Único 
de Saúde em 1990) foi marcado pela ação e propostas do movimento 
sanitarista ao longo do tempo (ESCOREL et al, 2006). Outros autores, 
sem negarem essa importante força, apontam os demais atores pre-
sentes nesse processo, no qual se destacam o próprio estado brasileiro 
com suas opções políticas desde os anos 60, agências internacionais 
como a Organização das Nações Unidas, a Organização Mundial de 
Saúde e a Organização Pan-Americana de Saúde, e os empresários e 
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profissionais de saúde interessados em ocupar a vaga não preenchida 
pelo sistema de saúde em seu projeto de universalidade (GERSHMAN; 
SANTOS, 2006; MENICUCCI, 2007).

Fazer esse tipo de análise não obscurece as vantagens do novo 
sistema. O SUS emerge como crítica e contraponto a uma tendência 
marcante do sistema anterior – seu caráter hospitalocêntrico. Nesse 
sentido, não se pode negar o seu caráter inovador – com foco na 
prevenção, descentralização e uma expectativa de participação popular 
associados aos três princípios constitucionais de universalidade, equidade 
e integralidade. Entretanto, como tentaremos mostrar ao longo deste 
livro, essas metas não são fáceis de operacionalizar – nem nos debates 
(onde dificilmente alcança um consenso), nem na prática.

O panorama que será traçado aqui, na primeira parte do capítulo, 
não pretende ser exaustivo. Focarei, numa segunda parte desse 
capítulo, como os temas mais afeitos ao campo da reprodução e da 
saúde reprodutiva vêm sendo tratados nos últimos anos, no passo 
dessas mudanças. Seria equivocado desvincular o processo local do 
movimento mais geral de foco na população e na família nos países em 
desenvolvimento e, nesses, nas parcelas mais pobres da população a 
partir dos anos 60 do século passado.

A definição do SUS – ou ao menos a definição de seus programas 
centrais – tem a ver com a conjuntura internacional mais geral e a 
preocupação com a família, sendo os temas da contracepção, da maternidade 
e da mortalidade infantil, centrais nessa trajetória. Por essa razão é que 
também se quer refletir como o tema da saúde reprodutiva – pensado 
inicialmente como a saúde das mulheres – esteve presente ao longo da 
constituição da política de assistência à saúde. Como a dificuldade para 
engravidar e, junto com ela, a infertilidade entram nessa agenda?

Desse conjunto de questões se faz importante destacar um outro 
movimento: Como se apresenta o discurso sobre acesso e popularização 
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das NTCs e a automática compreensão de que o Estado deveria bancar 
seus gastos? Em 2005, o então Ministro da Saúde Humberto Costa, 
instituiu no SUS, por via de portarias, a denominada “Política Nacional 
de Atenção Integral em Reprodução Humana Assistida”. Como essa 
decisão se relaciona ou colide com os pressupostos do SUS? Como os 
vários anúncios frustrados desde então sobre Reprodução Assistida no 
SUS esbarram nas limitações de recursos previstos e tem a ver com a 
chamada crise de financiamento do sistema?

Para a abordagem de todas essas questões se faz necessária a 
discussão de qual é a compreensão de acesso ao sistema de saúde 
que está em jogo. Quais as implicações do uso corriqueiro do acesso 
traduzido numa noção genérica de que se deve ter acesso a tudo que está 
disponível? A lógica do direito do consumidor estaria sendo partilhada 
por aqueles que usam os serviços públicos de saúde e os que defendem a 
universalização de todos os serviços disponíveis no mercado? Quais seriam 
as possíveis implicações dessa lógica levada às últimas consequências no 
cenário de expansão de um sistema de saúde que se pretende universal? 
Como se alinham e colidem demandas coletivas e individuais? Como se 
caracterizaria a origem dessas demandas? A garantia constitucional de 
que saúde é um “direito do cidadão e um dever do Estado” seria suficiente 
para legitimar essas demandas?

Essa noção de acesso tem a ver ainda com a questão de como o 
SUS é representado pela população em geral, incluídos aí seus usuários, 
aqueles que não o usam, bem como os que dele fazem uso seletivo. 
Como esse processo de definição das políticas e sua aplicação no 
cotidiano são percebidos pelos sujeitos em sua trajetória pelos serviços 
de saúde? Interessa perceber o SUS na prática: como os sujeitos da 
pesquisa representam, o que esperam e como avaliam o setor público 
em comparação com o setor privado?
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O objetivo mais ao fim disso tudo é podermos nos perguntar: 
quais são os argumentos quanto à viabilidade de uma política de saúde 
reprodutiva que contemple a cobertura de serviços de RA no Brasil? Qual 
o lugar que esse tema ocupou nos últimos tempos? Como o movimento 
feminista lidou e lida com essa tensão e relação? Em que medida o fato 
de o usuário ser pobre (ou rico) influencia seu lugar no sistema? Há 
lugar para pensar no direito dos pobres a terem filhos? O que se está 
dizendo quando se afirma hoje que “todos precisam ter acesso às novas 
tecnologias conceptivas”? Fazer uma revisão desse direito negado aos 
pobres ou simplesmente do sofrimento das mulheres pobres que não 
puderam ter filhos biológicos é argumento suficiente para pleitear que 
o caminho a ser seguido é garantir o acesso a essas tecnologias? Que 
direito? Em que sentido a resposta a essas perguntas varia conforme 
o ator enfocado: médicos, representantes da indústria farmacêutica, 
políticos, juízes e usuários? Ou há uma convergência de opiniões?

Essas questões pretendem indicar o sentido do que estou levando 
em conta ao analisar em que medida a disseminação das tecnologias 
conceptivas estão atreladas ou constituem um processo paralelo ao de 
mercantilização da saúde já inaugurado nos anos 60. Como se relacionam 
os dois processos? A princípio são processos aparentemente contraditórios 
ou ao menos muito distintos. Mas em que medida coincidem na forma 
de marcar a intensificação da presença da biomedicina no cotidiano das 
pessoas no Brasil? – o que até então estava circunscrito aos formalmente 
inseridos no mercado de trabalho.
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A construção de uma política de assistência à saúde no Brasil

O público, o privado e seus arranjos

O Sistema Único de Saúde que é formulado oficialmente na 
Constituição de 1988 e formalmente instituído no ano de 1990 a partir 
das Leis Orgânicas tem base em uma trajetória mais longa na qual se 
inserem as políticas de assistência à saúde no Brasil. Antes de configurar 
um sistema completamente novo e distanciado dessa trajetória, o SUS 
reflete os arranjos travados e a luta de interesses entre os diferentes 
atores nesse processo.

As ideias centrais que trabalharei a seguir tomam por base os 
trabalhos das sociólogas Telma Menicucci (2007), Silvia Gershman e 
Maria Angelica Borges Santos (2006) que propõem a compreensão do SUS 
como desdobramento das políticas de saúde do século XX (GERSHMAN; 
SANTOS, 2006). Suas pesquisas permitem observar “os efeitos de feedback 
das políticas anteriores sobre a política de assistência à saúde atual”, ao 
mesmo tempo que permitiriam entender o “formato assistencial híbrido 
da assistência à saúde, apesar da definição constitucional de um sistema 
público, universal e único”. Menicucci define esse caráter híbrido do 
SUS como sendo a existência de um “mix privado/público”, ou seja, a 
“convivência entre formas públicas e privadas de assistência”, que seria 
um legado das políticas de saúde desenvolvidas, principalmente, a partir 
dos anos 60 (MENICUCCI, 2007, p. 49-50).

De acordo com Gershman e Santos (2006, p. 179-80) pode-se 
localizar na década de 20 a conversão da saúde pública em uma prioridade 
do governo brasileiro, ligada ao projeto de nacionalidade e do Estado 
Nacional (ver também LIMA et al, 2006). Já nesse momento teria se dado 
uma separação no país entre as ações relacionadas à saúde pública e 
a proteção médica assistencial individual, tendo essa última ação os 
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estabelecimentos privados e filantrópicos como sua base de provedores: 
os pobres eram cuidados pelo setor caritativo e os que podiam pagar 
recorriam à medicina liberal.

Ainda segundo essas autoras, na Era Vargas, em razão da 
centralidade dos trabalhadores organizados, institucionalizados como 
atores políticos, seria financiado um sistema previdenciário organizado 
segundo a categoria profissional, o que era estratégico para o projeto de 
estado em curso, voltado para a industrialização, e a centralidade dos 
trabalhadores nesse processo. O Estado Novo, com seu corporativismo, 
criou uma categoria diferenciada de cidadão – o trabalhador – e 
consagrou a separação histórica – já iniciada nos anos 20, entre saúde 
pública e assistência médica. Esse sistema, já que dirigido a só uma 
parte (trabalhadora) da população, não contempla uma concepção 
universalista do direito social. Disso as autoras sugerem que: “A opção 
por um sistema de atenção à saúde individual de base corporativa 
estatal (e não societária) [...] ajuda a compreender as oportunidades e 
dificuldades encontradas para a posterior implantação de um sistema 
nacional de base universalista” (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 180).

Até os anos 50, os provedores principais na arena das políticas 
de saúde eram, além do estado centralizador, os trabalhadores e os 
provedores privados filantrópicos. Pouco a pouco, novos provedores 
privados, com fins de lucro serão incorporados, “à medida que a atenção 
à saúde aumentou seu grau de sofisticação tecnológica e dependência 
de capital”. As empresas de medicina de grupo que começam a surgir 
nesse período irão se desenvolver e passam a ser chamadas pelo governo 
para atuar na prestação suplementar de serviços médicos a instituições 
previdenciárias, sobretudo a partir da unificação da previdência (e não 
mais os vários institutos previdenciários de acordo com a ocupação 
profissional) em 1966, com a criação do Instituto Nacional de Previdência 
Social (INPS) (GERSHMAN; SANTOS, p. 181).
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A recorrência às empresas privadas, configuradas como credoras 
do Estado, estabelecerá uma dependência mútua entre provedor privado 
e setor público, sobretudo nos anos 70 e 80. Acompanhando a opção do 
Estado pela provisão privada como forma de estender os benefícios a uma 
porção crescente da população “a base de provisão privada é consolidada 
e passa a influenciar direcionamentos futuros das políticas e do mercado 
de saúde” (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 181) sem regular a atuação dessa 
iniciativa privada empresarial. Essa dependência mútua, porém, começa a 
se alterar a partir desses desdobramentos, uma vez que as empresas passam 
a ganhar autonomia financeira e a reduzir sua dependência em relação à 
venda de serviços para o setor público. Paradoxalmente essa autonomia 
é conseguida a partir do usufruto de subsídios estatais somado à grande 
migração de antigos beneficiários dos Institutos de Aposentadorias e 
Pensões para o campo privado que cobria a lacuna de oferta de serviços 
do setor público (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 181-182).

Em que medida esse breve histórico nos ajuda a compreender as 
características que o SUS vai assumir a partir dos anos 90? O contexto 
de abertura política, que redunda na Constituinte em 1988, onde vários 
atores do movimento sanitarista começam a ocupar lugares de destaque 
na cena pública (cf ESCOREL et al, 2006), particularmente na estrutura 
organizacional dos ministérios da Saúde e da Previdência e Assistência 
Social (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 182) contribui para adesão ao 
projeto de construção de um sistema de assistência à saúde com base nos 
ideais democráticos de participação, universalização e descentralização. 
Esse histórico de defesa de um sistema público de saúde ganha formato 
na 8ª Conferência de Saúde em 1986 e se expressa formalmente na 
Constituição de 1988. Levcovitz et al (2001, p. 270) afirmam que o SUS, 
enquanto expressão da agenda de reforma sanitária brasileira, constrói-
se “na contra-corrente das tendências hegemônicas de reforma dos 
Estados nos anos 80, e sua implementação nos anos 90 se dá em uma 
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conjuntura bastante adversa”. Para esses autores, a descentralização 
“é a única diretriz organizativa do SUS que não colide com as ideias 
neoliberais fortalecidas nos anos 90”.

Os anos 90 serão fundamentais para a definição dos mecanismos 
de regulamentação jurídica e a própria consolidação do SUS. Após a 
Constituição, as Leis Orgânicas da Saúde (Leis 8.080 e 8.142 de 1990) 
estabelecem a diretriz de descentralização e as Normas Operacionais 
Básicas (NOBs) (de 1991, 1993 e 1996) representam os instrumentos 
para a concretização dessa diretriz (LEVCOVITZ et al, 2001, p. 273). No 
entanto, quando se discute a forma como o SUS vai ser instalado nos 
anos 90, destaca-se que, se por um lado as NOBs deram “legitimidade 
democrática ao sistema incorporando novos atores” (GERSHMAN; 
SANTOS, 2006, p. 182) – por meio da criação das instâncias de controle 
social, particularmente os conselhos de saúde – registra-se, por outro 
lado, o surgimento de uma estrutura institucional que aloca as principais 
decisões nas mãos do Executivo. Trata-se do que um observador chama 
“o déficit democrático da democracia brasileira” (GERSHMAN; SANTOS, 
2006, p. 82) replicado na saúde (ver também ARRETCHE, 2006). O 
sinal evidente de que essa centralização das decisões no Executivo o 
deixaria suscetível à pressão de grupos de interesse poderá ser visto na 
importância política crescente dos planos de saúde.

O processo de autonomização da iniciativa privada na prestação de 
serviços de saúde culminará na aprovação da Lei 9565/98 que regulamenta 
os planos de saúde e a criação da Agência Nacional de Saúde Suplementar 
(ANS) o que fez ficar “definitivamente sacramentada a perspectiva da 
mercantilização da saúde” (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 183). Críticos 
consideram que criar uma política regulatória para o sistema privado como 
parte da política de saúde formaliza “a segmentação e institucionaliza, de 
forma legal, a trajetória da política de saúde, enfraquecendo os princípios 
igualitários do SUS” (MENICUCCI, 2007, p. 52).
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O processo de implantação do SUS nos anos 90 vai favorecer 
ainda mais a participação dos provedores privados no sistema de 
saúde. Esse fortalecimento privado tem a ver com a coincidência de 
interesses desse setor com a lógica do novo universalismo defendido 
pelas agências internacionais que estarão cada vez mais presentes na 
formulação das políticas nacionais de saúde nesse mesmo período. Em 
que se baseia essa lógica? Ainda de acordo com Gershman e Santos 
(2006, p. 183), partindo da compreensão de que os governos locais seriam 
incapazes de financiar “tudo para todos”, as agências internacionais 
recomendavam políticas que dessem conta de algumas características 
que poderão ser percebidas na elaboração do Programa de Saúde da 
Família (PSF) em 1994. A partir da segmentação dos serviços básicos e 
convencionais, dever-se-ia oferecer: 

“[...] um pacote clínico essencial expresso por cobertura 
universal de atenção básica” focalizando os gastos 
públicos na parcela mais pobre da população. Mas 
também deveria fortalecer “setores não-governamentais 
ligados à prestação de serviços, uma vez que serviços 
não cobertos pelo pacote essencial ficariam a cargo do 
mercado” (MISOCZKY, 2003 citado por GERSHMAN; 
SANTOS, 2006, p. 183).

Concebido nessa lógica do novo universalismo, o PSF, por um lado, 
é favorecido pelo discurso anti-hospitalocêntrico e pela valorização das 
práticas de prevenção do Movimento Sanitário. Por outro, é também 
marcado pela crise financeira em curso, uma vez que é concebido em 1993, 
o mesmo ano da extinção do INPS e com isso o fim do financiamento da 
saúde via Previdência (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 183-184). O setor 
privado continuará sua consolidação especializando-se na prestação dos 
serviços que preenchem as lacunas da oferta do serviço público, pago 
pelo Estado, bem como se especializando numa oferta “‘diferenciada’ 
a segmentos da população que fazem uso seletivo do serviço público” 
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(GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 185):

Configura-se, assim, um padrão de financiamento, sob 
controle do gestor federal, que induz à especialização 
do provedor público em atenção básica, via Piso de 
Atenção Básica (PAB) e seus incentivos associados, e à 
especialização do provedor privado em alta tecnologia, 
via Faec e remuneração diferenciada de procedimentos 
mais complexos pela tabela do SUS (GERSHMAN; 
SANTOS, p. 184)

Não se trata apenas de fazer uma previsão negativa do desen-
volvimento da assistência à saúde no Brasil, mas reconhecer a 
multiplicidade de questões que podem conduzir a diferentes caminhos, 
como mais uma vez nos apontam Gershman e Santos (2006, p. 185):

Em síntese, pode-se dizer que, se por um lado o SUS de 
fato gerou avanços na cobertura sanitária da população, 
com efeitos de interiorização de prestações sociais 
que fazem lembrar os da reforma sanitária do início do 
século XX, por outro, existem motivos para concordar 
com a tese de que o segmento de provedores que mais 
se beneficiou no período foi o dos planos de saúde.

O SUS, seus princípios e os desafios de concretização

Passaremos agora a refletir de forma sintética em que consistem 
os princípios básicos do SUS e suas principais diretrizes, replicadas nos 
principais programas que serão desenvolvidos ao longo dos anos 90. 
O objetivo é dar conta dos dilemas centrais percebidos e vivenciados 
por aqueles que participam da implementação do SUS, bem como os 
demais atores envolvidos nesse processo, incluindo-se aí, certamente, 
os usuários.
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A Constituição Federal no artigo 196 define a saúde como:

[...] direito de todos e dever do Estado, garantido 
mediante políticas sociais e econômicas que visem à 
redução do risco de doença e de outros agravos e ao 
acesso universal e igualitário às ações e serviços para 
sua promoção, proteção e recuperação

O artigo 198 identifica as ações e os serviços públicos de saúde 
como integrando uma rede regionalizada e hierarquizada com base 
nas diretrizes de descentralização, “com direção única em cada esfera 
do governo”; atendimento integral, “com prioridade para as atividades 
preventivas, sem prejuízo dos serviços assistenciais”.

Revisando um conceito restrito de saúde, antes adotado, a nova 
constituição traz para o centro da política a ser construída, os princípios 
da universalidade, da integralidade e da equidade. O princípio da 
integralidade define a “promoção, proteção e recuperação” da saúde como 
o objetivo da política de saúde e faz isso sem abrir mão da “prioridade 
para as atividades preventivas”. Junto a isso, se até então, como já vimos, 
a assistência à saúde era garantida via sistema previdenciário apenas 
aos trabalhadores formais, a política defendida pelo SUS se pauta no 
princípio do acesso universal. O que significa que o sistema de saúde 
deve oferecer assistência a todos, sem qualquer distinção, restrição ou 
custo. Ao mesmo tempo, a universalidade deve ser compreendida em 
relação à equidade. O princípio da equidade em saúde chama atenção 
para que, dentro da universalidade, a assistência à saúde deve atentar 
para as desigualdades. Nos termos do Ministério da Saúde, equidade 
significa: “Igualdade da atenção à Saúde, sem privilégios ou preconceitos. 
O SUS deve disponibilizar recursos e serviços de forma justa, de acordo 
com as necessidades de cada um”.4

4 http://dtr2004.saude.gov.br/susdeaz/topicos
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Esses princípios estarão na base das ações e programas centrais 
propostos pela política de saúde nos anos 90, com foco na Atenção 
Básica em Saúde. A esperança é de que:

Uma atenção básica bem organizada garante resolução 
de cerca de 80% das necessidades e problemas de 
saúde da população de um município e consolida 
os pressupostos do SUS: eqüidade, universalidade e 
integralidade. A estratégia adotada pelo Ministério 
da Saúde, como prioritária para a organização da 
atenção básica é a estratégia Saúde da Família, que 
estabelece vínculo sólido de co-responsabilização 
com a comunidade adscrita

A criação do PSF em 1994 responde a essa perspectiva e é definida 
como “estratégia prioritária” do Ministério da Saúde para o alcance dos 
objetivos do sistema único. O que significa a definição da família como 
foco estratégico da política de saúde?

Solução-família para uma família-problema?

Analisando o processo de instalação do Programa de Agentes 
Comunitários de Saúde (PACS) e do PSF, relacionando-o com o debate 
sobre saúde reprodutiva nos anos 90, Parry Scott (2001, p. 49-50) retoma 
como, desde os anos 60, a família foi colocada no centro das atenções 
da política populacional: “Uma família-problema sugere a necessidade 
de uma solução- família [...]”. Não é recente a compreensão que diversas 
pesquisas têm gerado de como vão ser buscadas na família formas 
de controle das populações (DONZELOT, 1986). Desde as análises de 
Foucault da organização do “poder sobre a vida” a partir das “disciplinas 
do corpo e as regulações da população” (FOUCAULT, 1988), tornou-se 
impossível entender as ações de saúde como desinteressadas.

Para Scott o desenvolvimento de programas voltados para a família, 
no caso, o PSF, não abandona completamente o foco na doença (numa 
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perspectiva individualizante), mas acrescenta a essa perspectiva o olhar 
sobre segmentos específicos da população (SCOTT, 2001, p. 51). A distinção 
por ele sugerida entre segmentos e grupos sociais tem o objetivo de 
pensar se, e em que medida, a passagem de um (o segmento – que abstrai 
o contexto) para outro (grupos – ligados à ideia de comunidade e que 
são operacionais para o sucesso dos programas) traria desvantagens 
para o alcance de ações no campo da saúde reprodutiva.

Em sua análise da instalação do PACS em 1991, destaca que se pode 
perceber o uso explícito de propostas focadas no segmento materno-
infantil. Após a incorporação do PACS pelo PSF, em termos oficiais, em 
1997, é possível perceber uma mudança do enfoque materno-infantil para 
a “ênfase nas ações preventivas e de promoção à saúde”. Essa expectativa 
programática de correção do modelo de assistência existente naquele 
momento, segundo o autor, vai demandar o uso de estratégias discursivas 
por parte do Estado para reforçar essa mudança sem que as transformações 
esperadas tivessem se cumprido plenamente. Com base nos ideais de 
universalidade, começa-se a enfatizar que o programa proposto: não 
é mais só para nordestinos e favelados; não é mais principalmente para 
mulheres e crianças e não é mais prioritariamente com a comunidade, “já 
que tem a intermediação e priorização da família” (2001, p. 57).

Mesmo concordando que “escolher uma população para se beneficiar 
com a melhora da saúde é escolher um alvo para vigilância redobrada do 
Estado sobre o cidadão”, Scott (2008, p. 259) chama a atenção para que 
apenas a diminuição de autonomia e liberdade das famílias beneficiadas 
pelas políticas públicas de saúde não explica a questão do poder envolvida 
na passagem do PACS para o PSF. Seria necessário levar em conta as relações 
de poder nos locais onde os programas estariam sendo implantados, 
particularmente entre profissionais de saúde, agentes comunitários e a 
comunidade. Para o autor, essas relações de poder e diferentes pontos 
de vista entre as pessoas envolvidas na implementação da transformação 
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dos programas tem a ver com modificações nos usos do território e do 
conhecimento, do tempo dedicado às práticas diárias de trabalho e das 
oportunidades de avanço profissional (SCOTT, 2008, p. 267)

A despeito da ampliação da cobertura da assistência à saúde na 
última década, é possível concordar com Scott acerca da característica 
central das políticas do SUS – destinadas e percebidas pela população 
mais geral como sendo voltada aos pobres. Para além de este fato ser 
entendido como a efetivação do princípio da equidade que está na base 
do sistema, o que queremos aqui retomar é como essa característica 
tem a ver com o padrão de desenvolvimento do sistema, da forma 
como foi anunciado no início desse capítulo, e suas limitações para 
efetivar seu outro princípio, o da universalidade. É nessa tensão que 
o debate sobre acesso e assistência à saúde tem sido produzido, na 
minha compreensão, de forma problemática na medida em que faz 
uma transposição rápida do que seria acesso ao sistema de saúde e 
sua transformação num direito genérico traduzido em ter acesso a 
tudo que está disponível - O direito do consumidor levado às últimas 
consequências com base na compreensão de que a saúde é um “direito 
do cidadão e um dever do Estado”.

A saúde reprodutiva no SUS

Analisando o campo da saúde reprodutiva no Brasil, desde os anos 
70, Margareth Arilha (1996) chama a atenção para o fato de ao longo da 
instalação dos serviços voltados para a saúde da mulher, antes mesmo 
do advento da noção de direitos reprodutivos e mesmo no momento 
de instalação do PAISM (Programa de Assistência Integral à Saúde da 
Mulher), em 1984, as questões do campo da concepção, como a prevenção 
e o tratamento da infertilidade, foram secundárias em relação a outras 
questões. Ela chama a atenção para a ausência de uma política de prevenção 
da infertilidade, quando se sabe que várias questões não assistidas no 
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campo da saúde reprodutiva – como o alto índice de DST, abortos mal 
realizados, a esterilização em massa (ARILHA, 1996a, p. 173-174; 1996b, 
p. 201) contribuem para a configuração de quadros de infertilidade.

Poderíamos nos perguntar por que não se fala mais em acesso a 
serviços de saúde reprodutiva efetivos que poderiam vir a diminuir os 
índices de hipo/infertilidade e fala-se tanto no acesso a tecnologias 
para fabricação de bebês? Rosana Barbosa (1999, 2003) também observa 
em sua pesquisa com usuárias de clínicas privadas e públicas em São 
Paulo que muitas mulheres recorrem a serviços de reprodução assistida 
em virtude de problemas de saúde para os quais não tiveram acesso a 
tratamento apropriado ao longo de suas vidas. A partir disto pergunta-
se se não estariam se criando classes distintas de mulheres – a partir 
de suas diferentes trajetórias, marcadas pela classe, até demandarem 
pelas NTCs. Ao mesmo tempo em que são demandadas e desenvolvidas 
tecnologias altamente sofisticadas, convive-se com o enfrentamento 
de questões como acesso a saúde básica e com isso os cuidados que 
poderiam evitar problemas de saúde que poderiam levar à dificuldade 
de ter filhos5.

Seria possível afirmar que a deficiência de políticas voltadas para 
a concepção entre os pobres estaria associada à compreensão mais 
geral que esteve na base das políticas controlistas de que o problema 
com relação a essa parcela da população seria exatamente o inverso 
– fazer-lhes ter menos filhos? Foi assim que, em um momento inicial 
de minha pesquisa, quando visitei unidades de saúde na periferia de 
Porto Alegre, foram recorrentes comentários, em tom de surpresa, de 
profissionais de saúde acerca de casos de infertilidade, como relatei na 
introdução deste livro: “Isso não chega até a gente não... Já faz nove anos 

5 Ver também ALLEBRANDT e MACEDO (2007) e LUNA (2007) em cujas pesquisas 
essas causas citadas somadas à laqueadura aparecem como razões para a busca de 
reprodução assistida.
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que eu trabalho aqui e não me chegou nenhum caso. Pelo contrário! 
O que chega aqui é caso de fertilidade demais!”. Embora com o avanço 
da pesquisa eu tenha encontrado profissionais de saúde empenhados 
em identificar e considerarem legítimas as questões das mulheres que 
não conseguiam engravidar, havia uma compreensão mais disseminada 
de que o maior problema a ser enfrentado era a contracepção.

O que significa ter acesso? Os discursos públicos

Estudos no campo da Saúde Coletiva têm se ocupado do acesso 
enquanto conceito e reconhecem seus diferentes usos, convergindo, no 
entanto, de que este seria uma “dimensão do desempenho dos sistemas 
de saúde associada à oferta” diferenciando-o da noção de utilização 
que se referiria ao contato direto ou indireto com os serviços de saúde. 
Em virtude dos diferentes modelos explicativos correspondentes aos 
diferentes processos referentes ao acesso e à utilização dos serviços, 
sugerem-se as distinções entre “acesso e uso de serviços de saúde; 
acesso e continuidade do cuidado; e acesso de efetividade dos cuidados 
prestados” (TRAVASSOS; MARTINS, 2004, p. 190)

Certamente o acesso, concebido como universal, no SUS, constitui-
se em um grande desafio (BAHIA, 2006). A própria ideia de acesso universal 
não é inteiramente consensual. Tem suscitado esperanças apaixonadas 
assim como críticas contundentes. Os que aceitam como inquestionável o 
caráter positivo do acesso universal sublinham seus argumentos tecendo 
críticas internas ao modelo, isto é, ressaltando que o ideal de acesso 
universal não é alcançado no dia a dia do SUS. Destacam o “descompasso 
entre a legislação e a legitimidade social”, onde no dia a dia se convive 
com “acessos seletivos, excludentes e focalizados que se complementam 
e se justapõem nos diferentes serviços públicos e privados” (ASSIS; VILLA; 
NASCIMENTO, 2003, p. 806).
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Pensando particularmente no campo da reprodução assistida, 
obstáculos ao acesso podem ser discutidos de vários pontos de vista, 
em suas várias dimensões éticas e as implicações do desenvolvimento 
dessas tecnologias no campo do direito. Essa discussão foi tematizada 
no trabalho Quem pode ter acesso às tecnologias reprodutivas? (DINIZ; 
BUGLIONE, 2002). Por exemplo, seria inconstitucional restringir o 
acesso a essas tecnologias a casais heterossexuais, excluindo homens 
ou mulheres solteiros ou indivíduos homossexuais - como previa a 
resolução de 1992, do Conselho Federal de Medicina, revista em 
2010 - considerando uma concepção de família que não dá conta da 
diversidade e pluralismo de nossa sociedade (RAUPP RIOS, 2002, p. 59)6. 
A definição de acessibilidade às técnicas com base na noção biomédica 
de infertilidade apresentaria questões de ordem moral como sendo 
apenas recomendações médicas para casos de ausência involuntária de 
filhos ou infecundidade involuntária (DINIZ, 2002; DINIZ; COSTA, 2006).

Na reflexão sobre a garantia de direitos em relação ao acesso, 
Samantha Buglione lança algumas perguntas instigantes como, por 
exemplo, quem possui o dever de garantir o acesso a essa tecnologia; 
qual a extensão da responsabilidade e ainda: “A pobreza, latente na 
realidade brasileira, deverá ser um critério para viabilizar o acesso à 
tecnologia reprodutiva?”. (BUGLIONE, 2002, p. 76-77)

Sem deixar de lado as importantes questões acerca do acesso 
nas perspectivas antes citadas, esse livro se interessa em discutir e 
problematizar o acesso a essas tecnologias tendo por base a desigualdade 
econômica da sociedade brasileira e a estrutura desigual de acesso a 

6 Em 2010, o Conselho Federal de Medicina (Resolução n. 1.957/2010, Brasil) reviu 
sua primeira resolução (de 1992) de orientações para procedimentos de reprodução 
assistida. A modificação de certas palavras indica uma preocupação com conotações 
heterossexistas. Na nova resolução o possível usuário dos procedimentos não é mais 
“toda mulher”, e, sim, “todas as pessoas”; nos princípios gerais, não se refere mais a 
“casal infértil” e, sim, a “pessoas submetidas às técnicas de reprodução assistida.”
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serviços públicos de saúde de uma forma geral que constitui uma divisão 
em dois grupos – os que podem pagar por essas tecnologias e os que 
não podem. Mesmo que todas as demais questões e dilemas fossem 
solucionados, ainda faltaria dar conta de como a maioria da população 
teria o acesso em termos concretos, conseguiria efetivamente chegar 
até um serviço de saúde, ser identificado como candidato legítimo a 
esse serviço e efetivamente ser submetido ao mesmo.

Há ainda outra crítica interna ao discurso de acesso que, sem 
questionar o princípio da universalidade, aponta para o perigo de, no 
entusiasmo de garantir acesso das pessoas pobres às tecnologias de 
ponta propor-se “soluções pobres para os pobres”. Existem, por exemplo, 
pesquisas desenvolvidas com o objetivo de baratear os procedimentos de 
reprodução assistida. A proposta seria construir um “protocolo econômico 
para casais de baixa renda”7 (RUIZ, 2008b, p. 42). Que a medicina 
reprodutiva e a indústria farmacêutica busquem meios de ampliar o 
conjunto de sua clientela não parece trazer em si nenhum paradoxo. Nem 
há como duvidar da existência de profissionais seriamente empenhados 
em realizar os sonhos dos que não podem ter um filho biológico. O que 
chama a atenção dos críticos é o desenvolvimento de um mesmo discurso 
(inclusive com o uso dos mesmos termos: “acesso de populações carentes 
às tecnologias reprodutivas”) sem o mesmo investimento em tecnologias. 
O desenvolvimento da lógica não problematizada do acesso como direito 
individual, estaria construindo mais segmentação e mais desigualdade? 
Assim como tem sido visto que o projeto de universalização do SUS tem 
dificuldades de se efetivar na prática (cf ASSIS; VILLA; NASCIMENTO, 
2003), no campo das tecnologias conceptivas, a mesma segmentação 
entre público e privado se reproduziria? É como se concluir que não 

7 Ver como exemplo a dissertação de Mestrado em Saúde e Ambiente intitulada 
“Avaliação da inseminação artificial de baixo custo como alternativa de acesso de 
populações carentes às tecnologias reprodutivas” (RUIZ, 2008a).
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seria possível a universalidade dos serviços e, assim, uma alternativa 
popular para os populares passa a ser buscada e difundida.

Não serão discutidas aqui a efetividade e a qualidade das alternativas 
desenvolvidas. As conclusões a que os estudos chegam são favoráveis. 
O que se discute é a razão por que se considera possível o desenvolvimento 
desse protocolo econômico, por que não haveria uma redução dos 
procedimentos em geral, os já existentes?

O Acesso segundo a biomedicina e a indústria farmacêutica

Antes de entrar na análise dos sonhos e desejos dos próprios 
usuários do sistema (objeto da maior parte da pesquisa etnográfica que 
segue), é importante mapear as discussões públicas, tais como aparecem 
na boca de planejadores, políticos, médicos e juízes. É fundamental ver 
como os discursos sobre acesso universal assumem feições particulares 
no campo da reprodução assistida, apontando para uma diversidade de 
opiniões entre os detentores de poder.

Médicos, por exemplo, são em geral a favor do acesso universal 
a NTCs. Para dar conta de demandas de outros grupos além daqueles 
que caracterizam o acesso seletivo, excludente e focado do sistema 
público de saúde (cf. ASSIS; VILLA; NASCIMENTO, 2003), surgem 
iniciativas de profissionais com o objetivo de “garantir o acesso” às 
tecnologias conceptivas. Não apenas as iniciativas dos hospitais públicos/
universitários (SAMRSLA, 2007; ALFANO, 2014; SOUZA, 2014), mas as 
de clínicas privadas e o uso que estas fazem da mídia para a divulgação 
de seus programas de acesso, já discutido por Martha Ramirez (2003, 
p. 37-41; ver também CORRÊA, M; LOYOLA, 2015).

A noção de acesso é usada, por exemplo, por uma das maiores re-
presentantes da indústria farmacêutica na área da reprodução assistida, 
a Merck Serono, que desenvolveu um programa sob o lema de que “tão 
importante quanto o acesso ao médico, é o acesso ao medicamento”. 
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Para participar do Programa Acesso, como é chamado - o qual “propor-
cionará um desconto especial nos medicamentos e ainda um abatimento 
no acompanhamento médico”, orienta: “[...] o casal passará por uma 
avaliação de sua capacidade econômica, onde comprovará sua situação 
financeira. Em seguida, terá todo o apoio que for necessário para tornar 
realidade esse sonho tão importante” 8.

A parceria entre as clínicas e essa empresa é saudada de forma a 
exaltar a universalidade do acesso. A Clínica Origen, de Belo Horizonte 
desenvolveu o Programa Alcance que afirma “O sonho está ao alcance 
de todos”.9 Na mesma lógica, a imprensa difunde as promessas dessas 
parcerias, como fez o jornal paraibano que veremos a seguir:

A Madrefert - Instituto de Reprodução Humana é a 
única clínica paraibana selecionada para implantar o 
Programa Acesso de Custo Reduzido – destinado para 
casais que tem dificuldade em ter filhos. Essa é uma 
iniciativa do Laboratório Serono que está possibilitando 
ao casal de baixa renda ter acesso ao tratamento 
de Reprodução Humana com desconto de até 50% 
na aquisição de medicamentos, diminuindo assim,  
o custo geral do tratamento. O Programa Acesso vai 
favorecer a população Paraibana, no sentido de ajudar 
inúmeros casais que por questões financeiras estavam 
impossibilitados de sonhar em ter um filho. E o que 
parecia impossível, agora com a chegada do Programa 
Acesso, torna-se realidade [...]10.

Outra iniciativa é a do Instituto Beta que assim se apresenta: “Alta 
tecnologia + Custos acessíveis. Ampliar o acesso aos tratamentos de 
infertilidade ao maior número de casais. Este é o foco do Projeto Beta”. 

8 http://www.papmerckserono.com.br/site/html/acesso/form.aspx
9 https://origen.com.br/programa-alcance/. Anteriormente chamado de “Projeto 
Acesso – tratamento ao alcance de todos”
10 “Pioneiro da reprodução assistida participa de simpósio na Capital”; http://www.
paraiba1.com.br/noticia_aberta?id=14986; acessado em 20.01.2009.

https://origen.com.br/programa-alcance/
http://www.paraiba1.com.br/noticia_aberta?id=14986
http://www.paraiba1.com.br/noticia_aberta?id=14986
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A Missão desse instituto é definida como: “A busca da excelência na 
qualidade dos serviços prestados no atendimento dos casais inférteis com 
responsabilidade social”. No site www.projetobeta.com.br pode-se ver:

A filosofia do nosso centro, na vanguarda da reprodução 
humana, se baseia em oferecer qualidade assistencial e 
tratamento humano para uma parcela da população que 
até hoje se sentia excluída. Apontar soluções concretas 
e objetivas adequando o custo do tratamento com a 
classificação social de cada casal. [...] Após a escolha 
do melhor tratamento para o caso, os casais são 
encaminhados para uma assistente social. Esta é uma 
das etapas mais importantes do processo. Nós vamos 
adequar o custo do tratamento ao perfil social do casal.

Entretanto, podemos perguntar o que significa “Adequar o custo 
do tratamento ao perfil social do casal”. Esse parece ser um argumento 
que se prestaria a diferenciadas interpretações. Quem pode pagar sem 
restrições teria atendimento de ponta? Pacote completo? Aos que podem 
pagar menos, ajusta-se para ver o que pode ser feito? A mesma lógica 
refletida no trabalho de desenvolver um “protocolo econômico” parece 
aí se desenvolver. Será um tratamento desigual para os desiguais?

O descompasso na forma como os serviços são disponibilizados na 
rede pública de saúde e na iniciativa privada pode ser percebido no uso 
de certos recursos. Por exemplo, a respeito da ovodoação, que é uma 
prática corriqueira há bastante tempo nas clínicas privadas, uma matéria 
do jornal Estado de São Paulo de 29 de outubro de 2008 anunciava de 
forma entusiástica que “SUS obtém 1ª fertilização com óvulos doados”:

Ao receber a notícia da primeira gravidez aos 42 anos, 
a paulistana Maria (nome fictício) estreou o grupo de 
mulheres beneficiadas pelo Sistema Único de Saúde 
“hi-tech”. Ela foi a primeira paciente a engravidar por 
doação de óvulos no serviço público de reprodução 
assistida, implantado há menos de dois meses no 
Hospital Estadual Pérola Byington.

http://www.projetobeta.com.br
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O Ministério da Saúde e a defesa de uma “Política Nacional de 
Atenção Integral em Reprodução Humana Assistida”

Em meio a tantos apelos por garantia de acesso o Estado brasileiro, 
particularmente através do Ministério da Saúde, é continuamente 
demandado a se posicionar e se posiciona formalmente a esse respeito. 
Como é produzido o discurso oficial do Estado sobre o assunto? Estaríamos, 
nesse caso, diante do mesmo pressuposto não problematizado de que 
“existe-é-bom-e-deve-ser disseminado”?

É sabido que, ao longo do desenvolvimento das políticas voltadas 
à saúde reprodutiva no Brasil, as preocupações com a contracepção se 
sobrepuseram ao debate sobre concepção e, mais particularmente, as 
dificuldades na concepção e infertilidade. Desde a instalação do PAISM, 
o desenvolvimento das políticas nessa área está diretamente relacionado 
à participação do movimento feminista na demanda por definição dessas 
políticas e sua proposição (SCAVONE, 2004).

Não há consenso no movimento feminista quanto à extensão da 
noção de direitos reprodutivos à utilização de serviços de reprodução 
assistida (CORRÊA, M. 2003; SCAVONE, 2004; RAMIREZ, 2006). Um dossiê 
lançado pela Rede Feminista de Saúde em 2003 aponta para diferenciados 
pontos de vista: Desde uma compreensão dessas tecnologias como 
mais um “instrumento de autonomia e liberdade para as mulheres, visto 
que possibilitam o desejo de realização da maternidade, o exercício 
da escolha e da liberdade em termos de sexualidade e reprodução, 
ampliando assim a esfera dos direitos reprodutivos”, até outra vertente 
que “atenta ao contexto social e cultural em que essa autonomia se 
exerce, “enfatiza os riscos e benefícios que a RHA representa para as 
mulheres e a necessidade de uma atitude vigilante sobre possíveis efeitos 
negativos das tecnologias”. Uma terceira, ainda, poderia “se contrapor, do 
ponto de vista teórico ou político, por entender que as mesmas oferecem 
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armadilhas de alto risco para o processo de autodeterminação das 
mulheres e que o mesmo deve ser repensado à luz de novos referenciais 
críticos” (REDE SAÚDE, 2003; ver também STOLCKE, 1986). É possível, 
no entanto, considerar que é uma postura de cautela e crítica que se 
sobressai, mesmo quando o acesso a essas tecnologias é pensada no 
campo da autonomia individual (cf. ARILHA, 1996a; 1996b).

Mas por que estou a referir posicionamentos conflitantes do 
movimento feminista a esse respeito quando a intenção aqui é discutir 
a forma como o Estado brasileiro tem conduzido políticas nessa área? No 
intuito de marcar como, a despeito dessas divergências, a relevância do 
tema tem feito com que, o feminismo brasileiro incida na formulação das 
políticas também nessa área. Na apresentação do documento “Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher – Princípios e Diretrizes”, 
em 2004, o então ministro da saúde Humberto Costa destaca a criação do 
documento em parceria “com o movimento de mulheres, o movimento 
negro e o de trabalhadoras rurais, sociedades científicas, pesquisadores 
e estudiosos da área, organizações não-governamentais, gestores do 
SUS e agências de cooperação internacional” (BRASIL, 2004, p. 05).

Neste documento, a infertilidade e a reprodução assistida são 
consideradas como uma das lacunas nas políticas de atenção à saúde da 
mulher, muito embora só seja apresentado explicitamente no tópico Saúde 
das mulheres lésbicas: [...] “deve incluir na clientela-alvo as mulheres lésbicas 
que desejam exercer o direito à maternidade voluntária (BRASIL, 2004, p. 49).

Existem, pelo menos desde 1996, orientações legais para justificar 
uma presença pública nesse cenário. A chamada Lei de Planejamento 
Familiar daquele ano, já incluindo o “aumento da prole” como parte 
integral do planejamento familiar (art. 2), afirma que:
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É dever do Estado, através do Sistema Único de 
Saúde, em associação, no que couber, às instâncias 
componentes do sistema educacional, promover 
condições e recursos informativos, educacionais, 
técnicos e científicos que assegurem o livre exercício 
do planejamento familiar. (art. 5)

Houve em 2005, um aceno federal nessa direção. O então ministro 
da saúde Humberto Costa lançou as Portarias de nº 426, de 22 de 
março de 2005, do Gabinete do Ministro e a de nº 388, de 06 de julho 
de 2005, da Secretaria de Atenção à Saúde que instituíam no SUS 
a “Política Nacional de Atenção Integral em Reprodução Humana 
Assistida”, criando no âmbito dos estados e do Distrito Federal serviços 
de referência em reprodução humana. Estas portarias são concebidas 
como desenvolvimento e ampliação do direito constitucional ao 
planejamento familiar que inclui a “escolha do número de filhos e o 
momento de tê-los”, o que deveria “incluir a oferta de todos os métodos 
e técnicas para a concepção e a anticoncepção, cientificamente aceitos”. 
É a sequência dessa lógica que, ao compreender que nem todos “os 
métodos e técnicas” estão sendo ofertados, transforma-os em política 
a ser inserida no âmbito do SUS.

A primeira portaria (do gabinete do ministro) institui a política, 
apresentando os argumentos com base no direito ao planejamento familiar, 
reconhecendo a “necessidade de estruturar no Sistema Único de Saúde 
– SUS uma rede de serviços regionalizada e hierarquizada que permita 
atenção integral em reprodução humana assistida e melhoria do acesso a 
esse atendimento especializado”. Reconhecendo o caráter descentralizado 
que configura uma política do SUS, determina que a mesma seja implantada 
“de forma articulada entre o Ministério da Saúde, as Secretarias de Estado 
de Saúde e as Secretarias Municipais de Saúde”, definindo a reprodução 
assistida como de Média e Alta Complexidade, porém prevendo componentes 
para a Atenção Básica na efetivação da política.
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Por sua vez, a portaria da Secretaria de Atenção à Saúde determina 
que as Secretarias de Saúde dos estados e do Distrito Federal “adotem em 
conjunto com os municípios, as providências necessárias para organizar 
e implantar as redes estaduais, municipais e do Distrito Federal de 
Atenção em Reprodução Humana Assistida, sendo o Estado o responsável 
pela coordenação da rede”. Para essa organização e implantação são 
definidos os “serviços de reprodução humana assistida” na média e 
na alta complexidade e deveriam ser levados em conta critérios como 
população a ser atendida, necessidade de cobertura assistencial, nível 
de complexidade dos serviços, distribuição geográfica dos serviços, 
capacidade técnica e operacional dos serviços, e mecanismos de acesso 
com os fluxos de referência e contra-referência.

Além disso, estipula em seu parágrafo único os quantitativos de 
serviços por unidade da federação onde a cobertura deveria ser: “01 
(um) serviço para abrangência de no mínimo 6.000.000 de habitantes”, 
com vistas a “garantir a viabilidade econômica destes serviços”. E finaliza 
com a apresentação detalhada em três anexos tanto das Normas para 
o Credenciamento e Habilitação dos Serviços de Referência de Média 
e Alta complexidade em Reprodução Humana Assistida, a Relação de 
Procedimentos Incluídos nas Tabelas SIA e SIH/SUS para a Reprodução 
Humana Assistida nos Três Níveis de Atenção e as Diretrizes para 
Atenção Integral em Reprodução Humana Assistida.

A forma detalhada como as portarias são apresentadas gera uma 
primeira sensação (ao menos aos olhos leigos) que a efetivação das políticas 
não teria por que não acontecer. No entanto, desde seu lançamento, 
nenhuma medida foi tomada para a sua implantação. Em 11 de junho de 
2008, o ministro José Gomes Temporão refez a promessa de que o Sistema 
Único de Saúde passaria a fornecer serviços de reprodução assistida 
gratuitamente na rede pública, de forma universal como propugnam 
os princípios desse sistema. Nas palavras do ministro: “O casal que não 
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consegue ter filhos e quer fazer uma inseminação artificial tem que pagar 
hoje um tratamento caríssimo, que custa entre R$ 10 mil e R$ 20 mil. O 
SUS também passará a oferecer esse atendimento”. (SUS poderá oferecer 
reprodução assistida, Zero Hora, 11 de junho de 2008). A promessa que 
deveria ser cumprida em até seis meses não se cumpriu – o que fez com 
que a jornalista da Folha de São Paulo, Claudia Collucci desse o seguinte 
título para sua coluna: “Reprodução assistida no SUS. Será que dessa 
vez é sério?” (COLLUCCI, 2008).

Parece que o tempo futuro do verbo é praxe nas discussões sobre 
a possibilidade de cobertura ampla pelo SUS. Em 2009, um projeto 
de lei (PL 5.730/2009) foi proposto na Câmara dos Deputados para 
incluir a reprodução assistida nos planos de saúde. Dois anos mais 
tarde, ainda não tinha caminhado o suficiente para mudar a vida das 
pessoas. Observamos esforços em diferentes estados para promulgar leis 
dando acesso universal à maternidade assistida em hospitais públicos. 
Em São Paulo, por exemplo, em 2011 já existiam três serviços gratuitos 
custeados pela SUS, mas os profissionais se queixavam que as longas 
filas (que contemplavam pessoas não só do interior do estado, mas de 
outros estados) colocavam sérios limites ao impacto de seu trabalho. 
Naquela época, os jornais, louvando o PL 517/2011 (para um “Programa 
de Assistência Básica em Reprodução Humana”), previam que em pouco 
tempo a população paulista teria acesso universal a esse bem de saúde.  
O coordenador do setor de reprodução humana de hospital paulista 
público se gabava que, com isso, o Estado de São Paulo estava “se 
comportando como um país desenvolvido”. Entretanto, hoje, anos depois, 
a intenção ainda não virou realidade.



Desejo de filhos

— 65 —

O Poder Judiciário se pronuncia

É possível percebermos outra característica que aponta para 
desafios da universalização do SUS que tem a ver com o papel do Poder 
Judiciário na implementação de políticas de saúde. Ao lado da busca 
pela implementação de assistência de base universal, é cada vez mais 
recorrente o recurso a caminhos judiciais para acesso a recursos do SUS 
na perspectiva da saúde como direito do cidadão (GERSHMAN; SANTOS, 
p. 183). Ao longo da pesquisa etnográfica desenvolvida, esse recurso foi 
percebido várias vezes ou ao menos casais faziam referência ao desejo 
de utilizá-lo, como veremos no capítulo 3.

A sentença proferida pela Juíza Federal da Vara do Juizado Especial 
Federal do Rio Grande, Claudia Maria Dadico, julgou em 2006 recurso 
de casal que demandava pagamento de medicamentos para tratamento 
em Porto Alegre e despesas de transporte e hospedagem na capital. Os 
argumentos por ela usados para considerar a demanda improcedente 
são importantes para entendermos a construção de um posicionamento 
que se contrapõe à lógica do acesso universal como algo indiscutível.

Porém, antes de concluir pela não-obrigatoriedade de pagamento 
pela União do pagamento requerido em virtude da “impossibilidade 
orçamentária do SUS”, algumas questões que orientam seu argumento 
são fundamentais para o que discutimos aqui:

[...] o conteúdo normativo do direito fundamental 
à saúde, assegurado pela Constituição Federal, 
compreende o direito a um tratamento para que 
assegure a concepção, tal como argumentam os autores? 
Há um direito fundamental originário, de natureza 
prestacional, decorrente diretamente da Constituição, 
aplicado à reprodução assistida, impondo ao Estado o 
dever de fornecer a seus supostos titulares todos os 
meios necessários à consecução do objetivo de gerar 
uma prole? Seriam estes procedimentos médicos as 
únicas vias de concretização da demanda de constituir 
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família? O preceito da proporcionalidade ampara tal 
pretensão? A política pública que fundamenta o pleito 
dos autores é suficiente para atender de forma razoável 
as demandas originadas pela in/hipofertilidade? 
(DADICO, 2006, p. 228)

Partindo de uma distinção entre direitos fundamentais de defesa 
e direitos fundamentais prestacionais, a juíza questiona se existiria no 
Brasil uma “política pública que ampare e garanta de forma suficiente 
o exercício daquele determinado direito fundamental”. Na análise das 
portarias que instituíram a chamada Política Nacional de Atenção Integral 
em Reprodução Humana Assistida (apresentadas no tópico anterior), 
mesmo considerando que a questão extrapola o que está em julgamento, 
afirma que hipoteticamente poder-se-ia considerar inconstitucional a 
formulação de uma política pública direcionada para a garantia de serviços 
de reprodução humana assistida, “especialmente à luz do art. 198, II, da 
Constituição Federal, que determina a priorização de atividades preventivas 
nas ações e serviços públicos de saúde [...]”. Chegando a concluir que:

Desta forma, verifica-se que as Portarias limitaram-se 
a criar uma oferta insuficiente, parcial, não universal 
e não igualitária de serviços de reprodução humana 
assistida.

Dito isto, é questionável se esta oferta fragmentada, 
mediante “serviços de referência” na proporção 
de 1 para cada seis milhões de habitantes, pode, 
efetivamente, enquadrar-se no conceito jurídico de 
política, notadamente à luz do que dispõe o art. 196 da 
Constituição Federal que outorga a garantia do direito 
à saúde através de “políticas sociais e econômicas 
que visem à redução do risco de doença e de outros 
agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e 
serviços para sua promoção, proteção e recuperação.”

As Portarias parecem, em verdade, traduzir mera pro-
messa, sem organizar os serviços com a finalidade de se 
garantir acesso real, efetivo, atual, igualitário e universal, 
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a ponto de caracterizá-las como normas estruturantes 
de uma “Política Nacional de Atenção Integral em 
Reprodução Assistida (DADICO, 2006, p. 235)

Além desses argumentos associados à consideração da “reserva 
financeira do possível”, sua sentença incorpora considerações do campo 
das ciências humanas e sociais para fazer a crítica ao processo de 
medicalização da infertilidade. Ressalta a partir daí (utilizando autoras 
já referidas e que ainda serão referidas aqui, p. ex., CORRÊA, 2001; 
DINIZ, 2002) que as tecnologias de reprodução assistida não remediam 
a infertilidade, mas fabricam bebês para assegurar o desejo de filiação 
biológica de casais. Mesmo reconhecendo que o desejo de filhos não é 
tomado como “um anseio caprichoso ou não valorizado”, enfatiza que 
o ponto a ser considerado é se esse desejo, “ainda que legítimo, deve 
ser priorizado, em qualquer contexto e a qualquer preço, a ponto de 
impor judicialmente que o Estado arque com os custos financeiros de 
sua realização”. Seguindo esse raciocínio, argumenta ainda:

Entretanto, a constatação de que o direito à concepção, 
este entendido como o direito de realizar um projeto 
de família, não se realiza exclusivamente mediante o 
recurso às técnicas de reprodução assistida conduz 
à conclusão da inexistência de prejuízo, físico ou 
psicológico grave aos demandantes, decorrentes 
da ausência do custeio estatal à integralidade do 
tratamento, permitindo-se afirmar que o preceito da 
necessidade não abriga a presente postulação (p. 241)

A sentença dessa juíza levanta uma inquietação considerada válida 
por muitos observadores: sobre as prioridades do sistema diante da 
disponibilidade limitada de recursos. Assim traz uma crítica direta à 
própria noção de acesso universal via SUS a procedimentos de maternidade 
assistida. Partilha também do argumento da parte de pesquisadores 
feministas outras críticas externas igualmente preocupantes. Mais que 
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advogar um acesso universal que se justificaria sob o argumento de 
aplacar o sofrimento de casais involuntariamente sem filhos, esses 
pesquisadores problematizam o discurso construído sobre o acesso e os 
mecanismos de exclusão no qual se baseia e ao mesmo tempo gera. Em 
outras palavras, não se pode deixar de apontar que o que as tecnologias 
conceptivas promovem é o desejo e reivindicação do direito a um filho 
biológico. Como destacam Diniz (2002) e Diniz e Costa (2006) as NTCs 
estão focadas não no projeto de resolver as causas da infertilidade, mas 
em fabricar bebês (ver também RAMIREZ, 2003).

Seguindo nessa linha, propomos investigar, por meio dos dados 
etnográficos, como a própria ausência de filhos é construída como 
um evento a ser remediado via medicina e, mais particularmente, a 
reprodução assistida. Apontar como um exagero a inevitabilidade das 
NTCs não é apenas se opor à medicalização dos corpos e ao poderio 
médico e farmacêutico e seu enriquecimento a partir da construção 
desse sofrimento (como tem sido a base da crítica feminista). Questionar 
sua disseminação é enfatizar que o parentesco biológico não é a única 
forma de conexão e que essas tecnologias o que mais fazem é celebrar 
a superioridade da verdade genética (RABINOW, 1999) sobre as demais 
formas de reprodução.

A multiplicidade das falas a favor do acesso universal, e seu substrato 
não problematizado, é impressionantemente difundida: já se parte do 
pressuposto de que as técnicas são eficazes, benéficas e desejáveis. 
A única coisa a ser considerada dessa perspectiva é fazer com que o 
maior número de pessoas cada vez mais tenha acesso. Parto, por outro 
lado, de uma preocupação que considera aqui que anunciar, propor ou 
defender a disseminação das tecnologias conceptivas, popularizar seu 
acesso, é mais complicado que o simples fato de saber se há ou não 
recursos para fazê-lo (o que não deixa de ser outra importante questão 
que será discutida na sequência).
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CAPÍTULO II

O UNIVERSO E O FLUXO DA PESQUISA: SOBRE USUÁRIOS 
E HIERARQUIAS

Em um primeiro momento, tentando viabilizar a pesquisa, busquei 
mapear os caminhos que as pessoas percorrem ao identificarem 
dificuldade para ter filho. Comecei a fazer visitas ao Morro Alto, uma 
comunidade na periferia de Porto Alegre para, abordando as pessoas 
em suas casas, tentar identificar indivíduos ou casais que tinham ou 
conheciam alguém que havia tido dificuldade para ter filhos.

Passei a andar pelas ruas e abordar as pessoas que se dispunham 
a conversar. O roteiro de entrevista era suficientemente amplo para 
abarcar não apenas concepções sobre maternidade e paternidade, mas os 
históricos familiares dessas pessoas para, só ao final, perguntar se a pessoa 
entrevistada conhecia “alguém que tentou ter filho, mas não conseguiu” 
e como essas pessoas eventualmente enfrentaram essa situação.

Ao passo dessas incursões comecei também a frequentar o Posto 
de Saúde da comunidade e negociar o meu acesso aos possíveis casos 
que a equipe tivesse encontrado de demanda por tratamento para 
engravidar. Após várias visitas e reuniões com coordenador da unidade 
e seus superiores na hierarquia do governo estadual a que esta unidade 
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de saúde estava vinculada, cheguei até a assistente social. Ela iria fazer 
a ponte entre mim e essas pessoas, bem como me apresentar a outras 
pessoas na comunidade que poderiam me levar aos potenciais sem filhos.

Todo o processo, que tinha se iniciado em abril de 2006, arrastava-
se sem grandes indicações de viabilidade. Essa negociação e primeiros 
passos transcorreram até o mês de outubro de 2006. Nesse intervalo, 
transitava no Comitê de Ética em Pesquisa do Hospital11 o projeto 
de pesquisa que solicitava meu acesso aos usuários que buscavam o 
serviço de reprodução assistida daquela instituição. A aprovação desse 
projeto se deu em setembro de 2006 e foi a partir daí que comecei a 
articular minhas visitas à comunidade com as idas ao hospital. Mas a 
morosidade das negociações no Morro Alto conduziram cada vez mais 
meu olhar à questão do acesso a esses serviços e a produção de uma 
demanda pelos mesmos.

11 Optei por omitir o nome oficial das instituições pesquisadas com vistas a não identificar 
diretamente os profissionais referidos ao longo do texto. Esse hospital principal onde 
a pesquisa inicial foi realizada será referido daqui em diante apenas como o Hospital. O 
segundo serviço de saúde mais reportado pelas pessoas e que muitas vezes é contraposto 
em termos de qualidade ao Hospital, será identificado como a Fundação e os demais 
centros referidos serão nomeados como Hospital 2, 3 e 4 em relação à frequência com 
que as pessoas investigadas os referiram. Todos os nomes de áreas e setores internos aos 
serviços de saúde serão também alterados pela mesma razão, o mesmo ocorrendo com os 
nomes das comunidades e das unidades de saúde. Embora essa opção implique, do meu 
ponto de vista, em perda para o texto, uma série de razões éticas e políticas que serão 
consideradas ao longo do livro levam a esse posicionamento. Do mesmo modo, os nomes 
dos profissionais e dos demais sujeitos contatados serão substituídos por codinomes. É certo 
que algumas referências involuntárias podem levar à identificação de algumas personagens, 
mas efetivamente não vislumbro caminhos de uma garantia total do anonimato pretendido.
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Em busca do Serviço de Reprodução Assistida

Meus primeiros movimentos para compreender a oferta de ser-
viços relacionados à Reprodução Assistida em Porto Alegre se deram 
por meio da Internet inserindo no Google “reprodução assistida + porto 
alegre”. A partir daí vi em uma das matérias as primeiras referências 
ao nome do médico responsável por aquele serviço que era também 
dono de uma clínica de reprodução humana na cidade de Porto Alegre.  
Esse médico explicava como o Hospital foi um dos primeiros locais do 
país a oferecer reprodução assistida por meio de um serviço público de 
saúde. Informava que os procedimentos são feitos gratuitamente, mas 
os pacientes precisam pagar as medicações. “No serviço privado, como 
acontece em qualquer área, os preços variam muito. [O médico] informa 
que os valores cobrados para a inseminação artificial são a partir de 
R$ 800,00 e para a fertilização in vitro o mínimo é de R$ 2.500,00. Esses 
são os preços médios dos tratamentos, que não incluem as medicações. 
Na inseminação artificial, ainda é preciso investir aproximadamente 
R$ 400,00 em remédios, e na fertilização in vitro entre R$ 1.500,00 
a R$ 2.000,00”.

Minha principal motivação naquele momento era entender em 
que medida esses serviços oferecidos no serviço público, a despeito dos 
custos envolvidos, eram acessados por pessoas das classes populares. Por 
esta razão, dirigi-me até o hospital querendo conhecer o funcionamento 
desse serviço. Fui instruído no primeiro pedido de informações que 
deveria procurar o Setor F, onde o atendente começou a me ajudar a 
entender o caminho que precisaria seguir e já demarcou uma informação 
central sobre o funcionamento do serviço de reprodução assistida: “Tu 
tens que ser encaminhado por um posto de saúde, se for pelo SUS. Se for 
convênio, tem que ir lá no setor de convênio para encaminhar também 
para cá”. Ao perguntar se não poderia ser feito direto pelo hospital aprendo 
que “um médico tem que te avaliar e te encaminhar. Leva de um a dois 
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anos, mas não quer dizer que tu venhas para o Hospital. Pode ser que tu 
sejas encaminhado para outro hospital. O Hospital 3, por exemplo tem 
uma parte do SUS”.

Para superar a ambiguidade de que eu pudesse ser um usuário 
do serviço, expliquei que estudava na “Universidade Federal” e estava 
querendo “conhecer o serviço”. Ao entender que eu queria fazer uma 
pesquisa o atendente me informou: “Você pode ir lá no setor de 
Ginecologia e procurar conversar com o Dr. Petrônio. Ou então, se 
você tiver tempo, você pode vir aqui na segunda-feira para marcar 
uma reunião com ele. Pode ir também até o andar X para te informar”.

O setor F era a ala de consultórios voltados para a área de ginecologia 
e obstetrícia do Hospital e no andar X havia a estrutura burocrática do 
serviço de ginecologia e de reprodução assistida. Nesse segundo espaço, 
fui recebido pela estagiária do setor que reforçou as informações recebidas 
no setor F, destacando como as pessoas que precisam daquele serviço 
chegavam até ali: as pessoas vêm encaminhadas pelo posto de saúde; marca 
consulta no setor F; o SUS paga as consultas, exames e procedimentos, o 
medicamento é por conta do paciente; informações adicionais deveriam 
ser buscadas com o Dr. Petrônio – com quem ela se comprometeu em 
marcar um horário para que eu o encontrasse.

Assim, evidenciava-se que todas as buscas desde o início apontavam 
para um mesmo setor nesse Hospital. No panorama dos serviços de 
Reprodução Assistida (RA) no Rio Grande do Sul (RS), este Hospital no 
qual pesquisei tem uma centralidade cuja importância não pode passar 
despercebida. Os usuários que viria a conhecer mencionavam outros 
centros médicos na cidade de Porto Alegre, mas estes são invariavelmente 
citados como em desvantagem em relação ao Hospital. Alguns dos 
elementos para a definição desse ranking são a disponibilização apenas 
de serviço de Inseminação Artificial em alguns centros, não realizando 
os procedimentos considerados mais complexos e o fato de serem pagos. 
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Embora a questão da qualidade dos serviços seja considerada na avaliação 
das alternativas às clínicas privadas, é a questão do custo financeiro que 
aparece em primeiro lugar na escolha pelo Hospital. Um desses serviços, 
que estou chamando de a Fundação, foi recorrentemente mencionado 
como possibilidade, por ter um preço mais acessível que as clínicas privadas, 
mas foi igualmente referido como de qualidade inferior. Outro elemento 
na definição dessa escala é o nível de complexidade dos procedimentos 
oferecidos em cada serviço. O Hospital 3 ligado a uma universidade privada 
do estado é também referido, mas nesse seria disponibilizado apenas os 
procedimentos de Inseminação Artificial (IA) e não a Fertilização in Vitro 
(FIV) e a Injeção Intracitoplasmática de Espermatozoide (ICSI)12.

A partir da percepção da centralidade desse Hospital, passa a ser 
importante pensar como o estabelecimento do serviço de Reprodução 
Assistida nesse espaço está também vinculado à definição de perfis 
profissionais, não apenas em termos das carreiras acadêmicas desses 
médicos, mas também na definição de um mercado onde o público e o 
privado estão articulados. Foi ficando claro depois, entre outras questões, 
que seria preciso dar conta da rede de disputas mais geral onde os vários 
profissionais estão envolvidos. À época da pesquisa havia seis clínicas 
privadas em atuação em Porto Alegre, nas quais os médicos, invariavelmente, 
mantinham ou haviam mantido ligações com hospitais universitários e/ou 
docência em universidades (cf ALLEBRANDT; MACEDO, 2007, p. 14)

12 Estes são os três procedimentos mais difundidos no conjunto das chamadas “novas 
tecnologias reprodutivas” e também os mais complexos. No entanto, quando se fala de 
tecnologias reprodutivas estão envolvidos procedimentos mais simples, como o coito 
programado. Na Inseminação Artificial o sêmen é injetado pelo colo do útero no período 
fértil. A fertilização in vitro consiste em colocar em contato o óvulo e o espermatozoide 
em laboratório e, no caso de formação de embriões, fazer a transferência ao útero. 
A ICSI consiste em um desdobramento da FIV, onde apenas um espermatozoide é 
micromanipulado e introduzido diretamente no óvulo.



Pedro Nascimento

— 74 —

Quando os informantes são usuários: etapas e algumas tensões 
do trabalho de campo

Entre abril e novembro de 2006 eu passei a frequentar os diferentes 
espaços que iam se abrindo, embora, com uma maior ênfase às visitas ao 
Hospital para conversar com as pessoas na sala de espera e agendar visitas 
às suas casas. Esse foi um período de familiarização com o tema e o serviço 
de uma forma geral, vivido de forma intensa. Razões de ordem pessoal 
me levaram à suspensão da pesquisa entre novembro de 2006 e março 
de 2007. Após meu retorno a Porto Alegre, o trabalho foi retomado e o 
desenvolvimento da pesquisa no Hospital foi se mostrando um importante 
desafio pela constante negociação das dinâmicas e hierarquias internas. 
Questões delicadas de negociação de espaço e acesso a informações me 
deixaram em uma situação de depender da disposição da equipe médica 
para dar continuidade à pesquisa. Além dessa condição de dependência, 
persistia sempre uma ambiguidade acerca dos usos dos dados. São questões 
ligadas às especificidades do que Laura Nader (1969) chamou a atenção 
para os campos up, campos de investigação minados de poder.

Assim como todas as etapas iniciais da pesquisa indicavam a 
centralidade do Hospital no universo dos serviços de RA pelo SUS, todos 
os primeiros contatos nesse hospital, desde a Internet, mesas de recepção 
e secretarias de setores, sinalizavam que o encaminhamento da pesquisa 
nessa área passaria pela conversa e negociação com o chefe do setor que 
queria investigar, conforme eu imaginara e anunciei no tópico anterior.

Desde a conversa inicial com o médico chefe do serviço este se 
mostrou aberto e interessado no desenvolvimento da pesquisa. Se por um 
lado, havia interesse de sua parte na pesquisa, vale dizer, por outro, que o 
andamento da mesma e o próprio encaminhamento do projeto ao Comitê 
de Ética em Pesquisa era favorecido por essa relação. Colocou também 
desde o início que não interessaria uma parceria em uma pesquisa que 
significasse apenas os agradecimentos na publicação, conforme suas palavras.  
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Enfatizou seu interesse e da equipe no desenvolvimento da pesquisa 
científica de uma forma geral e na produção e divulgação conjunta dos 
resultados das pesquisas ali desenvolvidas. Eu concordara certamente 
com essa possibilidade de construirmos resultados da pesquisa juntos. 
Assim, antes mesmo do envio do projeto ao comitê de ética do mesmo 
hospital eu havia enviado uma cópia para leitura por parte do médico, 
cujo nome figurava também como pesquisador. Porém não obtive 
retorno ou comentários sobre o mesmo. Da mesma forma, dada a 
agenda extremamente lotada do médico chefe, nunca foi possível 
marcar uma hora para trocar ideias. Durante os meses de pesquisa, 
nosso contato se reduziu a uma conversa inicial de meia-hora (quando 
apresentei meus interesses de pesquisa), alguns encontros rápidos 
nos corredores e a participação duranteum acompanhamento de uma 
paciente desse médico em que ele gentilmente me explicou alguns 
dos procedimentos que realizava (apresentado no capítulo 5). Fiquei 
perplexo. A construção de artigos escritos efetivamente a várias mãos 
certamente me interessava, mas imaginava que a alternativa a “apenas 
agradecimentos” significava algo mais do que simplesmente incluir o 
nome desse colaborador como coautor. O fato é que os termos dessa 
produção em conjunto não foram explicitados.

O contato com os usuários do serviço aconteceu da seguinte forma: O 
chefe da equipe médica me explicou que devido à complexidade do próprio 
tratamento, bem como às tentativas de vinculação dos laboratórios em seu 
assédio aos profissionais, foi instituída a função de uma enfermeira que 
fazia a tradução das receitas para os pacientes no momento da consulta, 
orientando-os sobre o tratamento a ser desenvolvido. Com essa iniciativa 
objetivava-se evitar que os próprios médicos prescrevessem a marca dos 
medicamentos. Na consulta, a enfermeira encaminhava uma receita com 
a definição genérica da medicação e a compra era feita pelos usuários 
conforme suas negociações com os representantes dos laboratórios.
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Seguindo esse fluxo, fui apresentado à enfermeira para que juntos 
definíssemos a melhor forma de eu entrar em contato com as pessoas 
por ela atendidas. Assim, num primeiro momento, todas as quintas-feiras 
pela manhã, eu passei a me dirigir ao setor onde as consultas aconteciam 
– o setor F – e aí esperava no corredor/sala até que a enfermeira me 
apresentasse às pessoas. Essa apresentação era feita sempre de forma 
cortês e gentil pela enfermeira que em poucas palavras dava algumas 
informações que facilitavam o meu trabalho. A maneira como ela 
me apresentava me situava numa rede de relações ali estabelecidas:  
eu era um aluno que fazia uma pesquisa de doutorado (ou de mestrado 
como outras vezes era dito); as pessoas poderiam ficar tranquilas, pois 
eu era de confiança; elas estavam livres para participarem ou não da 
pesquisa; aquela pesquisa não estava relacionada ao serviço em si e a 
não participação não interferiria em nada no atendimento do Hospital.

A partir dessa apresentação eu marcava uma conversa, em geral 
na casa das pessoas, e tentava manter o contato posteriormente com 
elas ao longo do tratamento ou da preparação para o mesmo. Além 
desse espaço no Hospital, da casa dos sujeitos e, em menor escala, seus 
locais de trabalho, também circulava pelo ambulatório onde acontece 
a fertilização, em conversas na sala de espera e novas tentativas de 
agendamento de conversas fora do espaço do Hospital. Tendo por base 
esses contatos, consegui fazer um primeiro mapeamento da forma 
como aqueles usuários narravam sua trajetória desde o momento da 
identificação de alguma dificuldade para ter um filho até o momento em 
que conseguiam a consulta e, para alguns desses, o início do tratamento.

Para dar continuidade à pesquisa, eu planejava ainda fazer um 
levantamento do perfil dos usuários dentro do Hospital assim como 
intensificar o trabalho de pesquisa fora do Hospital. A tentativa de 
fazer esse levantamento se deu após eu ter sistematizado os primeiros 
resultados da pesquisa em um capítulo de um livro sobre tecnologias 
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reprodutivas no sul do Brasil (ALLEBRANDT; MACEDO, 2007). Em uma 
conversa posterior, o médico referiu discordância sobre a interpretação 
que eu havia feito e nosso diálogo não avançou.

Além das questões políticas envolvidas nesse processo, aprofundadas 
em outra publicação (NASCIMENTO, 2010, 2013), questões de ordem 
prática impactavam o desenvolvimento da pesquisa. Por exemplo, o 
“Levantamento do perfil dos usários do Setor de Reprodução Assistida” 
não se concretizou13 até a pesquisa nesse Hospital ser encerrada. Por 
fim, e talvez mais importante, a impossibilidade de dar continuidade ao 
trabalho no Hospital me obrigou a apostar todas as fichas nos outros 
espaços da pesquisa, as comunidades onde convivi de dezembro de 2007 
a abril de 2008 e, depois, no mês de julho desse mesmo ano. Assim, ainda 
no mês de dezembro de 2007 se deu início uma fase definitiva para os 
contornos que essa pesquisa ganhou.

Nos postos de saúde: a desmedicalização do olhar 
do pesquisador

A primeira fase da pesquisa no Hospital havia problematizado o 
discurso de popularização do acesso ao identificar que os pobres que 
estavam acessando o serviço público de RA não eram exatamente aqueles 
que usualmente percebemos como sendo os usuários típicos do SUS14, na 
medida em que incluíam pessoas das camadas populares, mas também 
segmentos inferiores das camadas médias15. Assim, além de me perguntar 

13 Foi realizado um levantamento a partir das pessoas atendidas pela enfermeira do 
serviço. Ver Macedo et al (2007).
14 Refiro-me não a uma categorização rígida de usuários, mas noções gerais veiculadas 
pelo senso comum e reforçadas pela mídia sobre o SUS como serviço de segunda categoria 
e seus usuários como sendo apenas os que não podem pagar um seguro privado. Além 
disso, como observado para outras especialidades médicas de alta complexidade, dá-
se a possibilidade de um ‘uso seletivo do SUS’ pelas classes privilegiadas (GERSHMAN; 
SANTOS, 2006, p. 185). Essa questão foi apresentada no capítulo 1.
15 As pesquisas de Rosana Barbosa (1999), Rosely Costa (2001) e Naara Luna (2007) foram 
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Como os mais pobres dos pobres estão acessando esses serviços? – pois 
aí estava implícita a ideia de que havia um constrangimento financeiro 
orientando esse acesso – também me perguntava Como aqueles que não 
estão buscando intervenções médicas, em um primeiro momento, estão 
resolvendo os seus problemas para ter filho?. Estava me encaminhando 
para a formulação de perguntas baseadas na hipótese de percepções 
diferenciadas sobre o uso de NTCs para a garantia de um filho:  
Que outras formas estariam sendo buscadas para a resolução desse 
problema? Como será que na ponta estão chegando as questões 
relacionadas à dificuldade para ter filho? Estão chegando?

Contando com a colaboração de uma ampla e solícita rede de 
contatos mediados por minha orientadora foi iniciada uma etapa de 
pesquisa junto aos serviços comunitários de saúde. Essa rede de contatos 
incluía ex-alunos da Pós-Graduação em Antropologia da UFRGS que 
trabalhavam como médicos na ponta dos serviços. Embora todos fossem 
serviços voltados à atenção básica, as formas de organização eram 
distintas, bem como a forma de nomeá-los e a esfera a que estavam 
formalmente ligados – federal, estadual e municipal. Um desses serviços 
é associado ao Hospital 2, na Vila Dacol e, embora baseado na perspectiva 
da Saúde da Família, não é assim nomeado e constitui uma equipe maior, 
sendo também uma instituição de ensino, onde estudantes de diferentes 
áreas realizam estágios. Quando já tinha começado o trabalho nessas 
duas áreas, Débora Allebrandt, uma colega da pós-graduação, me pôs 
em contato com uma amiga sua que era enfermeira em uma unidade de 
saúde ligada à prefeitura de Porto Alegre, no Alto da Torre.

desenvolvidas, em parte, junto a usuários de serviços públicos de reprodução assistida 
e questões semelhantes são percebidas a respeito das características desses usuários.
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Outros dois serviços de saúde foram contatados ao longo da 
pesquisa: Morro Alto, o primeiro a ser contatado, e a Unidade Básica de 
Saúde (UBS) do Hospital. Ambos não se tornaram espaços sistemáticos 
de observação, mas possibilitaram a formulação de questões, por seus 
contrastes ou semelhanças, com as duas unidades nas quais a pesquisa 
foi feita com continuidade: a Vila Dacol e o Alto da Torre.

Além da diferença em termos da organização de cada um desses 
serviços – um federal de medicina comunitária, um municipal de 
Saúde da Família e uma Unidade Básica de Saúde ligada a um hospital 
universitário – as diferenças se referiam também ao nível socioeconômico 
das pessoas contadas em cada uma dessas comunidades. Desde pessoas 
de classe média e classe média baixa na UBS do Hospital, passando 
por pessoas de diferentes extratos no Alto da Torre, até uma parcela 
extremamente pobre da Vila Dacol, uma área de Invasão em processo 
de remoção para outra área. Também quanto a essas peculiaridades, 
era bastante claro que a maior parte da demanda que chegava à UBS do 
Hospital era bastante direta: encaminhamento para setor de reprodução 
assistida do Hospital. Essa característica pode estar relacionada ao 
referido nível socioeconômico dos moradores dessa área bem como 
à proximidade da mesma com o Hospital.

Estou usando o termo comunidade conforme uma definição 
nativa do PSF, para me referir ao espaço onde, por meio dos serviços 
comunitários de saúde, passei a frequentar as residências das pessoas. 
Este uso não pressupõe uma homogeneidade de cada uma dessas áreas 
e, para os objetivos deste livro, estou focando menos as diferenças 
entre as comunidades e mais as possíveis compreensões partilhadas 
por diferentes sujeitos e as distintas trajetórias narradas por cada um 
no seu projeto de ter um filho. Dizer que pesquisei essas comunidades 
também não é o caso; estudei nessas comunidades e aqui o que quero 
destacar é a forma como se deram os contatos com essas pessoas, 
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diferentemente do que tinha acontecido no Hospital nos primeiros 
momentos da pesquisa, e como pude nessa trajetória situar-me – esse 
“negócio enervante” - em distintos contextos para inscrever e anotar 
certo discurso social (GEERTZ, 1989: 23-29).

Após ter feito reuniões com as pessoas indicadas e com represen-
tantes desses serviços, a estratégia mais comum era conversar com as 
Agentes Comunitárias de Saúde16 e, em geral com a ajuda do/a médico/a 
ou enfermeira, solicitar delas que lembrassem e identificassem pessoas 
que elas conheciam em seu trabalho de acompanhamento domiciliar 
que, em algum momento, tinham relatado qualquer dificuldade para ter 
filhos. A partir dessa identificação, as agentes de saúde me levavam até 
a casa das pessoas para que eu conversasse com elas e explicasse meus 
interesses de pesquisa.

É necessário apontar que de acordo com o contexto da investigação 
as perguntas precisavam ser modificadas. No espaço dos serviços 
comunitários de saúde, a questão de não ter filhos era tematizada de 
outra forma e as perguntas que eram feitas no Hospital não se aplicavam 
para o diálogo nos mesmos termos em outro serviço. Minha questão era 
vista, em um primeiro momento, como inadequada nesse universo pelos 
funcionários da área de saúde pela suposição de que os pobres sempre 
têm muitos filhos. Lá onde impera o senso comum de que problema de 
pobre é filho demais, como seria possível perceber essa dificuldade e 
compreender como as pessoas a tem gerenciado?

Se, muitas vezes, a fala recorrente no primeiro contato nos serviços 
comunitários de saúde, a respeito de infertilidade, era “aqui não tem 
esse problema”, a partir de uma maior proximidade com as agentes de 
saúde, a ideia de que dificuldade para ter filho é algo corriqueiro (mais 
do que parecia ser no contexto previamente observado) começou a 

16 Das quatro comunidades investigadas, havia apenas um homem como agente de 
saúde; eram mulheres todas as outras.
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ficar mais clara. Isso se deu inclusive a partir da narração das histórias 
pessoais dessas mulheres fazendo com que se começasse a evidenciar a 
distinção dessa categoria êmica – dificuldade para ter filho – da categoria 
infertilidade da biomedicina.

No Hospital, o contato com as pessoas era feito a partir da apre-
sentação dos usuários do serviço pela enfermeira no momento da 
consulta. Nas comunidades, por sua vez, a relação com as agentes 
comunitárias de saúde foi fundamental para o desenvolvimento da 
pesquisa. No Morro Alto, o contato feito inicialmente nas ruas – prescin-
dindo da orientação dos profissionais do posto de saúde – mostrou-se 
lento. Embora fosse uma estratégia extremamente importante para 
uma pesquisa do tipo da que eu objetivava desenvolver inicialmente, 
não seria efetivada em tempo hábil por depender de uma abordagem 
livre das pessoas em seus locais de moradia.

Passo a apresentar algumas características dos locais e dos 
usuários atendidos pelos serviços de saúde e também as estratégias 
metodológicas adotadas. Na UBS do Hospital, o contato inicial com 
as agentes de saúde foi bastante intenso. Após uma primeira reunião 
com o diretor da unidade, eu e minha orientadora realizamos uma 
“entrevista coletiva”, uma espécie de grupo focal com quatro das oito 
agentes de saúde que compunham a equipe daquela unidade. Foi nessa 
primeira conversa que foi ficando mais clara a importância que teria o 
contato com essas mulheres. Não apenas no sentido mais instrumental, 
ter indicações sobre pessoas com dificuldade de ter um filho, mas 
também porque possibilitaram alguns insights importantes em relação 
às questões centrais da pesquisa, por exemplo, os modos diferentes 
de referir-se ao problema: dificuldade de ter filhos ou infertilidade; ou 
ainda a influência dos serviços de saúde no encaminhamento ou não 
aos serviços especializados.
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A UBS do Hospital situa-se numa área predominantemente de 
classe média, mas na qual há também áreas de baixa renda, chamada 
de “maior vulnerabilidade” ou “risco”. Compreende cerca de 40 mil 
pessoas sendo 6 mil dessas nas tais áreas de risco, que são atendidas 
na forma de Programa de Saúde da Família. Oito agentes de saúde 
atuam na Unidade, onde o trabalho se centrava principalmente nas 
áreas consideradas de risco.

O trabalho, que se deu de forma mais sistemática no Alto da Torre 
e na Vila Dacol, foi iniciado em ambos com uma reunião com alguém 
responsável pela unidade – a enfermeira na primeira, e uma médica na 
segunda. Consegui entrevistar de forma mais direta as agentes do Alto 
da Torre, como havia acontecido na UBS/Hospital. Foi aí que a relação 
mais cotidiana e direta com o conjunto das agentes aconteceu: Além 
das saídas para as visitas domiciliares, havia interação no espaço da 
unidade, conversas, almoços e muito maior descontração.

A Vila Dacol é seguramente entre as comunidades onde pesquisei 
a mais carente em termos econômicos e a que mais se aproximaria da 
definição oficial de área de risco. Constitui-se em uma área de Invasão 
que, à época da pesquisa tinha o reassentamento dos moradores 
anunciado. Cortada por uma movimentada avenida, tinha uma de suas 
áreas conhecida como a “estrada de chão” ainda mais marcada pela 
precariedade das moradias – quase todas de madeira - e ausência de 
qualquer saneamento. A água e a iluminação na quase totalidade das 
casas são de procedência não oficial – os chamados gatos. Em conversa 
com uma das médicas do posto de saúde, ela dizia ouvir da parte de 
muitos moradores da vila preocupação acerca do reassentamento em 
função principalmente de se afastarem da área de reciclagem do lixo e 
passarem a pagar tarifas de água e iluminação. As atividades mais citadas 
eram a reciclagem do lixo junto com atividades de construção e serviços 
gerais, empregados/as domésticos/as e trabalhadores autônomos. 
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Uma das cenas que mais me chamava a atenção quando entrava nessa 
área da “estrada de chão” era, além do número de pessoas, incluindo 
crianças, pela rua/estrada, as carroças para coleta do lixo sendo puxadas 
por cavalos ou mesmo pelas pessoas. Ao longo de toda a estrada há um 
grande volume de lixo já coletado à frente e ao lado das casas.

Quando fui a primeira vez nessa área sem asfalto da Vila e verbalizei 
como percebia diferentes as duas áreas, a médica que me acompanhava 
disse já ter havido discussões na equipe do posto acerca da necessidade 
de tratar aquela área de forma diferente, mas alguns membros da equipe 
discordaram e continuava-se, por isso, a considerar as duas partes como 
áreas de risco. As pessoas que conhecia procediam de ambos os lados 
da Vila. O posto de saúde que presta assistência aos moradores dessa 
área é uma das doze unidades de saúde comunitária de um importante 
grupo hospitalar de Porto Alegre vinculado ao governo federal. Além 
desses serviços de saúde comunitária o grupo é formado por quatro 
hospitais tendo sido o maior deles referido por pessoas da área estudada 
que aqui é chamado de Hospital 2.

Com relação ao Alto da Torre, o fato de o posto de saúde localizar-se 
em uma área onde há dois outros postos próximos, gerava confusão em 
algumas pessoas sobre a delimitação das áreas. De fato, o contato que tive 
me dá acesso a uma percepção restrita da área de cobertura do posto e 
não de uma comunidade mais específica, de algum modo circunscrita, 
como era a Vila Dacol. O nome do Posto, por exemplo, Alto da Torre não 
correspondia a um bairro específico e três bairros diferentes foram citados 
por pessoas para localizar aquela área na zona oeste de Porto Alegre. O 
Posto Alto da Torre constitui uma unidade do PSF atuando desde 1996 
nessa área. A equipe era formada por um médico, uma enfermeira, dois 
técnicos em enfermagem e cinco agentes comunitárias de saúde.

Apesar de no bairro a que o posto está oficialmente ligado haver 
um rendimento médio dos responsáveis por domicílio de 3,7 salários 
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mínimos, segundo dados da Secretaria do Planejamento Municipal, 
a maior parte dos contatos estabelecidos se deu em uma das áreas 
consideradas de risco pelo fato de ser a área coberta pela agente de 
saúde que identificou o maior número de casos. Não deixa de ser 
curioso ter sido exatamente nessa área de concentração dos mais 
pobres – vistos como aqueles cujo problema é terem muitos filhos e 
que em uma entrevista com uma das agentes de saúde foi mencionada 
como sendo onde tem tudo de ruim em termos dos problemas de saúde 
e casos de gravidez na adolescência – ter sido localizada maioria dos 
casos de dificuldade para ter filhos.

O Alto da Torre se distinguia da Vila Dacol em termos da estrutura 
geral do bairro, com poucas casas que remetiam ao que eu via como 
barracos naquela Vila, e possuindo água encanada, esgoto sanitário 
e uma maior cobertura de serviços, como creches. No entanto, meu 
deslocamento diário até lá me sinalizava que estava me encaminhando 
para a periferia da cidade. Os morros íngremes que eu subia acompanhado 
de Elenice para encontrar as pessoas, as ruelas e becos estreitos sem 
calçamento davam um tom de semelhança com a outra vila. À exceção 
de duas casas, as residências no Alto, embora não fossem todas de 
madeira, possuíam em média três cômodos e alguns deles apenas dois 
– uma sala/cozinha e o quarto17.

Na Vila Dacol, o contato se deu de forma mais direta com uma das 
agentes de saúde. Tanto aí quanto no Alto da Torre eu claramente fui 
adotado por uma das agentes. Casualmente ou não, foi na área de atuação 
dessas agentes que quase a totalidade dos casos foi identificada. Essas 
agentes que me adotaram não apenas demonstravam uma maior abertura 
para que eu as acompanhasse em suas visitas, mas também conseguiam 
lembrar de mais casos que pudessem me apresentar. De fato, embora 

17 Algumas informações gerais foram obtidas junto ao posto de saúde e a partir da 
observação nas casas das pessoas.
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algumas vezes ocorresse de alguns casos serem mais conhecidos por 
toda a equipe, eles não eram identificados automaticamente. O exercício 
de lembrar esses casos era uma atividade aparentemente mais fácil ou 
mais interessante para algumas pessoas que outras.

Assim foi que Elenice no Alto da Torre e Jô na Vila Dacol foram aquelas 
que não apenas lembraram mais casos, como também se constituíram 
em minhas principais parceiras e interlocutoras nessa atividade de visitar 
e conversar com as pessoas que naquele momento de nosso encontro 
eram, por vezes, identificadas como mulheres que queriam ter filhos ou 
queriam engravidar ou não estavam conseguindo engravidar etc.

Mudando os contextos, mudando as perguntas

As questões discutidas neste livro são, assim, viabilizadas por 
duas situações etnográficas diferentes e cabe destacar que tipo de 
questões está presente nessa diferenciação. Na primeira situação, junto 
ao Hospital, foram contatados sujeitos que iniciaram uma trajetória de 
investigação e intervenção médica há muitos anos e já se submeteram 
a vários ciclos de tratamento, bem como sujeitos que estavam tendo as 
primeiras informações sobre os procedimentos e iniciando uma trajetória 
de investigação num serviço especializado, com percurso anterior 
de investigação e tratamento que variava entre quatro e dezessete 
anos. Eram esses sujeitos percebidos como aqueles marcados pela 
experiência da infertilidade; o Hospital visto como o lugar que dispõe das 
técnicas para a superação dessa dificuldade e profissionais orientados 
pelas possibilidades oferecidas por essas tecnologias. É a esse contexto 
que o discurso dos constrangimentos financeiros está centralmente 
relacionado, seja pela fala por parte de profissionais da necessidade de 
popularizar o acesso, seja na percepção de que esse acesso não está 
garantido para todos, o que cria nova distinção entre os pacientes – os 
que podem e os que não podem pagar.
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A segunda situação remete aos serviços comunitários de saúde 
onde os profissionais orientados por sua percepção acerca da população 
com a qual trabalham, acionam, em um primeiro momento, o discurso 
de inexistência de casos de infertilidade no local. A partir desse 
posicionamento inicial, associado à dificuldade de imaginar que os 
pobres poderiam sofrer por ausência de filhos, começa a surgir uma 
tematização diferenciada, principalmente pelas agentes de saúde, mas 
também pelos médicos e demais profissionais das equipes de saúde, 
que indica a possibilidade de emersão da noção de dificuldade para ter 
filhos. O elemento central que essa opção metodológica propiciou foi a 
percepção de um recurso diferenciado por parte das pessoas ao serviço 
de saúde. Para aqueles que estavam na busca pelos serviços no Hospital, 
havia a expectativa de que haveria uma solução para um problema.  
O contato com as pessoas nas comunidades começou a demonstrar que 
esse processo não era tão evidente. Passei a ver que para muitos, nem 
mesmo haveria um problema em termos médicos a ser resolvido e o que 
parecia a mesma questão – a ausência involuntária de filhos – não era 
formulada sempre nos mesmos termos18. Ou seja, o olhar do etnógrafo 
havia ficado por demais marcado pelas experiências acompanhadas no 
hospital. Seria saudável respirar outros ares.

Na primeira fase da pesquisa, por diversas vezes, as conversas 
aconteceram em casa dos sujeitos que residem na região metropolitana 
de Porto Alegre ou em cidades do interior do estado do Rio Grande 
do Sul. Isto me permitiu acompanhar um pouco a dimensão do 
deslocamento e dos passos dados por mulheres e casais para terem 
acesso a serviços de reprodução assistida e pode ter orientado minhas 

18 Nesse sentido evita-se nesse livro o uso do termo infertilidade para referir as situações 
de pessoas que involuntariamente não tinham filhos. A noção de ausência involuntária 
de filhos [childlessness] está mais próxima do contexto da segunda fase da pesquisa onde 
a categoria médica de infertilidade, enquanto uma patologia não se aplica. Para essa 
discussão, ver Inhorh e Balen (2002); ver também Vargas (1999) e Diniz (2002).
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primeiras questões de pesquisa centradas na percepção da trajetória 
das pessoas pelo serviço. Embora tenha contatado diversas pessoas 
no espaço do Hospital e conversado com níveis de profundidade e 
tempos diferenciados, acompanhei mais de perto dezessete casais. 
Dentre estes, algumas características se destacam como a diversidade 
de origens (capital do estado e interior) de onde recorrem ao serviço 
de saúde; a baixa escolaridade (apenas um casal tendo concluído o 
ensino superior, dois outros em que ambos estavam cursando e um 
terceiro que apenas um dos cônjuges continuava a estudar); brancos 
(sendo apenas um casal identificado como negro, e três em que um dos 
cônjuges era negro e o outro, branco); preponderantemente católicos 
(sendo apenas um casal kardecista, um luterano, um com um dos 
membros católico e o outro evangélico, outro em que um é católico 
e outro luterano e um quinto casal que um dos cônjuges se diz ateu); 
vivendo conjugalmente há pelo menos sete e no máximo dezessete 
anos, em sua maioria, unidos legalmente. Um casal havia realizado sete 
tentativas de fertilização, os demais, em sua maioria, realizaram apenas 
uma ou duas, sendo que dois casais não haviam realizado nenhuma. 
O tempo de busca pela explicação e resolução de seu problema variava 
de quatro a dezessete anos.

Essa composição de sujeitos deu-se de forma aleatória a partir 
dos contatos via enfermeira no Hospital. Um levantamento feito no 
mesmo serviço aponta (em um universo de 279 casais, entre 2005 
e 2007) que a maior parte dos usuários pode ser classificada como 
pertencentes às classes médias levando-se em conta a ocupação 
(comerciantes, profissionais de áreas administrativas de nível médio – 
maiores percentuais) e escolaridade (mais da metade possui no mínimo 
o segundo grau completo) destes. Dentre essa amostra, a principal causa 
de infertilidade é feminina (65,5%, contra 17,9% masculina), cuja idade 
média está na faixa dos 30 aos 40 anos (MACEDO et al, 2007).
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A segunda fase da pesquisa nas comunidades referidas implicou 
em um contato com um conjunto amplo de pessoas não apenas 
com trajetórias diferenciadas, mas também características distintas 
em termos sociais e econômicos. São todas moradoras de bairros 
populares de Porto Alegre e, mesmo aquelas que haviam recorrido a 
serviços de saúde, não haviam chegado a se submeter a nenhum dos 
procedimentos de reprodução assistida de maior complexidade. Dos 
12 casais acompanhados nessa etapa, apenas dois haviam feito cursos 
técnicos em nível médio e dois falaram ter 2º grau incompleto. Dos 
demais, apenas um havia concluído a 1ª fase do ensino fundamental, 
tendo o restante deles interrompido os estudos nos anos iniciais do 
ensino fundamental – o que configurava um nível de escolaridade 
sensivelmente mais baixo em relação às pessoas contatadas no Hospital. 
Dois casais disseram não ter religião e dois serem evangélicos, enquanto 
os demais responderam ser católicos, muito embora uma mulher tenha 
dito frequentar outras religiões e outra não ser mais muito ligada em 
religião. Metade das mulheres é dona de casa e aquelas que trabalham 
fora, bem como os homens, estão ligados a trabalhos não especializados, 
refletindo o baixo grau de escolaridade. Cinco têm filhos de relações 
anteriores e três adotaram filhos em sua relação atual.

A dinâmica dessa segunda fase da pesquisa foi marcada por uma 
primeira visita à casa das pessoas identificadas pelas agentes de saúde 
como tendo dificuldade para ter filho. Em alguns casos, eu conversava com a 
mulher ou o casal já nesse primeiro momento e em outras eu agendava um 
segundo momento para retornar à casa. Para fins de esclarecimento do que 
estava sendo identificado como uma demanda por um tratamento de saúde 
ou não, era importante o mapeamento do histórico médico dessas pessoas. 
Em alguns casos era possível perceber períodos longos de acompanhamento 
médico onde a questão de não ter filho aparecia sem que isso tivesse 
resultado num encaminhamento para os serviços especializados.
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Nessa fase também a minha compreensão do que eram questões 
importantes para a pesquisa ia se esclarecendo na convivência com 
as agentes de saúde, particularmente, mas também com os demais 
profissionais das unidades de saúde, como médicos/as, enfermeiros/
as e auxiliares de enfermagem. Havia sempre uma tensão entre minha 
demanda para que identificassem casos a serem pesquisados e a minha 
insistência de que não estava tratando esses casos como se tivessem 
que ser inevitavelmente um problema de saúde. Pode-se dizer, em certo 
sentido, que o próprio desenvolvimento da pesquisa e a minha presença 
no serviço de saúde interfere no olhar dos profissionais sobre o que é 
uma dificuldade para ter filho. Não apenas porque é possível passar a 
se entender casos de forma diferente, mas porque se passa mesmo a 
notar aqueles que antes não eram percebidos assim. A forma como essa 
relação se deu e como as demandas se constroem na interface dessas 
várias vozes será tratada no capítulo 4.

Em virtude das exigências próprias do espaço do hospital, foi 
solicitado o consentimento por escrito das pessoas entrevistadas na 
primeira etapa da pesquisa. Na segunda fase da pesquisa, cheguei a 
solicitar de alguns casais o consentimento e a assinatura do termo. 
Os desdobramentos da pesquisa começaram a me fazer ver aquele 
procedimento como fora de contexto. Não era a vinculação com o 
hospital que havia posto como condição o Termo de Consentimento que 
definia a minha relação com aquelas pessoas tampouco elas estavam 
sob tratamento médico necessariamente. Não usei mais o termo de 
consentimento com todos nessa segunda fase e foi o meu posicionamento 
em campo e a minha busca de ser o mais explícito possível com as pessoas 
sobre as minhas intenções de pesquisa que marcaram o caráter ético 
da investigação. Busco trazer para o texto o caráter reflexivo de minha 
prática etnográfica da forma mais transparente possível. Mesmo sabendo 
que minhas dificuldades e constrangimentos em campo não retiram 
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a dimensão de violência simbólica de minha prática (BOURDIEU, 1997), 
considero que não há outro caminho para o enfrentamento da questão 
que a explicitação de minha presença e meus objetivos.

Ao considerar as diferenças entre esses dois grupos não estou 
advogando nenhuma diferença substantiva entre eles. Também não 
é possível estabelecer uma relação de causa e efeito – menor grau de 
escolaridade, menor renda e menor medicalização (e seu contrário). Os 
exemplos de pessoas nas comunidades que estavam em busca dos serviços 
de saúde com vistas a ter um filho impedem simplificações. Da mesma 
forma, algumas pessoas contatadas no hospital não se diferenciavam 
substancialmente da maioria daquelas contatadas nas comunidades. 
São essas indicações de semelhanças e especificidades que me levaram 
a acompanhar as trajetórias dessas diferentes pessoas com vistas a 
perceber como essas diferenças se constroem nessas trajetórias, na 
prática das pessoas, e não como algo que as antecede.
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CAPÍTULO III

CONSTRUINDO UMA LUZ NO FIM DO TÚNEL: QUANDO 
O DESEJO DE FILHOS BUSCA NA MEDICINA SUA FORMA 
DE REALIZAÇÃO

Em que situações a falta de filhos é vista como um problema de 
saúde e ter um filho converte-se em um projeto que demanda atenção 
médica? Quando uma dificuldade para engravidar ou dificuldade para ter 
filho se converte em infertilidade? O que torna alguns casais dispostos 
a pagarem o preço em todos os sentidos pelo projeto de um filho de 
sangue? Nesse projeto, de que forma estão relacionadas as iniciativas 
para garantir o acesso de quem não pode pagar clínicas privadas 
com a constituição do desejo de filho biológico e uma menor ênfase 
em formas alternativas de ter filho, ou, de forma mais abrangente, 
constituir família? A propagação do discurso de popularizar o acesso 
resolve um problema ou consolida uma demanda? Quais elementos 
presentes na trajetória dos casais investigados configuram o contato e 
o desenvolvimento de uma busca por tratamento? Na definição dessas 
trajetórias, que elementos estão relacionados ao tipo de abordagem 
metodológica desenvolvida na pesquisa? Dentre as questões pontuadas, 
quais delas podem ser pensadas como diferentes formas de concepção 
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e quais se referem a diferentes momentos nos quais se deu o contato 
do pesquisador com as pessoas?

O desenvolvimento da pesquisa apresentou uma grande diversidade 
de compreensões, estratégias e caminhos de pessoas que desejavam 
ter um filho. Desde situações de casais convivendo com a ausência de 
filhos por anos, casais que haviam adotado, casais que pensavam em 
adotar, casais que desconfiavam ter alguma dificuldade para ter filhos 
e tinham procurado médico para investigar isso, bem como casais que 
não o haviam feito. Dentre aqueles que identificaram a dificuldade 
para ter filhos como uma questão a ser resolvida pela biomedicina, 
há também uma marcante diversidade de perfis e trajetórias. Desde 
casais que narram longos períodos de investigação e busca, incluindo 
aí o uso de técnicas avançadas de reprodução assistida, como aqueles 
que recorrem a médicos, mas não chegam aos chamados serviços de 
alta complexidade.

Nesse capítulo e no seguinte serão apresentados caminhos de 
interpretação para as várias questões que tentam dar conta dessa 
diversidade de experiências. Nesses dois capítulos, apresentarei as 
trajetórias de mulheres, homens e casais que conheci entre os anos 
2006 e 2008. O objetivo central é marcar as diferenciadas formas de 
lidar com a ausência involuntária de filhos. No presente capítulo serão 
destacadas as trajetórias daquelas pessoas que de forma prioritária 
assumiram a biomedicina como saída para essa questão – as pessoas 
que conheci a partir da pesquisa no Hospital. Ao afirmar “de forma 
prioritária” quero enfatizar desde já que, embora seja possível perceber 
diferenças relacionadas a grupos, o desejo de filho biológico ou de sangue 
ou meu mesmo é disseminado de forma geral. As pessoas com quem 
falei deixam saber que querem um filho biológico, mas os meios a que 
se recorre e a intensidade dessa recorrência para sua concretização 
são flagrantemente distintos.
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A busca por iluminar as perguntas aqui formuladas não pretende 
criar uma tipologia ou afirmar que casais sob determinadas condições 
tendem a tomar algumas decisões e não outras esperando disso uma 
regularidade. No entanto, querer afastar um raciocínio causal não 
impedirá que se localizem determinados processos que constroem 
e reforçam essas decisões. É pela valorização de um filho biológico 
que as pessoas acreditam e procuram o saber medico como saída e 
resposta. O encontro entre o desejo das pessoas e uma instituição que 
oferece um serviço – sem que se possa dizer que uma coisa surge antes 
da outra – produz certas condições a partir das quais as decisões são 
tomadas. O mapeamento desses vários e distintos encaminhamentos é 
o objetivo mesmo a ser perseguido no capítulo. Elucidar as diferentes 
trajetórias é elucidar a forma como as escolhas se constroem.

Para viabilizar a exposição desse argumento, em um primeiro 
momento apresentarei trajetórias de casais que evidenciam algumas 
percepções comuns sobre a identificação da dificuldade para ter filhos. 
Após essa identificação, destacarei os passos seguidos em busca de um 
diagnóstico médico e possível tratamento para a realização do desejo de 
um filho biológico. Na sequência, inserirei essas trajetórias na discussão 
sobre o acesso ao serviço público de saúde na forma como refletido no 
primeiro capítulo. Discutirei ao final do capítulo como as percepções 
acerca das dificuldades para acessar serviços de reprodução assistida 
estão relacionadas com a percepção de problemas mais gerais em relação 
ao serviço público de saúde no Brasil. Ao focalizar essa relação buscarei 
fazer um mapeamento da forma como o serviço de reprodução assistida 
tem se configurado no contexto do Rio Grande do Sul em suas conexões 
entre rede pública, destacados aí os hospitais universitários, e as clínicas 
privadas. Espera-se que as narrativas das trajetórias dos casais a seguir 
possam elucidar de forma mais geral esse contexto e não apenas situá-
las como respostas individuais a problemas do âmbito do casal.
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Embora perpasse todo o itinerário da pesquisa e tenha encontrado 
pessoas destinadas a terem um filho biológico ao longo de todo o 
percurso da investigação, as questões problematizadas nesse capítulo 
correspondem de forma mais direta ao contexto da investigação 
etnográfica no Hospital ou a pessoas que recorreram a esse espaço em 
algum momento. Se o contato não foi feito diretamente no Hospital, ao 
menos a maioria das pessoas que serão apresentadas aqui nesse capítulo 
havia iniciado um processo de investigação de suposta infertilidade ou 
de dificuldade para engravidar que tinha por referência os serviços de 
saúde. Como referi no capítulo introdutório, foram contatados sujeitos 
que haviam iniciado há muito tempo uma trajetória de investigação e 
tratamento, tendo se submetido a vários ciclos de tratamento. Havia 
também aí pessoas que estavam tendo as primeiras informações sobre 
os tratamentos e iniciando uma trajetória de investigação num serviço 
especializado, com percurso anterior de investigação e tratamento que 
variava entre quatro anos e quase duas décadas.

Esses sujeitos contatados no Hospital podem ser identificados 
como sendo aqueles que são enquadrados na categoria biomédica de 
infertilidade. A definição médica de infertilidade refere-se à ausência 
de gravidez após um período de 12 meses sem uso de contraceptivos. 
A partir dessa definição, o Hospital é visto como o lugar que dispõe 
das técnicas para a superação dessa dificuldade, transformada, nesse 
espaço, em uma patologia e que dispõe de profissionais orientados 
pelas possibilidades oferecidas pelas tecnologias conceptivas. É a esse 
contexto que o discurso sobre os constrangimentos financeiros ao 
acesso às tecnologias está centralmente relacionado. No âmbito do 
Hospital e no contato com as pessoas que já recorreram ao mesmo 
percebe-se a construção por parte dos profissionais e dos usuários 
da necessidade de popularizar o acesso. Esse pleito se constrói na 
percepção de que o acesso não está garantido para todos criando uma 
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distinção entre os pacientes – os que podem e os que não podem pagar 
as clínicas privadas. Quando a pesquisa avançou foi possível identificar 
que mesmo entre os potenciais usuários desse serviço novas distinções 
são criadas com base na mesma diferenciação social e econômica.

Uma pedra no meio do caminho: Como os usuários narram sua 
trajetória

A fase da ambivalência

Cleiton e Deise estavam muito apressados quando os conheci no 
Hospital após a consulta com a enfermeira. Por isso agendei rapidamente 
uma visita a sua casa na semana seguinte. Casados há 15 anos, Deise 
tinha 31 anos, terminou o 2º grau,faz curso Técnico em Administração 
e trabalhava como operadora de máquina de bordado numa fábrica 
de tecidos. Cleiton, 36 anos, cursava o 4º semestre de Administração 
em uma faculdade privada, depois de ter cursado até o 8º semestre de 
Engenharia e ter desistido; Trabalhava numa metalúrgica desenhando 
projetos mecânicos. Ambos são católicos.

No início da conversa em sua casa, expliquei que estava fazendo 
uma pesquisa “sobre a vontade de as pessoas terem filhos e o que 
elas faziam para terem esses filhos”. Perguntei se eles percebiam que 
“sempre” quiseram ter filhos ou em que momento identificavam que 
haviam começado a “pensar nisso”. 

Cleiton diz:
– A gente sempre quis, mas explica como o projeto de ter um filho foi 

adiado em um primeiro momento porque queriam “primeiro trabalhar, ter 
as coisas da gente, ter algum conforto, uma situação financeira estável”.
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Deise confirma dizendo: 
– Na verdade a gente evitou, mas desde que a gente casou a gente 

já queria, mas queria ter as coisas primeiro. Aí depois de uns oito anos a 
gente começou a tentar... A gente ainda era novo, achava que não ia ter 
nenhum problema.

Contrariando o pressuposto do senso comum de que apenas 
pessoas de classes mais altas partilham o ideário de a decisão de ter 
filhos significar uma fase posterior aos investimentos para ter as coisas, 
muitos sujeitos iniciaram suas falas dizendo “no começo a gente se 
cuidou”, como nesse caso de Cleiton e Deise. Embora, nesse caso, a 
contracepção não seja apresentada como algo rigoroso, o fato é que a 
absoluta maioria não apresenta a noção de que quiseram ter filhos desde 
que se conheceram. A ideia geral é que após um período decidiram ter 
filho. Como já pontuado por algumas autoras (BECKER, 2000; DINIZ, 
2002), a infertilidade ou a dificuldade para ter filhos só se configura no 
momento em que o desejo de filho se instala. O que essas pessoas vão 
dizer é que o fato de “desde sempre” quererem ter filhos não os impediu 
de por outros projetos como prioridade. Se não estava colocado o desejo 
de ter filho naquele momento específico a noção de que existiria com 
eles alguma dificuldade também não se colocava.

No momento em que se para de adiar a realização do desejo que 
sempre existiu, alguns falam que estranharam a princípio não acontecer 
a gravidez. Outros seguem tentando por mais tempo, esperando para 
ver o que aconteceria. A noção de que existiria “alguma coisa errada” 
vai sendo construída ao longo dessas tentativas, como me disse Cleiton 
aquela noite em sua casa: 

– A gente parou de evitar e esperou um ano, aí não aconteceu nada... 
Não tomava pílula e não acontecia nada... Depois no fim desse ano, teve 
um mês que não vieram as regras. 
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E Deise continuou:
– Isso. Passou uns quinze dias e eu não menstruei. Aí a gente achou 

que eu estava grávida e foi fazer o exame e não deu nada, o teste deu 
negativo.

Essas primeiras colocações de Deise e Cleiton iriam compor uma 
trajetória partilhada por dezenas de casais que eu encontraria. Dividirei 
essa trajetória narrada pelos casais em três momentos que podem 
ser subdivididos em um conjunto muito maior de etapas. Embora não 
seja uma classificação rígida, visto que o tempo e os contornos desse 
caminho são variados, é possível perceber que comportam elementos 
comuns ou aproximados19. Essa narrativa de Cleiton e Deise foi por mim 
definida como sendo o primeiro momento na trajetória de explicação  
e superação da dificuldade para ter filhos – a fase da ambivalência.

Nomeio da ambivalência por referir-se a uma fase de desconfiança 
e descobertas sem que se tenha muita clareza do que está ocorrendo.  
É um período de dúvidas e incertezas. Para muitos, embora se “desconfie” 
que “algo está errado”, ainda não se percebe essa situação como indicando 
uma impossibilidade. Compreende o período pós união do casal e 
estende-se até a identificação de algum tipo de dificuldade para ter 
um filho, seja tempo prolongado sem engravidar, abortos espontâneos, 
ou problemas de saúde variados. Como no caso de Deise e Cleiton, 
muitas vezes esse momento é marcado pela opção de, nos primeiros 
anos de casamento (em alguns casos, apenas meses), focar no trabalho 
para primeiro ter as coisas – bens materiais, estabilidade financeira. 

19 A apresentação que faço dessas etapas coincide em vários pontos com a dinâmica 
definida pelo Hospital para o acesso dos casais, como apontado em Allebrandt e Macedo 
(2007, p. 19-21): a) consulta de um ginecologista no Posto de Saúde com encaminhamento 
para um serviço especializado; b) uma primeira consulta em um hospital, em geral em 
Porto Alegre; c) realização de uma bateria de exames de investigação de infertilidade e 
exames sanitários e d) escolha da técnica a ser utilizada e realização do procedimento. 
No entanto, abordo essas trajetórias do ponto de vista dos casais que as percorrem 
sem que haja necessariamente uma passagem por todas essas etapas nem que sejam 
experimentadas sempre da mesma forma.
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A primeira atitude para a realização do desejo de ter um filho vai ser 
“parar de se cuidar”. Quando decidem ter um filho e suspendem o uso 
de anticonceptivos, dá-se a descoberta de que havia um problema - não 
conseguir engravidar espontaneamente. Essa fase se fecha com uma 
tomada de consciência de que existe um problema o que, para essas 
pessoas, demandará ajuda médica.

A fase da busca

O segundo momento nasce dessa identificação de um problema ou 
a desconfiança de que alguma coisa está errada. Passa-se daí à busca de 
médicos, em geral na cidade onde vivem, mas outras vezes em cidades 
maiores da região. É a fase da busca. Sigamos ainda com Cleiton e Deise 
e a forma como vivenciaram esse momento. Nessa fase da pesquisa, 
eu estava muito interessado em entender essa trajetória. Em geral os 
primeiros momentos de contato com os casais demandavam um tempo 
importante para entender esse itinerário quanto a intervalos, decisões, 
mas também as próprias nuanças mais técnicas da investigação e do 
tratamento médico.

Deise e Cleiton me haviam dito que passaram a tentar ter um filho 
depois de cerca de oito anos de casados. Assim, me interessava perceber 
quando eles haviam ido ao médico com uma demanda específica para 
ter um filho. Pelo fato de terem seguro saúde da empresa onde Cleiton 
trabalhava eles foram primeiro a um médico particular que identificou 
cistos nos ovários e encaminhou Deise a um cirurgião para a retirada 
desses cistos. Deise foi calculando em voz alta: 

– Foi 2001, 2002... Foi 2002 porque eu me lembro que em 2003 é que 
a gente foi para o cirurgião, aqui em Canoas. 

Esse cirurgião não foi consultado via plano de saúde, mas pelo SUS. 
Após fazer uma videolaparoscopia foi diagnosticado também endometriose, 
o que naquele momento em que eles me falaram eu não tinha a menor 
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ideia do que se tratava. Depois que eles pacientemente me explicaram 
o que era endometriose, Deise continuou narrando os procedimentos 
médicos que se seguiram a esse diagnóstico pelo cirurgião do posto: 

– Ele retirou os cistos maiores e passou umas injeções que eu tive 
que tomar por seis meses, uma por mês. Depois disso eu ia passar um ano 
sem menstruar.

Eu demonstro surpresa com o intervalo e Cleiton com um grande 
domínio dos nomes de remédios e exames ajuda:

– É, essas injeções era o Zoladex... que era para poder resolver o 
problema da endometriose. Para isso ela não podia menstruar. Isso foi 
2004... Aí depois de tomar as injeções e passar esse ano a gente voltou para 
o primeiro médico.

O tempo todo eles iam me dando essas informações na relação 
e na comparação entre o médico do seguro privado e o cirurgião do 
SUS. Vários casais referem esse duplo uso – para o que há cobertura 
nos planos de saúde, recorre-se ao serviço privado e para o que não 
é coberto recorre-se ao SUS, o que alguns autores chamam de “uso 
seletivo do SUS” (GERSHMAN; SANTOS, 2006, p. 185). Aqueles que não 
têm planos de saúde se ressentem dessa impossibilidade o que implica 
em mais tempo no processo de investigação. No caso de Cleiton e Deise 
essa comparação é feita sempre como havendo uma preferência pelo 
plano de saúde para os procedimentos cobertos por esses planos.

A definição de uma cobertura mínima para os beneficiários de 
planos de saúde é estabelecida pela Agência Nacional de Saúde Suple-
mentar (ANS) que definiu na Resolução Normativa nº 167, publicada em 
10 de janeiro de 2008 a lista dos procedimentos obrigatórios. Nesse 
novo “rol de procedimentos” entre os destaques anunciados estão os 
procedimentos no campo da contracepção como DIU, laqueadura e 
vasectomia. Embora anunciados sob a denominação de planejamen-
to familiar, os serviços de inseminação artificial não estão previstos. 
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Em abril de 2009, um projeto aprovado no Senado prevê a inclusão desses 
serviços no âmbito do planejamento familiar, sem que ainda tenha se 
equacionado essa orientação com a exclusão da obrigação pelos planos 
de oferecer serviços de reprodução assistida de acordo com o rol da ANS.

Em meio a essa falta de clareza e indefinição, o percurso desenvolvido 
pelos casais até serem diagnosticados inférteis ou incapazes de ter filho 
por vias naturais pode ser longo. Acompanhei situações entre dois e 
dez anos de procura por explicação desde o momento em que o casal 
decide parar de se cuidar até esse diagnóstico. Os recursos de diversas 
ordens de que disporão fará diferença nesse caminho. Em alguns casos, 
serão os médicos no local de residência que sugerirão, no momento 
da consulta, o encaminhamento, seja para uma clínica particular, seja 
para o Hospital, como foi o caso do médico do plano de Cleiton e Deise. 
Em outros casos a existência de um tratamento pode ser informada 
por amigos ou familiares que conheceram por experiência própria ou 
mesmo via TV, jornal e Internet.

Outros, quando encaminhados pelos médicos de suas comunidades 
locais para o tratamento de infertilidade, cogitaram a possibilidade e 
até consultaram clínicas particulares, mas acabaram por desistir em 
um primeiro momento em virtude dos altos preços. Seguindo a forma 
como está estruturado o serviço de saúde na lógica do mais simples, a 
assistência básica, para os serviços de maior complexidade, as pessoas 
que seguem para o Hospital invariavelmente citam a necessidade de 
encaminhamento via Posto de Saúde local, sempre referido como 
Postinho, como disse Deise: 

– A gente ficou nesse tratamento até setembro de 2005. Aí o médico 
do plano de saúde encaminhou a gente para o postinho do bairro. Depois 
a gente foi para o posto do centro em Canoas. Aí de lá do centro é que 
encaminharam para Porto Alegre, para o Hospital. A gente foi chamado 
no Hospital em fevereiro de 2007.
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Por terem feito esse percurso em menos de dois anos, Cleiton 
e Deise se assustaram quando lhes falei que conhecera pessoas que 
esperaram até quatro anos para serem chamadas. É essa referência 
ao tempo que se leva até serem chamados ao Hospital um dos pontos 
mais destacados pelos casais e que já me tinha sido anunciado pelo 
atendente do Hospital desde minha primeira ida até lá. Também  
a perda de papéis que os faria terem que reiniciar o processo, entrando 
de novo na fila, foi citada por Cleiton e Deise como elemento a mais nas 
dificuldades enfrentadas.

Um dos elementos comuns nas narrativas dessas pessoas é o fato de 
que essa trajetória é marcada por uma constante superação de obstáculos. 
Nessa narrativa o serviço de saúde é visto como algo de difícil acesso e 
que demanda um alto investimento de tempo, emocional e financeiro. 
Envolve desafios como madrugadas insones, solicitação de afastamento 
de trabalho, fila para conseguir vaga na ambulância da prefeitura, mais 
de um ônibus para chegar até a capital, esperas em filas, negociação de 
preços e expectativas, apreensão de novos códigos e conhecimentos 
médicos específicos, etc.

Para os casais que já têm percorrido os serviços de saúde disponíveis 
em sua região de moradia esse é um momento central. O ponto definitivo 
aí é a descoberta de que existe um serviço em Porto Alegre, que é pelo SUS. 
Para muitos casais que já haviam desistido de procurar, em função dos 
altos preços das clínicas privadas, a referência a esse serviço reacende a 
expectativa de conseguir ter um filho.
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A fase Luz no fim do túnel
Dada a importância da referência à descoberta do serviço do 

Hospital, este é o terceiro momento da trajetória por mim caracterizada: 
o encaminhamento e a chegada ao Hospital em Porto Alegre. Há uma 
conotação de luz no fim do túnel na descoberta desse serviço e este 
momento inaugura a aproximação a um conjunto novo de informações 
e rotinas que cada casal passará a incorporar em seu dia a dia: novos 
exames e cirurgias, negociação de preços com laboratórios, alternativas 
para reunir um montante de recursos que não sabiam ser necessário, 
esclarecimento de dúvidas com médicos (receitas rabiscadas com 
anotações dos usuários, retornos incessantes para esclarecimentos), 
bem como um constante questionamento desses procedimentos e  
a forma como o tratamento está sendo desenvolvido.

Esses elementos fazem com que nessa fase se desenvolva uma 
relação muito particular com o Hospital. Se nos momentos anteriores 
havia expectativa, essa começa a se materializar na forma de rotinas 
próprias desse universo. A própria forma como todos se referem ao 
Hospital aponta para o aprofundamento dessa relação. Aqueles que veem 
a entrada nesse espaço como a luz que faltava em sua trajetória podem 
ser percebidos como os que passam a vivenciar de forma mais direta o 
processo de medicalização iniciado, para a maioria deles, há muitos anos.

A narração que Roberta (38 anos, branca, ensino médio) e Jânio  
(45, branco, ensino fundamental), donos de um salão de beleza, fazem do 
momento de descoberta do serviço em Porto Alegre e as estratégias para 
chegar lá mostra vários elementos da centralidade dessa relação com 
o Hospital. Roberta destacará as estratégias utilizadas para conseguir 
uma vaga no hospital e mesmo tentativas de furar a fila em virtude da 
demora para serem chamados, além da perda de documentos que os 
fizeram perder tempo. Roberta que à época que ficaram sabendo do 
tratamento em Porto Alegre trabalhava em um hospital em sua cidade 
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– tinha uma colega de trabalho com conhecimento em Porto Alegre. Em 
virtude da demora em serem chamados a partir do posto de saúde onde 
haviam se inscrito ela se beneficia dos conhecimentos que sua amiga 
tinha na capital. Essa amiga lhe indicara, em 2001, um médico particular 
que também era do Hospital: 

– A gente pagou a primeira consulta particular e ele encaminhou 
a gente para o Hospital. Primeiro os médicos fizeram os exames 
e também não sabiam o que era. Aí disseram ‘vamos começar com o 
tratamento mais simples’ e tomava o remédio e fazia a Inseminação 
Artificial. Foram três tentativas e nada. E cada vez que ia a gente tinha 
que se preparar para poder comprar o remédio também. Aí a gente 
passou um ano sem ir. Não foi nem um ano, uns dez meses, e quando 
voltou a nossa ficha não estava mais lá e Dra. Ana disse ‘vocês vão ter 
que começar de novo’ [dar entrada no hospital via posto de saúde].  
A gente chegou a pensar que não tinha mais jeito.

Em sua narrativa, muitos acontecimentos são apresentados 
como coincidências, ao mesmo tempo em que o estabelecimento de 
redes de amizades e contatos feitos ao longo do processo viabilizam o 
enfrentamento dessas dificuldades. 

– Vê só como são as coincidências da vida!
Ela fala como se me preparasse para narrar uma longa história e 

me conta de uma pessoa que conhecera no Hospital e teria mudado o 
rumo de seu tratamento:

– Eu liguei e contei a ela a situação no Hospital e ela me disse ‘você 
não vai acreditar’. Ela era diretora de um posto de saúde em Porto Alegre, 
‘eu vou encaminhar você por aqui’. Aí não demorou, a gente foi chamado logo.

O recurso usado por eles, de primeiro irem a uma clínica privada 
e daí serem encaminhados ao Hospital, é apenas um das estratégias usadas 
pelas pessoas para furarem a fila frente ao tempo médio de dois anos 
de espera. Esse tempo de espera é também prolongado para alguns por 
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desaparecimento de papéis, como vimos. Outro recurso muito comum é dar 
entrada em locais diferentes de sua região de moradia onde se considera 
ser mais rápida a chamada. Para alguns, iniciar a investigação via clínica 
privada, mesmo que seja apenas uma consulta, torna-se inviável pelas 
mesmas razões financeiras. Cleiton e Deise fizeram o mesmo percurso de 
Roberta e Jânio e apontam esse recurso com o intuito de adiantar o serviço: 

– Quando a gente chegou lá no Hospital já tinha se informado 
muito. A gente começou pesquisar e viu pela Internet todas as clínicas de 
reprodução assistida de Porto Alegre e acabou se decidindo pela clínica 
do Dr Petrônio... Ele de cara já disse que o caso da gente ia ser FIV porque 
uma das trompas dela estava meio obstruída. Ele disse que inseminação 
artificial não ia resolver por causa disso. Se tivesse que ser natural teria 
só uns 8% de chance. E ele mesmo encaminhou ao Hospital... Se fosse 
particular a gente até podia fazer, mas só podia fazer uma tentativa e no 
Hospital pode tentar até três vezes. 

Deise diz que:
– ... desde o começo o médico do plano de saúde dizia para a gente 

procurar o Hospital... Eu sou muito agradecida a ele. Ele que orientou a 
gente... Enquanto o outro só dizia ‘tu vás engravidar, Deise’. Eu lembro 
que uma vez o médico disse ‘É assim, Deise, você quer comprar um 
remédio, mas você está indo na padaria... Você tem que ir direto ao 
lugar certo’.

Pela importância do Hospital ressaltada nesse terceiro momento, 
visto a princípio como o “lugar certo” a que se deve recorrer, é importante 
identificar diferentes passos na trajetória, a partir daí que marcarei 
como diferentes etapas desse terceiro momento. Quando referem o 
processo de entrada no Hospital, existe uma primeira etapa onde se 
passa por diferentes médicos que iniciarão a investigação das causas 
de infertilidade. Embora, a princípio, quando pergunto sobre o serviço 
oferecido, seja feita uma avaliação positiva do atendimento de forma 
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geral, à medida que convivo mais de perto com os usuários, inicia-se a 
narração de uma série de críticas a esse serviço. Uma delas é a diversidade 
de profissionais por que passam fazendo com que em cada consulta 
muitas vezes seja necessário retomar questões já postas nas anteriores. 
Outro ponto recorrente dessa crítica é o fato de serem atendidos por 
médicos-residentes. Apesar das críticas, esse é visto como o momento 
importante onde, em geral, conseguem se aproximar de um diagnóstico. 
Aqueles muitos anos de procura poderão ter aqui uma resposta que os 
conduzirá rumo aos procedimentos de maior complexidade.

No momento em que têm esse diagnóstico e ficam sabendo que serão 
encaminhados ao “setor de infertilidade” muitos dizem que foi apenas aí 
que ficaram sabendo do preço dos medicamentos, iniciando a segunda 
etapa que estou considerando. Muito embora, todas as informações 
que recebi de profissionais e funcionários do hospital desde o início 
destacassem que os medicamentos não são cobertos pelo Hospital, 
muitos usuários disseram que só obtiveram essa informação nesse 
momento. Há uma crítica a como esse tema é mencionado, segundo eles, 
de forma grosseira e percebido por outros como um questionamento da 
possibilidade de eles darem continuidade ao tratamento. A terceira etapa 
após a entrada no Hospital é a realização da consulta com a enfermeira. 
Os usuários foram unânimes ao referir essa terceira fase como importante 
onde muitos deles, finalmente, dizem, conseguiam as informações que 
precisavam em relação ao tratamento como um todo e os medicamentos 
– seu preço e formas de compra. Essa avaliação positiva que, no entanto, 
não esgota tão facilmente todas as suas dúvidas, será retomada adiante.

Assim como Roberta e Jânio, a forma como Deise e Cleiton falam 
indica um maior conhecimento desses procedimentos e uma possibilidade 
de pesquisa que não é característica da maioria das pessoas que conheci. 
Por suas pesquisas na Internet e consultas na clínica privada, Cleiton 
conta que quando chegaram para a consulta com Sílvia já estavam “com 
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tudo encaminhado, já tinha até encomendado o remédio”. Deise diz rindo 
que falou para Dra Sílvia: 

– Eu já dei minha baforadinha hoje.
E Cleiton ainda complementa:
– É o seguinte, a gente sabia que o remédio tinha que regular com a 

menstruação dela e no dia da consulta era o primeiro dia, aí a gente começou 
logo. A gente pensou ‘não vamos perder um mês de novo’.

A forma como cada um vai lidar em cada um desses momentos 
tem a ver com o domínio de códigos e a possibilidade de investigação, 
o que está associado a nível de escolaridade, rede social, embora não 
sejam definitivos. Além das informações possíveis de serem acessadas, 
a possibilidade de efetivamente submeter-se ao tratamento demandará a 
capacidade de agenciar pessoas e recursos também de forma diferenciada.

Essa expectativa de que o tratamento no Hospital é financiado pelo 
SUS faz com que a maioria dos usuários que entrevistei imagine que não 
precisariam pagar nada. Dessa forma, um dos maiores impactos narrados 
é a descoberta, para alguns, de que ainda teriam que pagar e, para a 
grande maioria, o valor elevado desses medicamentos. “Mas não é pelo 
SUS?”, perguntam. O conhecimento prévio à chegada ao Hospital que 
cada um tem dos preços e do tratamento em si variam muito de acordo 
com vários elementos que serão abordados na sequência. Quanto menor 
esse conhecimento, maior a tendência a um choque pela descoberta de 
que há que pagar pelo medicamento o que, em geral, está associada a uma 
menor capacidade de agenciar saídas para a superação desse obstáculo.

Tânia e Everton foram o casal mais jovem que conheci no Hospital. 
Ela com 27 anos e ele com 24, estavam juntos há seis anos, em uma união 
estável, como me disse Tânia. Estudaram o primeiro grau e ao momento 
de nossa conversa estavam ambos desempregados. Ela trabalhara a 
maior parte do tempo como empregada doméstica, mas também já fora 
telefonista. Eric disse trabalhar antes “com essa parte de empreiteira... 



Desejo de filhos

— 107 —

construção civil, mas mais autônomo, fazendo bico...”. Tânia me explicou 
que já tinha sido casada anteriormente, quando perdeu um bebê aos 
seis meses de gravidez e que passou dez anos tentando entender, em 
diferentes serviços de saúde, a razão de não conseguir engravidar de novo.

Nosso encontro se deu poucos dias após sua primeira consulta 
com a enfermeira onde apenas ali tinham conseguido uma resposta mais 
satisfatória sobre as dificuldades para terem filhos. Com relação aos 
obstáculos para darem continuidade ao tratamento, em sua condição de 
desempregados, os dois me falaram que foi só na consulta inicial, já no 
Hospital, que ficaram sabendo que teriam que pagar pelos medicamentos. 
Eric falou destacando os elementos de surpresa e temor surgidos dessa 
descoberta: 

– A gente foi consultar com o médico, ele olhou os exames e perguntou 
‘Vocês vão ter quatro mil reais para pagar? Se tiver aí vocês vão fazer, mas 
senão vocês esperam e enquanto isso vão tentando, quem sabe conseguem 
engravidar e aí economizam quatro mil’.

Eric fala sorrindo e ao mesmo tempo um pouco tenso. Tânia continua 
dizendo que ficaram “com muito medo e sem entender nada”. Isso os fez 
tomarem uma curiosa decisão para a consulta seguinte como me falou Eric: 

– A gente não sabia o que o médico queria dizer, se era para a gente 
pagar isso para ele, se era algum esquema, alguma coisa... Aí a gente 
gravou no celular.

Essa perplexidade estará presente o tempo todo em sua narrativa, 
assim como o discurso do medo, apontando para uma relação desigual. 
Para a maioria dos casais com quem já havia conversado e já tinha se 
submetido a alguma tentativa, o desafio central nesse momento era 
acionar suas redes de apoio, conseguir crédito e prazo para pagar os 
medicamentos. Eric e Tânia em sua situação de desempregados e sem 
terem familiares a quem recorrer diziam o tempo todo que não sabiam 
o que fazer para dar continuidade no Hospital.
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As etapas anteriormente narradas são inegavelmente pontuadas 
por uma estruturação de serviços de saúde que vai pondo limites de 
diferentes ordens para as pessoas. O objetivo é o mesmo – ter um filho 
biológico. No entanto, os caminhos que cada um vai seguir trazem 
para além das especificidades de cada caso clínico, um conjunto de 
elementos que impactam de forma diferenciada cada uma das pessoas. 
Em primeiro lugar, as pessoas que recorrem ao Hospital já o fazem pela 
impossibilidade de pagarem serviços privados. Embora a qualidade 
do serviço não seja questionada em primeiro plano e, muito mais, a 
dificuldade de chegar até ele e a restrição de número de tentativas, 
mesmo por aqueles casais que tinham feito tentativas em clínicas 
privadas, a distinção entre público e privado – presente em toda a 
trajetória e não apenas em relação ao tratamento mais complexo –, é 
uma frequente que deve ser considerada. Enquanto representação do 
público, o SUS é, ao mesmo, tempo louvado como saída e questionado 
quando comparado com o serviço privado.

Como eu já havia sido informado pelo recepcionista do setor de 
ginecologia na minha primeira ida ao Hospital, bem como pelo médico 
do serviço de reprodução assistida, existe um serviço via convênio 
no mesmo hospital, onde as pessoas podem pagar valores inferiores 
aos praticados nas clínicas privadas. A explicação que o médico me 
deu em nossa primeira conversa é que os recursos obtidos com o 
pagamento desse plano privado no Hospital seriam revertidos para o 
tratamento daqueles que recorriam ao hospital, via SUS. Dos casais que 
conheci apenas um tinha feito uma tentativa via convênio, mas estava 
se preparando para fazer a segunda via SUS por não terem como arcar 
com os custos do segundo ciclo.

Apesar de todas as dificuldades – como foi o caso de Marina e Damião 
que se endividaram em doze mil reais por meio de empréstimo bancário 
– esses casais vislumbravam a possibilidade de ao menos uma tentativa. 
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Alguns casais diziam que não tinham dinheiro, mas tinham crédito, pode-
riam se endividar; outros podiam se desfazer de bens ou ainda cortar os 
supérfluos, como me disse Roberta. Sem nenhuma dessas alternativas, as 
circunstâncias de Everton e Tânia os faziam apontar para outras possibi-
lidades para conseguir fazer o tratamento, como Everton trouxe à cena. 
Ele me pergunta se eu tinha visto na televisão, no domingo passado:

– Passou no Programa do Gugu, duas mulheres ganharam o 
tratamento completo.

Eu disse que não tinha visto e Tânia continuou empolgada:
– É, as duas ganharam o tratamento. Tem aquele programa que eles 

dizem para a gente escrever contando seu sonho. Aí uma amiga mandou 
uma carta no nome da outra e ela foi chamada no programa. Na hora, a 
outra já ia saindo, aí a mulher [a representante do laboratório/clínica 
que ia oferecer o tratamento] chamou ela e disse ‘Você acha que a gente 
não ia oferecer para você também?’. A amiga também tinha o mesmo 
problema, mas ela não mandou no nome dela, mandou no nome da outra. 
Era o mesmo problema que eu tenho, nas trompas. Eu vi aquilo e eu disse 
para Everton: ‘Olha, Everton, igualzinho a gente’. 

Ela conta que aquela foi a primeira vez, no Programa do Gugu, que 
vira aquele assunto abordado daquela forma: 

– Quando eu ligo a televisão está lá aquelas mulheres... O mesmo 
problema meu. Eu pensei ‘elas tiveram a mesma ideia que eu’ [de escrever].

Só aí fico sabendo que Tânia havia escrito e que planejava escrever 
novamente: 

– Eu escrevi. Um mês antes eu tinha escrito, mas aí eles escolheram 
elas e não eu.

Após dez anos de tentativas de esclarecimentos, podemos ver 
da parte de Tânia a formação de uma identidade de mulher infértil. 
Nessa trajetória, ela começa a identificar as mulheres que “aparecem no 
Gugu” com “o mesmo problema que eu” e aqueles casais “iguaizinhos a 
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gente”. Várias pessoas fizeram referência à TV e, particularmente, a esse 
Programa apresentado por Gugu Liberato, no SBT, aos domingos como 
um dos veículos por via dos quais se ficou sabendo da existência dos 
tratamentos ou se obteve informações consideradas mais detalhadas. 
Foram, porém, apenas Tânia e Everton que eu vi referir essa possibilidade 
de serem sorteados no programa como um meio de realizarem o 
tratamento. Será possível interpretar isso como sendo a ampliação 
de saídas quando parece que aquelas mais objetivas não se colocam?  
Por várias vezes quando perguntei como eles estavam pensando, se 
seria possível conseguir comprar esses medicamentos eles remetiam 
a sua condição de desempregados e ao fato de que não tinham a quem 
recorrer em sua família, pois ninguém também teria recursos para 
ajudá-los. Alguns outros casais referiram ajuda de suas famílias. Mesmo 
Carina e Arthur, de quem falarei a seguir, que em termos econômicos 
estariam mais perto desses, sendo ela dona de casa e ele funcionário 
de um supermercado como repositor e entregador de mercadorias, 
surpreendentemente, para mim, tinham feito uma tentativa via convênio 
no Hospital pelo que pagaram cinco mil reais, contando com a ajuda 
do pai de Carina.

O telhado da casa e o consórcio da moto: estratégias para pagar 
os medicamentos

Mesmo em casos de pessoas que dispunham de um melhor 
rendimento que Tânia e Everton, a referência ao preço dos medicamentos 
e às várias estratégias para conseguir pagá-los reforçam a dimensão 
dessa dificuldade. Na sequência, narrarei um pouco desse percurso e o 
conjunto das estratégias a que Clara e Lúcio lançaram mão. Se Tânia e 
Everton pareciam não encontrar nenhum caminho, além do Programa 
do Gugu, para efetivar o tratamento, Clara e Lúcio pareciam não 
esgotar as fontes desses caminhos. Eles estavam casados há nove anos;  
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Clara com 39 anos e Lúcio 44. Clara era funcionária de uma empresa 
que comercializa frango há seis anos, trabalhando na inspeção, disse-me 
Lúcio, que trabalha na construção civil, expressão preferida a pedreiro 
pela maioria dos homens com quem falei, inclusive Everton.

As questões postas sobre as dificuldades para o pagamento do 
tratamento foram colocadas por Lúcio desde o começo de nossa con-
versa em sua casa, num domingo pela manhã, enquanto preparava o 
fogo para um churrasco:

– Eu acho que o maior problema que tem é a questão do valor do 
medicamento. A gente imaginava que ia ter que pagar alguma coisa, mas 
não desse valor! A gente pensava, ‘vamos lá, é pelo SUS’, mas sempre tem 
uma coisinha ou outra que a gente gasta. 

Após essa primeira consideração ele começou a me explicar quais 
as estratégias usadas para conseguirem pagar esses medicamentos, 
dizendo que a sorte é que eles tinha um pé de meia, mas que tinha sido 
um valor muito mais alto do que imaginavam. E continuou explicando 
sobre o pé de meia de que tinha começado a me falar: 

– A gente estava com um dinheiro que era para fazer o telhado da 
casa aí usou. Um dos representantes estava cobrando R$ 4.500,00, aí não 
tinha condições; era mais que o valor que o médico tinha dito. O outro 
chegou a R$ 2.900,00 e poucos e esse onde eu comprei deu R$ 2.704,00.

Lúcio comenta empolgado, sempre rindo e, vez por outra, levantando 
para olhar o fogo. Quando volta a sentar ao meu lado, é o mesmo tema que 
ele recoloca: o preço dos medicamentos. Nesse momento, porém, além 
das economias cujo destino reorientam, fala também das outras buscas 
para conseguir o dinheiro, sempre repetindo que “o maior problema 
mesmo é o preço do remédio”:

– A gente procurou por aqui nas farmácias para ver se tinha mais 
barato, mas eles nem sabiam que remédio era. Eu também tentei ver por aqui 
pela prefeitura. Falei direto com o prefeito, aí ele falou com o Secretário de 



Pedro Nascimento

— 112 —

Saúde, mas não deu em nada. Ele disse que ia ver o que fazer, mas eu não 
sei se é só por causa da política... Quando eu fui falar com o Secretário ele 
disse que é porque esse remédio não está na lista do SUS... Eu disse [Lúcio 
ainda falando] ‘mas não tem como botar como se fosse outro remédio?’ assim, 
como se fosse por fora? Não é por fora, porque eu não acho que seja errado, 
mas ele disse que não podia. Eu sei que tem gente que precisa de outras coisas, 
mas não seria por isso que eles iriam deixar de fazer o que têm que fazer  
[a Secretaria de Saúde do município].

Lúcio parecia muito decidido nessa busca por alternativas para o 
pagamento dos medicamentos e continua dizendo que até falou com 
um deputado, pedindo “uma ajuda”, mas ele teria dito em relação ao 
valor que “é muita coisa”:

– Eu sei, mas qualquer coisa disso aí, quaisquer 200 reais que ele 
desse já ajudava.

Mesmo desapontados com a falta de apoio dos políticos, as fontes 
de recursos acionadas por Lúcio e Clara ainda não haviam se esgotado. 
Além do uso do pé de meia e do dinheiro previsto para a construção 
do telhado da casa ele ia me contando que tinha o consórcio de uma 
moto que ele estava “querendo repassar para poder cobrir as despesas”. 
Eu digo que não entendia aquela operação e ele me explica pacientemente:

– É assim, eu tenho essa moto aí e tenho um consórcio de outra. É 
uma moto pequena, uma 125, mas já serve. O consórcio é em 36 meses 
e eu já paguei 19. Daí eu posso vender, fico com o dinheiro e faço outro 
[consórcio] e fico pagando a prestação... Tem um cara que está querendo 
comprar, mas ele quer pagar menos, aí eu estou vendo com outro que 
disse que estava interessado também. Acho que dava para eu conseguir 
uns R$ 4.200,00.
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Quem deve bancar? O Estado como o grande provedor

Ao mesmo tempo em que reuniam todos esses recursos e 
buscavam as mais diferentes formas de pagar o tratamento, associava-
se a esse movimento, de forma mais enfática, a expectativa de que o 
Estado deveria arcar com as despesas. Muitas vezes, ao final de uma 
conversa, quando eu questionava se eles queriam me perguntar algo 
sobre a pesquisa, ou tirar alguma dúvida, invariavelmente a pergunta 
era se eu conhecia algum local onde o medicamento fosse gratuito 
ou se havia alguma expectativa de legislação que viesse a tornar sem 
custos todo o tratamento: 

– Eu não vou dizer assim pagar tudo, mas pelo menos uma ajuda 
o governo tinha que dar. Uma ajuda de custo... Porque a gente não tem 
culpa de não poder ter filho. E tem mais, a gente paga os nossos impostos 
direitinho. O governo tinha que ajudar.

Foi o que Eduardo (45 anos, negro, bancário, ensino médio) me 
disse quando fui à sua casa. Sibele (36 anos, branca, dona de casa, ensino 
médio), reforçando o argumento do marido disse que “pelo menos a 
metade ele tinha que dar”.

Depois, quando já tínhamos conversado por mais de uma hora 
e Eduardo estava mais à vontade, ele retomou o assunto sem que eu 
mencionasse novamente. Ele, que no começo tinha falado que deveria 
ser dada uma ajuda de custo, foi dessa vez mais enfático:

– Tu me perguntaste naquela hora sobre o que eu achava de o 
governo pagar o remédio e eu vou te dizer agora. Eu acho que tinha que 
pagar tudo. Não tem sentido a gente ter de desembolsar dois mil reais 
por uma tentativa que a gente não sabe nem se vai dar certo. Porque eu 
vou te dizer, eu não vou ficar pagando dois mil e mais dois mil... 

O fato de eles não terem culpa de não poderem ter filhos era 
razão suficiente, segundo Eduardo, para que o Estado pagasse todo o 
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tratamento para que eles tivessem um filho biológico. Com vistas a efetivar 
esse direito de ter os medicamentos pagos pelo Estado, acreditavam que 
a principal saída seriam as ações judiciais, mas Eduardo dizia não estar 
muito disposto a dar entrada na justiça para esse fim.

Por sua vez, quando conheci Kécia (25 anos, negra, atendente em 
uma clínica, ensino médio) ela estava firmemente empenhada em usar 
desse recurso para conseguir a medicação gratuitamente, bem como 
confiante nessa possibilidade. Como eles não teriam recursos para pagar 
o medicamento e, segundo ela, para levantar esse montante teriam que 
se preparar bem, resolvera seguir a sugestão de uma colega de trabalho 
de solicitarem os medicamentos via Farmácia do Estado: 

– Ela me mandou pedir o formulário para entrar com uma ação 
para conseguir essa medicação. Porque é tudo pelo SUS, então ela disse 
que se eu fizer isso eu posso conseguir, é pela farmácia do Estado. É só dar 
entrada e eles dão o remédio, porque é um remédio que não está na lista 
dele, mas se é tudo pelo SUS....

Perguntei se ela conhecia alguém que conseguira dessa forma os 
medicamentos e ela disse que não. Insisti se ela acreditava que seria 
possível conseguir e ela disse enfaticamente: 

– Não é que eu ache... É possível! É só preencher e encaminhar lá 
pra eles.

Um mês depois voltei a sua casa e ela me disse que ainda iria tentar, 
mas estava percebendo ser “mais complicado do que imaginava”. Marta 
(42 anos, branca, dona de casa, ensino fundamental) e Ciro (43 anos, 
branco, dono de uma oficina de eletroeletrônicos, ensino fundamental) 
também consideraram a possibilidade de darem entrada na solicitação 
do medicamento gratuitamente na Farmácia do Estado, no entanto, 
desapontados com a forma como uma médica do Hospital reagiu quando 
levaram os papéis para ela assinar, desistiram: 
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– Ainda tentamos ver se conseguíamos por fora, tentamos entrar 
na justiça, mas quando chegamos lá a Dra. Ana disse ‘Nem pensar, nós 
não vamos assinar isso de jeito nenhum!’ Ela disse assim: ‘O governo tem 
outras prioridades’. Aí a gente ficou quieto, nem insistiu mais, desistiu de 
conseguir pela justiça.

Ciro repetiu várias vezes sua tese, a partir das atitudes dessa médica 
que ele considerava grosseira, de que haveria um movimento intencional 
de os fazerem desistir do tratamento. Em outro momento ele disse que 
a via como tendo uma “função-porteiro” no hospital que decidiria as 
pessoas que dariam continuidade ou não ao tratamento. Ele foi a mesma 
pessoa que disse em outro momento que não conseguia acreditar que 
o tratamento só tivesse 20% de chance de sucesso e que a veiculação 
dessa informação faria parte desse mesmo projeto de barrar as pessoas.  
Assim, as dificuldades postas para o pagamento e a indisposição da 
médica de encaminhar a solicitação à farmácia do Estado era vista 
como parte dessa criação de obstáculos, muito embora ele acreditasse 
ter esse direito de recorrer ao Estado, assim como achavam Eduardo 
e Sibele e Kécia.

Não é para tanto: o direito dos outros e as prioridades 
do governo

Mesmo havendo a referência à responsabilidade do Estado bancar 
os medicamentos, pude ouvir ao menos de um dos casais, Fábio e 
Amanda (29 e 30 anos, respectivamente, brancos, ensino fundamental, 
dono de uma oficina mecânica e dona de casa), um posicionamento 
diferenciado a esse respeito. Perguntei sobre a possibilidade de eles 
continuarem tentando o tratamento em caso de não serem bem 
sucedidos na primeira tentativa e eles foram irredutíveis em afirmar 
que não mais tentariam, não apenas por considerarem a possibilidade 
de adoção, mas porque não teriam mais dinheiro:
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- A gente só fez essa tentativa porque deu para dividir o pagamento 
dos medicamentos, disse Amanda, acrescentando que:

– Não tinha como ser diferente, pagar em um número menor de 
parcelas.

Ao perguntar o que eles acham da atitude de algumas pessoas que 
vendem bens para pagarem o tratamento Amanda responde parecendo 
convicta: 

– Não! Acho que a pessoa num caso desses já passou para o desespero. 
Não é para tanto!

E Fábio continua: 
– Se fosse um caso de doença, para garantir a vida de uma pessoa, 

tudo bem, mas num caso desses, não... – Não é para tanto!, repete Amanda.
Depois de narrarem como tentaram conseguir os medicamentos 

em farmácias de pessoas conhecidas, sem os encontrar por serem “todos 
importados”, Fábio retomou o assunto das possibilidades de virem a 
receber os medicamentos via SUS:

– É por isso que eu acho que não vai ter como vir a ser pago pelo 
SUS porque o SUS só paga remédio nacional. Tem que começar a produzir 
no Brasil.

Amanda lembra uma sugestão que recebera de uma mulher de 
eles fazerem uma declaração de que não tinham “condições de pagar”, 
pois, segundo essa mulher, nesses casos, o Hospital “tinha que dar os 
medicamentos”. Amanda diz que acha que “não é bem por aí”: 

– Pra fazer uma coisa dessas a gente ia ter que fazer um atestado 
de pobreza e qualquer pessoa que viesse aqui em casa ia ver que não era 
isso, a gente tem as coisas.

Fábio, relembrando que todo tratamento dos cistos de Amanda 
[os remédios e as cirurgias] foi pago por eles, diz:

– A gente só foi para o SUS porque não tinha condição mesmo, mas 
a gente não quer tirar o direito de outra pessoa.
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Esse posicionamento de Amanda e Fábio aponta também para 
uma tentativa de distinção entre os que podem e os que não podem, 
bem como a noção mais generalizada de que o SUS é para os pobres. 
Em seu caso eles sinalizavam que não continuariam a tentar após esse 
primeiro ciclo de tratamento.

Continuando a compreensão das etapas seguidas pelas pessoas no 
Hospital, esse momento de identificação do tratamento e a decisão se o 
farão mesmo é central. Esgotando-se possíveis tentativas para conseguir 
gratuitamente os medicamentos, são comuns intervalos na trajetória 
para juntar dinheiro para comprar o medicamento. Cada consulta feita 
no Hospital, a partir do momento do estabelecimento da indicação de 
fertilização, tem validade de um ano. Ou seja, é nesse intervalo que as 
pessoas têm que assimilar essas informações, avaliar sua capacidade 
de dar continuidade, reunir o dinheiro suficiente, fazer as negociações 
necessárias, comprar o remédio e iniciar o tratamento.

Alguns casais só descobriram a existência desse intervalo no 
momento em que não o puderam cumprir. Mais uma vez foram Ciro e 
Marta quem falaram dessa surpresa e desapontamento, o que, em sua 
opinião só acentuava a tensão das negociações com a médica, a mesma 
que dissera que “o governo tem outras prioridades”. Ciro narrou:

– Teve muito mais coisas. Depois que a gente soube que não tinha 
mais como conseguir o remédio gratuitamente, a gente viu que não podia 
comprar naquele momento. Quando voltamos, foi que ficamos sabendo que 
tinha se passado mais de um ano de consulta. E a médica foi mais grossa 
ainda; disse que a gente tinha que fazer tudo de novo, todos os exames. 
A gente não sabia da validade da consulta e o pior é que ela disse que só 
teria vaga de novo com quase um ano na frente. Eu acho que ela faz isso 
pra ver se a pessoa desiste. Eu disse pra ela ‘mas porque a senhora não nos 
avisou?’ Ela disse, ‘eu avisei’. Eu disse que não e ela ficou muito furiosa. 
Eu disse a ela que até entendia que o exame podia perder a validade, 
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o organismo muda, assim, querendo dar razão para ela, mas eu disse que 
o problema é que a gente não poderia esperar de novo até novembro por 
causa da idade dela... [esposa]. E sabe o que ela disse? ‘Eu não tenho culpa 
de vocês não terem dinheiro para comprar o remédio’.

Não apenas Marta e Ciro, mas Roberta e Jânio perderam esse 
prazo de um ano, como vimos. Uma vez tendo sido feita uma tentativa 
sem sucesso, inicia-se novamente o período de preparação para juntar 
dinheiro, se capitalizar, fazer um pé de meia. Particularmente para aqueles 
que moram em cidades do interior, é constante a referência a custos que 
não se restringem aos medicamentos. Incluem deslocamento, passagem, 
hospedagem, comida etc. durante suas viagens até Porto Alegre, como 
comenta Roberta:

– Eu fui com Jânio ontem, porque precisava coletar o material, mas 
das outras vezes eu fui sozinha. Ontem mesmo a gente gastou uns setenta 
reais de passagem. Quando eu vou sozinha é uns trinta e cinco. Se fosse 
como outras pessoas que conseguem ir pela prefeitura, mas comigo não. 
Eu acho que de umas cinquenta vezes que eu fui a Porto Alegre teve uma 
vez só que eu vim na ambulância. Das outras vezes todas eu fui de ônibus 
sozinha mesmo.

De todos os casos acompanhados, apenas dois casais, no momento 
da entrevista com a enfermeira disseram já terem as informações precisas 
sobre os preços e as formas de pagamento. Em geral há uma necessidade 
de longo tempo de pesquisa e de preparação para poupar e conseguir o 
dinheiro total. Passado o momento da assimilação das informações gerais 
sobre o medicamento e avaliadas as possibilidades e o momento de fazer 
o tratamento, passa-se a uma longa negociação com os laboratórios em 
vistas de se conseguir algum desconto.

Marcelo e Joana, junto a Sônia e Érico foram os casais com nível 
superior que conheci, bem como de nível financeiro mais alto em relação 
aos demais. No relato a seguir, Marcelo e Joana (ele, 39 anos, ela, 38; 
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brancos; ensino superior; ele analista de sistemas e ela secretária) falam 
de suas dificuldades, ao mesmo tempo em que comparam com as de 
outras pessoas que, em sua opinião, teriam dificuldades maiores. Não 
são apenas dificuldades financeiras, mas também de compreensão e de 
expectativas frustradas:

– A enfermeira disse ‘vocês são escravos deles, dos laboratórios’. 
Passou os contatos para a gente pesquisar, mas são dois ou três apenas. 
No nosso caso, só um tinha o tipo de medicamento que a gente precisava e 
a gente sabe que não tem muita margem de negociação. É meio um cartel, 
eles controlam o preço. Ela explicou e disse para ter cuidado de só comprar 
o remédio todo de uma vez, porque tem gente que faz o que? Compra os 
comprimidos que são mais baratos e depois não consegue comprar as 
injeções, ou então elas não chegam no tempo que você precisa.

Assim como Fábio e Amanda apresentavam-se como distintos dos 
outros que, em sua opinião, tinham mais necessidades, Marcelo e Joana 
também se percebem com essa distinção, além de conseguirem dominar 
melhor o conjunto das informações em jogo. Ciro chama atenção para isso:

– Imagina quantas pessoas vão para aquela consulta e quando ouvem 
falar em quatro mil reais, desistem na hora. Isso tudo sem saber se vai 
dar certo da primeira vez. Essa é outra coisa importante. Entre cada uma 
tentativa tem não só a recuperação de toda essa expectativa, mas também 
para se recuperar financeiramente. A gente teria como comprar. Não tem 
o dinheiro, mas eu tenho crédito, tenho como fazer empréstimo. Tem gente 
que faz isso. Eu tenho crédito, mas a gente quer fazer as coisas planejadas.

A quase totalidade dos casais conhecidos nessa fase da pesquisa 
define o momento da consulta como emblemático no processo.  
A consulta com a enfermeira é descrita como um momento especial onde 
é possível tirar dúvidas, mas não apenas por isso. As etapas anteriores 
de consultas e exames são em geral descritas como momentos tensos 
e os profissionais vistos como distantes e, por exemplo, na opinião 
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de Marta e Ciro, grosseiros e pouco interessados. Por sua vez, Sílvia 
(a enfermeira que me apresentava às pessoas) é descrita a partir de sua 
atenção, paciência e simpatia, diferenciando-se dos demais profissionais. 
Se nos demais casos, os casais queixam-se porque nunca conseguem 
ser atendidos duas vezes pelos mesmos profissionais, eles sabem que 
podem voltar até Sílvia para maiores esclarecimentos, o que contribui 
para essa avaliação positiva.

Crer para ver: as dúvidas no caminho

Essa fase de consulta com a enfermeira é também o momento do 
contato direto, pela primeira vez, com as especificidades do tratamento: 
qual vai ser o método em cada caso, mas também os medicamentos e sua 
prescrição. Mesmo com toda atenção e disponibilidade referidas como 
características de Sílvia, expressões como: “Saí doidinha, fiquei com dor 
de cabeça, não entendi tudo, fiz um monte de anotações” etc. são muito 
comuns nesse momento. A receita e a forma de tomar os medicamentos 
são consideradas muito complexas e difíceis de serem apreendidas em 
um primeiro momento. Eu mesmo fiquei muito impactado quando vi a 
receita pela primeira vez e também não entendi nada... Nesse sentido, 
são muito comuns as voltas ao hospital para tirar dúvidas. Algumas 
vezes são dúvidas a respeito dos medicamentos apenas, em outras,  
a enfermeira refaz orientações e mesmo corrige problemas de clareza 
nessas receitas, por exemplo, o dia de começar a tomar o medicamento 
e o dia de começar o acompanhamento ecográfico.

Enquanto alguns usuários atribuem suas dúvidas e dificuldades  
à complexidade inerente ao tratamento, outros são mais diretos em sua 
avaliação de que os profissionais que os atenderam não deram todas 
as explicações que eles queriam. Amanda, ao falar de sua dúvida sobre 
efeitos colaterais e a explicação insuficiente para os seus cistos, dizia 
que “tem muita coisa que os médicos não sabem explicar, como o meu 
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problema do cisto”. Ela disse que perguntava ao médico porque eles 
tinham aparecido e ele não sabia responder “Eu dizia, ‘será que foi por 
causa dos comprimidos [contraceptivos]?’ e ele não sabia responder”.

Essas dúvidas são transformadas, por vezes, em forte questio-
namento de como o tratamento está sendo encaminhado. Na sala de 
espera do Hospital, conversei longamente com Daiane uma jovem de 
24 anos que narrou sua viagem iniciada na sua comunidade naquela 
madrugada, até a cidade vizinha para pegar a ambulância da prefeitura 
que a traria até Porto Alegre. Ela dizia ter vindo para tirar uma dúvida 
e questionava os médicos que lhe encaminharam para a fertilização 
sem que seus problemas prévios tenham sido tratados adequadamente 
em sua opinião:

– Tem uma coisa nessa receita que não entendi direito, acho que 
está errada. Aqui diz que a partir do terceiro dia da menstruação tem que 
tomar uma injeção desse remédio, mas depois diz para continuar tomando 
quando iniciar as ecografias. Nesse caso seriam mais de três. O remédio 
já é caro assim e ainda tomar errado... Foi 3.500 reais... Eu só vou ter 
dinheiro para fazer uma tentativa, aí tenho que fazer direito.

Eu pergunto qual problema os médicos disseram que ela tinha e 
ela responde:

– Eu tenho endometriose, o médico disse que eu tenho de 10 a 20% 
de chance. É muito baixa... Atingiu até meu rim. 

E completa:
– Passei um ano sentindo dor e os médicos da minha cidade só 

diziam que eu estava com hérnia de disco. ‘Isso é problema de coluna’, eles 
diziam e eu à base de morfina um ano. Teve um dia que eu vim parar aqui 
em Porto Alegre. Fui de hospital em hospital e nenhum deles me aceitou.

Pergunto se essa longa busca por atendimento se deu durante 
episódios de dor, ao que ela responde:

– Sim, daí voltei e lá eu troquei de médico e ele disse ‘Isso é 
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endometriose, aí eu vim aqui. O médico lá [na cidade onde ela mora] 
disse ‘lá [no Hospital] eles vão fazer uma... videos... copia...? Acho que é 
assim o nome do exame que fiz... Aí vim, tomei o [medicamento] Zoladex 
e um médico disse que eu tinha que continuar tomando. Já o outro disse 
que tenho que parar porque pode dar problema de coração, osteoporose... 
É perigoso... Uns dizem uma coisa, outros dizem outra, e a gente fica sem 
saber o certo. Essa receita mesmo, como é que eu vou começar a tomar 
um remédio assim? E ainda tem mais: a minha menstruação ainda não 
está regularizada. Eu disse: ‘Doutor, eu menstruo quase todo dia, doutor, 
dois dias, aí para... Como é que eu vou começar a tomar o remédio [para 
a ovulação] sem ter resolvido o problema da endometriose?’ Ele disse, 
‘Quando começar a menstruação, você começa a tomar’. 

As dúvidas não se restringem à prescrição do medicamento como 
pudemos ver. Além de elementos pontuados por Daiane que demonstram 
insatisfação com o sistema de saúde de uma forma mais geral20, 
há questionamentos sobre a eficácia do tratamento e se aquele a que 
está sendo submetida é o mais eficaz. Há dúvidas também sobre qual das 
orientações de diferentes profissionais deve ser seguida; relatos sobre 
tratamento em outras unidades da federação e constantes comparações 
entre os diferentes tratamentos e aqueles oferecidos em outros estados; 
e questões de ordem filosófica e ética são constantemente colocadas.

Uma vez essas várias dimensões de compreensões e negociações 
se efetivando, ainda duas dimensões aparentemente antagônicas se 
perfilam – por um lado, a existência do serviço com uma possibilidade 
que achavam não mais existir de ter um filho biológico, e, por outro, a 

20 Essa perspectiva de crítica ao sistema de saúde e a referência às dificuldades de 
acesso e problemas mais gerais, não se restringem às pessoas que estão procurando 
os serviços discutidos neste livro, mas a todos os serviços de “alta complexidade”. No 
entanto, as imagens veiculadas diariamente pela imprensa e pelos críticos do SUS em 
geral do “caos da saúde pública” estão muito distantes das imagens dos serviços de 
reprodução assistida veiculadas pela mesma mídia e pelas clínicas privadas.



Desejo de filhos

— 123 —

descoberta de que as chances de êxito desse serviço são muito baixas. 
Considerando que estamos falando de pessoas que usarão estratégias 
diferenciadas para conseguir os recursos, está colocada a necessidade 
de fazer o maior esforço possível para acreditar que aquela será a única 
tentativa a que têm direito. A orientação inicial é de que poderão fazer 
três tentativas no Hospital. No entanto, muitos deles dizem que só 
poderão mesmo tentar uma vez e nela investem todas as suas crenças, 
economias e/ou capacidade de negociação com os laboratórios. Essa 
crença na ciência e nos médicos e o reconhecimento de sua falibilidade 
é, segundo Sarah Franklin (1997, p. 191), parte importante das demandas 
contraditórias das tecnologias reprodutivas: “Acreditar o suficiente, 
mas não demais; tentar o seu melhor, mas saber que está num jogo;  
dar sentido ao não explicável; acreditar em milagres”.

Uma questão importante que a fala de Daiane, vista anteriormente, 
traz é a própria negociação ou construção da noção de infertilidade que os 
médicos agenciam na relação com os casais e as mulheres particularmente. 
Como tem sido discutido em outros trabalhos (INHORN & BALEN, 2002; 
DINIZ, 2002; DINIZ e COSTA, 2006), o foco das tecnologias conceptivas 
está na produção de bebês e não na solução da infertilidade enquanto 
uma patologia. Nesse sentido, muitas mulheres parecem perplexas 
frente a recomendações que elas dizem saberem não serem efetivas ou 
ao menos que não se efetivarão caso outros problemas de saúde não 
sejam previamente resolvidos. Esses problemas não solucionados são 
muitas vezes os fatores que configuraram a infertilidade (BARBOSA, 1999).

Jéssica, esposa de Geraldo, quando me falou dos procedimentos a 
serem realizados na tentativa a que iriam se submeter expressava essa 
angústia nos termos que Daiane havia pontuado. Essa discordância 
faz com que os casais muitas vezes considerem que não há qualquer 
problema com eles relacionado ao que os médicos estão chamando de 
infertilidade: 
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– Eu falei para Dra. Ana: ‘Dra., o meu problema é que eu não seguro’. 
Ela não disse nada, só disse, ‘o remédio é esse aí’. Eu até mostrei para ela 
que o que ela passou era mais fraco. O que eu tomei antes era de 100 mg e 
o de agora era de 10, mas ela disse que era isso mesmo. Eu fico pensando 
se não tinha que ter outro tratamento antes da fertilização porque eu não 
tenho nenhum outro problema.

Fim da linha?

Desde o início da pesquisa, chamou-me a atenção como os 
elementos da trajetória em busca de um filho foram narrados com 
destaque para os seus obstáculos, quase uma saga. As dificuldades 
narradas não foram apenas aquelas que eu estava acostumado a 
identificar em etnografias realizadas em países desenvolvidos (cf 
FRANKLIN, 1997; BECKER, 2000; THOMPSON, 2001, 2005) bem como 
em clínicas particulares no Brasil (cf TAMANINI, 2003), onde ficam mais 
evidentes os elementos de uma submissão à tecnologia e os desafios 
físicos e psicológicos da decisão de se submeter ao tratamento por 
parte do casal e, particularmente, das mulheres, ou ainda os impactos e 
rearranjos possíveis em relação ao parentesco. Embora estes elementos 
estejam presentes e tenham sido também trabalhados em pesquisas 
em hospitais públicos no Brasil (cf COSTA, 2001; LUNA, 2004), as 
questões mais destacadas, ou ao menos as que me chamaram mais 
a atenção, referem-se aos desafios de ordem material, seja ausência 
de serviços médicos apropriados e disponíveis, seja dos recursos 
financeiros para pagar o tratamento, bem como os desafios de ordem 
logística – afastamento do trabalho, transporte para os que se deslocam 
do interior do estado, hospedagem na capital etc. – ao mesmo tempo 
em que este tratamento é visto como uma alternativa real, que está 
disponível. Busquei destacar as características centrais de como esses 
serviços têm sido disseminados entre um conjunto da população que, a 
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princípio, não são os clientes usuais dessas tecnologias, sem com isso 
propor uma oposição entre os usuários de clínicas privadas e aqueles 
de hospitais públicos, nem minimizar os desafios de ordem financeira 
enfrentados pelos usuários de clínicas privadas.

Aos poucos, ia percebendo também como nos mesmos contextos 
internacionais, essa não era uma questão menor. Para efeito de comparação 
das restrições de acesso a essas tecnologias com o contexto norte 
americano, Gay Becker (2000), antropóloga americana, lamenta não 
ter conseguido, ao longo de dois anos de pesquisa, localizar usuários 
pobres que tivessem conseguido dar continuidade ao tratamento devido 
a seus custos (BECKER, 2000, p. 23). Destaca como o viés de classe e 
raça afeta a ideologia da maternidade de modo que “a disponibilidade de 
tecnologias reprodutivas mitifica a maternidade como a real vocação de 
mulheres brancas e de classe média”, refletindo a “economia moral das 
tecnologias reprodutivas, o que evoca distinções sobre quem é merecedor 
com base em tais vieses” (p. 34). Também referindo-se aos Estados Unidos, 
Charis Thompson (2005), em um capítulo provocativamente chamado 
“Sex, Drugs and Money”, analisa como a interação entre a ideia de 
privacidade, a pesquisa científica autônoma e o setor privado está na base 
de um mercado, o das NTCs, cujo acesso para muitos é possível apenas a 
partir do enfrentamento das companhias de seguro, em um contexto que 
ela denomina “monopólio do desespero”. A fala de um representante da 
Society for Assisted Reproductive Tecnologies para o qual o fato de que na 
maioria dos estados norte-americanos “os procedimentos das tecnologias 
de reprodução assistida estão disponíveis apenas para pacientes da classe 
alta e estão fora de alcance para a maioria dos indivíduos” representa 
“uma questão social e introduz um certo viés para a seleção de pacientes, 
patologia e tratamento” (THOMPSON, 2005, p. 237) nos sugere como a 
relação entre reprodução e consumo não é uma especificidade do caso 
brasileiro, apesar das enormes diferenças dos dois contextos.
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Essa sensação de destaque para dificuldades e obstáculos se manteve 
na minha percepção. No entanto, algo vai se configurando mais claramente 
na medida em que é possível perceber que a dimensão dessas dificuldades 
não gera necessariamente uma paralisação ou uma desistência por parte 
dos usuários, pelo menos não no ritmo em que imaginava que aconteceria. 
Ou pelo menos não para aqueles que acompanhei e naquele momento. 
Foi com essa reflexão e perplexidade que encontrei, no mês de junho de 
2007, no Hospital, o primeiro casal que havia entrevistado no início da 
pesquisa em outubro de 2006, Lúcio e Clara. Eles que haviam me repetido 
insistentemente que não sabiam o que iriam fazer, pois só teriam dinheiro 
para uma tentativa, a qual foi possível usando o dinheiro que tinham 
guardado para concluir o telhado da casa que estavam construindo, 
naquele dia estavam ali para uma consulta pra ver se daria para tentar 
novamente. Quando lhes liguei depois desse encontro em 13 de julho de 
2007 e perguntei se tinham conseguido falar com a médica na noite em 
que nos encontramos Lúcio disse: 

– Ela explicou tudo pra gente. 
– E vocês vão fazer mesmo mais uma tentativa?, pergunto, ao que 

ele declara:
– Já fizemos
– Já!?, eu surpreso.
– Foi, estamos na expectativa agora...Quando é que foi que a gente 

fez?’, perguntando a Clara.
– Vai fazer duas semanas... Próxima semana já dá pra fazer o teste 

para ver se deu certo. É, então vamos cruzar os dedos, né, Lúcio?
– Quer dizer que vocês não têm nenhuma previsão de voltar a 

Porto Alegre..., comento.
E ele complementa: 
– Não, inclusive se der certo, a gente nem vai mesmo, porque ela 

tem a médica dela aqui em Lajeado, que faz o acompanhamento.



Desejo de filhos

— 127 —

Questiono acerca do medicamento dessa vez e ele afirma:
– Foi mais fácil, inclusive Dra. Ana disse ‘quem sabe ele não quer 

nascer com um valor mais baixo’ [rindo], aí mudou um pouco a medicação
Eu:
– Foi mais barato, Lúcio?.
Ele:
– Foi, mas daí quando a gente vê já se foram mil reais e ainda tem 

o remédio que ela [sua esposa] está tomando agora, que é cinquenta 
reais cada um.

Por fim, pergunto:
– Mas não teve aquele mais de 2.700 reais, não? e ele conclui:
– Não, aquele foi pra matar... O da segunda vez já foi mais barato 

também, mas de toda forma ainda a gente gasta demais. Mas essa agora 
também vai ser a última tentativa mesmo.

Lúcio diz que “essa agora vai ser a última tentativa mesmo”, assim 
como havia dito quando nos conhecemos no momento da primeira 
tentativa em outubro de 2006. Foi também a mesma informação que 
recebi quando liguei para Roberta. Ela que já tinha realizado seis 
tentativas via SUS e havia dito que não poderiam continuar, pois teria 
que ser em clínica particular, disse-me em 14 de julho de 2007 quando 
lhe telefonei:

– A gente ficou esse tempo todo [desde outubro de 2006] pensando 
como ia fazer e achava que não dava mesmo [para pagar uma tentativa em 
clínica particular], mas aí eu comecei a pesquisar nas clínicas particulares 
e consegui em uma um desconto de 66% nos medicamentos. Já pensasse 
que coisa boa?! Menos da metade do valor a gente vai ter que pagar, fica 
sendo menos do que o que a gente pagou no Hospital. 

Questionei se esse desconto era referente a tudo (equipe e medi-
camentos) ou só dos medicamentos, e ela respondeu: 

– Não, é só dos medicamentos. A equipe a gente tem que pagar, 
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mas aí eu consegui, eu tenho plano de saúde e consegui fazer os exames 
pelo plano. A gente só teve que pagar a equipe mesmo.

Diante de todos esses obstáculos uma pergunta é recorrente 
para mim: Por que essas pessoas não desistem?21 O que faz com que 
elas tenham essa disponibilidade de tentar sempre uma vez mais?  
Procurar essa explicação apenas no desejo de ter filho como algo 
central para um conjunto da população não parece ser suficiente.  
É importante atentar também para uma indústria que diz ter a saída 
para aquele problema e cuja lógica, construindo sonhos (cf RAMIREZ, 
2003), parece, se espraia pelo serviço público. Ao lado dessa importante 
dimensão, outro ponto recorrentemente colocado por muitos dos 
sujeitos revela uma expectativa de que o SUS deveria financiar completa 
ou parcialmente o tratamento. A existência de um serviço financiado 
pelo SUS e a descoberta desse serviço por aqueles que involuntariamente 
não têm filhos sugere que a possibilidade de realização do sonho de 
ter um filho é algo possível. Como sugerido por Franklin (1997), está na 
base desse processo a mesma crença na ciência, associada à medicina: 
o que era visto antes como impossibilidade, aparece agora como apenas 
um obstáculo a ser superado.

Certa vez conversando com Marisa na sala de espera, ela me disse:
– Eu tenho um tio, ele é casado, já tem mais de cinquenta anos e eles 

nunca tiveram filho. Mas é porque naquela época não tinha esse tratamento 
que a gente tem agora, por isso que eles não tiveram filhos. 

21 Embora não tenha conseguido retomar o contato com todos os casais, falei também 
no mês de julho de 2007 com Amanda e Fábio e Joana e Marcelo. Fábio atendeu e disse 
que naquela tentativa de outubro de 2006 não haviam tido sucesso. Eles que tinham 
dito várias vezes que só iriam tentar aquela vez, segundo Fábio, não sabiam ainda se 
iriam tentar mais uma vez. A possibilidade que não se colocava antes, agora estava em 
aberto. Joana me disse que sua tentativa em novembro de 2006 também tinha resultado 
negativamente. Eles não haviam tentado mais, mas estavam considerando as duas 
outras tentativas a que teriam direito no Hospital, mas para isso disse “a gente está se 
capitalizando”. Eles estavam também na fila da adoção, que também não teria andado, 
segundo ela: “Disseram que tem muita gente na frente ainda; leva mais uns dois anos.”
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Marisa é casada com Valdir e há onze anos tentam uma explicação e 
uma superação do fato de não terem filhos. Valdir não tem o canal seminal 
e adorou repetir quando estive em sua casa em maio de 2007:

– Eu tenho vontade de me oferecer como cobaia pra os médicos 
resolverem meu problema. Um dia desses eu vou lá num congresso deles 
[dos médicos] e vou dizer ‘Vejam aqui o meu caso, eu quero que vocês 
investiguem’ .

Essa crença na ciência e na medicina esteve presente na fala de 
todos aqueles com quem conversei, mesmo aqueles que duramente 
questionaram o que consideravam ser falta de conhecimento dos médicos 
ou falta de qualidade do serviço de saúde. Essa disposição de Valdir em 
sua fé na ciência disposto a ser cobaia pode ser percebida como mais 
um elemento na construção da luz no fim do túnel – outra forma de 
pagar o preço com o próprio com o corpo.

Estes elementos parecem inevitavelmente operar um deslocamento, 
nos termos propostos por Strathern (1992), na forma como até então 
essas questões eram consideradas. Para Marisa, a razão pela qual seus 
tios não tiveram filhos é a ausência da tecnologia à época. Se houvesse, 
ela acredita que eles naturalmente recorreriam às mesmas. Por essa 
razão, a pergunta sobre o que faz com que essas pessoas busquem esses 
serviços e se mantenham nessa busca, pagando o preço e construindo a 
noção do serviço como uma luz no fim do túnel, não pode ser baseada 
apenas nas motivações individuais dos sujeitos. Para entendermos a 
configuração dessas trajetórias e sua busca de superação é preciso também 
nos perguntarmos sobre o mercado, a imprensa, a mídia e... o Programa 
do Gugu que agora também doa tratamento de fertilização em São Paulo. 
É também a crença nesses vários elementos que faz com que Jânio e 
Roberta, cuja trajetória acompanhamos nesse capítulo, tenham me dito 
quase um ano depois que iriam tentar mais uma vez.

Só mais uma vez...
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CAPÍTULO IV

A AUSÊNCIA DE FILHOS É UM PROBLEMA DE SAÚDE? 
CONSTRUINDO OUTRAS LUZES NA BUSCA POR FILHOS

Certa vez, falei para Everton e Tânia que conhecia um casal que 
não iria fazer tratamento para engravidar porque a mulher não queria 
tomar todos aqueles medicamentos. Everton disse: 

– Ah, então eles não querem ter filho. Se eles quisessem, eles iam 
tentar. Como é que a pessoa nem fez para ver se dá certo e desiste?.

Seguindo a pergunta que encerrou o capítulo anterior – por que 
as pessoas não desistem – as palavras de Everton apontam para um 
conjunto inter-relacionado de sujeitos e contextos que faz com que 
muitos casais concebam como impossível não tentar tudo que estiver à 
disposição para realizar o sonho de um filho de sangue. Para muitos deles, 
não tentar poderia ser entendido como um indicador de que não se quer 
genuinamente ter um filho. Não se coloca a hipótese de não fazer nada.

Ao mesmo tempo, os perfis analisados naquele capítulo, embora 
não homogêneos, apontam para um domínio dos processos de acesso 
aos serviços de saúde, um conhecimento sobre o corpo e uma partilha da 
lógica biomédica naturalizada e assimilada conceitualmente. Vimos vários 
sujeitos que, embora muitas vezes perplexos, conseguem dar conta de um 
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conjunto de códigos médicos e burocráticos, bem como significá-los como 
etapas importantes a serem transpostas. Nesse processo, as dificuldades 
não são vistas como algo anômalo, mas como elementos impulsionadores 
e a trajetória é narrada tendo como referência um resultado para o qual 
não se via alternativas. O progresso médico incorporado (FRANKLIN, 1997) 
alimenta a crença e a disposição à continuidade.

No entanto, desejar, crer, conhecer e tentar não são verbos conjugados 
da mesma forma por todas as pessoas. Muitos sujeitos com quem convivi 
pareciam indicar uma forma diferenciada de lidar com o que aparentemente 
era o mesmo fenômeno – a ausência involuntária de filhos. A diferença 
no conhecimento dos processos e o domínio da lógica biomédica e dos 
trâmites burocráticos para acessar os serviços de saúde não estão neces-
sariamente conectados nem configuram uma relação de causa e efeito. 
Apesar disso, muitas vezes se cruzam configurando uma situação em 
que não é óbvia a articulação entre não ter filhos e demandar tratamen-
to médico para isso. Se nos perguntamos em um momento por que as 
pessoas não desistem, devemos reconhecer que outros nem começaram. 
Não se trata necessariamente dos acomodados segundo a visão dos que 
tentaram. Também não indica falta de desejo de ter um filho, tampouco 
uma desvalorização do laço biológico na filiação.

Neste capítulo avanço na problematização do discurso sobre acesso 
e popularização das tecnologias reprodutivas que pressupõem que todas 
as pessoas querem ter acesso e por isso constroem uma imagem de 
facilidade e sucesso. Apontando como esse processo reifica o desejo 
como natural, apresentarei como outro conjunto de mulheres e casais lida 
com a questão. Além de não ser automática a transformação da ausência 
de filhos em um problema de saúde, considerarei como, para muitos 
desses casais, pode ser percebida uma forma diferenciada de encarar 
a adoção. Ao reunir essas características, serão apresentadas possíveis 
chaves de compreensão para o que distinguiria essas pessoas ou essas 
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situações daquelas analisadas no capítulo anterior, bem como elementos 
em comum. Essa diferenciação não se dá em termos substantivos; não se 
quer configurar dois grupos completamente distintos. O ponto de partida 
é que não se trata de uma decisão informada por alguma lógica abstrata ou 
simplesmente uma escolha – ter ou não ter um filho biológico. A predileção 
por um filho biológico apresenta-se para todos. O que se buscará perceber 
é de que forma elementos como classe; tipo de acesso aos serviços 
de saúde; constituição de redes de apoio; experiências de adoção e 
circulação de crianças podem ser considerados para problematizar o desejo 
atávico por filhos biológicos. Buscar-se-á entender que a possibilidade 
de adoção tem a ver com as trajetórias dos casais/indivíduos e que em 
termos muito gerais há certa diferença de classe na forma como essa 
possibilidade é percebida. Será apontado também como o desejo de um 
filho e a resolução de uma dificuldade têm a ver com uma trajetória mais 
ou menos próxima dos serviços de saúde; há diferenças entre maior ou 
menor adesão ao discurso médico em um plano mais geral. Sem negar o 
sofrimento presente nas situações de ausência involuntária de filhos, serão 
percebidas as diferentes narrativas sobre esse sofrimento e diferentes 
níveis de investimento em possíveis soluções.

Para este objetivo, o capítulo será apresentado em duas partes 
principais. Em um primeiro momento, discutirei como, na trajetória 
dos casais, a lógica e a dinâmica do discurso da biomedicina vão sendo 
ou não incorporadas. Discorrerei sobre como a ideia de ciência e 
tecnologia, avanço científico e tecnológico é vivenciada na dinâmica 
da busca pelo serviço destacando quais são os maiores conflitos e 
dificuldades na assimilação dessa realidade. A ideia é apresentar 
lógicas diferenciadas de compreensão, mas também evidenciar 
como a forma que determinadas informações são viabilizadas 
pelos profissionais de saúde, acarretam confusão e distanciamento 
dos conhecimentos a serem assimilados por parte das pessoas. 
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Sem querer fazer caricatura de uma incapacidade de compreensão 
por parte de alguns usuários do serviço, acentuarei como essa 
compreensão é traduzida nos termos daqueles que contatam os serviços 
de saúde. Como todos os números, probabilidades, percentuais e 
receituário são percebidos e compreendidos? Tratarei também de 
como é feita a avaliação sobre as possibilidades de sucesso, as noções 
e conhecimentos que têm acerca, não apenas dos procedimentos de 
reprodução assistida, mas do que é entendido como dificuldade para 
ter filhos e suas múltiplas razões e causas na percepção das pessoas e 
os dilemas éticos associados. Discorrerei sobre a forma como muitas 
das pessoas que conheci narravam sua compreensão dos problemas  
e dificuldades que encontravam e como isso é negociado na relação 
com os médicos e o serviço de saúde de uma forma geral.

Numa segunda parte do capítulo, tratarei de momentos dife-
renciados das trajetórias de pessoas destacando formas distintas de 
lidar com a ausência de filhos. Em um primeiro exercício, destaco a 
forma como a experiência de contato de mulheres com a medicina 
gera formas diferentes de encarar a reprodução assistida e como a 
percepção do sofrimento vivido leva ao abandono dessa possibilidade. 
Um segundo exercício de análise aborda a experiência de mulheres 
que identificam a falta de filhos e consideram que essa ausência pode 
estar relacionada com problemas de saúde. No entanto, a forma como 
narram suas trajetórias não evidencia uma transformação automática 
dessa suspeita em uma busca por tratamento. Para o conjunto dessas 
experiências defendo a ideia de que, buscando ou não o serviço de 
saúde, há uma forma peculiar de considerar a ausência de filhos e a 
possibilidade de busca de outros recursos, particularmente a adoção. 
Isto sugere que a procura por tratamento, identificado ou não como o 
conjunto das NTCs, não implica necessariamente a busca inequívoca 
por um filho de seu próprio sangue.
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A produção do desejo de ter filhos: Juntando informação, 
calculando resultados

Consideremos a princípio a situação de algumas pessoas que 
desenvolveram algum tipo de contato com os serviços de saúde, 
objetivando alguma resposta para possíveis problemas. Na forma como 
são vistas as dificuldades relacionadas à compreensão dos tratamentos, 
é possível perceber uma diferença importante entre os que estão no 
processo de desenvolvimento do tratamento ou mais próximos, já 
decididos, daqueles que estão apenas vislumbrando a possibilidade de 
virem a precisar de tratamento. Seria possível, num primeiro momento, 
perceber essa diferença como apenas referente ao fato de que alguns 
já estão familiarizados com os jargões médicos e têm sido obrigados a 
assimilarem determinadas informações para efetivar o tratamento ou a 
investigação do problema. No entanto, é importante diferenciar perfis 
desses sujeitos a partir de vários elementos em suas trajetórias como, 
por exemplo, formação escolar e o tipo de relação e acesso ao serviço 
de saúde. Embora esse capítulo foque principalmente as trajetórias 
das pessoas que conheci nas comunidades, serão retomados algumas 
situações de casais contatados na primeira fase da pesquisa, como são 
Cleiton e Deise, Marina e Damião e Marta e Ciro, a partir dos quais 
discutirei no primeiro tópico desse capítulo, a forma como a lógica e a 
dinâmica das tecnologias são percebidas.

Eu saí da consulta doidinha: fazendo sentido de números, 
percentuais e fórmulas

Ao longo de toda a pesquisa foi muito comum ouvir comentários 
do tipo “eu não entendi”, “o médico não explicou direito”, “eles não 
sabem explicar”, “eles não falam pra você entender” etc. A linguagem dos 
cálculos matemáticos e das porcentagens é marcantemente presente. 
Se nos corredores do hospital é possível ouvir-se conversas sobre 
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“quantos por cento de chance o médico disse” que cada um tem, para 
muitos que estão mais afastados dessa rotina, cálculos percentuais 
parecem ou não fazer qualquer sentido, ou ganham significados 
bastante diferenciados. Por um lado, esses percentuais são manipulados 
de diferentes formas por médicos e usuários dos serviços e, por outro, 
parecem uma realidade muito distante, associado a um processo de 
mimetização do discurso médico.

No Hospital, conforme apresentei no capítulo 2, foi instituída a 
figura de uma enfermeira que teria a função de traduzir as receitas para 
os casais aos quais tivesse sido indicado tratamento de IA, FIV ou ICSI22. 
De fato, o tratamento como um todo, e, nesse momento, as reações à 
receita em particular, são descritas como um pavor e apontam para a 
convivência com realidades muito complexas. A regra é de casais com 
sérias dificuldades de entenderem a forma como os medicamentos 
deverão ser usados e o desenvolvimento do tratamento.

Muito menos comum são casais como Cleiton e Deise, que 
conhecemos no capítulo anterior. Somando uma formação universitária 
ao desenvolvimento de meios alternativos de pesquisa e informação, 
conseguiram, como vimos, elaborar questões nos termos dos 
profissionais com quem dialogam. Cleiton disse que quando chegaram 
para a consulta com a enfermeira já estavam “com tudo encaminhado, 
já tinha até encomendado o remédio”. Falou lisonjeado que a enfermeira 
lhes dissera:

– Ah, vocês são muito esclarecidos. Tem gente que chega aqui e não 
sabe de nada do tratamento.

22 Se por um lado a ideia recorrente é que a consulta com a enfermeira facilita a vida 
de todos por sua função de tradução, o médico responsável pelo serviço de RA no hospital 
me falou em certo momento que a decisão de colocá-la com essa tarefa está associada à 
tentativa de barrar ‘médicos inescrupulosos’ que queriam se beneficiar do contato com os 
laboratórios, pois ao prescrever remédios de determinados laboratórios, teriam vantagens 
como viagens, brindes etc. Vemos então como uma briga política interna gera uma nova 
rotina, nesse caso, avaliada positivamente por todos, e uma interpretação nova do processo.
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Para a grande maioria das pessoas, porém, essa primeira etapa do 
decifrar o tratamento e iniciá-lo não é vista de forma simples. Apenas 
três casais referiram um maior domínio desses procedimentos. Eram 
todos universitários e haviam pesquisado na internet informações 
complementares. Uma vez vencidas essas dificuldades, abre-se espaço 
para um nível diferenciado de questionamentos. Onde se destaca a intenção 
de se saber as chances de sucesso do tratamento, como Deise me falou 
que perguntaram à enfermeira: 

– A gente até fez um questionamento para ela sobre o percentual das 
pessoas que chegam lá, como é o resultado... 

Cleiton:
– A gente perguntou ‘digamos que no hospital vocês atendem 

50 mulheres por ano... cinco delas engravidam... é assim, um cálculo de 
10% de sucesso? É um cálculo tão simplificado assim... ou depende, por 
exemplo, do caso, se tem mais idade... quais as variáveis...? Por exemplo, 
a gente queria saber assim ‘Deise tem 31 anos, mas tem endometriose. 
Outra mulher pode ter 39 anos, mas não tem nenhum problema. Nesse 
caso, qual das duas tem mais chance? Ela disse que depende de tudo isso aí.

“Tudo isso aí” de que dependem as respostas será a forma principal 
como será apresentado o tratamento. A complexidade das situações 
e ausência de conhecimento, mesmo por parte de médicos, de 
determinadas causas associam-se com históricos de procedimentos 
avaliados pelas pessoas como equivocados, bem como elementos que 
eles percebem como limitações dos serviços de saúde a que recorrem.

Assim, embora seja inegável que uma maior escolaridade e 
proximidade do universo médico ajudam na compreensão do tratamento 
e dos percursos a serem seguidos, isto não é suficiente para entender as 
angústias e incertezas com que outras pessoas se deparam. Por exemplo, 
vejamos o caso de Regina (34 anos, branca, ensino médio), uma mulher 
que conheci enquanto se preparava para uma tentativa de FIV no Hospital. 
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Ela tem curso técnico em Química, trabalha em um laboratório de análises 
clínicas e cursava Artes em uma universidade privada do Rio Grande do Sul. 
Sua fala era de perplexidade por ter feito duas inseminações artificiais 
por erro médico que deveria ter iniciado a medicação para FIV na segunda 
tentativa. Durante toda nossa conversa, ela focou as informações que não 
tinha recebido e as dúvidas que ainda permaneciam. Isto sugeria que apenas 
a escolaridade não era definidora da forma de lidar com as informações: 

– Nessa última consulta que eu fui agora mesmo, a médica passou um 
remédio bem baratinho, Glifage; é um remédio para hepatite também, mas 
ele é para ovário policístico. A Dra. Ana disse que ia ajudar. É um remédio 
bem baratinho. Eu comecei a tomar no dia primeiro de março; no dia sete 
de março eu menstruei, mas até agora não menstruei mais.

Eu perguntei se ela achava que essa mudança tinha a ver com o 
remédio e ela diz:

– É, pode ser. Eu estou confiante. Eu sempre tive minha menstruação 
muito irregular, mas eu nunca tomei nada, mas agora pode ser. Eu fico 
torcendo.

Eu lhe disse que torcia também e ela continuou falando com os 
olhos cheios de lágrimas:

– Isso tudo é muito difícil. Eu já cheguei a dizer que eu não presto 
para nada.

Perguntei por que dizia isso e Regina fala: 
– Porque eu acho, a gente sempre acha que uma mulher tem que 

ter um filho, é como se a gente fosse incompleta porque não tem um filho. 
A gente fica preocupada de não ter continuidade. Eu estou fazendo mais 
essa tentativa, mas hoje em dia, se der, vai ser a última. Mas eu estou mais 
confiante. A dra. Ana disse ‘esse remédio vai te regularizar’.

O número de vezes que Regina repete estar mais confiante vai 
sinalizando como, em meio às incertezas, é a crença nos medicamentos, 
nos médicos, na ciência que vai dando o sentido dessa busca e construindo 
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os elementos para a continuidade. Eu perguntei se ninguém nunca tinha 
indicado algum outro medicamento antes e Regina afirma:

– Não, só o primeiro ginecologista que eu procurei; ele dizia que 
eu tinha que tomar só uma cápsula da pílula que podia ajudar, mas eu 
nunca entendi direito.

Quando ela diz mais uma vez “não entendi direito” eu chamo a 
atenção para a forma como ela fala de sua compreensão e pergunto 
porque sempre falava assim. Comento que, pelo fato de ela trabalhar 
nessa área, eu imaginava que ela deveria saber muita coisa, mais que 
outras pessoas que eu tinha conhecido. Ela me responde:

– É porque cada médico diz uma coisa diferente. E é tanto médico 
que eu já não sei mais o que pensar, em quem acreditar. Por isso que agora 
com a Dra. Ana se ela disser... se ela disser, assim, desculpa a expressão, 
se ela disser ‘merda’, eu vou lá e tomo.

Assim como no caso de Regina, muitas vezes, os casais que contatei 
no Hospital já vinham de tentativas mal sucedidas. Muitos deles referiram 
explicitamente outro serviço que apareceu em vários casos como uma 
etapa anterior à entrada no Hospital, que aqui eu estou chamando de a 
Fundação. Havia, por um lado, uma reclamação dos serviços por onde 
haviam passado e um lamento pelo sofrimento e angústia por conta 
desse percurso, e, por outro, uma renovação de todas as esperanças 
para a tentativa seguinte. Nessa expectativa, a crença nos procedimentos 
a serem realizados era reforçada e um conjunto de comparações com 
outros casos considerados mais graves que o seu era feito.

Marina e Damião são um casal com quem conversei em sua casa 
e haviam realizado duas tentativas de Inseminação Artificial malsuce-
didas, razão pela qual haviam se endividado em doze mil reais junto a 
um banco e ao sogro de Damião. Ambos concluíram o ensino médio; 
Damião tem 38 anos e é operário em uma fábrica que processa chumbo. 
Marina tem 46 anos e é dona de casa. No trecho de nossa conversa 
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a seguir, é possível ver os critérios a partir dos quais a confiança no 
êxito do tratamento se estabelecia.

Estes não se referiam necessariamente a um conhecimento es-
pecífico dos procedimentos, mas a outros elementos, onde a crença 
se destaca:

– Dessa vez eu estou muito animada, eu acho que vai dar tudo 
certo porque agora a gente vai fazer o [procedimento] que tem que ser 
feito. Eu estou com muita fé, eu só não digo que estou cansada de tan-
to rezar porque de rezar ninguém nunca cansa, mas eu peço sempre a 
Deus e eu estou confiante que dessa vez eu finalmente vou ter meu filho.  
Dá para ver que agora é diferente [no Hospital], a gente sabe tudo o que 
vai fazer, ninguém esconde nada da gente. Também a gente sempre vê 
mulher grávida lá [rindo]... é sinal de que tem gente que consegue. Na 
Fundação, esse tempo todo que eu estava lá eu nunca vi nenhuma mulher 
grávida. Lá na sala D [o ambulatório] uma vez mesmo eu fui e vi oito 
mulheres grávidas. Quer dizer, é uma coisa que a gente vê que tem chance.

Apesar de sua idade, avançada segundo a lógica das NTCs, e do 
histórico de tentativas mal sucedidas, Marina enfatiza a possibilidade de 
sucesso com base na diferença da qualidade do serviço a que finalmente 
teriam tido acesso. Esta é uma avaliação geral, a melhor qualidade desse 
serviço em relação ao anterior. Porém é o fato de ver outras mulheres 
engravidarem que faz Marina acreditar que com ela também poderá 
acontecer. Mesmo sabendo que as chances são pequenas e afirmando 
que só tentariam mais uma vez, a esperança se reacende. Como venho 
argumentando, a compreensão do que configura as chances se apresenta 
de forma particular conforme as circunstâncias.

Marta e Ciro, que apresentei anteriormente, são proprietários 
de uma oficina de eletrônicos. Ciro fez curso técnico de eletrônica e 
começou a cursar Física, desistindo depois e Marta concluiu o ensino 
médio. Quando conversei com eles, em sua oficina, particularmente 
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Ciro fez um longo discurso do que ele entende serem as chances de 
sucesso dos tratamentos. Sem entender muito as razões para isso, Ciro 
acha que os médicos e clínicas em geral não divulgam os reais índices 
de sucesso que, em sua opinião seriam muito mais altos. Invertendo a 
dúvida que muitas feministas e críticos das tecnologias reprodutivas 
têm sobre a divulgação baseada apenas nos casos que dão certo, Ciro 
pergunta “onde é que estão esses casos que não dão certo?” Não lhe 
ocorre que são apenas os resultados positivos das clínicas, os milagres, 
que são divulgados:

– Eu não sei, mas eu acho que esses laboratórios são meio um cartel, 
não pode ser um medicamento tão caro. E isso tudo ainda os médicos 
dizem que só tem uma chance de uns 20% de dar certo.

Perguntei se essa porcentagem havia sido expressa pelos médicos 
e ele responde:

– Sim, eles falam em vinte por cento, mas eu não consigo acreditar 
que seja só isso. É muito baixo, não pode ser. Eu não seria capaz de investir 
todo esse dinheiro numa coisa que eu soubesse que só tinha vinte por 
cento de chance de dar certo. Porque vê... Se são vinte, então quer dizer 
que de cada cinco [tentativas] só uma pode dar certo... Isso é uma loteria. 
Eu não arriscaria numa coisa dessas. Deve ter algo errado aí. Eu não sei 
por que eles falam nesse número, mas não pode ser verdade. Deve ser 
para ver se a pessoa desiste logo. Você pensa... ‘se eu só tenho vinte por 
cento de chance de conseguir eu não vou fazer isso...’ .

Quando questionado sobre a possibilidade de haver um número 
maior de êxitos, ele continua:

– Certamente, muito mais. Eu acho que pelo menos uns 60% de 
chance de dar certo, ou mais. Porque onde é que estão esses casos que 
não dão certo? O que a gente vê por aí de resultado não bate com esses 
números. Eu acho que tem pelo menos uns 60% de chance de sucesso.  
Se eu não achasse isso eu não ia botar 3500 reais em jogo. 
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Questiono quanto ao posicionamento dos médicos em relação a 
tal porcentagem e suposição de Ciro, ao que Marta participa dizendo:

– Todos eles dizem isso de 20%. A mais otimista foi a Dra Sílvia. 
Ela é muito querida, ela disse: ‘Marta, fica tranquila, vai dar tudo certo”.

E Ciro completa:
– Também, se não der certo esse, a gente não vai tentar mais. Não 

tem como arriscar com esse dinheiro todo.
O momento de explicação da receita feita por Sílvia é marcado 

por todos como de grande importância e enuncia a forma como a 
dificuldade de lidar com números, percentuais e a especificidade da 
explicação médica é percebida. Continuei perguntando a Ciro e Marta 
como tinham lidado com as informações na receita e Ciro disse em 
bom gauchês:

– Bah! Um pavor! Eu olhava aquilo e não entendia nada. Também 
porque a primeira que deram para a gente era só uma lista. No primeiro 
dia do ciclo toma não sei o quê, depois espera o próximo ciclo e toma 
outro, e ainda com os nomes genéricos dos remédios.

Marta confirma:
– Eu também não entendia nada... Mas agora já foi bem mais claro. 

Com a Dra Sílvia já foi mais detalhado e ela ainda explicou com a maior 
paciência. 

Concordo com Marta dizendo que ouvi de várias pessoas que 
com Sílvia as coisas ficavam mais claras. Reforcei também que 
havia a possibilidade de voltar lá se tiver dúvidas, como vi várias 
pessoas voltarem lá mais de uma vez com a receita para esclarecer,  
e Ciro diz:

– Imagino, não é para menos.
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Eles inventaram um monte de coisas: dúvida e tensão na relação 
com médicos

O que chama atenção é que em alguns casos, a própria lógica 
matemática parece ser operada de forma diversa, não se articulando aos 
mesmos sentidos anunciados pelos médicos. O cálculo das probabilidades 
parece passar por outras ordens, onde parece se articular a maior ou 
menor dificuldade de entender as explicações médicas e chegar a uma 
compreensão satisfatória. Muitas vezes a minha insistência com algumas 
pessoas para narrarem a forma de sua compreensão era profundamente 
incômoda – para mim, o que acredito não ser diferente para elas mesmas. 
Por outras, ecoando as colocações de Bourdieu (1997) me parecia violenta, 
como uma forma de checar algo que eu intuía ou sabia: a forma como elas 
me narrariam não corresponderia ao cânone médico. Ao mesmo tempo 
me sugeriam que, da parte de alguns profissionais, aquelas pessoas não 
eram consideradas como interlocutoras de fato, o que inviabilizava o 
estabelecimento de um diálogo efetivo. Meu dilema era até que ponto meu 
pretenso diálogo era diferente daquele que essas pessoas estabeleciam 
com os profissionais da saúde.

Tendo isto em mente e sem querer fazer uma caricatura da forma 
como Nilza me falou de sua compreensão desse processo, narrarei partes 
de nossa conversa que me parecem elucidativas da distância desses dois 
domínios. Ao contrário das pessoas referidas até aqui nesse capítulo, 
todas contatadas via Hospital, Nilza foi uma das primeiras pessoas que 
conheci na Vila Dacol, uma das comunidades onde me concentrei na 
segunda fase da pesquisa. É importante que seja com ela que iniciemos 
nosso contato com as pessoas dessa fase da pesquisa. De todas as pessoas 
que contatei na Vila Dacol e no Alto da Torre é possível identificar Nilza 
como sendo a mais medicalizada. O que quero dizer com isso? Ela foi 
a única que, a partir do contato com o serviço comunitário de saúde, 
havia ingressado no que eu defini no capítulo anterior como sendo a fase 
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três da busca por filho, a fase da luz no fim do túnel. Ao mesmo tempo, 
muitas das características de Nilza contrastam com o perfil identificado 
para as pessoas das comunidades.

Como venho mostrando nesse capítulo, a crença como forma 
de construção do investimento na busca por resposta médica não 
é especificidade das pessoas contatadas nas comunidades. Nilza é 
uma mulher de 37 anos, dona de casa, estudou até a quarta série. 
Como teremos oportunidade de acompanhar na sequência, ela foi uma 
das pessoas que pude perceber como tendo maiores dificuldades na 
assimilação da lógica biomédica. Ao mesmo tempo, como acabei de 
dizer ela é uma das mais medicalizadas, sendo uma das mais resignadas 
a continuar o processo de investigação. Se para alguns, a crença era 
construída no ritmo das informações que iam recebendo – confrontando-
as ou assimilando-as – a crença de Nilza era construída ao largo dessas 
informações. Se os casos de Deise e Cleiton, Marina e Damião e Marta e 
Cesar podem ser entendidos como de um grupo de maior compreensão e 
muita fé (nos médicos e na técnica), Nilza é ponto de passagem marcado 
por esses elementos para o seguinte: menor compreensão e pouca fé.

Nilza me contava das informações que havia recebido dos médicos, 
desde quando ela morava no Paraná e o médico disse que ela tinha útero 
infantil, o que ela me disse não saber o significado até hoje. Operava 
também com a noção de que o médico “inventou um monte de coisas”, 
para se referir ao que ela não conseguia concordar como, por exemplo, 
o próprio fato de não poder ter um filho e a possibilidade de este nascer 
com problema. Eu lhe perguntei:

– Como assim, ele inventou? e ela respondeu:
– É, ele disse que o nenê ia nascer com problema, aí nós desistimos.
Depois de alguns anos ela volta ao posto de saúde e é encaminhada 

novamente ao Hospital, após ter feito outros exames no Hospital 4 – 
importante complexo hospitalar de Porto Alegre, uma “organização 
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de direito privado sem fins lucrativos” que também presta serviços via 
SUS. Eram esses exames feitos no Hospital 4 que eles iriam apresentar 
quando retornassem para a consulta no Hospital.

Eu perguntei a Nilza porque o médico havia falado que a criança que 
eles viessem a ter poderia nascer com problema. Ela faz uma expressão que 
fazia recorrentemente franzindo a testa e com o olhar disperso pensando 
em como me explicar e diz: 

– É... ‘promode’ da pouca chance que nós temos, né?!...
Sobre o que seria essa pouca chance ela diz: 
– É porque eu tenho 30% e ele tem 20%... Aí é muito pouca chance 

para ele, né... para o André... [seu marido].
Continuando a insistir sobre o que ela considerava pouca chance, 

pergunto se teria sido o médico quem falara diretamente dessa “pouca 
chance” e o que ela teria entendido disso. Nilza continua: 

– Os 20% dele é porque ele tem a... tromoide dele né?. 
Peço para ela repetir, pois não entendera a palavra que ela tinha 

usado e Nilza parece angustiada para explicar: 
– Ah... como é que eu vou te dizer... colocando as mãos no rosto como 

se procurasse uma palavra. Eu digo que ela não precisa ficar preocupada 
e poderia falar da forma como tinha entendido, acrescentando que eu 
não era médico e também não entendia a fundo todos aqueles assuntos. 

Nilza continua: 
– Os médicos disseram que ele tem... os que ele tem são muito bobinho... 
Eu percebo que ela está tímida de falar a palavra espermatozoide 

ou esperma e falo para quebrar o gelo:
– Quando tu falas ‘os que ele tem’, tu dizes o quê, o espermatozoide?.
E ela continua:
– Sim, ele disse que os espermatozoides são muito bobinho....
Eu rio e pergunto de novo:
– Bobinho ele disse?.
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Nilza ri também repetindo: 
– É. O médico disse que ele tem o espermatozoide bobinho. Foi ele 

que falou, né.
Nilza diz também que, de acordo com o médico, por essa dificuldade 

de André eles teriam que “primeiro fazer o tratamento”. Sua expectativa 
era de que na consulta que estava agendada para um mês adiante daquele 
momento que conversávamos eles teriam informações mais positivas. 
Caso contrário, “se o médico inventar alguma coisa a gente vai desistir”. 
Diante da frequência com que Nilza falava sobre os médicos inventarem 
coisas, eu pergunto diretamente: 

– Tu já falaste antes, Nilza, que o médico inventou. Como é? Tu achas 
que eles inventam mesmo é?. 

E ela diz, com um ar maroto, usado raramente durante a entrevista, 
como quem diz estar atenta às coisas: 

– Ah, eu estou meio desconfiada. Não dá mais para acreditar em médico.
Eu pergunto por que ela diz que não dá pra confiar e Nilza responde, 

comparando com outros casos de seu conhecimento: 
– Ah, porque tem tanta gente que faz e as crianças nascem tudo normal, 

por que eles vão inventar essas coisas com a gente? Aí a gente fica com medo.
Em outro momento, Nilza se referia aos exames que ela e o marido 

haviam feito cinco anos antes, quando foram ao médico pela primeira 
vez tentar entender porque não engravidavam sem estarem usando 
contraceptivos há mais de dois anos. Esse exame indicava uma alteração 
no cromossomo X o que configuraria a Síndrome de Klinefelter23,  

23 Síndrome de Klinefelter - São indivíduos do sexo masculino que apresentam 
cromatina sexual e cariótipo geralmente 47,XXY. Eles constituem um dentre 700 a 
800 recém-nascidos do sexo masculino, tratando-se, portanto, de uma das condições 
intersexuais mais comuns. (...) A característica mais comum em um homem com Síndrome 
de Klinefelter (SK) é a esterilidade. Adolescentes e adultos com SK possuem função 
sexual normal mas não podem produzir espermatozóides e portanto não podem ser 
pais. Está presumido que todos os homens sindrômicos são inférteis. Fonte - http://
www.ufv.br/dbg/bio240/DC02.htm

http://www.ufv.br/dbg/bio240/DC02.htm
http://www.ufv.br/dbg/bio240/DC02.htm
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como me explicara também a médica do posto. Uma das características 
centrais dessa síndrome seria a infertilidade.

Nas conversas seguintes a esta nem a própria médica do posto 
que me havia pela primeira vez falado de Nilza e André sabia como seria 
dada continuidade ao tratamento. Uma vez que André não produzia 
espermatozoides e o hospital não possuía banco de sêmen para efetivar 
procedimentos que demandassem inseminação heteróloga (com esperma de 
outro que não o esposo de Nilza) não seria viável a fertilização prescindindo 
de ovodoação. Assim mesmo, eles continuavam a fazer as consultas na 
expectativa de que poderiam ter um filho biologicamente ligado aos dois.

Em outro momento, perguntei a Nilza especificamente sobre o exame 
que o marido dela havia feito. Meu objetivo era perceber o que ela havia 
entendido desse exame, o qual eu também não havia entendido quando vi 
pela primeira vez em sua casa. Esse foi um daqueles momentos que referi 
antes como sendo de maiores dificuldades de minha parte por sentir que 
estava forçando a barra por uma informação que Nilza já havia dado indícios 
suficientes de não possuir. Naquele momento, no entanto, antes de eu 
haver obtido essas informações junto à médica e na Internet (conforme 
nota anterior) era importante perceber com que tipo de informação ela 
estava lidando:

– É, deu alterado... Tem... um X... um X e um V E esse V não pode 
estar no meio... 

Questiono-a quanto ao que seria esse “V” e ela afirma não entender 
bem o exame e, por isso, não poder declarar bem o que é... Falo, em busca 
de uma confirmação “Mas o médico disse que não pode estar no meio...”  
ao que ela assegura:

– Não pode.
Questionada sobre como se dão as consultas, se ela faz perguntas 

sobre o que não entende e se os médicos explicam, ela destaca:
– Eu pergunto, mas eu não entendo muito não. Eles explicam 
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muito ligeiro... Então pergunto  – Nesse exame do André, por exemplo, 
do cromossomo X, tu perguntaste de novo, como foi?” e ela responde que 
não perguntou.

Comento:
– Porque é complicado, né? Porque eu também não entendo muito, 

e ela finaliza: 
– É, é complicado. Agora é só esperar [a próxima consulta, no Hospital] 

para ver o que vai acontecer.
Como afirmei anteriormente, eu me sentia muitas vezes constrangido, 

como se estivesse forçando as pessoas a se expressarem em uma linguagem 
que não era a que eles estavam usando para compreender. Assim como no 
caso de Nilza, quando conversei com Ronaldo e Andrea, eles demonstravam 
dificuldades em expressar – nos termos médicos – as informações que 
receberam sobre seu problema. Andrea diz que ela foi ao médico porque seu 
marido “achava que era comigo”... pois também tinha o fato de a menstruação 
dela estancar por dois três meses e depois voltar. “Era desregulada”, diz 
Ronaldo. Depois dessa primeira ida dela ao médico, este teria pedido um 
exame a Ronaldo, ele diz um hemograma que depois percebo que ele se 
referia a espermograma pela descrição do exame.

Pergunto mais a Ronaldo sobre os resultados desse exame e seus 
resultados: 

– Foi assim, o exame deu que era 15% igual e 15% diferente, fazendo 
gesto com as mãos paralelas como comparando uma e outra, apontando 
para uma quando dizia igual e para outra quando dizia diferente.

Ele termina de falar, tendo repetido essa fala por umas três vezes. 
Começo a falar um pouco do que eu tinha ouvido de outros homens que 
tinham feito esse exame e menciono que alguns falam que o médico 
disse que os espermatozoides não se moviam como se esperava, ou 
que tinha um número menor do que a média. Minha intenção era 
perceber se ele relacionaria essa minha descrição com os resultados 
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de seus exames, mas o que ele repetia à minha pergunta era os mesmos 
quinze por cento. 

Em uma vez ele disse:
– Deu 15% bom, e 15% ruim. Em outra, 15% em cima... três vezes... e 

em baixo 15%.
Sua descrição me deixava muito inquieto, por um lado, pela minha 

participação em seu esforço de elaboração e, por outro, pela percepção 
das relações de poder aí estabelecidas.

Eles não explicam pra gente entender: linguagem médica e poder

Somada à percepção da complexidade inerente aos procedimentos 
médicos, muitas vezes a compreensão central é de que os médicos não 
querem ou não sabem explicar devidamente. Fabrícia, uma jovem de 
24 anos, era casada há cinco anos e não havia conseguido engravidar. 
Ela foi a única moradora da área da UBS do Hospital que eu entrevistei. 
Participa como voluntária de uma pesquisa no Hospital sobre HPV e 
quando pergunto sobre o que é a pesquisa ela afirma não saber do 
que se trata nem que tipo de remédio está tomando, reclamando por 
receber seu laudo mensalmente em inglês. Fabrícia fez curso técnico 
de contabilidade, trabalha como telefonista em um banco e sonha em 
cursar Pedagogia. E não sabe ler em inglês.

Depois de muito ouvi-la falar sobre como entrou nesse projeto na 
expectativa de sensibilizar os médicos do Hospital, conseguir ter um 
tratamento mais rápido para a sua dificuldade de engravidar e ter essa 
expectativa frustrada, perguntei mais especificamente sobre o que ela 
estava achando do projeto e se considerava que estava recebendo as 
informações que esperava: 

– Olha, Pedro, eu posso dizer que não estou satisfeita com as 
informações do projeto; e não sou só eu. Um dia desses eu encontrei 
uma mulher que estava na fila. Ela participava do projeto e estava indo 
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lá porque queria sair do projeto. Quando chegaram os exames dela, 
disseram ‘Está tudo bem com você, o único problema é que nós vamos 
ter que tirar um pedaço do seu útero...’ Ela estava com câncer, Pedro. 
E só ficou sabendo nessa hora. Porque tem aquilo que eu te falei, a gente 
recebe um laudo, mas é tudo em inglês, então a gente não consegue saber 
o que está acontecendo com a gente. Eu, o que é que eu fazia? Eu pegava o 
meu e ia ali na escola conversar com a professora de inglês e ela traduzia 
para mim porque a gente pode entender uma coisa ou outra, mas eu não 
consigo entender tudo que está escrito ali. 

Indaguei-a sobre quem seria a pessoa responsável por esses 
laudos e ela continuou:

– Eu não sei, não tem ninguém direto assim que a gente possa falar 
e quando a gente vai perguntar uma coisa, eles explicam, mas é daquele 
jeito, Pedro, eles não dizem para tu entenderes, eles usam aquelas palavras 
deles mesmo, usam palavras específicas deles, explicam do jeito científico, 
a gente não entende direito. E não adianta; a gente pergunta outra vez e 
eles explicam do mesmo jeito, eles não dizem pra tu entenderes.

Em todas as questões que estão sendo reportadas, seja em 
termos de uma compreensão diversa de um mesmo problema, sejam 
diferentes linguagens em jogo ou relações hierárquicas entre usuários 
e profissionais de saúde, há que se considerar a distância social desses 
sujeitos e as formas de comunicação que inclui, entre outras coisas, um 
vocabulário médico especializado que “redobra a distância lingüística” 
(BOLTANSKI, 1989, p. 44). Nesse sentido, alguns usuários atribuem suas 
dúvidas e dificuldades à complexidade inerente ao tratamento. Nilza 
disse, conforme visto anteriormente, de forma discreta “Eu pergunto, 
mas eu não entendo muito não, eles explicam muito ligeiro.”. Por sua 
vez, outros são mais diretos em sua avaliação de que os profissionais 
que os atenderam não deram todas as explicações que eles queriam ou 
não as teriam. Fabrícia é enfática de que os médicos explicam, mas “é 
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do jeito deles”, pois ao usarem “palavras específicas”, “do jeito científico” 
não estariam falando “pra tu entenderes”. Amanda, ao se referir a sua 
dúvida sobre os efeitos colaterais dos medicamentos e a explicação 
insuficiente para os seus cistos, disse: 

– Tem muita coisa que os médicos não sabem explicar, como o meu 
problema mesmo do cisto. Eu perguntava ao médico por que eles tinham 
aparecido e ele não sabia responder... Eu dizia, ‘será que foi por causa dos 
comprimidos? ’ e ele não sabia responder...

Ao mesmo tempo em que cresce uma desconfiança em relação 
aos médicos, existe a expectativa de que estes deveriam saber as 
respostas e que a medicina é uma ciência exata. Aliam-se em um mesmo 
movimento, o reflexo do campo onde a medicina se desenvolve e se 
consolida como uma estrutura de poder no dia a dia das pessoas, com 
um movimento dos próprios médicos que, ao divulgarem os resultados 
miraculosos de suas intervenções e pautarem-se em uma posição de 
quem detém o conhecimento, reforça a imagem de infalibilidade.

Não devemos, portanto, ver aí apenas oposição como se falássemos 
de dois mundos que se construíssem paralelamente. Discutindo a partir 
da semiologia médica a relação entre médicos e pacientes e a construção 
de sintomas e sinais, Jaqueline Ferreira (FERREIRA, 2001, p. 103) chama 
atenção para como os dois polos dessa relação se influenciam recipro-
camente e que “o processo saúde e doença não é reduto exclusivo da 
medicina oficial”. Assim como podemos pensar a apropriação do discurso 
médico e mesmo uma reelaboração (VICTORA, 2001) deste no uso, por 
exemplo, dos percentuais de uma forma muito particular, poderíamos 
também pensar sobre o uso de expressões como “espermatozoide bobi-
nho”. Mesmo que, talvez nunca seja demais relembrar, essa troca não se 
dá necessariamente de forma igualitária.
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Descobrindo um problema: distanciamento e proximidade dos 
serviços de saúde

Frente a uma compreensão muito particular dos procedimentos 
médicos, uma questão que ia ficando particularmente clara era a forma 
como as pessoas se referiam à procura pelos serviços de saúde. Para 
muitos deles, essa não era uma busca a todo custo que os fizesse mobilizar 
diferentes recursos para achar uma solução. Nessa procura, a definição 
de um começo do tratamento ou de onde se constrói a demanda por 
estes é extremamente tênue. Isto faz com que seja necessário refletir, 
entre outras questões, a forma como se dá a relação entre as pessoas 
da comunidade e os profissionais de saúde.

É possível afirmar que o acesso ao serviço de saúde é parte importante 
da construção da demanda por tratamento: “o médico perguntou se eu 
queria ter filho”; “ele perguntou por que eu nunca tinha tido um filho meu 
mesmo”, eram algumas das falas que apontavam nessa direção, muitas 
vezes por mulheres que tinham ido ao médico com outras preocupações. 
Este processo que alguns autores apontam como sendo parte de uma 
“tendência crescente das pessoas em transformar problemas sociais em 
questões biomédicas” (THOMPSON, 2005, p.11), onde a medicalização da 
reprodução é uma importante dimensão (BARBOSA, 1999; CORRÊA, M., 
2001) parecia se mostrar em diferentes facetas ali. Certas vezes, quando as 
agentes de saúde me apresentavam as pessoas ou quando estavam presentes 
em alguma entrevista, estimulavam as mulheres a “não desistirem” de 
procurar tratamento e irem “até o fim”, da mesma forma como interpelavam 
os moradores sobre os mais diversos problemas de saúde no dia a dia.

À medida que aprofundei a pesquisa junto às comunidades, em 
parceria com os profissionais de saúde que me apresentavam os casos 
de que tinham conhecimento, foi ficando mais claro como não era 
definitiva a compreensão e a percepção do que eram os episódios e 
pessoas a me serem apresentados ou relatados. A própria definição do 
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que é um caso de alguém que está querendo ter filho, ou tem dificuldade 
para engravidar, ou problema para ter filho varia não apenas de pessoa 
a pessoa, mas até é possível perceber uma diferença entre o tipo de 
demandas percebidas entre as comunidades que acompanhei mais 
sistematicamente. Pode-se dizer, em certo sentido, que o próprio 
desenvolvimento da pesquisa e a minha presença no serviço de saúde 
interferiu no olhar dos profissionais sobre o que é uma dificuldade 
para ter filho. Não apenas porque é possível passar a se entender as 
situações de forma diferenciada, mas porque se passa mesmo a notar 
casos que antes não eram percebidos assim. Na sequência discutirei 
como percebi essa relação das pessoas com os médicos e o contato 
com o serviço de saúde na definição de problemas e demandas.

O doutor perguntou se eu não queria ter um filho meu mesmo

Em uma das vezes que estive na casa de Rosa e Plínio perguntei 
se eles, além de pensarem em adoção, tinham procurado antes algum 
médico para saber sobre seu problema e das razões para não engravidar. 
Rosa falou que já havia ido ao posto de saúde, antes de adotar Daniel. 
Segundo ela, o médico teria pedido exames que não identificavam 
razões para ela não engravidar: 

– O médico disse que estava tudo bem com meu útero, eu não tinha 
útero infantil, mas ele não sabia o porquê.

Quando eu perguntei que tipo de exames ele havia solicitado ela 
respondeu:

– Não sei te dizer e, pensativa, continuou depois:
– Mas é daquele exame que é tipo uma televisãozinha... Aí depois 

eu não voltei mais no posto. Ele dizia que tinha um tratamento que eu 
podia fazer, tomando remédio pra regularizar minha menstruação, mas 
aí foi quando ele saiu do posto e eu não fui mais atrás. 
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Perguntei o período em que ocorrera tais acontecimentos e ela 
afirmou: 

– Ah, faz tempo, eu não estava nem com Plínio ainda, foi no meu 
casamento antes. 

Questionada quanto a um retorno, ou não, ao médico, ela respondeu: 
– Eu fui outra vez agora, quando já era esse novo médico e ele pediu 

novos exames porque ele diz que não fica claro pelo exame o porquê 
da minha menstruação não vir. Ele disse que deve ser por isso que eu 
não engravido. Ele disse que é por causa da menstruação que a mulher 
engravida. Aí ele está estudando meu caso, ele disse que vai consultar os 
colegas dele lá para ver se entende porque que eu não consigo engravidar.

A referência ao “exame da televisãozinha” e a descoberta junto 
ao médico que é “por causa da menstruação que a mulher engravida” 
apontam para esse perfil ao qual estou chamando a atenção. Rosa diz 
que o médico está estudando seu caso porque ele não sabe o que ela 
tem, porque não engravida. Ela pode ser percebida como parte desse 
conjunto de mulheres cuja compreensão dos encaminhamentos médicos, 
nos termos apresentados pelos profissionais, coloca várias questões 
para entender a forma como certo conhecimento está sendo negociado 
e a forma como essa percepção orienta a busca e a continuidade da 
investigação e do tratamento do que passa a se configurar como uma 
doença. Essa relação pode ser pensada a partir de modelos explanatórios 
diferenciados na relação médicos-pacientes onde vários elementos 
estão sendo negociados para que o que está sendo interpretado como 
a experiência da doença ganhe sentido24.

24 Nesse modelo explanatório sobre a doença, segundo Kleinman (1980 citado por 
OLIVEIRA, 1998, p. 15; 157), cinco elementos estão presentes: etiologia do problema; 
duração e características dos sinais e sintomas iniciais; fisiopatologia do problema; 
evolução natural e prognóstico; tratamento indicado para o problema. Essa perspectiva 
possibilitaria segundo Oliveira (1980, p. 157) “resgatar o aspecto comunicacional” na 
relação entre indivíduos e serviços de saúde.
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Assim, como outras mulheres que veremos a seguir, Rosa fala como 
nessa interação com o serviço de saúde, na sua percepção, foi o médico 
quem sugeriu o tratamento:

– Quando eu fui pela primeira vez lá no posto foi por causa de Daniel, 
ele estava doente. Aí o doutor viu minha ficha e perguntou se eu não tinha 
um filho meu mesmo e se eu não queria ter. A minha ficha estava junto 
com a dele [Daniel, o filho] e ele viu que eu não menstruava, viu o que o 
outro médico tinha dito.

De maneira semelhante, Gilma, na Vila Dacol foi outra mulher que 
as agentes de saúde me apresentaram como sendo alguém que queria 
ter filho. Aí estava implícito que ela estaria procurando tratamento para 
este fim. No entanto, quando conversei com Gilma, me pareceu por 
demais vaga essa sua busca por tratamento. Ela tinha 21 anos, casada 
há sete, nunca havia usado anticoncepcional, nem nunca engravidou. 
Ela me falou sobre o que as agentes haviam me dito ser sua procura 
por tratamento dizendo que não sabia porque não podia ter filho e que 
também não falou diretamente com o médico sobre o assunto:

– Ele perguntou se eu queria engravidar, eu disse que sim, aí ele 
ficou calado, aí eu não falei mais no assunto, não. 

Eu questionei se ela havia lhe perguntado algo mais sobre o que 
poderia fazer e ela disse

– Não, não perguntei nada.
Por fim perguntei:
– E tu não sabes então porque não engravidaste?
E ela apenas disse:
– Não, não sei.
A forma dessa sugestão não está sendo tratada aqui como ne-

cessariamente uma violação intencional da autonomia das pessoas 
de apresentarem suas demandas na relação com os médicos e demais 
profissionais. Há vários elementos a reafirmarem o compromisso dos 
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profissionais com as pessoas com as quais lidam. No entanto, essa forma 
de condução extrapola as percepções individuais. O que eu percebo 
como uma interferência dos médicos pode ser por eles entendida como 
apenas o exercício da sua profissão e para a mulher que consulta o mé-
dico o que, antes era algo naturalizado, surge como um problema que 
precisa de um tratamento. É a própria inseparabilidade desse exercício 
com o poder e a disseminação da lógica da biomedicina que está aqui 
sendo discutida, particularmente a partir da disseminação da ação do 
PSF. Assim, não é difícil perceber como a penetração de equipes médicas 
nas comunidades começa por colocar determinados tipos de questões 
para as pessoas. O fato de inexistir uma orientação clara de encaminha-
mentos faz os médicos comprometidos em solucionar os problemas de 
suas pacientes, utilizarem os recursos de que dispõem.

Certa vez, perguntei ao médico do posto de saúde no Alto da 
Torre (o mesmo que Rosa afirmara ter-lhe sugerido o tratamento) sobre 
os procedimentos de encaminhamento das pessoas que chegavam 
até o posto com problemas reprodutivos. Ele me parecia cauteloso no 
encaminhamento dos casos que lhe chegavam e em sua fala era possível 
perceber que há uma forma como se espera que determinados casos 
sejam encaminhados:

– Para essas coisas que interessa a tua pesquisa quando aparecer 
mais esse tipo de exame, sífilis, hepatite, vai ser mais pacientes que estão 
grávidas. Os indicadores para casos de infertilidade vão ser mais, por 
exemplo, clamídia...

Eu disse que tinha identificado alguns casos desses e ele comenta:
– É. Porque clamídia vai ter o risco de infecções no colo do útero, ou 

trompas que poderão ocasionar esse tipo de problema.
Eu pergunto sobre os casos que têm chegado até o posto e ele diz que 

muitas vezes não encaminha direto para os serviços de maior complexidade. 
Diz que recomenda as pessoas a “darem um tempo”, pois há pessoas que 
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procuram o posto por estarem há dois meses sem engravidar. Ele diz que 
até seis meses, um ano, não há porque já encaminhar ao planejamento 
familiar. Pergunto a que ele se refere quando fala de “planejamento familiar” 
e ele faz uma explicação detalhada de que seria o encaminhamento no 
mesmo serviço que estaria dividido em vários setores, gineco, pediatria, etc. 
e os casos todos relacionados à reprodução seriam encaminhados para lá. 
Ele se refere à fala de alguns colegas que trabalhariam nesses setores 
de que os casos que estariam chegando para laqueadura e vasectomia 
seriam encaminhados enquanto que os para concepção não seriam,  
o que em sua opinião “estaria vendo apenas um lado”.

Além da ação dos médicos, particularmente com relação às agentes 
de saúde, essa pode ser percebida como uma forma muito peculiar 
de acompanhar o dia a dia das pessoas, identificar suas demandas 
médicas, ajudar-lhes nesse acesso aos serviços e monitorar essa procura, 
estimulando-as de formas mais e menos diretas a procurarem o posto. 
Sempre me chamou a atenção, na interação das agentes de saúde com as 
pessoas da comunidade, a separação tênue entre uma persuasão leve ou 
um estímulo e a cobrança. Esta última, a cobrança, me parece ser a mais 
comum, como relatarei a seguir em um encontro de Elenice com uma 
mulher com uma criança no colo quando, certa vez, íamos chegando à 
parada do ônibus em uma tarde:

Elenice para em pé com as pernas um pouco abertas e as mãos 
espalmadas à frente do seu peito:

– ‘Fulaninha, fulaninha’... olha só como está meu olho olhando pra 
ti [fazendo um olho inquisidor olhando firmemente no olho da mulher 
e com um leve sorriso irônico de provocação no rosto].

E a mulher, uma jovem negra e um pouco gorda olha para ela 
sorrindo:

– O que foi? e logo na sequência diz:
– Ah, sim, era pra ter ido ontem, mas eu não pude.
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E Elenice, rindo e balançando a mão em sua direção como quem 
insinua que vai dar uma palmada, diz:

– Tu tá te fazendo de leitão vesgo pra mamar em duas tetas, é? 
Tu tem que ir, tem que levar o nenê pra vacinar e também tem que ver o 
que vai fazer com o teste do pezinho porque já passou dos quinze dias...

– Eu vou lá amanhã, diz a mulher que fica na parada do ônibus 
acompanhando outra mulher com outra criança no colo.

Isso foi já na volta da casa de Andrea. Mas mesmo na ida, quando 
saímos da casa dos velhinhos, Elenice continuava a interagir com as 
pessoas e a ser demandada a todo o momento. Uma jovem que não devia 
ter vinte anos caminhava à nossa frente com duas sacolas com compras 
de supermercado e Elenice brincou dizendo:

– Olha o lanche da tarde. Ela se voltou para cumprimentá-la sorrindo 
e já perguntou: 

– Elenice, eu queria saber de quanto em quanto tempo tem que fazer 
o exame da diabetes?

– Pra quem? Elenice perguntou e ela disse 
– Pra mim. 
– Tu fizeste quando o último? 
– Semana passada. 
Elenice então alertou para ela passar no posto no dia seguinte para 

marcar. Na volta, ainda foi abordada por duas meninas que perguntavam 
se “vocês têm ‘Paracetamol’ lá no posto”. Ela disse que sim, mas só com 
receita. Quando uma das meninas disse que seria para a mãe, que teria 
receita, ela orienta para “falar com o auxiliar de enfermagem quando 
chegar no posto e dizer que é para sua mãe [dizendo o nome da mulher], 
que ele forneceria”.
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Nessa pressão camarada das agentes de saúde25, pude acompanhar 
diferentes casos mais focados e mais difusos de mulheres que, na 
interação com o serviço de saúde descobrem um problema e constroem 
um diagnóstico. Como apontei para alguns casos, algumas pessoas relatam 
um desejo irrefutável de tentar a reprodução assistida, apenas após  
o contato com o serviço de saúde. A construção desse desejo é parte de 
um compromisso daqueles profissionais em ajudarem seus pacientes.

No entanto, em outras situações, os próprios profissionais das 
unidades básicas de saúde desconheciam os meandros dos serviços 
de reprodução assistida e os recomendavam aos seus pacientes sem 
terem conhecimento até que o serviço público não implica em ausência 
de pagamento dos medicamentos. Quando eu falei a uma médica que 
trabalhava na unidade de saúde da Vila Dacol sobre o pagamento 
dos medicamentos – e seu preço alto mesmo no serviço público, ela 
ficou visivelmente preocupada e disse “pois é, a gente precisava se 
informar mais sobre isso”. A conversa com essa médica aconteceu após 
uma primeira visita à casa de Nilza com uma agente de saúde, a qual 
afirmou categoricamente para a mulher que esperava uma consulta no 
Hospital que ela não teria que pagar nada. Numa terceira visita a Nilza, 
eu fiz questão de falar desses valores, pois ela tinha me perguntado 
quando eu fora em outro momento. Ela só me disse “Vamos ver”. 
Em outro momento, Nilza falava diretamente que sua busca pelo Hospital 
nasceu de uma conversa com a médica do posto, assim como Andrea.

25 A ênfase dada à ação das agentes de saúde não pretende afirmar um maior controle 
destas que dos demais profissionais do PSF. Deve-se ao fato de seu trabalho ser mais 
direto com a comunidade e assim tornar-se mais explícita essa atuação. A dupla pressão 
a que estão expostas por serem, ao mesmo tempo, parte da comunidade e do serviço 
de saúde (SCOTT, 2OO8) deve ser levada em conta na análise do caráter ambíguo de 
seu papel (VICTORA; KNAUTH; OLIVEIRA, 2008).



Pedro Nascimento

— 160 —

De como a biomedicina marca, mas não define os caminhos 
percorridos

Eu acho que eu deveria ter ido ao médico: Sobre a diferença 
entre não ter filho e ter um problema de saúde

Nesses casos iam ficando explícitas situações de mulheres que 
narravam experiências de viverem há vários anos sem terem tido 
filhos e sem que isso houvesse se transformado em uma razão para 
procurar o médico. Para certas mulheres, o fato de nunca terem tido 
um filho não significa automaticamente, ou inevitavelmente, que não 
se poderá ter ainda ou que isso implicava em um problema de saúde. 
Se em alguns casos, como veremos no tópico seguinte, mulheres 
haviam passado anos em tratamento médico até encontrarem uma 
solução ou uma explicação para a falta de filhos, os casos de Gerlane 
e Isaura, que conheci na Vila Dacol, pareciam terem encontrado essas 
soluções ou resistido a encontrá-las, completamente do lado de fora 
do serviço de saúde.

Gerlane tinha 34 anos, estudara até a quarta série e era dona de 
casa; vivia em Canoas onde mora sua família que inclui duas irmãs, uma 
que tem uma filha adotiva e outra que nunca teve filho, mas também 
nunca procurou médico. Há seis anos mudou-se para Porto Alegre onde 
vive com seu segundo companheiro que é vendedor de frutas. Há dois 
anos abortou, aos sete meses de gravidez, nunca tinha engravidado antes, 
mesmo quando viveu por sete anos com seu primeiro companheiro. 
Quando a encontrei a primeira vez e, na conversa, mencionei o tema 
da pesquisa, ela disse que sempre quis ter filhos e achava que deveria 
ter procurado o médico depois que abortou: 

– Era para eu ter ido [ao posto] mas eu não fui... Acho que é porque 
eu sou relaxada. 
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Depois disse que achava que não havia ido ao médico porque não 
queria “passar por aquilo de novo” – engravidar e perder o filho, pois 
sofrera demais.

– Não, nunca tivemos filhos. Mas eu acho que naquele caso era com 
ele mesmo porque ele já tinha tido uma mulher antes e não tinha tido 
filho também. 

Comento:
– Tu achas que era com ele... e ela continua:
– É, mas eu também não fiz nada não. Eu nunca fui procurar 

médico não.
Pergunto se ela acha que tinha que ter procurado um médico e 

ela afirma:
– É, né? Porque se eu não uso nada e não consigo, deve ter alguma 

coisa errada, mas eu nunca me preocupei não.
Isaura, por sua vez, é uma mulher de 52 anos, casada há 21 com 

o mesmo companheiro e estudou até a terceira série; eles vendiam 
desinfetante e detergente de porta em porta e já trabalharam também na 
reciclagem de lixo. Isaura teve um aborto logo no começo do casamento, 
nunca mais engravidou, não sabe o que aconteceu para isso, mas acha 
que não tem nenhum problema para engravidar já que engravidou 
daquela vez. Continua dizendo que quer ter um filho seu mesmo, mas 
também diz que nunca foi ao médico para isso. Da última vez que tinha 
marcado uma consulta para fazer uma ecografia, encaminhada pelo 
posto de saúde, esqueceu a consulta. A causa do aborto de Isaura fora 
um acidente quando ela foi “apartar uma briga” de seus irmãos e levou 
“um chute na barriga”.

Eu perguntei se ela sabia se esse episódio poderia ter gerado 
alguma complicação além do aborto e ela diz:

– A médica falou uma coisa do meu útero, mas eu não sei... como 
é, não me lembro... [Diz fazendo caretas, baixando a cabeça com a mão 
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no queixo, como fazendo um esforço para lembrar]. Útero infantil.  
Foi isso que ela disse que eu tinha, útero infantil... mas tem uma amiga 
minha que a médica disse que ela tinha o mesmo problema, ela fez o 
tratamento e hoje tem oito filhos. Olha aí! Mas eu não procurei, larguei 
de mão, não dei bola para o meu corpo... A minha amiga vivia dizendo 
para eu ir ao médico, voltar para fazer o tratamento, mas eu não procurei.

Quando pergunto em que época isso aconteceu Isaura diz já fazer 
muito tempo, quando ela ainda estava com seu companheiro anterior. 
Perguntei também o que a médica havia explicado sobre útero infantil. 
Isaura ri, fixando o olhar em mim por um instante e faz um gesto com 
as mãos abertas depois dizendo não saber:

– Eu ficava meio paradona assim pensando... útero infantil, o que 
é isso? Mas aí depois disso eu era para voltar na médica, mas não voltei..

A forma como Isaura e Gerlane me falavam da sua procura do médico 
parecia sempre muito mais uma afirmação de que, ao considerar-me como 
alguém que deveria achar que elas devessem ter feito isso, acabavam 
dizendo que deveriam ter procurado o médico. Particularmente isso pode 
ter se acentuado na primeira conversa com Gerlane onde fui apresentado 
pela médica do posto de saúde. Suas trajetórias e não só suas falas apontam 
para isso. Gerlane vem de dois casamentos, um de sete e outro de seis 
anos e disse que nunca foi ao médico por essa razão. Isaura é casada há  
21 anos e a ecografia solicitada pela médica se deu em virtude de sua 
queixa de que estava com dor “aqui em baixo, perto do umbigo”.

Ela me contava que foi na consulta que, ao falar que nunca tinha 
tido um filho biológico, a possibilidade de começar a investigar problemas 
aconteceu:

– A médica disse que, se eu quisesse, ela me encaminhava ao médico 
para fazer um tratamento. 

Eu perguntei se a médica havia comentado sobre a possibilidade de 
ter filho na sua idade e ela respondeu que sim: 
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– Ela disse que dava, se eu quisesse, ela me encaminhava. Mas esse 
negócio de idade eu acho mesmo que não tem nada a ver... Eu tenho uma 
amiga, ela é da minha idade e ela foi ao médico, fez um tratamento e está 
com um filho aí hoje, não teve nenhum problema... Minha irmã mesmo diz: 
‘– Isaura, está tudo bem contigo, Isaura se tu quiseres tu podes ter um filho, 
tu não já tiveste?’ .

Aos dois possíveis obstáculos à sua gravidez, o útero infantil e a 
idade, Isaura objetava rapidamente que isso não seria problema, pois 
conhecia casos de mulheres que teriam engravidado na mesma situação, 
mesmo que já fizesse mais de vinte anos de sua única gravidez. Seu marido 
teve um filho de uma mulher mais jovem e levou essa mulher e a criança 
para morarem na mesma casa. Ela diz que acabou se apegando à criança 
e os profissionais no posto de saúde disseram-me repetidamente que 
ela era como se fosse a mãe da criança, não deixando a mãe biológica 
se aproximar da mesma nas consultas. Além dessa criança, Isaura me 
disse também: 

– Eu vivia dizendo a todo mundo que meu sonho era ter um filho... 
Hoje eu tenho Danilo que eu adotei, já tem 10 anos hoje. E assim como 
Gerlane, citava diversos exemplos de adoção em sua família.

Assim como Isaura, Gerlane repetia por várias vezes que sua 
irmã sempre lhe dissera que ela não tinha “nenhum problema” e sabia 
que ela poderia engravidar. Em muitas situações, essa percepção era 
corriqueira: se há alguma mulher que em situações parecidas às suas 
haviam engravidado, seria razão para elas crerem que também poderiam.

Para outras mulheres que conheci no Alto da Torre, também 
era presente essa noção da possibilidade de engravidar, apoiada 
numa compreensão de que, associado ao fato de que os médicos 
não apresentavam um diagnóstico claro, elas iam construindo outras 
argumentações. Nos casos de Rosa e Andrea havia um conjunto de 
referências a seus possíveis problemas de saúde que eu chamei de 
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a construção do diagnóstico. Elas falavam desde o início que haviam 
engordado muito e que os médicos recomendavam a perda de peso como 
favorecendo um quadro de saúde mais geral que poderia facilitar a projeto 
de vir a engravidar. Na casa de Ronaldo e Andrea em suas constantes 
acusações, ele dizia o tempo todo que ela precisava “esmagrecer” e disse 
que o médico a teria encaminhado para um nutricionista. Para essas 
mulheres, não há uma aceitação imediata do que os médicos apresentam 
como razões ou dificuldades de sua gravidez como sendo argumentos 
definitivos. A compreensão é de que seriam esses elementos e dificuldades 
e não a existência de uma impossibilidade específica para ter filho.

Nessa forma de considerar o que seriam as razões para não 
engravidarem, pode ser percebida uma crença alimentada em uma 
possibilidade que ainda não se esgotou. Por outro lado, é possível 
perceber também que aí está em jogo a negociação de uma identidade. 
Em virtude do estigma associado ao fato de não se poder gerar um 
filho, as mulheres tendem a negar a identidade de infértil ou estéril 
(VARGAS, 1999, LUNA, 2007: 67-75). Essa questão será aprofundada 
no capítulo seguinte, onde serão discutidos os elementos em jogo na 
pressão por filhos.

Assim como Isaura, Andrea fala que perdeu a consulta que teria 
marcado para essa investigação de sua dificuldade. Em seu caso estava 
menstruada e ficou tímida de ir ao médico. Quando falou isso em uma 
conversa, ao final disse:

– É, outro dia eu vou lá no posto para marcar de novo.
Tanto Rosa como particularmente Andrea pareciam ter um contato 

mais sistemático com o médico onde a questão de não engravidar aparecia 
como uma demanda mais regular. Se Gerlane e Isaura pareciam não 
ter de fato recorrido ao médico, as demais que o haviam feito faziam 
de uma forma muito particular, marcada, entre outros elementos, pela 
intermitência.
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Havia não apenas situações de não procura como de constantes 
desistências. Mesmo no caso de Maíra, na Vila Dacol, uma jovem que 
havia adotado uma criança e no momento de nossa conversa estava 
grávida, era possível ver-se anunciando uma resistência a procurar os 
médicos para todas as situações:

– Eu sempre fui medrosa para esse negócio de médico. Quando eu 
fiquei esse tempo que não engravidava eu ia ao posto e nem comentava 
com a médica para ela não pedir exame.

Andrea, por sua vez, dizia que quando ia à sua igreja rezava pedindo 
ajuda a Deus. No entanto, a ajuda não era por um milagre, mas por não 
lhe permitir desistir:

– A gente pede, eu mesmo rezo, peço a Jesus para ele me ajudar, 
para que eu consiga. Peço para ele me dar força para eu não desistir do 
tratamento [rindo]. Mas mesmo assim, às vezes eu desanimo, como foi 
da outra vez eu já estava fazendo os exames, mas desisti e passei três 
anos sem procurar.

Para Rosa e Plínio, que não estavam em uma busca como a de Andrea, 
mesmo que intermitente, quando eles me falavam em tratamento, esse 
parecia estar sempre no horizonte, algo distante. Eu perguntei a Rosa o 
que ela havia escutado sobre possibilidades de tratamento para poder ter 
um filho antes de ir ao posto de saúde. Ela se referia ao mesmo Programa 
do Gugu:

– Eu não sei o nome... mas é aquilo que a pessoa tira o sêmen, 
congela e bota direto no útero. Passou isso lá, mas é um tratamento que 
é pouca chance, né? E eles dizem que é muito difícil, tem pouca chance 
de você na primeira vez conseguir engravidar, tem que tentar, e tentar....

É possível que essa fala seja formulada a partir de minha presença 
e meus questionamentos. Só posso seguir suas ideias a partir do que 
eles estavam me falando. No entanto, mesmo descrentes, elas iam me 
falando que passaram a buscar explicações. Não é demais relembrar que 
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foi Rosa quem anteriormente disse que o médico havia lhe perguntado 
se queria ter um filho seu mesmo. Ela continuou falando sobre a matéria 
que haviam visto no Programa do Gugu: 

– Aí eu vi e fiquei brincando com o Plínio, ‘vai lá, porque tu não vás 
congelar o teu?’ [esperma]... Ele dizia, ‘eu vou’, mas não ia. 

Rosa diz isso em tom jocoso, como se brincasse com o marido 
e eu pergunto se ela tinha falado a sério com ele e ela diz que sim, 
acrescentando:

– Mas ele não vai, não. Ele não gosta de médico, mas eu queria que ele fosse.  
Mas aí também eu fico pensando, né, porque tem aquela novela do [canal 
de TV] quatro, Os Mutantes.

Eu questiono:
– Não sei, Rosa... tem essa? e ela confirma:
– É, é uma novela que tem uma médica que faz experiência com 

as crianças e nasce assim criança... é como se fosse outros seres... Ah, eu 
tenho medo, já pensou se nasce uma criança assim, nascer outra coisa.

Rosa fala continuando a rir muito:
– Eu digo assim para ele ir ver o médico, mas eu também sou cagona. 

Por isso que eu fiquei interessada no tratamento que o doutor Joel tinha 
falado que existia que é um tratamento para engravidar normalmente. 
É com remédio, não é como essas coisas que a gente viu. Porque eu quero 
ter um filho natural.

É tentador seguir todas as sugestões do que Rosa aponta como sendo 
um tratamento mais natural, com medicamentos e o que seria a noção de 
engravidar normalmente. Detenho-me, no entanto, nos elementos que 
venho focando. Não existe em sua narrativa da busca por tratamento a 
mesma obstinação apresentada por outras mulheres, inclusive pedindo 
ajuda para não desistir, como Andrea, nem o mesmo sentido de urgência. Ao 
narrar sua trajetória, Rosa ia me apontando como o recurso aos serviços de 
saúde – que eu havia entendido, a princípio, serem para engravidar – estão 



Desejo de filhos

— 167 —

imbricados nas questões mais gerais de saúde e não exclusivamente no 
interesse em ter um filho, particularmente. Quando pergunto se ela tinha 
alguma consulta agendada com o médico do posto para tratar da questão 
de sua dificuldade para engravidar, ela repete que o médico afirmou que 
“vai começar de novo a estudar o caso pra ver o que eu tenho”. 

Sobre o agendamento diz:
– Não, ainda não. Quando eu fui lá ele me encaminhou para o 

[Hospital] Santa Marta, mas é porque eu tive uma vez na escola uma coisa 
tipo uma parada cardíaca, aí ele me encaminhou para o cardiologista.

Andrea e Ronaldo podem ser pensados como exemplo de como a 
busca dos médicos e os possíveis tratamentos estão orientados por uma 
motivação de esclarecer as responsabilidades de cada um no casal. Essa 
motivação está voltada também para esclarecer, no caso de Andrea, que 
ela não tem problema e não quer ser apontada pela família do marido 
como a responsável. Nessa narração da busca dos serviços médicos, além 
de um conhecimento diferenciado sobre os procedimentos e mesmo a 
existência ou não de tratamento, aparece a mesma questão que aparece 
para Rosa de que não se está disposta a fazer tudo. Andrea falou sobre 
deixar na mão de Deus ou que “Quando não tem de ser não tem o que 
fazer”, como várias outras pessoas falaram.

Ao mesmo tempo em que é preciso enfatizar que são pessoas em 
momentos diferenciados de trajetórias, que eventualmente poderiam 
se cruzar, há também vários elementos apontando para diferenças 
importantes. Nilza, cujo marido não podia ter filho em função da 
síndrome de Klinefelter, já passou por um longo período de investigação 
e estava efetivamente fazendo consultas no Hospital. Apesar de seu 
tempo de investigação, mais de dez anos, as informações que acumulou 
a permitem dominar os códigos com muito menos elementos e de forma 
muito mais fragmentada que as demais que narraram suas trajetórias 
no Hospital – e mesmo algumas que conheci nas comunidades,  
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como veremos a seguir. Mesmo parecendo obstinada na busca dos 
serviços ditos disponíveis, há que se levar em conta que sua trajetória 
de desencontros, desinformações, compreensões conflitantes, etc. põe 
em questão a viabilidade de fazer o tratamento acontecer.

Antes de aventar essas conclusões, continuemos acompanhando 
diferentes situações que se relacionam com as descritas até aqui, 
mas que apresentam novos elementos, particularmente a forma 
como a experiência do sofrimento definiria a continuidade ou não do 
tratamento. Os casos de Rosa, Andrea e Nilza podem ser pensados como 
em uma fase diferente dos que já tinham desistido como veremos. Não 
faz sentido dizer que elas vão acabar desistindo como outras fizeram, 
até porque o que se pode perguntar é se de fato elas começaram. Não 
se trata de futurologia. Se aqueles casais referidos no capítulo anterior 
estão construindo o serviço de reprodução assistida do Hospital como 
sendo a sua luz no fim do túnel, esses ou não a enxergam ou estão 
guiando-se por outras luzes.

Eu já sofri muito: Sobre a possibilidade de viver sem as NTCs

Mesmo entre os que tomaram a decisão de buscar os procedimentos 
médicos de RA, há uma enorme diversidade de compreensão desse 
processo. Decidir participar desses recursos médicos não implica 
numa compreensão unívoca, havendo dúvidas, questionamentos, 
críticas, perplexidade e temor. Por mais forte que seja a legitimidade 
do discurso médico, esse só se encaixa na lógica da experiência muito 
particular das pessoas.

Embora algumas mulheres referissem ter visto programas de 
TV sobre tecnologias conceptivas e tratamentos para engravidar, 
muitas diziam nunca ter ouvido falar em qualquer tipo de tratamento, 
imaginando que os procedimentos que o médico lhes recomendariam 
seriam remédios, aos moldes do que eram os anticoncepcionais. Esse 
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pouco conhecimento das técnicas às vezes é aplacado por uma crença 
a respeito dos médicos de que eles sabem. Por outras, é geradora de 
angústia e incerteza: Muitas vezes a noção é de que os médicos não 
sabem o que fazer. Particularmente em mulheres com trajetória de 
longo processo de tratamento, a noção de que os médicos não sabiam 
o que fazer se alia à de que as intervenções para o tratamento eram 
extremamente dolorosas e invasivas e esse fato é apontado como a 
razão para não dar continuidade ao tratamento.

Os casos de Lídia e Bruna são exemplos importantes para pensar 
como em algumas situações, mesmo que inseridos no processo de 
tratamento médico, as formas de compreensão e negociação, bem como 
os limites de até onde se está disposta a ir, podem variar. Lídia tem 33 
anos de idade e concluiu o segundo grau. É dona de casa, casada desde 
os 18 anos, sem nunca ter engravidado. Seu marido tem 38 anos e é 
mecânico de automóveis. Lídia, em consonância com muitas mulheres, 
diz que no início do seu casamento tomou anticoncepcional por cerca 
de cinco anos e narra sua trajetória marcada pela passagem por muitos 
hospitais e diferentes intervenções em decorrência de identificação de 
cistos nos ovários. Ela conta que fez uma primeira cirurgia, mas os cistos 
reapareciam e ela teve que fazer outra, que foi mais complicada:

– Tanto é que hoje eu só tenho um pedaço da trompa esquerda e do 
ovário esquerdo. Já estava difícil ter filho e agora mais ainda.

Em sua narração destaca os equívocos e o sofrimento vivenciados:
– Nessa segunda cirurgia, cortaram meu canal de urina. Eu quase 

morri. 
Surpreso, peço para Lídia explicar esse episódio. Ela falava os nomes 

das cirurgias e exames com muita familiaridade, indicando alguém com 
uma trajetória longa e, por isso, familiaridade com o jargão médico, algo 
próximo do que ouvia de alguns casais inicialmente no hospital: 

– Porque foi uma vídeo né? Eles vão olhando e vão fazendo 
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[gesticulando com as mãos a sua frente como seria o movimento do 
médico na cirurgia guiado pela imagem], mas cortaram meu canal de 
urina e eu vim para casa e não aguentava de dor até que voltei e fiquei 
mais três dias lá no hospital [um outro hospital federal, o Hospital B]. 
Quem me atendeu foi um estagiário [médico residente], nem digo que foi 
por causa disso [o fato de ele ser estagiário], mas eu falei, ele examinou 
e disse: ‘– O cisto voltou, vai ter que tirar tudo’. E eu disse: ‘– Capaz!  
Faz três dias que fiz a cirurgia, não dá tempo o cisto voltar’ [ela discutindo 
com o estagiário]. Depois o outro médico me examinou e disse que podia ser 
que o líquido da cirurgia tivesse se alojado no meu útero. E eu não estava 
aguentando de dor, até morfina eu tomei. Uma hora eu estava olhando 
aquele líquido [no dreno] e fiquei vendo aquilo bem clarinho... Certo, no 
começo tinha um fiozinho de sangue, mas depois ficou só aquela aguinha 
clarinha e eu disse ‘tem alguma coisa errada’ e disse para ele ‘isso é urina’. 
Ele disse que não, por fim disseram que era urina mesmo.

Eu, estupefato, pergunto:
“– Mas como é que ficou, o que foi que o médico que fez isso disse?”.
E ela respondeu:
– Nada, nem vi ele mais, já era outro médico que me atendeu.  

Lá [no Hospital B] é assim, tem os estagiários e cada semana troca.  
Você nunca é atendida pelo mesmo. Fiquei três meses para me recuperar. 
Meu marido ficou bem doido. 

Questionada sobre alguma possível decorrência disso, ela afirma:
– Não, mas os médicos disseram que eu podia ter tido uma infecção 

generalizada. Imagina eu cheia de urina... Na verdade meu rim deu uma 
dilatada.

Após narrar esse longo percurso de cirurgias, erros médicos, 
desinformação e sofrimento, Lídia me diz que a experiência de dor no 
hospital a fez desistir de ter um filho biológico. Parecia-me que aquela 
naturalidade com que algumas mulheres descreviam os procedimentos 



Desejo de filhos

— 171 —

médicos como algo inevitável a que elas tinham que se submeter não 
se aplicava a Lídia. Por essa razão, ela desistira de ir aos médicos mais 
uma vez e havia decidido adotar uma criança. Eu pergunto o que o 
médico tinha lhe falado sobre a possibilidade de ela ter um filho e ela 
responde que “ele não sabe dizer direito, ele não sabe dizer se eu vou 
ter, se não vou ter...”. O médico teria dito que se ela quisesse engravidar 
“só se for inseminação”, em virtude da perda de suas trompas, ao que 
ela não estava disposta: 

– Eu não quero saber disso. Agora eu até já me conformei. No começo 
não, eu chorava, me deprimia, mas agora não. Já me acostumei com a ideia, 
como diz o outro [diz rindo e sacudindo a cabeça num jeito malandro 
quando fala ‘como diz o outro’]. Eu conversei com meu marido. Ele também 
pensa a mesma coisa. Ele diz ‘Você já sofreu muito’. É, eu já sofri muito, não 
quero continuar nisso não. Vai que dá alguma coisa errada [no tratamento]. 
Ele fica mais nervoso que eu.

Eu perguntei se ela havia chegado a fazer algo, iniciar o tratamento, 
e ela diz que isso foi sugestão do médico, que se ela quisesse ele 
“encaminhava os papéis” mas ela não quis. Assim como Rosa dissera 
em momento anterior, ela comenta:

– Tem que se inscrever. Demora um bom tempo... Mas eu também 
acho que quando Deus não quer é porque não tem que ser... E eu não quero 
passar por tudo de novo. Depois de tudo que eu passei [a criança] nasce 
com problema, ninguém sabe.

Assim como Lídia, Bruna – que tem 36 anos, concluiu o ensino médio 
e trabalha como vendedora em uma loja no centro de Porto Alegre –, 
narrava uma história longa de rotinas médicas, reclamações e frustrações. 
Ela passara mais de 20 anos tentando engravidar, havia desistido há sete 
anos dos tratamentos e decidira adotar, quando engravidou em 2007, 
sem que os médicos tivessem lhe apontado qualquer expectativa dessa 
possibilidade. Embora seu caso pudesse ser visto como sendo idêntico aos 
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das mulheres analisadas no capítulo anterior, identifico alguns elementos 
que problematizam uma adesão completa ao discurso biomédico: assim 
como Lídia, o limite de Bruna é dado pela percepção do sofrimento e do 
caráter invasivo dos tratamentos que fazia no hospital. Quando perguntei 
quais tinham sido os exames que ela e seu marido haviam feito ela disse:

– Fez lá o ‘espermo’ dele e fez uns exames no meu útero. Eu sei 
que eu sentia muita dor. Eles mexiam muito em mim, botavam bico de 
papagaio, era muito ruim, aí eu parei e passei um tempo sem querer 
[voltar ao médico]. Aí depois eu voltei ao posto e eles disseram ‘Quem 
sabe, vamos continuar?’, mas eu disse ‘Não, vou esperar um pouco’.

Por todo o tempo de nossa conversa, Bruna destaca os períodos 
de desistência do tratamento. Eu pergunto por que ela decide esperar 
e ela de novo refere o incômodo dos exames e procedimentos:

– Os exames incomodavam muito. Eu vinha chorando do hospital., 
dizendo que ficou cerca de um ano e meio sem voltar ao hospital:

– Nesse começo era assim: eu ia ao médico, depois desistia por 
causa dos exames e ficava um tempo sem ir. Depois eu fui ao Hospital. 
Cinco, seis anos lá eu me tratei e não dava resultado. Eles não falavam 
coisa com coisa. Tinha um médico lá, não lembro o nome dele. Ele me 
dizia que os exames estavam indicando que o problema era o marido, 
dizia que ele tinha o esperma preguiçoso. Aí aquilo tudo, mais de cinco 
anos me tratando e nada, eu já estava murchando. Aí sete anos se passou 
e quando foi ano passado no começo do ano passado [2007], de janeiro 
para março passou três meses e minha menstruação não veio.

Bruna diz que já estava murchando depois de cinco anos de 
tratamento no Hospital. Se ela afirma as desconfianças dos médicos 
sobre o que seriam as causas de sua dificuldade para ter filhos – o 
esperma preguiçoso do marido – é possível que o que ela está referindo 
como cinco anos de tratamento sejam os anos de consultas e exames 
na tentativa de chegar a um diagnóstico.
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Lídia e Bruna são mulheres que conheci em diferentes momentos, 
mas nenhuma das duas estava no processo de busca por tratamento ou 
realização do mesmo. Suas falas em relação às possibilidades e eficácia 
do tratamento são marcadas por uma perspectiva de quem desistiu. 
No caso de Bruna, embora não tivesse acreditado por vários meses que 
estava grávida, o fato de ter passado vinte e um anos em tratamento e só 
ter engravidado depois de sete anos de ter desistido era o sinal evidente 
para ela de que os médicos não sabiam a resposta. Bruna me falou de 
uma conversa sua com o médico do posto da comunidade depois que 
ela finalmente acreditou que estava grávida numa das consultas de pré-
natal. Assim como Lídia, sua fé em Deus era um elemento importante 
de suas decisões:

– Eu sou assim, eu acredito em Deus. Deus sabe o que faz, eu pensava. 
Eu vou aceitar, se não for para eu ter filho eu não vou ter. Aí foi quando 
aconteceu tudo [a gravidez] ano passado. Eu disse até para o médico 
aqui do posto: ‘O médico no Hospital disse que quanto mais velho [seu 
marido] menos chance de ter filho’. E ele [o médico do posto] disse: 
‘Milagres acontecem’.

A referência ao discurso religioso por parte de pacientes e pro-
fissionais de saúde está sempre presente, independente da filiação 
religiosa dos sujeitos. Além de uma fala referente à vontade de Deus 
como definidora de quem terá ou não um filho (presente em falas 
como ‘Eu vou largar na mão de Deus’), está presente essa referência 
especialmente nos casos onde inexiste uma explicação médica para a 
ausência de filhos. Naara Luna (2006), analisando essa questão a partir 
de contexto específico de mulheres que estavam submetidas a trata-
mento de reprodução assistida, apresenta resultados muito próximos 
aos que estou discutindo aqui, por parte de mulheres em tratamento, 
independente de procedência social, e seus médicos.
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Essa fé, ao mesmo tempo, não está relacionada apenas à confiança 
em Deus e nos médicos e na ciência, mas ao fato de que considerar 
a possibilidade de vir a engravidar via intervenções médicas não 
prescinde de recursos de outras ordens. Várias mulheres, mesmo 
algumas que estavam em tratamento no hospital, referiam que já tinham 
ouvido falar de tratamentos outros para a dificuldade de ter filhos. 
Um medicamento que elas diziam não mais existir e falavam às vezes 
sem querer demonstrar muita confiança em sua eficácia era Saúde da 
Mulher, um fitoterápico que serviria para um monte de coisas, inclusive 
para engravidar ou regular a menstruação. Diziam que tinham tomado 
porque suas mães ou outras mulheres haviam sugerido26.

Eduardo e Sibele, que conheci no Hospital e estavam se preparando 
para uma segundo ciclo de tratamento, contaram que ele fez uma cirurgia 
astral para resolver seu problema. Nenhuma dessas pessoas, no entanto, 
foi tão eloquente ao referir o conjunto dessas possibilidades como Bruna, 
a mesma mulher que vimos narrando suas duas décadas de busca de 
serviços médicos:

– Foi muita coisa que eu fiz. Já tinha ido em muito médico, fazia 
simpatia... Eu ia na Igreja pedir, rezar... Fui em médico espírita. Eles até 
disseram que fui operada pelo espaço. 

Quando perguntei onde ela tinha feito essa cirurgia, ela disse ser 
“tipo umbanda, meio um centro espírita, era mais espírita”. Além desse 
centro, fora também a um curandeiro em Porto Alegre que passou um 
líquido para tomar que ela comprou na farmácia:

– Eram dois vidros tipo um elixir... Era tipo um xarope de ervas. 
Definia esse homem que ela chamava de curador, e conheceu por meio 
de suas cunhadas que já o conheciam, como “tipo um médico espiritual”.

26 Ver Arilha (1996a) para tratamentos alternativos referidos por mulheres que não 
podia ter filhos.
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Falando especificamente sobre as simpatias ela contou animada de 
algumas que Gerlane também me relataria depois:

– Eu comprava uma meinha [meia de bebê], botava bala dentro e 
botava na praça e pedia a Cosme e Damião para ajudar. Minha irmã fez 
simpatia para mim [para Bruna engravidar], para o Menino Jesus de Praga. 
Ela já pagou, mas eu não paguei ainda. Estou esperando ela [sua filha] fazer 
sete anos, ela tem cinco meses agora. Eu quero fazer uma mesa de doce e 
convidar sete, ou catorze crianças. As pessoas dizem que você arruma uma 
mesa com tudo que é doce e convida crianças para comer. Podem ser sete, 
podem ser catorze crianças; eu vou convidar sete. Aí elas não podem comer 
com garfo, têm que comer tudo com a mão. Mas eu estou esperando ela fazer 
sete anos. [corta o assunto dizendo] Ah, eu ia te falando antes... o remédio, o 
xarope, o nome é ‘Saúde da Mulher’, tinha que tomar um vidro dele, e tinha 
outro que tinha que tomar um vidro também, mas esse eu não sei o nome.. 

Pergunto se ela o havia tomado, ao que ela afirma:
– Tomei.

Outras formas de ser mãe: pegar para criar

Na primeira vez que fui à casa de Rosa ela me falou de como foi a 
experiência de maternidade em sua vida: 

– Eu penso assim, chega um tempo na vida da gente que a gente quer 
ficar mais quieto, quer ficar em casa, quer ter a família da gente. Eu me 
lembro quando eu não tinha ele [filho]... Tudo bem, eu saía, passava o dia 
fora, conversava com uma, com outra, mas depois quando eu vinha para 
casa, eu me sentia sozinha, eu sentia falta de um filho meu..

Pergunto como foi quando ele [o filho] chegou e ela diz: 
– Ah, foi muito difícil, porque eu já tinha cuidado de criança, meus 

sobrinhos, mas era diferente, eu cuidava, dava banho, mas quando a 
mãe [das crianças, suas irmãs] chegava levava para casa e eu ficava 
livre, mas quando ele chegou não, ele chorava o tempo todo, eu não 
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conseguia dormir porque ele se acordava de noite, eu não sabia como fazer.  
Minha mãe dizia como fazer as coisas, mas era eu que tinha que fazer 
tudo. Foi à força que eu aprendi a ser mãe. Mas eu não me arrependi um 
minuto. Tudo que eu queria era ter um filho.

Sinalizador do desejo de ter filhos que marca as pessoas que conheci 
ao longo dessa pesquisa, essa fala de Rosa é enfática no significado 
da transformação em sua vida da chegada de um filho: “Tudo que eu 
queria era ter um filho”. Assim, deslocada de seu contexto não pareceria 
surpresa que ela estivesse falando de um filho biológico. “Eu sentia falta 
de um filho meu”, ela dissera no começo dessa mesma fala. No entanto, 
essa fala sua referia-se ao período logo após a adoção de Daniel, que foi 
deixado por uma vizinha para que eles o criassem. Ao mesmo tempo, na 
sequência dessa conversa, ela enfatizava como agora que já tinha um 
filho homem queria uma menina, mas “meu mesmo”.

Assim como no caso de Isaura, eu comecei a perceber que a 
adoção aparecia como um tema não apenas mais recorrente, como 
também uma possibilidade mais realista, menos distante do que aparecia 
para os sujeitos envolvidos na missão de ter um filho pelas NTCs. Essa 
compreensão foi ressaltada já nos primeiros contatos com as agentes 
de saúde. Embora em um primeiro momento, quando eu perguntasse 
sobre o tema elas dissessem desconhecer, aos poucos, iam lembrando 
vários casos não apenas relacionados às pessoas das comunidades 
onde trabalhavam, mas em suas próprias famílias ou entre pessoas mais 
próximas dos seus círculos de convivência.

Em consonância com as pesquisas de Fonseca (2002), sobre as 
particularidades da adoção ou da circulação de crianças em grupos 
populares, pude perceber entre os casais que conheci nas comunidades 
vários casos de adoção formalmente regulados ou experiências de pegar 
para criar. Três haviam adotado, um tinha iniciado processo de adoção, 
mas tinha desistido por causa da burocracia e dois dizem ter pensado 
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em adoção, mas por insegurança sobre o caráter definitivo da adoção 
tinham desistido e outros diziam estar procurando criança para adotar.

Maíra adotou aos 20 anos de idade um afilhado que a mãe biológica 
abandonara. À época da pesquisa ela estava grávida e já fazia sete anos 
que estava casada com seu primeiro marido, mas adotaram, dizia, não 
por alguma noção de que não poderia ter filho naturalmente, mas pela 
circunstância em que aconteceu. Maíra conta que dois meses depois 
que tinham batizado a criança na igreja, certa noite a sua mãe e a sogra 
chegaram à casa deles dizendo: “A gente tem uma coisa para conversar 
com vocês”, contando que a mãe biológica teria deixado a criança e que 
queriam que eles ficassem com ela. Eles conversaram e queriam ficar 
com o bebê, mas tinham medo que a mãe viesse tomar de volta depois. 
Certa noite, a avó da criança junto com o pai biológico foram lá deixar. 
Maíra diz emocionada que foi só nesse momento que se decidiram – 
quando viram a criança “no carrinho com uma sacolinha de plástico 
pendurada com as roupinhas dentro”. Diz que ele estava muito “magrinho, 
desidratado, com infecção nos dois ouvidos”. Decidiram ficar com a 
criança, mas levaram logo ao Conselho Tutelar, pois queriam “passar a 
criança para o nosso nome”. Ela foi conversar com a mãe biológica da 
criança depois e a fez prometer que nunca mais pegaria a criança de 
volta. No entanto, “três meses depois ela veio buscar de volta e eu disse 
‘a gente vai ver no juiz quem vai ficar com ele’ ”. Maíra diz empolgada 
que ficou furiosa e disse ‘muitas coisas’ para a mulher:

– O que você fez, nem uma cadela faz com os filhos.
Segundo Maíra seus amigos acharam uma loucura eles adotarem 

tão jovens, já que poderiam ter um filho seu mesmo depois. Ela estava 
grávida aos 22 anos de idade e acha bom, pois queriam ter um casal; 
já tendo um filho, “agora era só uma menina chegar”.

Certamente nem todas as pessoas narravam a possibilidade da adoção 
da mesma forma, havendo resistência. No entanto, percebi em muitos 
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casos que a negação da adoção para algumas pessoas se dava menos por 
uma rejeição absoluta a essa alternativa e um apego irrestrito ao desejo 
de um filho biológico e mais a um temor de, ou ser abandonado pelo filho 
adotado quando esse crescesse, ou que o estabelecimento de uma adoção 
informal, implicasse em que, depois de estabelecidos vínculos entre os pais 
e filhos adotivos, os pais biológicos quisessem “pegar de volta a criança”. 
É por essa razão que todos os que adotaram falaram logo de sua urgência 
de “passar para o meu nome”. Aqueles que tiveram experiências de 
tentativas de adoção não concretizadas diziam sempre que desistiram, pois 
teriam percebido que os pais biológicos poderiam mudar de ideia depois.  
Como me disse Gilma (22 anos, dona de casa, primeiro grau incompleto), 
sobre uma tentativa de adotarem uma sobrinha, filha de seu irmão:

– A gente ia pegar ela para criar, a mãe dela abandonou ela, mas 
depois ele [seu marido] desistiu porque ele queria assim que fosse passado 
mesmo para o nome da gente, mas meu irmão não quis, então ele desistiu. 

Falou também que sua mãe ia “pegar a afilhada para criar que estava 
praticamente abandonada”, mas desistiu depois porque “teve medo que 
a mãe [biológica], depois que ela tivesse apegada, viesse pegar a criança 
de volta”.

Foi muito mais corrente, por parte das mulheres que entrevistei 
nas comunidades, o desejo de experimentar a maternidade, cuidando 
de uma criança recém-nascida do que um desejo de ter seus genes 
perpetuados. Embora haja referências a que “não se sabe como essa 
criança vai ser” e que “é muito complicado não saber as origens” da 
criança, os temores parecem se aplicar mais a um eventual abandono do 
lar do que a uma preocupação com traços hereditários (ou continuação 
biológica da linhagem)27.

27 No contexto analisado por Naara Luna (2004, 2007) há referência aos diversos 
posicionamentos em relação à possibilidade de adoção, no entanto em geral considerada 
como recurso de última ordem, uma vez sendo impossível um filho do sangue.
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Num primeiro momento, quando ouvia pessoas dizendo “é muito 
difícil adotar” eu traduzia simplesmente essa informação por uma 
fala equivalente apenas a “eu prefiro um filho biológico”. Aos poucos 
fui vendo os relatos de pessoas que não apenas adotaram, mesmo 
sem identificar qualquer dificuldade para ter um filho biológico, mas 
também relatos de tentativas frustradas de adoção e comparações das 
filas, seja da adoção, seja do tratamento para engravidar. Ainda mais, 
não é automática a desistência da adoção pelo simples enunciado de 
uma possibilidade médica de ter um filho.

Semelhante ao reconhecimento das dificuldades de acesso ao serviço 
de saúde, emerge nessas falas o poder judiciário como outro polo a ser 
gerenciado na busca de um filho. A fala de muitas mulheres e homens de 
que “é difícil adotar” remete no mais das vezes à burocracia, à demora e 
à ideia de que “eles [os juízes] não vão dar filho [em adoção] para pobre” 
do que a alguma resistência a priori à adoção. Quando perguntei a Rosa 
se eles já haviam pensado em adotar antes de Daniel aparecer ela disse 
que “sempre pensava”. No entanto, fora a sua mãe quem os alertou para 
que adoção não era algo tão simples, nem para todas a pessoas: 

– A mãe dizia, ‘Vocês acham que adotar é assim fácil? Não é não. 
Tem que ter as coisas, eles vão querer saber’. E tem mais, Plínio e eu não 
somos casados no papel. Estava dando no rádio que eles não querem dar 
criança assim para quem é classe média como a gente.

Eu não entendia naquele momento o que Rosa queria dizer 
com classe média. Minha dificuldade devia-se às circunstâncias que 
percebia em sua vida enquanto dona de casa e seu marido pedreiro. 
Rosa continuava: 

– A gente que é da classe média eles vão querer saber quanto ganha, 
se vai ter condições de criar a criança, onde mora....

Quando perguntei para quem ela achava que eles dariam filhos 
em adoção ela disse:
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– Ah, só para gente rica, para quem tem dinheiro.28 Tem uma amiga 
que mora na praia. Ela está tentando até hoje. Ela também é classe média 
e nunca conseguiu, mas ela disse que conheceu um casal bem de vida que 
foi e conseguiu na hora.

– Ela trabalha em que, Rosa? – perguntei. E ela disse:
– Ela é empregada doméstica na praia... o marido dela tem negócio 

próprio e tudo, mas eles não conseguem. Aí a gente pensava em adotar, 
mas quando a mãe falou isso e eu fui vendo, aí disse, ‘então vou esperar’. 
Mas aí apareceu Daniel. Eu não achava que ia ser tão rápido, [diz rindo].

Rosa diz que agora que já tem um filho quer ter outro, mas quer 
ter seu mesmo agora. Seu marido diz que, por ele, adotariam mais 
uma vez já que a mesma mulher que deixou Daniel estaria grávida 
novamente e queria deixar com eles a criança quando nascesse. Em 
direção diferente – já tendo passado por um processo mais sistemático 
de idas ao médico e parecendo ter mais informações sobre as NTCs, 
Lídia que, como vimos, não teria iniciado o tratamento por já ter sofrido 
demais, falava em sua opção pela adoção:

– A gente pensa em adotar. No começo meu marido não queria, eu 
também não queria, mas agora a gente quer. Mesmo que é tão complicado, 
mas a gente quer adotar. Eu tenho uma vizinha que até adotou e a mesma 
mãe [biológica] tem outro bebê agora e também quer dar. 

– Ah, e vocês querem... – Comento. E ela continua:
– Sim, a gente quer pegar. Essa minha vizinha pegou ela bem 

novinha, a mãe mesmo que quis dar ela, foi no juiz e tudo para regularizar, 
mas ainda não passou para o nome dela. Disse que só com sete anos.

Questiono:
– É? Não sabia disso...

28 Vale destacar que entre os casais contatados no Hospital, os três que estavam 
habilitados para adoção e aguardavam na fila ao mesmo tempo em que faziam o 
tratamento, eram os de maior poder aquisitivo.
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Então Lídia responde:
– Eu também não. Eu achava que se a mãe quer dar, a pessoa não 

tinha porque não passar logo pro nome. Ela morre de medo que a mãe 
volte depois e queira pegar de volta..

Lídia conta que sua irmã que mora no interior ligou até oferecendo 
uma criança, dizendo que uma mulher queria dar, mas infelizmente tinha 
sido após uma de suas cirurgias e ela não pôde:

– Foi uma pena... Eu queria muito, mas do jeito que eu estava, me 
recuperando, não tinha condições.

Em todos os casos acompanhados quando há uma resistência à 
adoção num primeiro momento, as ideias recorrentes são, por exemplo, 
“poder criar um novinho”, “fazer eu mesmo”, muito mais que ter um do 
“meu sangue mesmo”29. É preciso considerar que o recurso à medicina 
em geral e às NTCs, em particular, está sempre sendo pensado dentro de 
um conjunto maior de possibilidades que levarão ou não à consideração 
de sua possibilidade, por mais distanciada que essa noção de sua 
existência seja. Além disso, entre essas possibilidades será considerada 
a adoção não apenas como um recurso de último caso, pois há situações 
de crianças já adotadas por mulheres que haviam identificado problemas, 
mas não só por essas. Outros casos foram de mulheres que tinham 
adotado sem terem procurado médicos. Narram-se temores sobre a 
precariedade de uma adoção não oficializada, mas destacam-se também 
as dificuldades colocadas pela burocracia.

29 Em consonância com a discussão de Carsten (2000) e perguntando sobre as razões 
porque se buscaria as técnicas reprodutivas em vez da adoção, Naara Luna chama atenção 
para a forma como um conjunto de autores percebe essa definição de vínculos como 
extrapolando a noção de “laços genéticos”: “Caso a conexão de substância hereditária com 
a prole se revele importante, cabe inquirir se os caracteres que se supõe transmitidos ao 
filho não se resumem ao biológico, mas abrangem a dimensão moral. Afirma-se a hipótese 
de que a busca do filho genético está menos relacionada no discurso nativo à necessidade 
da transmissão de genes […] do que com a expectativa de um sentimento de pertença 
mais forte a partir do vínculo de substância entre pais e filho”. (LUNA, 2007, p. 19)
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Vale destacar que todos os casos narrados de adoção ou tentativas de 
concretizá-la, pelas mulheres das comunidades, foram feitos diretamente 
entre mulheres sem filhos e as mães biológicas. Uma vez anunciada a 
possibilidade ou feito, o acordo entre ambas é que a necessidade de 
regularização se impõe. Não há casos de pessoas que entraram na fila (isto 
é, o cadastro de adotantes do JIJ – Juizado da Infância e da Juventude) para 
isso. A ideia corrente é que juiz não dá filho a pobre e seria perda de tempo 
ficar na fila. É diante de todos esses elementos percebidos como obstáculos 
que vão se descortinando alternativas para que se possa ter um filho.

Não tem diferença, mas eu queria o meu

Alguns casais foram enfáticos que não queriam adotar. Os 
argumentos para a defesa de um filho de sangue possuem diversas 
nuanças. Além dos elementos recentemente citados, o desejo de um 
filho de sangue está relacionado muitas vezes à pressão dos familiares 
de forma mais ou menos direta. Entretanto, não há intenção de defender 
a existência de diferenças substantivas entre grupos ou pessoas. O fato 
de haver uma configuração específica de maior abertura à adoção e à 
circulação de crianças, não implica necessariamente numa minimização 
da importância e do desejo de um filho biológico.

Destacarei três situações em que o anúncio do desejo por filhos está 
eivado dessa permeabilidade e um câmbio constante sobre a afirmação 
do que seriam as diferenças entre um filho adotivo e um filho biológico. A 
opção por uma coisa ou outra, ou ao menos a consideração da possibilidade 
de um filho adotivo não segue um raciocínio único, com argumentos 
exclusivamente contra ou a favor. A marca central está muito mais para 
a ambiguidade e a fluidez que para uma determinação final. Senão assim, 
como seria possível a leitura da elaboração de Nilza? – a primeira das 
situações das quais quero tratar.
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Eu conversei longamente por três vezes com Nilza em sua casa, 
em momentos diferentes. Seu marido nunca participou das conversas, 
pois sempre estava no trabalho naqueles momentos e no sábado em que 
agendei para ir conversar com ele fui dispensado sob o argumento de 
que ele precisaria sair naquele momento.

Desde o primeiro momento da conversa com Nilza, me chamava a 
atenção o ir e vir de sua fala sobre o tema da adoção. Eu já havia ouvido 
referências no posto de saúde a sua busca por informações sobre 
procedimentos para adoção. Ela me disse de outra busca pela adoção 
de uma criança que morava no Paraná, antes da consulta ao posto de 
saúde sobre adoção e antes de ela saber que existia tratamento. Quando 
perguntei por que depois dessas buscas eles haviam desistido de adotar 
ela disse ser porque “... a gente não sabe depois de criado como vai ser... 
se vai abandonar a gente...”. Sobre se haveria diferença se o filho fosse do 
sangue ou adotado ela disse:

– É, eu queria do meu sangue, meu mesmo. Adotado a gente não 
sabe como vai ser.

Ao mesmo tempo me diz que se essa adoção que tentaram no 
Paraná tivesse dado certo “A gente ia pegar, né, adotar daí, a gente 
não ia largar de mão.” Continuei insistindo se à época em que estavam 
pensando em adotar eles não consideravam a possibilidade de um filho 
abandonar e ela me disse: 

– Não, a gente não pensava nisso não. Aí depois com as consultas 
nós nos animamos mais. 

Perguntei:
– Quando vocês pensaram em adotar vocês nunca tinham ouvido 

falar desses tratamentos não? E ela respondeu: 
– Não, nunca tinha ouvido falar, foi só com a médica aqui no posto 

que falou para a gente. 
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Questionei sobre o que a médica dissera a respeito e Nilza disse:
– Que tinha esse tratamento agora, eu nem sabia, não sabia nem 

que ano entrou essa coisa de fazer inseminação em que ano foi.
– Nunca tinha ouvido falar? – perguntei. 
E ela:
– Não, senão eu já tinha ido atrás há muito tempo.
Continuei:
– Não tinha nem pensado em adotar?.
E ela afirmou:
– Não. É ruim, né, ficar sozinha. Pelo menos uma criança é bom.
Até esse momento de sua fala, Nilza insistia que o fato de querer 

engravidar e ter um filho tinha a ver com a questão de não quererem 
ficar sozinhos, risco que seria aumentado se o filho fosse adotivo. 
Quando insisto sobre a minha impressão da primeira conversa que 
tivemos de que ela de fato estava decidida a adotar, ela vai acrescentando 
os mesmos elementos dificultadores da adoção que outras pessoas 
recorrentemente mencionaram:

– É muito complicado, tem que bater xérox dos documentos meu e 
dele [o marido]. Aí falaram também que tem que levar os papéis aqui e eu 
fui na delegacia porque não pode estar com o nome sujo. Tudo isso, mas 
graças a Deus que nós não temos isso. Um monte de coisa eles pedem. 

– E tu já tinhas esses documentos quando foste ao Paraná? –
Questionei e ela disse: 

– Não, nós íamos juntar tudo e ia mandar pelos Correios, mas aí 
era muita correria, aí nós desistimos.

Concluí:
– Ah foi? Não chegaram nem a juntar a papelada? e ela respondeu 

que não. 
Quando perguntei por que haviam desistido, Nilza explicou:
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– Ah, muito trabalho, para ficar correndo, eles mandam vir aqui, 
mandam ir lá. Correria. Minha irmã falou que era fácil, mas aí quando 
eu cheguei lá era outra coisa.

Assim como Rosa queria um filho biológico mesmo tendo adotado 
o primeiro, Nilza diz que mesmo se tivesse dado certo essa adoção ela 
teria tentado depois o tratamento. Eu pergunto sobre quais seriam as 
diferenças entre filho adotado ou não e ela diz que ouviu muita gente 
falando que filho adotivo é diferente:

– Um do sangue a gente sabe que não vai abandonar a gente. Perguntei 
se filho de sangue também abandona os pais e Nilza diz:

– Ah sim, põe até no asilo. A gente sabe de muita coisa. 
E eu sigo provocando sobre essas diferenças... Se a possibilidade 

de abandonar seria por ambos e ela diz que “Tanto faz ser de sangue 
ou adotado” num discurso que vai oscilando:

– Eu acho que de sangue é menos.
Eu rio e pergunto:
– O que será que tem então nesse sangue, Nilza?. Ela ri e diz:
– Não sei, mas graças a Deus que eu não abandonei nem meu pai 

nem minha mãe....
Da mesma forma que Nilza, as explicações que Rosa me dava sobre 

a sua opção por um filho biológico também me pareciam distantes de um 
argumento fechado com explicações automáticas. Era um discurso em 
elaboração. Somado a isso, como vimos nesse capítulo, a sua forma de 
buscar remediar essa dificuldade, via medicina, era intermitente e até 
um tanto flexível. Ela diz que filho adotivo “é filho do mesmo jeito, mas é 
porque eu queria ter o meu mesmo”. Reconhece, quando insisto por que 
ela está pensando nessa outra filha, que conversou com sua cunhada e 
acha que é uma coisa que ela “botou na cabeça”, uma obsessão, em seus 
termos. Ela diz que percebe que esse desejo de um filho biológico é mais 
seu do que do Plínio, ele concordaria em adotar outra vez:
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– Ele diz que, assim como assumiu Daniel, assumia outra criança que 
chegasse, não ia abandonar. Aí eu digo que não quero adotar, quero um meu 
mesmo e ele diz ‘então vai lá procurar um tratamento’. 

– Por que tu achas que tu queres tanto um filho biológico agora, Rosa?, 
perguntei. Ela disse:

– Ai, não sei! Faz tempo! Acho que é uma coisa que eu sempre tive 
comigo mesmo, eu botei na minha cabeça assim, ‘um dia eu ainda vou 
conseguir, eu vou conseguir...’ Esses dias eu estava conversando com minha 
cunhada e dizendo ‘Eu vou arrumar um médico que eu não estou aguentando 
mais’... [rindo]. E ela [a cunhada] diz ‘Ih, lá vem tu de novo’... Ela diz ‘eu 
acho que tu estás ficando com obsessão de novo...’. E eu acho que eu estou.  
Antes do Daniel era assim. Eu até sonhava que eu estava grávida, aí quando 
eu acordava, nada [fazendo cara de desapontamento]. E eu acho que hoje 
está voltando isso. Eu fico o tempo todo pensando nisso. Até vendo novela, 
eu vejo uma mulher grávida e fico pensando se fosse comigo. 

Indaguei:
– E isso é mais uma coisa tua mesmo ou do Plínio também?
Ela assegurou: 
– Ele não, ele diz pra mim para eu não ficar pensando direto, ele diz 

que não pode ficar com isso na cabeça porque se ele diz que se for botar na 
cabeça não vai fazer mais nada... não vai sair, não vai trabalhar... Eu acho 
que para ele é diferente, ele sai para trabalhar, se distrai com uma coisa e 
outra. Eu não, o meu problema é que eu fico em casa direto... Mas eu fico 
pensando, se Deus me deu um, porque ele não pode me dar mais um? 

Questionada sobre uma possível diferença entre o filho ser adotivo 
ou biológico, Rosa afirmou: 

– Não, eu acho que não tem diferença, é filho do mesmo jeito, mas é 
porque eu queria ter o meu.

Ainda em referência a como o fato de querer um filho biológico 
não serve de obstáculo ou uma objeção à adoção e vice versa, Isaura 
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referia como uma “coisa que eu sempre quis” – ter um filho biológico, 
ao mesmo tempo em que já adotara há mais de dez anos e estava em vias 
de se identificar como mãe também do filho de seu marido com uma outra 
mulher. A radicalidade do seu desejo de ter um filho biológico contrastava 
em minha percepção com o seu movimento de vinte anos onde isso não 
se converteu em uma busca constante:

– Ainda hoje eu tenho vontade de ter um filho meu... Eu fico até 
pensando assim... mesmo que eu tivesse um filho e tivesse que escolher entre 
eu e ele eu preferia que escolhesse ele, que me deixasse morrer, mas que 
salvasse a criança. Mesmo assim eu ainda queria ter meu filho. Eu ainda 
tenho esse sonho hoje.

Eu fico perplexo com aquele desejo trágico de Isaura e pergunto 
se mesmo que ela não chegasse a ver esse filho que viesse a ter se ela 
queria e ela diz:

– Eu queria. É... Eu queria mesmo era poder cuidar dele, ter um filho 
do meu sangue mesmo. 

Pergunto:
– Tu achas que ser do teu sangue faz muita diferença?
E ela num tom sério diz:
– Não, não tem diferença... Ele, Rafael [filho adotivo] é meu filho do 

mesmo jeito... não tem diferença.
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Diversidade na experiência da ausência de filhos

Levando em conta a lógica apontada, segundo a qual as pessoas 
recorreriam necessariamente às NTCs uma vez estivessem disponíveis, 
alguém poderia objetar que aqueles que estão aqui apresentados como 
dando uma atenção diferenciada a esse campo de possibilidades assim o 
fazem apenas por não terem dinheiro para pagar os procedimentos, nem 
mesmo os recursos para conseguir acessar os serviços apresentados 
como sendo gratuitos. Adentrar esse tipo de especulação me parece 
descabido – imaginar em nossa sociedade um momento em que esses 
obstáculos desapareceriam a todos. Admitindo que minhas interpretações 
se prestam para esse contexto e para o tipo de posicionamentos que 
venho sistematicamente ouvindo de diferentes pessoas, defendi nesse 
capítulo uma possibilidade diferente de experimentar a ausência 
de filhos. Nesta, não somente inexiste uma adesão automática aos 
serviços, mas também a adoção consta como prática mais comum e 
uma possibilidade real tanto para os que irão encontrar dificuldades 
para engravidar como para os que não irão.

Ao mesmo tempo, como algumas das situações apresentadas indicam, 
não se trata de categorias separadas necessariamente ou de uma oposição 
sistemática entre os diferentes preços que cada um está pagando nessa 
busca. É possível ver situações dos que negam ou simplesmente não 
procuram o serviço de saúde, mas é também possível encontrar aqueles 
que, já em contato com os serviços de saúde, ainda consideram outras 
opções para alcançar seu objetivo e ter um filho.

O que eu busquei também apontar foi que, mesmo no caso de algumas 
pessoas que estão buscando informações e desejando se submeter aos 
tratamentos de que ouviram falar, seja no posto de saúde da comunidade, 
seja nos serviços mais especializados, há uma forma particular de 
desenvolvimento de suas trajetórias que não me permite colocá-los lado 
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a lado daqueles sobre os quais refleti no capítulo anterior. A ênfase que dei, 
por exemplo, ao caso de Nilza não pretende generalizar sua experiência 
para o conjunto dos demais ou estigmatizá-la como alguém incapaz de 
dar conta do processo e reunir os recursos de diversas ordens necessários 
para avançar na investigação e possível acesso aos tratamentos disponíveis.

A compreensão é de que poderíamos falar em três categorias que 
parecem formar diferentes níveis de uma rede maior: os que vão pagar 
o preço nas clínicas privadas; os que vão ao menos conseguir saber que 
existe e experimentar os meios de que dispõem na rede pública – como 
vimos no capítulo anterior; e os que, ou não quiseram se submeter a 
todo esse processo, após conhecê-lo, ou ficaram à margem disso tudo – 
sem dominar os códigos, sem efetivamente chegar ao serviço etc. e sem 
acreditar suficientemente nas explicações da biomedicina.

Por essa razão, é possível considerar não só as pessoas que desistem 
ou não querem submeter-se à lógica da biomedicina, mas também certo 
perfil que domina só precariamente a lógica biomédica. Mesmo que não seja 
uma questão que se liga diretamente à outra, pode-se imaginar que uma 
busca a uma resposta com instrumentos tão frágeis (como os de Nilza) de 
argumentação, consolidação e defesa desse desejo pode levar a um percurso 
onde ela estaria muito mais distanciada dos potenciais serviços que os demais.

Se não me detive da mesma forma, ou não propus o mesmo tipo de 
interpretação para os casos de Rosa, Andrea, Gerlane e Isaura, por exemplo, 
é porque me pareceu que estas estão lidando com as possibilidades de 
recorrência aos serviços de saúde de forma muito mais intermitente e 
menos obstinada que Nilza. Essas outras mulheres podem ser entendidas 
como mais próximas na partilha de uma forma diferenciada de lidar com a 
ausência de filhos, onde o fato de apresentarem suas inquietações e buscas 
de forma mais difusa – no sentido de não transformá-las automaticamente 
em uma busca ao médico e submeterem-se prontamente aos tratamentos 
– me faz colocá-las num lugar diferente daquele ocupado por Nilza.



Pedro Nascimento

— 190 —

Para todas elas, outro ponto importante refere-se ao fato de que 
é possível ver como a busca – ou um discurso sobre a necessidade de a 
mesma existir – tem a ver com uma lógica de que se procura porque está 
disponível. Seja nas veiculações via TV ou nas sugestões dos médicos, 
há uma demanda que se cria no sentido de que se quer um direito a um 
bem. Nessas condições, querer identificar onde nasce o quê – a oferta 
ou o desejo – não faria sentido. Considero que estamos diante do que 
Strathern (1992a) chama a atenção de como na sociedade do consumo 
não existiria a possibilidade de dizer não. Tanto as mulheres que vão 
às clinicas privadas, como as que vão ao Hospital e as que dizem ouvir 
falar de certo tratamento estão orientadas pelo mesmo movimento de 
que fiquei sabendo que existe e talvez sirva pra mim.

Gostaria de enfatizar mais uma vez que os casos descritos aqui 
apontavam o tempo todo para o caráter híbrido da constituição de laços 
de parentesco. Ecoando a compreensão de David Schneider (1980) do 
parentesco como relação de substância e como código de conduta, o que 
essas pessoas diziam me impelia a buscar linhas de análise que fugissem 
a perspectivas excludentes. Fazia-se necessário perceber que não apenas 
a partilha de “substância biogenética” criaria “solidariedade difusa e 
duradoura”. Embora a representação nativa dessa substância operasse 
em termos de “laços de sangue”, isto não inviabilizava o projeto de um 
filho adotivo. Como nos lembra Martha Ramirez, referindo-se a casais 
que se submeteram a serviços de reprodução assistida ou irão fazê-lo:

Ter um filho biológico e ter um filho adotivo não 
constitui, necessariamente, opções antagônicas para 
muitas pessoas. O antagonismo surge mais em função 
de um exercício analítico que visa relativizar o discurso 
sobre tecnologia reprodutiva. A adoção sempre foi, é, 
e continuará sendo uma possibilidade de maternar/
paternar para pessoas com ou sem problemas de 
fertilidade. (RAMIRÉZ-GÁLVEZ, 2010, p. 9)
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Teria, então, construído todo o argumento do capítulo para ao final 
dizer que já não existe mais nenhuma diferença? Certamente que não. 
Chamo a atenção para que as diferenças percebidas não estão colocadas 
num vazio nem preexistiram ao meu olhar. Elas estão sendo construídas 
nesse mesmo momento em que as várias informações circulam entre 
pessoas diferenciadas sob os mais diferentes aspectos.
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CAPÍTULO V

PRESSÕES QUE DEFINEM OPÇÕES BASEADAS NO GÊNERO

De quem é e como se constrói o projeto de ter filho é uma das 
questões centrais com que vimos trabalhando até aqui. Como essas 
conexões se expressam no âmbito das relações conjugais e familiares? 
Homens e mulheres expressam esse desejo da mesma forma? Que 
contextos viabilizam uma maior explicitação desse desejo? Quando é o 
homem e quando é a mulher? Quais são os argumentos quando é um e 
outro, ou ambos? Como as redes de parentesco e vizinhança participam 
da definição desse desejo e da busca ou não por sua realização?

Esse capítulo está estruturado com o objetivo de entender como 
a dimensão do gênero está presente na construção do desejo de filhos. 
Fazer essa reflexão implica em uma abordagem que extrapole o nível 
das relações conjugais. Para tanto, faz-se necessário perceber, entre 
outras questões, como os serviços de saúde estão estruturados tendo 
como foco principal os corpos das mulheres e determinadas questões 
consideradas femininas. A perspectiva assumida aqui é de que essa 
estrutura reforça as concepções de que as mulheres teriam mais pro-
blemas de saúde e que por essa razão procuram ou deveriam recorrer 
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mais ao sistema de saúde. Como consequência, apresentaria a maior 
procura das mulheres ao serviço como se fosse algo de sua natureza e 
não uma resposta a uma maior presença do serviço e a construção de 
uma expectativa de que elas devam tomar a iniciativa para a resolução de 
certos problemas no âmbito do casal. Esse foco nas mulheres obscurece 
como nos serviços de saúde especializados, mas também na atenção 
básica à saúde, as expectativas, cobranças e serviços disponíveis estão 
voltados para as mulheres.

Retomando a discussão anunciada no primeiro capítulo a partir 
da reflexão de Parry Scott (2001) sobre a estruturação do PSF e sua 
ação voltada para grupos ou segmentos, poderíamos nos perguntar:  
O que mudou de um foco materno-infantil para uma ação mais integral 
até agora? São as mulheres o alvo das políticas federais? O que significa 
o desenvolvimento de uma política voltada para a saúde do homem em 
termos nacionais? Assim como venho fazendo nos capítulos anteriores, 
algumas das questões iniciais serão apresentadas a partir do trabalho 
mais direto no espaço do hospital e com os casais que conheci nesse 
contexto. Com o avanço da discussão, inserirei novos sujeitos contatados 
nas comunidades com o fim de marcar as especificidades de suas 
inserções bem como aquilo que não se diferencia.

Gênero e biomedicina – O gênero da biomedicina

Para estabelecer essa discussão, faz-se necessário levar em conta 
debates desenvolvidos nas últimas décadas por pesquisadoras feministas 
acerca da relação entre gênero, reprodução e saúde. Particularmente 
nas discussões sobre a disseminação das NTCs muitas feministas têm 
apontado como, sob o argumento de ajudar as mulheres a superarem 
o sofrimento por não poderem concretizar o sonho de ter um filho, 
essas tecnologias reificam a maternidade como vocação natural das 
mulheres. Ao fazerem isso, levam aquelas mulheres que não podem 
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ter filhos seus a sentirem-se incompletas – como vimos, por exemplo, 
no capítulo anterior, Regina: “– Eu já cheguei a dizer que eu não presto 
para nada”. A noção de que o desejo de filhos é um destino natural das 
mulheres, à medida que alimenta a “compulsão por maternidade”, nas 
palavras de Rayna Rapp (2000), levaria à noção de que essas tecnologias 
estariam apenas amenizando o sofrimento de mulheres e casais.

Ao mesmo tempo em que a dimensão do gênero é central para 
essa discussão, não é possível desvinculá-la das questões mais gerais 
que vêm sendo tratadas até aqui acerca da estruturação dos serviços 
de saúde no Brasil. Essa perspectiva pretende ressaltar importantes 
contribuições de feministas que evidenciam que gênero não é o único 
eixo de diferenciação social, devendo-se levar em conta as diferenças 
entre as mulheres e entre os homens devido a classe, raça, religião ou 
etnicidade (MOORE, 1997).

Ainda nessa direção, outro conjunto de estudos, particularmente 
de pesquisadoras feministas (ROHDEN, 2001; MARTIN, 2006 TAMANINI, 
2003, 2004), vem demonstrando como de forma mais geral a medicina 
tem se voltado para o corpo das mulheres de forma mais sistemática. 
Muito embora o processo de medicalização alcance homens e mulheres 
e uma ciência voltada ao corpo dos homens venha se desenvolvendo 
(AZIZE, 2004) mesmo antes do boom do Viagra (MALCHER, 2007), ao 
longo da pesquisa ressaltava-se como se dá uma maior naturalização 
das intervenções no corpo das mulheres.

Essa naturalização pode ser percebida na forma como as mulheres 
falam de certas intervenções no seu corpo e na forma como muitas 
delas se relacionam com o espaço do hospital e com os médicos e outros 
profissionais em comparação a como eu percebi esse movimento da 
parte dos homens ou mesmo como as mulheres narravam esse processo. 
Para essa discussão, trarei à cena o acompanhamento de uma consulta 
no Hospital nos primeiros meses da pesquisa.
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Tive meu primeiro contato com Roberta, de quem falei no 
capítulo 3 – que percorrera por anos serviços privados e púbicos de 
reprodução assistida – na sala de espera do ambulatório do Hospital. 
Naquele momento da pesquisa no hospital eu tinha particular interesse 
em acompanhar e conhecer mais de perto os procedimentos médicos 
e a forma como as mulheres lidavam com os mesmos. Foi com 
perplexidade que acompanhei uma dessas intervenções a convite do 
Professor Petrônio. Reproduzo minha narrativa desse episódio feita em 
meu diário de campo com o intuito de situar de forma mais detalhada 
como fui construindo essa percepção dos espaços e das questões: 
É a vez de Roberta e Petrônio me chama para entrar no ambulatório:

– Assim tu ficas conhecendo o procedimento.
Roberta está fechando a cortina no canto da sala para pôr a roupa 

azul escura que vai usar para fazer a ecografia. Ele me apresenta à equipe, 
falando “essa é ‘fulana’ a dona da sala”, ao que ela ri; “essa aqui é residente”, 
apontando para  a jovem que está ao lado da enfermeira; “aqui do lado 
é o laboratório”,  e eu vejo duas mulheres numa pequena sala separada 
por um vidro, em meio a dois microscópios manipulando o “material” 
recebido antes. No centro da sala onde estamos tem uma cama para 
exames ginecológicos daquela com dois suportes para as pernas mais 
altos, e a primeira mulher que ele me apresentou está trocando os lençóis. 

Ao lado da porta de entrada tem um pequeno armário com várias 
gavetas e algumas pastas. Petrônio me chama em sua direção em 
frente ao armário, perguntando pela pasta de Roberta. “Tá aqui... vê 
só...” apontando para uma lista de informações dos exames – tamanho 
dos folículos, óvulos... Nisso chega um jovem estudante, que não 
estava no início, comentando: “deu seis óvulos!”, entusiasmado, ao 
que todos vibram: “beleza!”, diz a enfermeira, “maravilha”, diz Petrônio.  
E quando me viro Roberta já vem em direção à cama com a roupa do 
hospital e uma toca na cabeça e deita-se suspendendo as pernas, já 
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sem a parte inferior da roupa. Constrangido e sem querer constrangê-
la, mudo de posição, voltando para o lado onde ficaria sua cabeça ao 
lado da porta.“É uma equipe de médicos, profissionais. Tem até médico 
otorrino”, brinca Petrônio, apontando o jovem que chegara com a boa 
notícia dos seis óvulos. Todos riem, inclusive Roberta, que não me 
parece constrangida. Tenho a sensação de familiaridade da parte dela 
com aquele espaço e rotinas, algo tão falado já pelas feministas que 
denunciam a “medicalização” do corpo feminino. Roberta, de fato, me 
parecia não só à vontade como dominando todos os códigos do lugar. 
Ela mesma pegava a sua roupa, dirigia-se à cama, depois colocou a 
roupa usada num cesto próximo.

– Chega aqui, Pedro, [diz Petrônio apontando o monitor da ecografia], 
vou te mostrar o exame, [enquanto lubrifica o aparelho que será utilizado 
em Roberta].

Petrônio treinando meu olhar:
– Pode ser que tu não identifiques muito, a gente já está acostumado... 

mas olha aqui, isso aqui é o interior do útero que a gente olha para ver se 
está aumentando... [e eu vejo uma imagem cinzenta com poucas distinções 
de partes mais escuras e negras que, de fato, não me dizem muito] isso 
aqui são os folículos que a gente mede para ver se estão no tamanho ideal..., 
[fazendo cálculos em voz alta com o estudante que chegou depois].

Nisso o exame já está terminando e ele diz para Roberta:
– Vamos marcar para segunda e ela pergunta:
– É? Quem sabe você já implanta... eu pensava que ia ser para sexta....
– Não, vamos deixar para segunda. Precisa ser cedo... umas sete e 

meia... Tu consegues chegar nesse horário?, ao que ela responde:
– Eu tenho que pegar o ônibus... deixa eu ver, acho que eu consigo 

estar aqui umas quinze para as oito. 
– Tá certo, a gente fica te aguardando... Quem está aplicando as 

injeções é teu marido?.
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– É ele sim.
– E ele aceita sem receita?, diz rindo. 
Ela se aproxima dele e falam em voz mais baixa quando ele explica 

a receita e só entendo quando eles brincam sobre algo relacionado à 
possibilidade de sexo para o casal antes da coleta e Roberta brinca:

– Porque ele já está lá no ovo de codorna. Petrônio se dirige a mim 
explicando:

– É porque tem essas coisas, depende da qualidade do espermatozoide...
Roberta assente me olhando e balançando a cabeça afirmativamente 

e Petrônio continua:
– Deixa eu ver... sexta, sábado, domingo... Tá, então a partir de sexta, 

nada.
– Abstinência, diz Roberta tranquilamente levantando a blusa para 

que a enfermeira aplique uma injeção em sua barriga, próximo ao umbigo...
Quando falo em perplexidade refiro-me, sobretudo, a essa aparente 

naturalidade com que Roberta transitava no espaço, facilitando os 
procedimentos a serem realizados. É certo que isso tem a ver com 
seus muitos anos de tentativas. No entanto, me parecia mais que um 
conhecimento técnico; tinha a ver com uma compreensão de que eram 
inevitáveis aquelas intervenções. Tem a ver também com o que foi dito 
anteriormente sobre a forma como a medicina tem se debruçado sobre 
o corpo feminino e o esquadrinhado (ROHDEN, 2001; MARTIN, 2006). 
Nesse momento da pesquisa eu me perguntava se seria possível que 
uma análise da forma como homens e mulheres tenham sido submetidos 
ao controle biomédico na reprodução assistida apenas reafirmasse a 
replicação dessa trajetória feminina nos corpos dos homens:

Ao entrar nesse campo, o homem expõe publicamente 
seu corpo, escolhe participar do tratamento, desloca 
a paternidade do cuidado dos filhos para a escolha 
consciente de fazer um filho em laboratório, e paga para 
isso. Esse fato traz a necessidade de ampliar estudos no 
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campo da paternidade para perceber o que significam 
essas escolhas. Ao mesmo tempo, a participação do 
homem poderá vir a ser eliminada, se ele somente fizer 
a doação de gametas, na medida em que há indicativos 
da possibilidade futura de fazer embriões somente com 
óvulos, sem espermatozóides (TAMANINI, 2004, p. 84).

Orientado por trabalhos como o de Marlene Tamanini (2003, 2004), 
pretendia que a minha pesquisa desse conta da dimensão da participação 
de homens e mulheres com vistas a oferecer novos olhares acerca do 
conhecimento sobre a forma invasiva como as NTCs se apresentam para 
os corpos e a saúde das mulheres e dos homens. Entendia que já estava 
evidenciada a participação desigual de homens e mulheres, como já me 
alertava Tamanini num tom que, naquele momento, me parecia exagerado:

[...] a maioria dos procedimentos continua se desen-
volvendo nos corpos femininos, embora encontremos 
a medicalização masculina ou, em casos extremos, a 
microcirurgia para retirada de gametas do epidídimo. 
(...) Eventualmente, a etapa mais complicada para o 
homem será a de colher seu espermatozóide via ato 
masturbatório, enquanto que a mulher, além da in-
gestão acentuada e gradativa de medicamentos, faz 
também os exames ecográficos, a retirada de óvulos 
com analgesia e punção, a subseqüente transferência, 
com espera pelo implante embrionário, acompanha-
da de exames laboratoriais intensivos nos primei-
ros 14 dias, a ultra-sonografia e o acompanhamento 
pré-natal, sempre cheio de dúvidas e inseguranças. 
Acrescente-se ainda a marcação de cesariana, para a 
maioria dos casais entrevistados, tão logo se constate 
o ‘andamento normal’ da gravidez, mesmo que não haja 
impedimentos a priori para que se faça parto normal, 
além do medo de perder a criança com todo o inves-
timento que ela significa. É opinião unânime, tanto na 
literatura feminista consultada quanto na literatura 
médica, que no caso da injeção intracitoplasmática de 
espermatozóides (ICSI) as dificuldades masculinas são 
favorecidas (TAMANINI, 2004, p. 83-84).
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Por muito tempo me vi envolvido no argumento de que ao pesquisar 
esse campo não pretendia fazer um cálculo para aferir quem estaria mais 
submetido à técnica. Reconhecendo que a maioria dos procedimentos 
impacta de forma mais direta as mulheres, a minha intenção era apontar 
como esse processo de medicalização alcança também os homens e 
como as desvantagens para as mulheres nesse contexto não se encerra 
na relação entre mulheres e homens. Esse argumento continuou 
válido, no entanto, cheguei ao final da pesquisa com a compreensão 
de que a colocação do problema nesses termos parecia equivocada ou 
essencialmente marcada por um debate no movimento feminista30 sobre 
a “participação dos homens” em que eu estava envolvido e era marcado 
pela tensão31. Por continuarem sem respostas acabadas, apareciam 
ali na pesquisa dando a marca do meu percurso. Essa inquietação foi 
evidenciando um posicionamento: havia muito mais de partilhamento 
com a crítica feminista a esses processos do que reserva. Era uma 
divergência muito mais de tom do que de posicionamento. Espero ao final 
do capítulo ter evidenciado qual a diferença principal nesse discurso e 
os argumentos dos quais não partilho.

Diante dessas colocações e da minha percepção de situações como 
a de Roberta narrada anteriormente, foi se configurando uma noção 
de que nuançar a percepção do lugar dos homens nesse contexto não 
implicava em disputa. Parecia não haver vantagens a serem perseguidas 
por um e outro.

30 A referência ao “movimento feminista” como um todo não quer negligenciar a 
complexidade desse campo onde há diferentes perspectivas e orientações. Para uma análise 
do feminismo em sua pluralidade no Brasil ver, por exemplo, Bonetti (2007) e Adrião (2008).
31 Ver Nascimento (2007a) para uma reflexão mais detalhada sobre as implicações da relação 
entre a prática de pesquisa e o ativismo no campo feminista (como antropólogo e membro da 
ONG Instituto Papai em Recife/PE), bem como uma espécie de autocrítica dessa discussão.
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Na fila de espera: Os que acharam ver a luz no fim do túnel

A percepção dos lugares de homens e mulheres em sua trajetória 
em busca de um filho foi se formando a partir de minha inserção em 
campo desde os primeiros contatos com o serviço de reprodução 
assistida no hospital. Chamava-me a atenção a cena da sala de espera, 
seja na consulta com a enfermeira, seja já no momento da fertilização 
no ambulatório, formada em geral de casais compostos sentados 
lado a lado. Em outros momentos era possível acompanhar mulheres 
sozinhas na fila. 

Dos dezessete casais acompanhados via hospital, em cinco 
desses, estava apenas a mulher no momento do tratamento; 
nos doze restantes estava presente o casal. Quando perguntava 
a essas mulheres desacompanhadas sobre seus maridos, 
invariavelmente a justificativa referia-se ao trabalho dos esposos. 
Para esses casais, a presença do homem se restringia aos dias 
de realização de algum exame, especialmente espermogramas,  
e os exames de rotina solicitados pelo sistema de saúde e o dia da 
coleta do material, ou seja, a coleta do sêmen para a fertilização. 
Nos demais casos, os homens tendiam a acompanhar as mulheres 
independentemente dos procedimentos médicos a serem realizados.

A cena de entrega de potinhos com tampa vermelha na sala 
de fertilização cuja porta fica em frente às cadeiras onde as pessoas 
esperam no ambulatório sempre chamava a atenção e era em geral 
um momento de constrangimento. Os homens timidamente batem a 
porta, querendo esconder aquele pote esperando que a enfermeira 
os venha atender32. 

32 Não cheguei a acompanhar cenas descontraídas como as descritas por Charis 
Thompson (2005) onde um homem é saudado com aplausos por duas mulheres quando 
retorna da sala pelo fato de ele ter conseguido coletar o material, diga-se, ejacular, tão 
rápido. Para essa discussão, ver também Luna (2004, 2007).
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A chegada com a caixa dos medicamentos necessários para a 
realização dos procedimentos a que as mulheres vão se submeter é 
igualmente característica. Por serem medicamentos que precisam de 
refrigeração, são mantidos em caixas de isopor, em geral, transportadas 
pelos homens.

De quem é o problema? Uma primeira disputa

“Qual é o teu problema?” Essa é uma pergunta que ouvi repetida-
mente, principalmente quando os casais se encontravam nas salas de 
espera. Em uma de minhas primeiras idas ao hospital, inadvertidamente, 
disse para uma mulher sentada na sala de espera que a minha pesquisa 
era sobre infertilidade e ela retrucou enfaticamente:

– Olha, o problema da gente não é infertilidade. Pelo contrário, tem 
fertilidade até demais, mas é que meu marido fez vasectomia.

Outra mulher fez questão de deixar claro que seu marido não po-
dia ter filhos naturalmente porque tinha feito quimioterapia. Esperando 
para ser atendida, Amanda, uma jovem de 30 anos, ao ouvir outra mulher 
dizer que o marido tinha baixa taxa de espermatozoides, segurou a mão 
do marido orgulhosamente e disse: 

– O meu problema é diferente. 
Marina, uma mulher de 46 anos logo se colocou como sendo a res-

ponsável pela dificuldade de terem um filho:
– O médico disse que o exame dele estava ótimo, o problema é todo 

comigo.
Como vimos no capítulo 3, a consecução de um diagnóstico claro 

sobre qual é a causa da dificuldade para ter filhos é uma das principais 
questões dos casais em sua trajetória pelos serviços de saúde. Na 
maioria dos casos, a descoberta desse diagnóstico leva muitos anos 
e muitas vezes não é claro. A identificação de “quem é o problema”, 
portanto, passa a ser uma questão central para os usuários do serviço 
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de reprodução assistida. Não apenas no sentido de aplacar a angústia de 
não saber o que se tem de errado – coisa muito comum – mas também 
no sentido de identificar as responsabilidades de cada um.

Seguindo uma provocação da professora Claudia Fonseca, é possível 
perceber que no debate médico sobre infertilidade há uma tentativa de se 
minimizar a hierarquia de gênero via uma divisão ideológica dos fatores 
de infertilidade. Embora médicos divirjam acerca dos exatos percentuais, 
costuma-se afirmar que há a seguinte participação de mulheres e homens 
na definição de um quadro de infertilidade: 30% homem, 30% mulher, 
30% ambos, 10% causa não identificada. Outros falam em 40% para cada 
um do casal e 20% de causas desconhecidas. Se levarmos em conta os 
resultados do levantamento de outra pesquisa - 65,5% causas femininas, 
17,9% masculinas e 10,3% de ambos (MACEDO et al, 2007) - podemos nos 
questionar sobre a validade dessa equação. No entanto, essa continua 
sendo uma questão marcadamente presente na fala dos sujeitos.

Vejamos como esse cálculo se apresenta para os casos a que estou 
me referindo: com relação aos casais acompanhados no hospital, quatro 
são apresentados pelos médicos como casos de causas exclusivamente 
masculinas, onde se incluem baixo número de espermatozoides ou 
espermatozoides com pouca moblidade. Cinco outros casais são 
diagnosticados como ambos tendo um problema. Nesses casos incluem-se 
desde aqueles em que o homem tem baixo número de espermatozoides e 
a mulher tem causa desconhecida ou ainda a mulher tem idade avançada.

Com relação à questão da identificação das causas, muitas feministas 
têm criticado a emergência da noção de casal infértil (TAMANINI, 2003; 
DINIZ; COSTA, 2006) como servindo para obscurecer casos em que 
o fator masculino é definitivo. Argumentam que, quando o problema 
é claramente feminino não há hesitação em afirmar-se que a causa 
da não gravidez é um problema da mulher. Quando o fator masculino 
emerge, dar-se-ia uma ampliação desse problema sendo visto agora 
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como do casal. Esse artifício é usado por casais, como afirmei, quando 
a contagem do número de espermatozoides é minimizada e não apenas 
pelos médicos. No entanto, em outros casos, não há subterfúgios a 
se apontar com quem está o problema, mesmo que seja presente a 
resistência de alguns homens a investigar as possíveis causas, como 
veremos na sequência.

Sete outros casos são diagnosticados como de causas femininas. 
Estão aí incluídos os casos de mulheres com obstrução tubária, 
endometriose e uma série de fatores que se incluiriam no perfil destacado 
por Rosana Barbosa (1999, 2003) para pensar aquelas situações em que 
mulheres, por não terem tido acesso a serviços médicos de qualidade 
ao longo de suas vidas, desenvolveram problemas ginecológicos que 
configuraram o quadro de infertilidade e poderiam ter sido evitados se 
diagnosticados com antecedência33. E, finalmente, um dos casais, embora 
tenham sido identificados cistos no ovário da mulher não considera 
que tenham sido esclarecidos suficientemente e se dizem incluídos 
no conjunto das causas desconhecidas. Há diferentes casos em que o 
diagnóstico médico é questionado e muitas vezes ouvi pessoas dizerem 
que os médicos não sabem exatamente o que fazer e aquele procedimento 
seria uma espécie de loteria.

33 Em pesquisa no mesmo hospital onde foi realizada essa pesquisa, os médicos relataram 
três causas principais da infertilidade: “obstruções tubárias por causa de infecções que a 
mulher teve no passado, associadas a doenças sexualmente transmissíveis como a clamídia 
e gonorréia”; a esterilização feminina e a faixa etária das mulheres que se submetem ao 
tratamento. (ALLEBRANDT e MACEDO, 2007, p. 20)
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Corpos masculinos (também) medicalizados

Analisei as questões colocadas por muitas pessoas com quem 
dialoguei não apenas a forma da atribuição da responsabilidade de homens 
e mulheres, mas também como ambos têm participado desse processo. 
Minha intenção é refletir sobre as possibilidades de nuançar a forma 
como os homens aparecem para além de sua função ejaculatória como 
aponta Charis Thompson (2005). Para este fim, é preciso considerar os 
contextos mais gerais onde essa busca por filho se dá, destacando-se aí 
o processo de medicalização da vida no qual os homens e não apenas as 
mulheres estão cada vez mais inseridos (ROSENFELD; FAIRCLOTH, 2006).

Retomando o relato do tratamento de Roberta, feito anteriormente, 
poderíamos nos questionar como, enquanto para algumas mulheres 
poder-se-ia referir um quadro de naturalidade frente a procedimentos 
altamente invasivos, muitos homens referiram suas dificuldades de 
realizarem o espermograma. Seria possível estabelecer uma escala de 
complexidade e do caráter invasivo dos procedimentos sempre, ou haveria 
possibilidades de relativizar e contextualizar as dificuldades narradas 
pelos homens? Ou ainda nos perguntaríamos: qual o sentido de colocar 
as perguntas nesse nível da relação dos casais? O que acabaria por 
perceber é que um posicionamento não inviabilizaria o outro – identificar 
agentes globais ou estruturais das especificidades dos dilemas vividos 
pelos casais não obscurecia a consideração do nível micro e cotidiano 
de como essas relações se construíam e se atualizavam dialogando de 
forma mais ou menos intensa com essas questões mais gerais.

Acompanhando as trajetórias dos casais no hospital, fui observando 
e ouvindo da parte de muitos deles que para se chegar a algum diagnóstico, 
por regra, a primeira investigação acontecia junto às mulheres. A porta de 
entrada no hospital é o setor F, onde funciona o serviço de Ginecologia 
do hospital. Qualquer casal, mesmo que já conheça os caminhos dos 
procedimentos a serem realizados e tenha uma recomendação direta de 
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tratamento para engravidar, terá inevitavelmente que primeiro passar 
pelas consultas junto aos profissionais do serviço de ginecologia. São 
esses profissionais que, a partir de sua análise, irão encaminhar os casais 
para o setor de infertilidade do mesmo hospital 34.

De todos os casais contatados nessa etapa da pesquisa, apenas um 
deles que havia realizado exames pré-nupciais, tinha conhecimento da 
ocorrência de baixa mobilidade dos espermatozoides. Essa investigação 
a partir de uma suspeita de um problema com a mulher se estende 
até o hospital onde a pesquisa foi realizada. As consultas são feitas em 
nome da mulher no serviço de ginecologia. Todas as vezes que estive 
presente nos corredores do Setor F, aguardando para ser apresentado 
aos casais, era sempre o nome da mulher que ouvia ser chamado.  
Ao se identificar, essa mulher era cumprimentada pela enfermeira e lhe 
apresentava seu companheiro.

Foi com estranhamento que Valdir, 37 anos, comentou que passou 
três meses acompanhando sua esposa em seus exames sem que a 
equipe médica lhe pedisse nenhum: 

– Quando a gente chegou lá no hospital, também foi outra dificuldade 
porque tudo estava marcado lá no nome dela [a esposa] e eu dizia para 
os médicos ‘mas o problema é comigo, é a mim que vocês têm que pedir 
os exames’ e eles não diziam nada. Só diziam ‘primeiro a gente tem que 
examinar ela, vamos ver o que tem com ela’. Aí fizeram todos os exames 
nela e não descobriram nada. Três meses nessa. Aí depois de três meses, 
a gente perdendo tempo é que eles me chamam e veem tudo aquilo que a 
gente já sabia. Foi então que eles pediram os exames e viram que tinha 
que congelar os espermatozoides. E fez logo, teve que fazer uma cirurgia. 
Eu queria logo que o que tivesse que fazer fosse feito logo.

34 Como vimos no capítulo 3 esse processo corresponde à rotina estabelecida do 
hospital e corresponde a uma dinâmica própria, certamente necessária ao funcionamento 
da instituição. Não se coloca em questão aqui a necessidade das rotinas, mas destaca-se 
a percepção da mesma e suas implicações para o tema em discussão.
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Após ouvir a narrativa dessa espera, eu continuei perguntando 
como tinha sido o procedimento médico com o objetivo de perceber 
como o casal tinha vivenciado essa experiência de investigação no 
corpo de Valdir. Eu não sabia que tinha que fazer uma cirurgia nesse 
caso e perguntei a Valdir como tinha sido; ele continuou explicando 
empolgado:

– Teve que fazer cirurgia. Teve anestesia e tudo... Eu vi eles lá fazendo, 
tiraram um negócio amarelo parecido com gordura e levaram pra congelar.

– E foi grande essa cirurgia?, pergunto. 
– Não, não foi, diz Valdir. E sua esposa discorda dizendo que “foi 

grande”.
– Quantos pontos tu levaste?”, eu digo, e ele
– Uns dez..., ao que Marisa reafirma: 
– Olha aí, foi grande.
Valdir continua: 
– Eu nunca tive medo de nada de médico, não. O que tiver que fazer 

eu faço. Tenho vontade de chegar lá num congresso de médico desses e dizer 
‘olha meu caso aqui...’ ir lá no quadro e mostrar [fazendo gesto de desenhar 
num quadro imaginário] ‘aqui é um testículo, aqui é o outro, aqui é... [como 
se quisesse dizer pênis, me pareceu] o que falta é fazer essa ponte aqui’... 
para ver o que eles vão dizer.

Ele ri muito de tudo isso que diz e eu acompanho também rindo. 
Valdir continua: 

– Eu queria ser uma cobaia para eles descobrirem como resolver esse 
meu caso. Eu vou num congresso um dia desses, diz isso continuando a rir.

Esse casal vinha de uma trajetória de onze anos de busca por 
respostas. Por essa razão, dominava com muito mais desenvoltura 
os códigos da biomedicina, além do jeito desenvolto de Valdir, 
particularmente, facilitar sua narrativa. Dentre todos os casais que 
conheci, esse foi o que de forma mais explícita questionou o escrutínio a 
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priori no corpo das mulheres, bem como reclamou uma maior investigação 
do chamado fator masculino na dificuldade do casal para ter filhos. 
Quando o ouvi falar em tom de brincadeira que “queria ser uma cobaia 
na mão dos médicos” me ocorria não apenas um desejo marcante de 
ter seu problema resolvido, mas uma confiança de que esses mesmos 
médicos encontrariam as respostas e a ciência era o caminho para isso  
– Ele querendo pagar o preço com o seu próprio corpo. Essa crença 
apoiada na investigação e acompanhamento do que os médicos vinham 
realizando no corpo de Valdir dava um tom de maior domínio do que 
vinha ocorrendo, bem como os caminhos que ainda viriam a percorrer. 
Na conversa com outros casais, o que se ressaltava eram a perplexidade 
diante das informações e o incômodo de se falar claramente sobre o que 
os médicos chamam de fator masculino na infertilidade.

Carina e Arthur tinham, respectivamente, 27 e 28 anos e moravam 
em uma cidade ao sul do estado tendo que se deslocar na ambulância da 
prefeitura para cada consulta e exames. Perguntaram-me se poderíamos 
conversar ali mesmo no corredor do hospital, pois achavam que seria muito 
distante para me deslocar até sua casa e também difícil de encontrar o seu 
bairro na periferia da cidade. Esse primeiro momento de embaraçamento 
para dizer que o problema era com marido ficou claro quando eu perguntei 
o que a médica que eles me falavam ter consultado no início da investigação, 
ainda em sua cidade, havia apontado como problema. Carina cora rindo 
e olhando para Arthur e faz sinal com o dedo indicador apontando para 
ele. Arthur também ri e não falam nada por segundos. 

Eu achando que tinha perguntado algo indevido consulto se eles 
não querem falar sobre o assunto e Carina diz: 

– Não. É que a médica disse que [o problema] era com ele. Ela me 
examinou toda, fez todos os exames e estava tudo certo. Ele é que tinha 
muito pouco... [rindo] e Arthur continua:

– É... os exames deram taxa muito baixa.
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– De espermatozoides?, pergunto.
E ele confirma:
– Isso. Eu fiz o exame e a médica disse que com aquela quantidade 

não dava.
Carina continua: 
– É porque só depois desse tempo sem conseguir engravidar é 

que eles começam a fazer a investigação. Aí quando viram que não 
era comigo, começaram a investigar ele. Eles viram que tinham 
a taxa de prolactina muito alta. Estava 150 a dele e a normal é 17.  
Eles chegaram a pensar que ele podia ter um tumor no cérebro.

Arthur:
– Algum problema na glândula.
Carina olha e confirma balançando a cabeça:
– Aí eles pediram vários exames, mas viram depois que a taxa tinha 

melhorado.
Arthur:
– Quando eu fui ao primeiro médico, ele passou um monte de remédio 

e eles diziam que era para tomar e ver se aumentava a taxa.
Carina: 
– Foi, tomou aquele Shoragon....
Então pergunto:
– Shoragon não é aquele que as mulheres tomam para ovulação?,
Carina:
– Sim, é, mandaram ele tomar também.
Arthur:
– E uma vitamina.
Carina:
– Shoragon 5000 e vitamina A, B e C.
Arthur:
– Aí eles viram que depois tinha aumentado.
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Carina:
– Estava em 850 mil. Na primeira eles fizeram e estava zerada, 

a médica até se assustou. Na segunda também deu zerada, mas depois 
aumentou.

Arthur:
– Isso tudo foi particular, era muito caro. Esse Shoragon eu tinha 

que tomar por seis meses, mas eu só tomei um mês. Cada caixa tinha três 
ampolas e custava 200 reais.

Carina:
– Ele tinha que fazer outro exame também, mas era particular, 

custava 400 reais esse exame, ele não fez. Eles [os médicos] queriam 
investigar porque eles queriam saber se era genético [a baixa produção de 
espermatozoides], mas ele não fez, não tinha como pagar mais 400 reais.

O momento inicial de constrangimento contrasta com a abertura de 
Valdir e Marisa. Mas, uma vez vencido esse momento inicial de timidez, 
Carina e Arthur falam de como a investigação se deu com Carina e só 
depois com ele e as formas intermediárias de tentativa de resolução, 
vis medicamentos, que os médicos lhe sugeriram. A identificação na 
trajetória de Arthur de baixa produção de espermatozoides, somada 
a uma alta taxa de prolactina e ao uso de medicamentos, a princípio 
prescritos para as mulheres, me faziam entender as dificuldades, a 
princípio, de eles falarem comigo.

Em ambos os casos, a narrativa é marcada por um tempo longo 
onde um diagnóstico e um tratamento apropriados são buscados sem 
muito êxito. Se no caso de Arthur foi logo identificado seu problema e o 
casal refere que os exames foram feitos sem resistência, outros homens 
se recusam a princípio a fazer o espermograma. Além dessa resistência 
inicial já apontada em outros trabalhos como significando para homens 
e mulheres ameaça à virilidade (COSTA, 2001; THOMPSON, 2005), 
também é possível perceber nos casos seguintes, assim como nas 
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situações já descritas, que a forma como é feito esse diagnóstico e os 
possíveis encaminhamentos são longos e muitas vezes incertos e essas 
duas dimensões precisam ser levadas igualmente em conta.

Quando fui à casa de Luísa e Genival (26 e 30 anos, respectivamente) 
em um bairro da periferia de Porto Alegre e tentava entender no início 
da conversa qual era o tipo de problema que os havia feito procurar 
tratamento, Luísa falou diretamente:

– Na verdade, eu não tenho problema nenhum, nos meus exames todos 
está tudo certo. Ele tem um problema que disseram que é o espermatozoide 
lento e também é baixa a quantidade, né, Genival?, Luísa dá a deixa para 
o marido, que vinha quieto e tímido até agora, falar: 

– É, pelos exames, tem uma taxa baixa dos espermatozoides...
Após narrarem a trajetória de investigação junto aos médicos, 

correspondendo à fase da busca descrita no capítulo 3, eles começam a 
apresentar elementos que mostram a investigação feita junto a Genival, 
como foi para Arthur e Valdir. No entanto, Luísa faz questão de destacar 
a resistência inicial de seu marido:

– Eu fui ao médico e ele disse que estava tudo bem comigo e eu 
ficava mandando Genival ir ao médico e ele não queria, ia adiando, não 
sei se preguiça ou vergonha, o que era. Mas aí, depois de uns dois, anos 
ele foi lá na Clínica Salute que fica ali na [no bairro] Cavalhada e fez 
o exame e acusou que ele tinha esse negócio, do esperma baixo. Mas o 
médico disse que ele tinha que fazer um tratamento de dois meses, ele 
passou um remédio que ele ia tomar.

Perguntada a finalidade do remédio, ela responde:
– Era para aumentar o esperma. Ele disse que ele tomasse por dois 

meses que ia aumentar. Mas ele tomou e nada.
Genival me responde que fizera o espermograma. Pergunto, 

mencionando a fala de sua esposa sobre suas resistências para ir ao 
médico e ele diz:
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– Ah, era mais vergonha mesmo... Eu ficava tímido, mas agora não 
me importo mais não...

Luísa reconhece a mudança no marido e reforça: 
– É. Agora ele perdeu a vergonha mesmo. Ele teve que fazer lá no 

hospital e fez sem problema. É..., dizem rindo o lacônico Genival e a 
sempre empolgada Luísa, que continua: 

– O médico pediu o exame duas vezes e eu trazia o papel para ele 
ir fazer e ele não ia. Depois ele foi e fez esses dois e ainda fez mais três no 
Hospital. E ainda fez uma ecografia também. Uma eco no testículo porque 
eles queriam ver se tinha aumentado. Era assim, eles faziam um exame, 
passava o remédio, depois de um tempo, mandava fazer outro exame pra 
ver se tinha aumentado. [o número de espermatozoides].

Assim como aconteceu no caso de Arthur, outras pessoas relataram 
ser comum a prescrição de medicamentos, vitaminas que poderiam repor 
o nível desejado da produção de espermatozoides, sem que saibam muito 
bem para que serviriam. Com essa informação, continuei perguntando 
a Luísa e Genival como isso se deu para eles e se eles lembravam qual 
remédio tinha sido prescrito e Luísa diz que não, bem como seu marido, 
que se levanta para pegar a caixa de remédio a pedido da esposa que 
fala ao abrir a caixa:

– Deixa eu ver aqui... É esse. ‘Indux’. 
– Posso ver?, pergunto.
– Claro, diz Luísa, e eu sigo lendo em voz alta o que tem escrito 

na embalagem do medicamento:
– Indux 50mg... citrato de clomifeno... Esse passaram lá no Hospital?
Luísa:
– Foi, é para aumentar. Mas eles fizeram o exame e estava na mesma.
Genival:
– Lá na outra Clínica eles me passaram uma vitamina também ‘Vita E’ 

que o médico disse que era para isso também para ajudar a aumentar o 
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número do esperma [sempre usando esperma e espermatozoide como 
sinônimos].

Eu:
– Posso abrir esse aqui?
– Claro, diz Luísa novamente. Continuo:
– Vamos ver o que diz na bula... indicações... onde tá...? Ah, aqui ‘Para 

infertilidade feminina.’ Feminina? 
– Pois é, foi esse aí que tomei, disseram que servia também para o 

homem, diz Genival. 
– É, aqui diz ‘infertilidade feminina... com anovulação’. Anovolução 

deve ser quando a mulher não ovula, é isso?, sigo e Luísa se solidariza 
com minha desinformação dizendo:

– Deve ser..., sem muita convicção.
Genival, assim como Arthur e outros homens com quem conversei, 

geralmente tratavam com constrangimento essas questões. A única 
variação nessa posição foi a de Valdir, parecendo sempre empolgado e 
rindo dos percalços enfrentados. A noção de vergonha e timidez é uma 
das mais recorrentes e o uso de medicamentos é descrito como algo não 
corriqueiro, muito distante do que aparecia na fala e na rotina das mulheres.

Ao mesmo tempo, dentre os vários elementos que aparecem 
nessas falas, podemos ressaltar que essa mesma reticência dos homens 
a fazerem os exames e identificarem-se e serem identificados como 
inférteis é marcada pelas mesmas dificuldades de acesso a um serviço 
que possa dar conta dessas dificuldades e buscas. Fica difícil marcar com 
muito rigor onde um desses elementos se sobrepõe ao outro, mesmo 
nos casos onde a recusa a procurar o serviço de saúde é justificada por 
vergonha. Não apenas o acesso ao serviço apresenta constrangimentos 
para homens e mulheres, mas, uma vez no processo de investigação 
e tratamento, é possível perceber uma estrutura de serviços médicos 
voltada ao corpo das mulheres e suas necessidades.
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Afastando-se do hospital, mantendo a disputa

De quem é o desejo?

As questões que pude perceber no contato com os casais a partir 
do hospital estavam muito mais diretamente relacionadas a uma busca 
por entender causas, percentuais e responsabilidades de cada um. Muito 
embora essas questões reapareçam no contato com as pessoas que 
conheci nas comunidades, novos elementos puderam ser percebidos, 
além de os discursos poderem ser nuançados pela forma do contato 
que mantive com esse segundo grupo de pessoas. Ao menos, é possível 
afirmar que, no contato mais próximo com o serviço de saúde, a busca 
central objetiva resolver um problema mais imediato – reverter um 
problema para viabilizar um tratamento já em curso ou em vias de 
ser iniciado. Por sua vez, nos demais aparecia uma negociação onde 
elementos mais gerais estavam sendo negociados e a identificação de 
uma responsabilidade não iria redundar necessariamente na remediação 
de um problema, mas no restabelecimento de um equilíbrio possível 
numa relação ou na definição de estratégias a serem seguidas ou não.

Nas comunidades, pude ter acesso a uma narrativa prévia ao 
estabelecimento da busca por uma explicação ou um tratamento e, 
nesse sentido, parece emergir um debate mais aberto sobre as diferentes 
inserções de homens e mulheres nesse processo, bem como os diferentes 
níveis de pressão ou construção da demanda por filhos. No entanto, o 
nível da disputa pelo esclarecimento das responsabilidades se mantém.

Nessa fase da pesquisa, acompanhei casos de mulheres como 
Dóris que, quando perguntei se teria comentado com seu marido sobre 
a possibilidade de ele também ir ao médico, me disse “– Não, capaz!” 
parecendo temerosa dessa proposta. Segundo ela, logo que casaram, 
ela queria muito ter filhos, mas seu marido não quis, pois já teria uma 
filha de uma relação anterior. Onze anos depois, ele teria passado a 
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querer outro filho, segundo ela, pelo fato de seus irmãos terem muitos 
filhos e ele apenas uma filha. No entanto, ela, que é hipertensa e tem 
45 anos, teria sido desaconselhada de engravidar pelo médico do posto 
de saúde. Na primeira conversa em sua casa, na presença de uma das 
agentes de saúde, ela nos disse que quando falou a seu marido sobre essa 
recomendação médica, ele teria dito que “os médicos não sabem de nada”.

Em outras situações, as mulheres referiram que seus maridos 
teriam manifestado temor. Fabrícia, apresentada no capítulo 4, disse 
que seu marido temia ser abandonado por ela, caso se descobrisse que 
ele não podia ter filhos. Na casa de Bruna [no Alto da Torre], em meio 
a suas muitas referências de locais onde teria ido procurar ajuda, eu 
comentei que me parecia que ela de fato havia andado muito em busca 
de explicação médica e tratamento e ela me disse:

– Andei muito, chorei muito... Eu não queria nem que meu marido 
chegasse perto porque achava que o problema era com ele. Às vezes eu 
até acho que magoava ele. Eu pensei em me separar dele por causa disso.

Quando perguntei o que ele dizia em relação a isso ela falou que 
seu marido teria dito:

– O que tu queres que eu faça? O que eu posso fazer eu estou fazendo.
Comento que foram vinte e um anos que eles passaram nessa 

busca e ela fala:
– Vinte e um anos! Tanto é que hoje ele diz [para a filha] ‘tu és uma 

peça exclusiva que o pai custou a fazer’. 
Se como vimos, a impossibilidade de ter um filho pode ser associada 

por mulheres e homens à virilidade destes, ter uma filha passa a ser para 
o marido de Bruna o resultado de um trabalho lapidar de anos.

Não é possível estabelecer um padrão da forma como as relações 
entre os homens e as mulheres se dão nesses casos. No entanto, 
a fala de muitas mulheres indicava que havia uma presença dos homens 
na condução desse processo e nas decisões a serem tomadas. Podia 
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perceber também, solidariedade com o sofrimento físico e psíquico 
a que as mulheres estavam mais diretamente vinculadas no processo de 
investigação. Lídia, a mulher que foi apresentada no capítulo anterior 
como não tendo iniciado um tratamento em virtude do sofrimento que 
percebia inerente a este, falou-me de como se dava essa relação com 
seu marido, particularmente no momento da desistência da busca pelos 
serviços médicos. Na fala de Lídia, ele aparecia como alguém presente 
com quem ela sempre conversava e concordava com a desistência do 
tratamento. Ele lhe teria dito:

– Você já sofreu muito.
É certo que uma continuação da relação com os casais contatados 

via hospital poderia evidenciar os mesmos elementos de solidariedade 
ou pressão. No entanto, ao contrário daqueles, nos casos acompanhados 
nas comunidades, a premência do tratamento não se dava da mesma 
forma para todos. Conversando com Irene sobre a possibilidade de seu 
companheiro conversar comigo também, no momento que eu falei que 
me interessava perceber se existiria diferença entre homens e mulheres 
em relação à percepção desse assunto, ela falou:

– Eu acho que eu sou a neurótica... Eu até comentei com ele, mas ele 
disse ‘ah, mas a gente nem está tentando...’ Então por ele estar tranquilo 
[silêncio] quem sabe se chegar um momento em que os dois estão querendo, 
quem sabe, acontece.

Perguntei se ela achava que isso interferia e ela disse:
– Eu acho, eu acho que tem muito do psicológico... Acho que está aqui, 

ó, fazendo um gesto com o dedo batendo em sua cabeça.
Ela tende a concordar com o marido que talvez fosse melhor não 

pensar em ter filho agora. As razões para essa tendência a concordar 
seriam de ordem mais prática:

– Porque agora eu estou desempregada. Aí se eu engravidasse eu 
ia ficar mais um ano aí sem poder trabalhar e também dependendo do 
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SUS. Aí depois se der uma complicação... Então seria mais interessante eu 
arrumar um emprego, pegar um convênio. Sei lá, tem tanta coisa.

Mesmo que sejam situações muito diferentes, essa colocação 
de Irene se aproxima da fala de Gilma de que haveria uma forma de 
compreensão dos homens diferente das mulheres. Às vezes, isto é 
colocado em termos mais pragmáticos – no caso de Irene, seu marido é 
mais jovem e não estaria apressado em ter filhos agora. Da mesma forma 
que com Irene, eu perguntei a Gilma se ela achava que Elias concordaria 
em conversar comigo. Ela disse que sim e eu comentei que queria ouvir 
o que ele tinha a dizer sobre o assunto. Para ela, a percepção dessa 
diferença se colocaria mais em termos, digamos, ontológicos. 

– Ele é muito diferente de mim, ela diz, – Acho que ele pensa melhor 
que eu. 

Pergunto em que sentido ele pensa melhor e ela: 
– Sei lá, ele pensa as coisas mais para frente, pensa no futuro... Eu 

penso só para agora, para hoje. 
Eu contemporizo dizendo quem sabe se não é bom também pensar 

para hoje e ela diz “pode ser...”. Rosa também falou que seu marido 
parecia menos ansioso que ela com a possibilidade de terem mais um 
filho. Quando me falou das possíveis diferenças, ela referia ao fato de ele 
passar o dia todo fora de casa e assim ter “com o que ocupar a cabeça”. 
Ela, por ficar mais em casa, pensaria mais no assunto.
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Comigo está tudo bom: acusação e negociação

Para além de tentar efetuar qualquer averiguação que levasse a uma 
possível equação do dilema – de quem é o problema – busco perceber 
como esse elemento se constrói e é também constitutivo das relações nas 
quais surge. Um dos casos que mais me chamou a atenção foi o de Andrea 
e Ronaldo, o mesmo casal referido no capítulo anterior, pela forma como 
foi ficando clara a disputa que se estabelecia entre os dois e as razões 
para a necessidade desse esclarecimento.

Desde o primeiro momento em que fui à sua casa, Andrea referia a 
sua busca pelo médico e a realização de exames como um mecanismo para 
“tirar a prova” de quem era o problema. Parecia num primeiro momento 
que o que estava em jogo era muito mais o estabelecimento justo das 
responsabilidades do que mesmo a reparação do problema que para 
mim, no início, era a questão central – ter um filho. Quando conversei 
com Andrea pela primeira vez, ela disse que estava indo ao médico e por 
várias vezes repetiu “Eu vou até o fim”. Eu, que recentemente encerrara 
a primeira fase da pesquisa no hospital, tendia a ler aquela sua afirmação 
como um equivalente a “Eu vou fazer todo o tratamento que tiver que ser 
feito”. Na segunda vez em que fui a sua casa novos significados desse “ir 
até o fim” foram aparecendo.

Ela parecia interessada em que eu visse os resultados dos exames 
que ela havia recebido. Mesmo eu advertindo que provavelmente não 
entenderia muito sobre os exames ela me entregou já dizendo:

– O meu deu tudo bom! Tudo bom! Eu levei para o doutor ver e ele 
disse que está tudo bom com os meus exames, só o do Ronaldo [marido] que 
ele falou que ele tinha que ir lá para conversar com ele.

Eu fiz questão de marcar no texto de meu diário de campo o número 
de vezes que essa afirmação foi repetida por Andrea quando conversávamos 
sobre o que o médico havia comentado a respeito do resultado dos exames:
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– Ele só disse que tem tantos por cento que funciona e tantos por cento 
que não funciona, mas não explicou direito... Eu não sei... tem que voltar lá. 
Ele disse que Ronaldo tem que ir lá... Porque eu já me mexi, o médico disse 
que tava tudo bem, ele que tem que ver se tem algum problema com ele... 
depois o povo fica me apontando aí dizendo que é comigo. 

– Quem fica apontando, Andrea?, pergunto.
E ela:
– Ah, os parentes dele.
Eu: 
– Eles acham que o problema é contigo?. 
– É, eles comentam, dizem que os irmãos dele todos têm filhos, só ele que 

não tem. Mas da outra vez que eu fui ao médico ele já tinha dito que estava 
tudo bem... Ele [Ronaldo] fez os exames, o médico mandou ele tomar uns 
comprimidos, mas ele tomou e não voltou lá para ver se tinha melhorado... 
É, eu também tenho esse problema da menstruação que ela vem e depois 
para. Os médicos acham que pode ser isso também, mas minha irmã tem 
a mesma coisa e ela tem duas crianças hoje. [...] O médico mesmo que fez a 
minha ecografia perguntou por que era que o médico tinha me pedido para 
fazer uma ecografia e eu disse que era porque queria engravidar e ele disse: 
‘pelo que eu estou vendo aqui você não tem nada. Está tudo certo com você’. 

– Quem disse isso foi o médico que fez a eco...?, eu questiono, ao que 
ela confirma: 

– Foi, ele disse, mas os outros exames foi aí no posto que eu mostrei e 
o doutor também disse que estava tudo certo.

Embora não pretenda minimizar o desejo de Andrea de ter um filho, 
é importante como foi mudando ao longo de sua fala a minha compreensão 
do que ela estava enfatizando quando afirmava recorrentemente que iria 
“até o fim” e a insistente repetição de que “estava tudo bom”. Descreverei 
ainda um pouco do ambiente onde se deu a terceira conversa com vistas 
a ajudar a entender algumas questões que quero enfatizar.
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Quando cheguei à sua casa naquela manhã, Andrea me recebeu e 
me indicou uma cadeira para sentar, dizendo que seu marido já estava 
vindo. Ela havia posto um banco bem mais próximo a mim para que 
Ronaldo sentasse e sentou-se em outro um pouco atrás, de frente 
para mim, mas às costas de Ronaldo. Depois que tínhamos começado 
a entrevista, Elenice (a agente de saúde que havia me levado até lá), 
retornou e sentou-se junto a Andrea, participando em alguns momentos. 
Algumas vezes Ronaldo se virava para se dirigir diretamente a Andrea ou 
fazer alguma pergunta. Andrea ficou o tempo todo ali e, muitas vezes, 
respondia antes de Ronaldo, mesmo coisas referentes à família dele, 
como número de irmãos. Ela parecia ter as informações ou as tinha 
mais rápido. Além dessa colaboração, ela se colocou o tempo todo da 
conversa – cerca de uma hora e vinte minutos – em tom de provocação 
ou brincadeira com Ronaldo, repetindo à exaustão “Eu fui ao médico e 
ele disse ‘eu não tenho nada para fazer com você, Andrea, seus exames 
estão tudo bom, você tem que mandar ele fazer o tratamento’. ” Andrea 
ria muito e algumas vezes eu comentava diretamente “Andrea está se 
divertindo ali atrás...”. Algumas vezes, eu aproveitava seus comentários 
para perguntar a Ronaldo se ele concordava com ela. O tom era amistoso 
em geral, mas tinha um subtexto tenso o tempo todo: Andrea querendo 
deixar claro para mim, mas muito mais para Ronaldo, que ela não tinha 
problema algum e que ele deveria fazer sua parte. Por sua vez, Ronaldo 
parecia pressionado por isso e eu tentava mediar de algum modo, mas 
ele também não assumia completamente sua parte dizendo várias vezes 
que ela também tinha que “caminhar, tem que ‘esmagrecer’ ”, como 
tinha lhe recomendado o médico no Hospital 2 que a encaminhou para 
um nutricionista. Andrea diz que foi ela quem primeiro foi ao médico: 

– Ele achava que era comigo porque também tinha o problema de 
minha menstruação estancar por dois, três meses e depois voltar....

– Era desregulada, diz Ronaldo. – Ainda é hoje, vão dizer depois...
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Depois dessa primeira ida de Andrea ao médico, este teria pedido 
um exame a Ronaldo. Ele diz um hemograma que depois percebo que ele 
se referia ao espermograma pela descrição do exame. “Para ver como 
estavam os bichinhos”, Andrea vai dizer rindo depois, quase sarcástica:

– Para ver se eles estavam mortos ou vivos.
Quando Ronaldo fala de um exame que fez em 1996, Andrea também 

provoca ao final dizendo que tinha sido a mãe dele quem o tinha levado 
ao médico para fazer o exame:

– Ela queria o neto dela.
Eu brinco dizendo a Ronaldo:
– Parece que agora é contigo, Ronaldo. Ele diz que sabe e que vai 

fazer o exame. Andrea em uma das vezes que falou que o médico dissera 
que com ela não tinha nada o que fazer, disse mais: 

– O médico disse que com ele está tudo ruim.
Eu pergunto se Ronaldo ouviu algo sobre inseminação, bebê de 

proveta, essas coisas e ele diz que sim e eu pergunto o que ele ouvira 
falar. Ele me olha por um instante rindo e lentamente vai pronunciando 
o começo da palavra inseminação e continua a falar:

– Só sei que eles [os médicos] tiram do homem e põem nela...  
No meu caso se eu fosse fazer, eles iam tirar o meu e botar dentro dela.

Ronaldo fala sem se referir aos nomes do que seria tirado dele e 
posto nela. Pergunto o que ele acha dessa possibilidade e ele diz que 
não faria e a razão é que “Eu quero eu mesmo fazer”. Quando ele fala 
isso, Andrea se anima como alguém que já ouviu muito essa explicação 
e brinca várias vezes no mesmo tom das outras vezes que “Ele mesmo 
quer fazer o dele... ele que é o artista”. Ela ri muito acompanhada da 
agente de saúde que estava presente. Não entendo bem da primeira 
vez e pergunto de novo porque ele diz que não faria e ele diz:

– Eu quero eu mesmo fazer o meu...
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Vai me parecendo no meio daquela sua repetição e do riso estridente 
de Andrea repetindo “Ele é o artista” que aquela era uma tentativa de 
Ronaldo de querer poder mostrar algo, mostrar-se capaz de fazer ele 
mesmo seu filho. Pergunto se ele acha que pela inseminação não seria 
dele mesmo, ele diz que sim, mas repete que ele mesmo quer fazer. Andrea 
continua rindo, ruborizada já:

– Ele tem medo que cheguem lá e troquem o dele, e depois o filho 
não seja dele....

O que tu achas disso, Ronaldo?, eu pergunto e ele nega o que a 
esposa falou... Andrea ainda continuou depois de falar que ele temeria a 
troca “Ou então que nasça um mutante”, rindo muito. Eu pergunto de novo 
a Ronaldo a brincadeira dela sobre o mutante e ele ri também dizendo:

– Isso é coisa dela, ela toda noite vê essa novela dos mutantes 
[Caminhos do coração – os mutantes, na TV Record], mas eu acho que 
não tem nada a ver.

O que mais me chamava a atenção nessa forma de relação de Andrea 
e Ronaldo era como ela parecia se posicionar de modo mais incisivo, 
mesmo que por meio da ironia e do humor, no sentido de marcar uma 
participação de Ronaldo na dificuldade para ter um filho. Ao final da 
conversa quando saí com a agente de saúde ela me falava que entendia 
essa insistência de Andrea como sendo resultado da forma como ela 
havia sido pressionada e acusada por sua sogra (falecida alguns anos 
antes) de não poder dar um bebê a seu filho [Ronaldo].

Assim como na casa de Andrea, foi só na terceira visita que consegui 
falar com Plínio, o marido de Rosa. Pelo fato de já ter conversado com as 
mulheres antes, eu dizia que, possivelmente repetiria questões que já havia 
feito a elas, mas era importante saber da opinião deles. Em ambos os casos, 
embora os homens tenham falado separadamente, a marca desse encontro 
era uma conversa a três onde algumas informações eram negociadas 
entre eles, responsabilidades eram partilhadas, expectativas diferentes 
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eram explicitadas e, principalmente no caso de Andrea, acusações eram 
feitas, muitas vezes na tentativa de revidar outras acusações.

Nessa disputa aparecia também uma referência importante, tanto 
por parte das mulheres como dos homens, de estes terem tido outras 
esposas anteriormente que teriam engravidado. Essa seria uma possível 
forma de provar que com eles não haveria problema, muitas vezes 
corroborado por suas atuais esposas. É um esforço conjunto de defender 
a virilidade de seus maridos, como percebi, por exemplo, na conversa 
com Plínio e Rosa. 

Plínio diz:
– É, eu já tinha sido casado... Não foi mesmo casamento, foi uma 

namorada... Mas aí eu não tive filho. Ela até ficou grávida, mas perdeu. 
Mas eu já não estava mais com ela quando eu fiquei sabendo. Ela não me 
disse que estava grávida, aí depois que a gente tinha se separado e eu já 
tinha conhecido ela [Rosa], foi que ela disse que tinha perdido a criança... 
Ela disse que não falou na época para não me preocupar.

Assim como no caso de Andrea e seu marido cuja mãe esperava ter 
um neto, Plínio também ressaltava como o projeto de ter um filho tinha 
a presença de sua mãe e como a dificuldade para ter esse filho teria a 
ver com Rosa e não com ele. Como quase todas as pessoas com quem 
conversei, a ideia para Plínio era de que esse desejo de ter um filho era 
algo antigo:

– Sim, sempre quis... Até eu dizia para minha mãe ‘eu quero dar um 
neto para a senhora’ e ela dizia ‘tu vás ser o último, Plínio’ . Pergunto por 
que ela falava isso e ele ainda rindo diz:

– É porque eu não tinha nada sério com ninguém, só vivia com 
uma e com outra. Eu não queria ter filho naquela época, ainda nem tinha 
passado o quartel, tinha uns 15, 16 anos. Quando eu era solteiro eu pensava 
em ter um, dois, três filhos no máximo. Aí foi quando eu conheci ela. 
[diz apontando para Rosa]. Chega uma hora que a gente quer conhecer 
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alguém, fazer uma família... Mas quando eu conheci Rosa ela me disse 
que não podia ter filho, aí eu disse: ‘Bah, tô azarado’. 

– Tu disseste?, pergunto, [Rosa lá, olhando para ele sem esboçar 
qualquer contrariedade com seus comentários] e ele completa: 

– Porque é difícil ter uma pessoa que não pode ter filho... Eu disse, 
‘dei pé frio’ . Quando pergunto se ele chegou a pensar se permaneceria 
ou não no casamento em virtude disso, Plínio conclui:

– Não, nunca me passou pela cabeça... Eu disse para ela ‘se tu não 
podes ter, então vai fazer um tratamento’... Porque eu sabia que eu podia, 
eu já tinha tido da minha outra relação... Aí eu disse a ela para fazer um 
tratamento.

Percebo essas situações apontando para um tipo específico de 
relação que percebi por diversas vezes. Em algumas situações – como 
referi para Dóris, e como veremos a seguir para Isaura – há uma aparente 
posição de resignação a uma situação de controle do homem da busca 
por filhos ou de gerenciamento da ausência destes. Em outras, como 
no caso de Andrea, a negociação dessa situação se coloca em termos 
menos hierárquicos do que poderíamos pensar. A acusação, arma central 
dessa negociação, às vezes sarcástica ou irônica revela um arranjo diário 
onde, embora inegável o desejo de filhos, esse aparece de forma não 
óbvia ou inevitável. No caso de Andrea e Ronaldo, embora tenha sido 
verbalizado várias vezes esse desejo, a questão que se ressaltava era de 
como a possibilidade ou impossibilidade de ser pai e mãe deveria ser 
posta às claras para que Andrea não se sentisse injustiçada. Por outro 
lado, Ronaldo sob a pressão de sua mãe já falecida e seus irmãos com 
muitos filhos, queria ter um filho, mesmo que insistisse por várias vezes 
que seus sobrinhos, “os lá de cima e os lá de baixo”, eram como filhos para 
ele. No entanto, para a quase totalidade deles, o pressuposto inicial era 
de que, se havia algo errado, é possível que fosse com a mulher, razão 
pela qual Plínio disse para Rosa “fazer um tratamento”.
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Um dilema que vai além do casal: Pesando adoção contra um 
filho de sangue

Na diversidade de sujeitos envolvidos na decisão de querer um filho, 
a enunciação da adoção enquanto possibilidade ou não é um importante 
elemento. Não é possível afirmar a partir das trajetórias que acompanhei 
se a possibilidade de adoção se coloca mais para os homens ou para as 
mulheres. Enquanto para alguns deles era a mulher quem não queria 
adotar – como nos casos de Bruna e Rosa – para outros, como o Ronaldo 
marido de Andrea, o desejo de ter seu filho seu mesmo era o que o fazia 
não considerar a possibilidade de adoção. Para alguns desses casais, como 
referi, essas informações me foram repassadas a partir da conversa com 
a mulher, uma vez que o homem não estava presente. De todo modo, vale 
destacar que a decisão pela busca de filho, adotivo ou não, estava muitas 
vezes diretamente ligada à percepção de uma cobrança, seja da família 
ou de amigos e da comunidade de uma forma mais geral. Vejamos como 
essa pressão aparece nos casos seguintes.

Dar um neto para meu pai

Com relação a essa questão, os exemplos trazidos não estão 
separados em função da etapa da pesquisa. Pude encontrar argumentos 
bastante próximos tanto da parte de pessoas que conheci no Hospital, 
quanto daqueles contatados nas comunidades. Andrea [moradora do 
Alto da Torre] e Kécia [que mora no centro de Porto Alegre e conheci 
no Hospital] falaram eu até adotaria, mas seus maridos colocavam a 
possibilidade de ter um filho biológico como algo a realizar um desejo 
que não seria só deles, mas principalmente de seus pais.

Perguntando diretamente a Ronaldo sobre a questão, ele me disse:
– Ela já pensou, mas eu não quero não. 
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A razão para não querer seria a mesma pela qual não quer inseminação 
– “eu quero eu mesmo ter meu filho”. Ronaldo nem mesmo entrou na 
questão que outros colocaram sobre os potenciais riscos e dificuldades 
de adotar. Falou que “se é para adotar, prefere que fiquem só os dois em 
casa, os dois velhinhos”, brinca olhando para Andrea. Fala também que ele 
já tem vários filhos, seriam seus dez sobrinhos a que sempre se referem 
como sendo “cinco que moram lá em baixo e os cinco aqui de cima”.

Ronaldo diz: 
– Quando entram aqui a primeira coisa que eles querem é pão, numa 

referência ao que seria um elemento que os faria seus filhos – ele lhes 
dá pão35.

Esta discussão me remeteu a contextos de pesquisas anteriores, 
que realizei em Pernambuco, com homens desempregados que eram 
“sustentados” pelas mulheres (NASCIMENTO, 1999; 2011). Naqueles casos, 
o desafio de se apresentar como um “homem de verdade” passava pelo 
controle do universo doméstico e da sexualidade (ver SCOTT, 1990). 
Aqui, ao acompanhar as disputas e negociações dos casais acerca de 
quem seria o problema de não poder ter filhos percebia tentativas de 
minimizar as fragilidades da condição de não ter filhos.

Estudos sobre a forma como os homens foram percebidos nas 
ciências sociais (cf LEAL; BOFF, 1996) problematizaram a polaridade 
homens/mulheres – sexualidade/reprodução que acabaria reificando 
essa oposição. Paula Sandrine Machado em trabalho etnográfico 
com homens de grupos populares em Porto Alegre aponta para essa 
relação onde ter filho é prova de fertilidade, mas no plano relacional é 
“fundamentalmente mostrar o quanto se pode sustentar uma família”.

35 Para uma revisão desse debate, destacando a relação pai-provedor, ao mesmo 
tempo em que propõe possibilidades de compreensão da noção de provedor e ausência 
paterna relacionada aos pobres, ver Longhi (2001).
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A autora nos diz:

A preocupação com a fertilidade é algo que atravessa 
fortemente o discurso dos entrevistados como uma 
dúvida que só é solucionada a partir do momento em 
que se faz um filho. Dessa forma, faz parte do “scripting” 
do “ser homem” provar que puderam procriar, na 
medida em que a paternidade põe fim, ao menos 
momentaneamente, ao risco de ver a masculinidade 
questionada. (MACHADO, 2003, p. 74).

A fala de Ronaldo de que seus sobrinhos são seus filhos também 
pelo fato de ele lhes “dar pão” nos remete a um importante conjunto de 
estudos que, ao se dedicarem à pesquisa de família e gênero em grupos 
populares, mostraram como o valor da paternidade estaria relacionado 
a noções de assumir, ter obrigação e manter o respeito (FONSECA, 2000; 
SARTI, 1996; SCOTT, 1990, ZALUAR, 1994, ente outros). Neste sentido, a 
análise sobre ser pai e o desejo de “ter filhos” não deverá desconsiderar 
sua relação com importância de “criar filhos”, “sustentar” uma família. Ao 
mesmo tempo, a oposição “homens querem casa/mulheres querem filhos” 
deve ser entendida como um estímulo à reflexão sem aprisionar nossa 
análise e nos furtar ao reconhecimento do desejo de filhos por parte dos 
homens que muitas vezes desejam transmitir “como ser homem” para os 
filhos do sexo masculino (ver LONGHI, 2001). 

Para todas essas dimensões da negociação, continua sendo válida a 
observação de Claudia Fonseca quando nos diz fazer pouco sentido a discussão 
sobre relações de gênero em grupos populares “sem sua contextualização 
em termos da rede extensa de parentes”. (FONSECA, 2000, p. 88).

Seria em virtude de seus sobrinhos, considerados como filhos, 
que ele diz não ter sentido pressão por não terem tido filhos. Ao mesmo 
tempo em que começava a falar sobre seu pai, Ronaldo diz que apenas 
o seu irmão mais novo não tem filho dele mesmo e que sabe que seu pai 
gostaria muito de ter um neto: 



Pedro Nascimento

— 228 —

– Ele já perguntou muitas vezes se a gente ia ter filho ou não. Uma 
vez ele perguntou ‘o que tem de errado? É com você ou com ela?’ .

Andrea, ternamente, diferentemente da ironia das acusações 
iniciais, diz: 

– Ele perguntou pelo herdeiro. 
– É, ainda essa semana ele perguntou pelo herdeiro, Ronaldo reforça, 

dizendo que não sente isso como uma cobrança: 
– Ele pergunta mesmo porque quer ter um neto. Antes de ele bater 

as botas eu quero dar um neto para ele... É uma pena que a mãe tenha 
morrido sem ter o neto dela.

Quando estive na casa de Kécia e Lauro, ela me respondeu a 
respeito da possibilidade de adotar nos mesmos termos de Ronaldo 
e Andrea:

– Eu pensei em adoção. Eu queria, mas ele não quer, fala pausadamente 
olhando para Lauro e eu pergunto se ele não queria:

– Não, eu não penso em adoção não. Eu quero um filho meu mesmo, 
do meu sangue. 

Seguindo a pista da relação entre esse desejo de filhos “de sangue” 
e a presença de filhos na família consanguínea, venho a saber que Lauro 
tem oito irmãos e Kécia comenta:

– Ele é o único que não tem filhos dos oito irmãos. Mas o amor 
que ele tem é para os afilhados e sobrinhos. Ele é muito apegado a eles..

Kécia diz que tem apenas uma irmã que tem vinte anos,
– [...] mas ela só fala em adotar. É a primeira pessoa que eu conheço 

que fala em vez de ter um filho seu, só quer adotar. Mas ela diz que não 
tem pressa não... Ela quer estudar, está fazendo dois cursos ao mesmo 
tempo, nem namorado tem, só liga para os estudos. Aí meus pais ficam 
esperando que eu que vá dar um neto para eles...

Um pouco mais à frente na conversa, quando perguntei sobre 
seus pais, Lauro me falou que seu pai havia morrido há dois anos.  
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Kécia passa a falar depois disso e me ajuda a entender a vontade de 
Lauro de querer ter um filho seu mesmo: 

– Meu sogro dizia: ‘Guria, tu tens que me dar um neto antes de eu 
morrer’... Coitado, acabou morrendo sem ter o neto....

Ela falava isso segurando o braço de Lauro que está ouvindo com os 
olhos lacrimejantes, assim como Ronaldo, esposo de Andrea ficou quando 
falou de sua mãe que morrera sem que ele pudesse ter-lhe dado um neto.

A forma também como Valdir me falou da possibilidade de adoção 
tinha muito a ver com essa mesma pressão que a família exerce, mesmo 
que de forma indireta, pelo fato de os irmãos terem muitos filhos. Quando 
perguntei se queria adotar, ele falou:

– Não, eu quero tentar tudo que tiver que tentar. Enquanto a gente 
ainda tem tempo, né, porque eu estou com 37, ela com 36 anos, mas eu não 
quero pensar em adoção agora, não.

Perguntei se na família deles alguém tinha adotado e os dois ao 
mesmo tempo respondem que não. Quando pergunto se têm irmãos 
Valdir começa:

– Sim, nós somos em nove. Eu sou o mais novo dos homens, tem uma 
irmã mais nova que eu. Todos os oito têm filhos. Tem até um primo meu 
[de uma cidade do interior do estado] que escreveu um livro sobre a família 
do meu avô. Ele escreveu mostrando toda a genealogia da minha família 
e eu disse a ele que ainda ia ter um filho para ele ter que refazer o livro. 

Valdir levanta para pegar esse livro que estava em um móvel próximo 
e me diz:

– Olha aqui, tem o nome de meus irmãos todos e os filhos deles. 
Quando chega o meu ele escreve ‘não tiveram filhos’. Mas eu disse a ele 
que ele ainda vai ter que refazer esse livro quando eu tiver meu filho... É 
só uma folha que tem que mudar.

Para Eduardo e Sibele, a possibilidade de adoção é considerada 
mais por ele que por ela:



Pedro Nascimento

— 230 —

– Eu cheguei a sugerir a adoção. Ela não concorda, mas eu cheguei 
a pensar. Porque para mim, claro que se fosse natural seria melhor, mas 
se eu tivesse um filho adotivo eu ia tratar do mesmo jeito como eu tratei 
o meu outro filho.

Perguntei a Eduardo se achava que o fato de ele considerar mais 
que Sibele a possibilidade de ter um filho adotivo teria a ver com o fato 
de já ter um filho de sua relação anterior e ele diz:

– Pode ser... eu acho que tem a ver sim. É possível que se eu não 
tivesse tido um filho antes eu quisesse a todo custo ter outro agora. Mas eu 
penso também assim que você adotando você está contribuindo também 
não só para você, mas para as crianças que estão por aí abandonadas. 
Tem tanta criança aí com necessidade, você pode matar dois coelhos com 
uma cajadada... Às vezes eu acho que a gente está sendo muito egoísta.

Para eles, a pressão sentida seria muito mais de pessoas no trabalho 
e na vizinhança que mesmo na família: 

– Pressão a gente sente, mas é menos dos parentes. No meu caso, é 
mais das pessoas no trabalho. Não sei ela, porque eu passo o dia todo fora.

Sibele diz que não é só do trabalho, mas amigos e vizinhos. 
“O ambiente social”, Eduardo tenta resumir: 
– O que eu sinto mais é no ambiente de trabalho. Ainda mais porque 

eu estou no sindicato dos bancários e todo mundo conhece, sabe que a gente 
está casado há muito tempo e sempre tem aqueles que ficam falando ‘mas 
vocês não têm filho...’. Um deles mesmo vive dizendo ‘pra tu ver, eu e a 
minha mulher já temos três...’ é como se quisesse se autopromover, sabe? 
Um tipo de autopromoção.

Eu pergunto se ele percebe aquilo como uma provocação e ele 
concorda:

– Eu sinto como uma provocação. Sibele diz:
– E por aqui, eu nunca falo para ninguém, mas sempre tem aquelas 

pessoas que perguntam ‘mas vocês não tem por que... não querem, não 
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podem?’. A gente vê que eles estão querendo saber, eles devem desconfiar, 
mas ficam perguntando.

– Fofoca?, eu pergunto, e eles respondem ao mesmo tempo:
– Isso. Exatamente! Sibele continua:
– Tem o exemplo mesmo de uma senhora aqui na rua. Ela já é idosa, 

mas toda vez que ela me vê, parece que já é meio automático. Ela me vê e 
já vem falando ‘mas minha filha, vocês não querem ter filho não?’.

Em meio a tanta diversidade, o que esses casos poderiam nos 
sugerir? Faz sentido listar essa série de possibilidades e tentar tirar daí 
qualquer indicação de como os casais podem se relacionar em termos 
do desejo e da definição da possibilidade de adotar ou não? Identifico 
um conjunto de elementos que extrapolam em muito o âmbito do casal 
na definição dessas possibilidades. Nesse conjunto entra o poder de 
barganha de um e outro, mas da mesma forma se apresenta a rede 
maior da família; o número de irmãos e o fato de terem filhos ou não; 
o desejo mais ou menos explícito dos pais de terem netos; a pressão de 
amigos, colegas de trabalho ou igreja , etc. É nessa confluência que as 
possibilidades vão se desnudando. Ao mesmo tempo, a viabilidade da 
adoção ou a consideração sobre essa possibilidade, coloca aos casais 
outros condicionantes como as filas e possibilidades de serem pais 
adotivos ou não, como vimos no capítulo anterior.

Isso não quer dizer que não haja pressão por parte dos maridos 
ou que a sua negação inicial de investigarem possíveis problemas não 
impacte de forma negativa sobre as mulheres, como vimos no caso 
de Dóris. Além disso, como veremos na última parte desse capítulo, a 
manipulação dessa possibilidade pode levar a conduções diferenciadas 
de homens e mulheres e a impossibilidade de ter filho, um álibi para 
relações extraconjugais dos maridos.
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Um filho fora do casamento – ou um blefe?

Em várias situações, particularmente em conversas com as agentes 
de saúde das diferentes comunidades, surgiam conversas sobre casos 
de crianças que haviam sido adotadas e, posteriormente, descobria-se 
que aquela criança era fruto de relacionamento extraconjugal do marido. 
Quando não isso, ouvi também relatos de mulheres que descobriram 
que seus maridos haviam tido filhos em relações extraconjugais quando 
não havia filhos no casamento.

Na Vila Dacol, um dos primeiros casos que me relataram foi 
dessa natureza. A médica do posto de saúde me falou tratar-se de uma 
mulher que cuida da criança que seu marido teve com outra mulher. 
Segundo ela, num primeiro momento a mãe jovem dizia que queria ir 
embora, mas Isaura e seu marido, o pai da criança, não deixavam e as 
pessoas no posto começaram a desconfiar que a jovem pudesse estar 
sendo cerceada, por isso começaram a investigar mais o caso. Também 
começaram a perceber nas consultas que a mãe biológica “mal tocava 
na criança, ficava meio indiferente e não sabia o que era uma meia e 
o que era uma luva”, nas palavras da médica.

Eu ficava intrigado com essa narração e certamente me interessava 
conversar com Isaura e seu marido, tentar entender essa configuração, 
embora imaginasse que não seria fácil. Será que poderíamos encontrar 
situações semelhantes em que o argumento de uma dificuldade para ter 
filho no casamento estimularia casos de filhos fora da relação conjugal? 
Como se legitimaria a busca por filhos fora do casamento?

Se na maior parte dos contatos que fiz a partir do hospital, pude 
conversar ao mesmo tempo com o homem e a mulher, nos contatos 
feitos nas comunidades, a maior parte das conversas se deu com as 
mulheres. Nas comunidades prevaleceram as situações em que no 
momento em que fui às casas, o marido estava trabalhando. Com alguns, 
consegui agendar horários alternativos, inclusive no fim de semana.  
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Com outros, simplesmente não pude retornar para um segundo contato 
e ainda outro se recusou a me receber, cancelando o encontro que 
havíamos agendado para um sábado pela manhã. Deve ser considerado, 
portanto, que em algumas situações, como a de Isaura que discutirei 
a seguir, trata-se de uma narrativa feita apenas por ela, ao contrário 
dos casos de Andrea e Ronaldo e Rosa e Plínio. Quais as implicações de 
esses contatos haverem sido feitos com as mulheres? O que significa o 
menor contato com os homens? Como fazer uma discussão sobre esse 
tema sem entrar na polarização homens-mulheres?

Depois de Isaura ter me falado de sua trajetória de 20 anos sem ter 
tido filhos, eu perguntei sobre seu marido. Eu sabia que ela poderia não 
querer falar nada e havia considerado que se ela não expusesse diretamente 
a questão do filho de seu marido com outra mulher, eu não iria questionar, 
em virtude de ter acessado essa informação pelo posto de saúde. Como 
muitas outras questões, era essa mais uma que me deixava em situação 
delicada de sentir-me no limite tênue da curiosidade e da invasão. Na 
maioria das vezes, eu me surpreendia com a espontaneidade com que as 
pessoas me falavam. No entanto, nenhuma delas me surpreendeu tanto 
quanto Isaura pela forma como me falava depois de apenas cerca de meia 
hora de conversa e o modo como ela estava interpretando a situação.

Após certa hesitação, ela me narrava uma sequência de confidências. 
A questão surgiu quando eu perguntei, como fazia para todas as pessoas, 
se ambos no casal tinham tido alguma relação anterior àquele casamento. 
Se no caso de Rosa e Kécia, por exemplo, elas narravam situações em 
que seus maridos teriam engravidado outra mulher [mesmo que só 
uma vez] como uma forma de demonstrar que eles poderiam ter filhos, 
e o problema estava com elas [mesmo que depois começasse a narrar 
os problemas que os médicos foram identificando neles], Isaura fazia o 
movimento contrário. À minha pergunta se seu marido teria tido alguma 
outra companheira antes dela, Isaura me respondeu: 
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– Sim, ele ficou com uma mulher, mas nunca teve filho com ela 
não. Depois dele foi que essa mulher teve dois filhos com outro homem. 

Percebia que ela começava a dar elementos da sua suposição de 
que seu marido também não poderia ter filhos e perguntei se depois 
desse episódio ele teria tido algum filho. Isaura para um instante e me 
olha com uma cara de mágoa dizendo com um gesto com a cabeça 
indicando a parte interna da casa: 

– Ele está com um bebê aí que é de outra mulher que ele teve. 
Eu pergunto, ocultando já ter essa informação:
– Ele teve um filho com outra mulher?. Isaura diz que a criança já 

está com um ano e oito meses: 
– Vive aqui desde pequeno, eu estou tomando conta dele. Ele me 

chama até de mãe. [diz rindo] Iaa... já sabe dizer meu nome e agora diz 
mamãe. Ele me chama de mãe. Me chamou de mãe antes que a ela. Agora 
ele chama ela de mãe também.

Pergunto se ele chama as duas de mãe:
– Sim, eu e ela, ele chama de mãe... eu me apeguei demais a ele.
Eu não sabia muito como conduzir a conversa, mas decidido que 

estava de vencer meus pudores continuei perguntando: 
– E como foi isso de a mulher com a criança virem morar aqui 

com vocês?. Isaura começa a me contar a explicação que seu marido 
lhe teria dado: 

– Ele me falou que ela não tinha onde ficar. Mas eu fiquei muito 
magoada com ele porque primeiro ele me disse que ia trazer o bebê para 
a gente criar e eu concordei com ele, mas depois quando ele chegou com 
a mulher foi um choque para mim.

Eu não queria dar um destaque muito grande a esse fato como 
se pressupusesse que Isaura estivesse considerando isso como uma 
impossibilidade, como meus valores colocariam. De fato, quando Isaura 
falou de ele ter trazido a mulher para casa, ela parecia desapontada e é 
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de se imaginar que ela não festejou o acontecido. Quando referiu que 
ele disse que iria trazer o bebê e trouxe ambos, ela demonstrava ter 
sido esse o seu desapontamento maior e a maior traição. Mas todas as 
vezes que eu indiretamente perguntava algo querendo entender o que 
era o mais surpreendente para mim – Por que ela aceitou a situação? 
– ela dizia coisas do tipo: “Ele disse que ela não tinha onde ficar”.

Depois ela continua e traz novos elementos: 
“– Agora ele arranjou uma casa para ela ficar. Já foi para lá e eu 

fiquei aqui com meu menino. 
Eu achava que ela se referia a seu menino como sendo o filho do 

marido com a outra mulher, no entanto ela me dizia que iria ficar naquela 
casa com Daniel, seu filho adotado. O marido estaria se mudando para 
outra casa com a outra mulher e o bebê, mas iria continuar com as 
duas casas. Eu pergunto se ela pensou em separar e ela diz: 

– Ele não quer me deixar, não. Ele diz que vai ficar com as duas 
casas, com as duas famílias, fazendo gestos meio como dando de ombros. 
Isaura o tempo todo me falava como sendo o marido que ia definindo 
as situações, embora depois ela fale também de suas posições.

Depois de todas essas informações ainda Isaura me surpreenderia 
revelando o que parecia ser o seu principal segredo – não o que tinha 
me falado até agora. Ela se inclina em minha direção, inclinando também 
o banco onde estava sentada e baixando bastante o tom da voz até 
quase um sussurro me diz: 

– Mas eu estou desconfiando e a mãe dela [da outra mulher de seu 
marido] também que esse filho não é dele. É tudo invenção dele. 

Ela diz que conhece a mãe da mulher e que ela não gosta dele  
[o marido de Isaura]: 

– Ela achou muito errado isso que ele fez, de ele querer ter duas 
famílias. A mãe dela queria que a menina tirasse o bebê, mas ele não 
deixou. Ele disse que, para ela não tirar o bebê, então ele assumiu. Ele 
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até registrou a criança no nome dele, mas a gente está achando que isso 
é tudo inventado. A criança é filha de outro cara que ela conhece, lá de 
Alvorada mesmo onde ela morava. 

Isaura fala isso em tom de confidência, sussurrando um segredo:
– Não é para ele saber disso não. Ele não pode saber disso... A mãe 

dela disse até que o menino é a cara dele, desse rapaz de Alvorada. Ela não 
achava, mas agora está achando... O meu irmão também viu o rapaz e disse 
que é parecido.

Eu estou inclinado também ouvindo atento e procuro entender, 
perguntando:

– Ele inventou isso, Isaura?
– Foi. A mãe dele também acha. Mas sabe? O meu sobrinho é de 

terreiro. Ele veio me dizer esses dias que ela fez trabalho para separar a 
gente. Separar eu de meu marido. 

Isaura continua falando em tom baixo toda vez que fala em algo 
que se refira a suas dúvidas sobre a paternidade da criança, me olhando 
diretamente e rapidamente mudando o olhar como sempre faz. 

– É. Ela fez trabalho para separar a gente, mas eu não me importo 
não. O que é meu vai e volta.

Eu fico muito seduzido pela versão de Isaura. Embora não fosse a 
questão saber qual a versão verdadeira – quem estaria enganando quem – 
eu fico curioso de saber mais sobre suas desconfianças de que não apenas 
aquela criança não seria filha dele, mas também que ele pudesse estar 
implicado no fato de eles não terem filho. Comento que ela havia me falado 
que seu marido também não teve filho do primeiro casamento e Isaura diz:

– Não, a mulher teve filho, mas depois que separou dele, de outro 
homem. 

Pergunto:
– Isaura, tu chegaste a pensar que o fato de vocês não terem tido 

um filho nesse tempo que estão casados pode ter a ver com ele também?.
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Isaura se mexe na cadeira, sentando mais ereta e diz animada 
em minha direção:

– Eu já pensei nisso. Já achei que ele podia ter algum problema 
também... 

Ela fala balançando a cabeça afirmativamente e diz que já chegou 
a comentar essa possibilidade com ele:

– Ele até foi uma vez para fazer um exame, mas aí acabou não 
conseguindo e voltou para casa sem fazer. Ele foi lá [no Hospital 2] 
e quando chegou lá a moça deu um potinho e disse para ele coletar o 
material, mas ele não fez, não coletou.

Pergunto se ele não fez porque não quis ou não sabia como era 
para fazer e ela diz:

– Ele disse que foi lá no lugar que a moça disse para ele ir, mas ele 
não conseguiu... aí desistiu, largou tudo lá e veio embora... nunca mais 
ele voltou...

Tecnologias reprodutivas e crítica feminista: para além de 
anjos e demônios

Como essas questões discutidas nesse capítulo podem ser 
entendidas em relação ao que vem sendo debatido a respeito das NTCs? 
Essas tecnologias recolocam, superam ou modificam questões centrais 
no debate sobre reprodução e gênero? A discussão sobre infertilidade 
e concepção, mais que aquela sobre fecundidade e contracepção, 
oferece outros caminhos para pensar o lugar dos homens na reprodução 
e o próprio debate sobre paternidade? Da mesma forma que na 
contracepção, quase a totalidade das novas tecnologias desenvolvidas 
foi voltada ao corpo das mulheres e sua medicalização. Dessa forma, 
como se têm identificado e constituído os usuários das NTCs do ponto 
de vista de gênero? Tem havido espaço para considerar especificidades 
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e demandas dos homens, particularmente os mais pobres? Como se 
dá a articulação entre crítica feminista e a disseminação das NTCs?

Verena Stolcke (1986) e Françoise Heritier (2000), ao analisarem 
o desenvolvimento dessas tecnologias, se perguntam: qual a novidade 
das NTCs? Estes estudos enfatizam as novas possibilidades colocadas 
por essas tecnologias, até então pouco imagináveis para a maioria 
das pessoas. Por outro lado, uma das mais recorrentes críticas e 
questionamentos é de que estas modificações não têm levado a uma 
redefinição do padrão de gênero assentado na subordinação das 
mulheres, principalmente pela medicalização de seus corpos e de 
uma espécie de retomada vigorosa da vinculação entre mulheres e 
maternidade. Uma perspectiva que em alguma medida partilha a visão, 
por exemplo, de Verena Stolcke, de que as NTR enquanto uma “nova 
forma de opressão” teriam como objetivo “dar ao marido um filho do 
seu próprio ‘sangue’” (STOLCKE, 1986, p. 21).

Embora diverso em seu conjunto, a obra “Feminismo e Novas 
Tecnologias Reprodutivas” publicada em 200636 é marcada por 
essa perspectiva de reticências e oposição a essas tecnologias por 
considerarem seu caráter de reprodução da subordinação feminina:

Como nunca antes, os supostos avanços da ciência, 
em verdade instrumentais aos interesses dominantes, 
estão articulados aos processos geradores de desi-
gualdades. São expressões desse processo aspectos 
como a instrumentalização do corpo das mulheres 
como corpo reprodutor, produtor de embriões, e sua 

36 É certo que esta obra, editada pelo SOS Corpo – Instituto Feminista para a Democracia, 
diferencia-se de outras obras citadas acima, cuja matriz acadêmica é mais central, como 
as contribuições de Barbosa (1999), Corrêa (2001), Grossi, Porto e Tamanini (2003); 
Ramirez (2003); Luna (2007); Scavone (2004); Fonseca (2004); Costa (2001) e Tamanini 
(2003). Na produção acadêmica, é importante destacar que nem todas as autoras têm 
na desigualdade de gênero seu principal foco, mas essa preocupação está presente de 
forma direta ou indireta na maioria dos estudos sobre reprodução assistida, quer sejam 
desenvolvidos por pesquisadoras assumidamente feministas ou não.
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inevitável repercussão entre as mulheres mais pobres; 
a reafirmação do poder médico, fortemente vincula-
do aos interesses mercantilistas, sobre o corpo das 
mulheres e sua influência sobre os padrões familiares 
e a própria ideia mesma de família (...) (FERREIRA; 
ÁVILA; PORTELLA, 2006, p. 9)

Lucila Scavone, na mesma obra, acrescenta que:

Esse desejo sem preço da maternidade pode estar 
atendendo ao desejo da paternidade, cuja realização 
afirma a fecundidade e exalta a virilidade, especialmente 
em regiões onde o machismo é acentuado. Em pesquisas 
sobre maternidade tem-se verificado que as mulheres 
referem-se, frequentemente, ao forte desejo de ‘dar um 
filho para o seu homem’. Esse desejo seria mais forte 
do que o próprio desejo de maternidade? Nas NTCs, a 
resposta ao desejo de paternidade – não importando 
quem seja o estéril no casal heterossexual – incide no 
corpo feminino, questão política e de saúde da maior 
importância (SCAVONE, 2006, p. 16).

Embora seja possível considerar a assimetria de gênero a perpassar 
os exemplos que estão sendo acompanhados, os caminhos que têm sido 
percebidos extrapolam as decisões no âmbito do casal. Aqui, procurei 
mostrar como as definições do masculino e do feminino influenciam 
todo o percurso da procura do casal nas instituições médicas ou em 
outras formas de se conseguir ter um filho. Elas servem como definidoras 
de um longo percurso para o casal onde vários outros elementos que 
extrapolam o âmbito conjugal também se apresentam. Sonia Corrêa 
relembrando que apenas a mudança individual de homens não levará 
às transformações esperadas nas relações entre homens e mulheres, 
afirma que essas mudanças demandariam
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[...] uma agenda de pesquisa e reflexão, mas, sobretudo 
uma agenda de coordenação política deveria ser ocupada 
internacionalmente e vinculada a um pensamento 
teórico e conceitual sobre gênero, em associação com 
as grandes questões econômicas (CORRÊA, S. citado 
por ARILHA, 2005, p. 163-164).

Assim, supor um olhar diferenciado para enxergar essas questões, 
bem como imaginar a possibilidade de inserção diferenciada dos homens 
no campo da reprodução e no debate sobre paternidade, demanda 
atenção ao processo de medicalização de homens e mulheres, no cenário 
da reprodução assistida onde a dificuldade para ter filho – algo com que 
as pessoas sempre viveram e encontraram várias e diversas alternativas 
para superá-la ou não – se transforma em infertilidade – um problema 
de saúde que demanda respostas da biomedicina em sua conexão com 
saberes e mercados globais.

Mathew Gutmann (2007) põe foco nos pressupostos implícitos 
na forma como tem sido conduzido o debate sobre a figura masculina 
nos estudos sobre reprodução. Para ele, embora as mulheres tenham 
sido desnaturalizadas pela crítica feminista, aos homens muitas vezes 
continuam-se atribuindo categorias uniformes e muitas vezes a cultura 
acaba sendo usada para manter e difundir estereótipos a respeito da 
saúde reprodutiva e sexualidade masculina – como pode ser o exercício 
de imaginar as “regiões onde o machismo é acentuado” (SCAVONE, 
2006). Ele nos lembra a partir do exemplo do México, que esse uso 
simplista da cultura esteve presente na crença, 30 anos atrás, de que 
planejamento familiar não iria ser adotado pelas mulheres naquele 
país católico (GUTMANN, 2007, p. 9). Na sua percepção, qualquer 
discussão sobre a presença ou não dos homens nesse campo deve ser 
em relação à posição secundária atribuída aos homens pelas agências 
internacionais e estudos antropológicos sobre saúde reprodutiva 
focados nas mulheres. Tomando emprestada a expressão de Mara 
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Viveros (citado por GUTMANN, 2007, p. 40), afirma que entender 
essas questões implica em considerar os homens inseridos na “cultura 
contraceptiva feminina”.

Ginsburg e Rapp apontam que “talvez em razão de nossas próprias 
categorias sociais nós dissociamos os homens do domínio doméstico” 
(1995, p. 4) – o que é diferente de pressupor tal exclusão. Da mesma forma, 
Frank van Balen e Marcia Inhorn reconhecem com desânimo a relativa 
falta de vozes masculinas em sua obra sobre infertilidade e afirmam que:

[...] a infertilidade masculina em si, bem como as 
experiências masculinas da infertilidade de suas parceiras, 
representa o grande território não mapeado na ciência 
social da infertilidade. Claramente, explorar este terreno 
é a mais urgente necessidade de pesquisa para o século 
vinte e um, uma vez que mais que metade de todos os 
casos de infertilidade globalmente envolve os chamados 
fatores masculinos (BALEN; INHORN, 2002, p. 19)

Considero que apresentar elementos para refletir sobre esse 
“território não mapeado” implica em uma perspectiva mais ampla 
daquela com que tem sido levado a cabo o debate sobre homens do ponto 
de vista da ausência37. Quando afirmei no início desse capítulo que passei 
a perceber minha divergência com alguns posicionamentos feministas 
sobre a relação entre gênero e as novas tecnologias reprodutivas 
conceptivas como sendo mais de tom que de posicionamento referia-
me a algumas dessas questões que gostaria de retomar aqui.

De uma forma geral, a crítica feminista alerta sobre os riscos que 
se corre ao, sob a imagem de renovação, continuar-se a reproduzir 
estereótipos e reificar a desigualdade. Contudo, em muitas abordagens, 
continua a se operar, com a expectativa de compartimentalização de 
universos masculino e feminino e um a priori de privilégio masculino. 

37 Ver Strathern (2005) para uma revisão de como a “ausência masculina” tem sido 
tematizada na antropologia.
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Mais problemas ainda são trazidos quando essa noção da dominação 
masculina é tratada de forma indiferenciada, tanto para se referir aos 
casos de homens concretos em sua busca por filhos, como para se falar 
do viés masculino dessas tecnologias e de uma noção de progresso 
científico enquanto incorporação dessa dominação. As falas dos homens 
que entrevistei remetem mais a dúvidas e inseguranças, vergonha e 
incerteza do que a uma noção de dominação masculina, ao menos 
quando estamos olhando as relações de conjugalidade. Além disso, 
apenas passando a se observar a agência das mulheres nesse contexto, 
poderemos dar conta de outras possibilidades de análise: O olhar 
que apenas enxerga as tecnologias como fazendo as mulheres darem 
filhos para seus homens possivelmente não dará conta das disputas 
e das acusações que vimos entre Andrea e Ronaldo, por exemplo. 
Tampouco permitirá ver as estratégias utilizadas por Isaura para dar 
outros significados à possibilidade de seu marido ter um filho com 
uma outra mulher.

Considerando fundamental a reflexão sobre a reprodução da 
assimetria de gênero que continua a associar mulher e reprodução e, 
assim, trazendo sérias implicações para as mulheres, o que busquei neste 
texto foi acrescentar questões a esse campo de pesquisas. Concordando 
com Gutmann (2007), pergunto-me se seria possível também pensar 
sobre as formas como o olhar para as mulheres e as implicações das 
NTCs tem impedido um olhar para a medida em que estas mesmas 
tecnologias referem-se ou impactam no corpo dos homens ou no 
lugar dos homens na reprodução de uma forma mais geral. Segundo 
este argumento, não se trata de alimentar o debate sobre a ausência 
masculina como se o processo reprodutivo fosse uma questão das 
mulheres ou dos homens, mas perceber as relações entre homens e 
mulheres como possibilidades de expandir nossas noções de gênero 
e sexualidade, sem com isso abrir mão das questões de diferença e 
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desigualdade. Neste campo da reprodução e das NTCs, particularmente, 
ainda será necessário considerar o cenário mais geral onde se incluem 
a indústria transnacional da biomedicina, as agências de planejamento 
familiar, instituições religiosas e fundações e agências multilaterais 
(GUTMANN, 2007).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

POLÍTICAS DE SAÚDE E A REPRODUÇÃO DA DESIGUALDADE

Normalidade procriativa e biopolítica

Compreender, por meio do exame de trajetórias individuais, os 
impactos que a disseminação das tecnologias reprodutivas tem causado 
remete à necessidade de considerar a forma como a biomedicina vem 
se desenvolvendo ao longo dos últimos séculos como uma práxis 
muito particular. Nessa perspectiva, o que foi discutido a respeito 
da incorporação de procedimentos de alta tecnologia pela medicina 
ocidental moderna não tem a ver com um movimento casual, mas com 
a tendência desse campo do conhecimento a se fortalecer como uma 
prática poderosa sobre o controle dos corpos. Nesse movimento, como 
vários autores demonstraram, particularmente Canguilhem (2006) 
a medicina tem antes de tudo um compromisso com a normalidade. 
O patológico ao ser definido como o oposto do normal e por tomar esse 
normal como o natural, abre caminho para um tipo de racionalidade 
que se explicita apenas por seus procedimentos (CAMARGO JR., 1997).

Ao se referir-se à relação entre saúde e normalidade no século 
XIX, Foucault afirma em O Nascimento da Clínica:
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A medicina não deve mais ser apenas o corpus de 
técnicas da cura e do saber que elas requerem; envolverá, 
também, um conhecimento do homem saudável, isto 
é, ao mesmo tempo uma experiência do homem não 
doente e uma definição do homem-modelo. Na gestão 
da existência humana, toma uma postura normativa que 
não a autoriza apenas a distribuir conselhos de vida 
equilibrada, mas a reger as relações físicas e morais 
do indivíduo e da sociedade em que vive. (2006, p. 37)

Nessa trajetória de consolidação do saber médico é que fui buscar 
a chave para a compreensão de como a reprodução humana ao ser 
vista como algo natural, no sentido do normal posto por Canguilhem, 
é incorporada como algo que precisa acontecer sempre de uma 
determinada forma. Imaginar um casal que não consegue se reproduzir 
biologicamente é entendido como algo que necessariamente precisa ser 
remediado a todo custo. A concepção de doença cuja essência é passível 
de ser descoberta a partir da análise clínica passa a ser a categoria 
central do saber e da prática médica (FOUCAULT, 2006). Transformada 
em uma ciência das doenças (LUZ, 2006) e não numa ciência da arte de 
curar, permite-se perceber os caminhos que a reprodução vai trilhar 
até o momento de ser completamente medicalizada (CORRÊA, 2001; 
THOMPSON, 2005) e sua ausência vista como uma anomalia, uma 
patologia a ser remediada (CAMARGO JR. 1997).

Para Camargo Jr., embora todas as características da racionalidade 
médica não possam ser as únicas causas para as muitas críticas de que a 
biomedicina vem sendo alvo, pode-se perceber que a lógica interna da 
prática médica ao associar-se com um conjunto maior de determinantes 
– como, por exemplo, as opções de política econômica, o impacto das 
organizações dos setores público e privado na assistência à saúde, os 
interesses da indústria farmacêutica e de equipamentos médicos – tem
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[...] consequências concretas na determinação de um 
modelo de atenção que avaliza, de alguma forma, uma 
série de características como o uso excessivo de exames 
complementares, a desvalorização da subjetividade do 
paciente (e do próprio médico), a farmacologização 
excessiva que configuram uma propensão iatrogênica 
intrínseca que não pode ser chamada de “distorção” 
(1997, p. 66)

A partir dessa percepção da biomedicina como uma práxis, com uma 
racionalidade própria, nos encaminhamos para refletir acerca de como 
a interconexão entre a biomedicina e o desenvolvimento tecnológico 
e a indústria farmacêutica constitui um campo profícuo – ia dizendo 
fecundo – para o desenvolvimento de um recurso de que o casamento da 
medicina com a tecnologia passará a remediar problemas que antes não 
se imaginou ser possível acontecer. As tecnologias reprodutivas ao serem 
vistas como expressão do saber médico e esse como representação do 
progresso científico passam à construção da noção de que se todos os 
problemas relacionados à impossibilidade de casais de terem filhos ainda 
não foram resolvidos é porque apenas a tecnologia não se desenvolveu 
de forma suficiente ainda (FRANKLIN, 1997).

Comentando algumas das principais críticas das quais as tecnologias 
reprodutivas têm sido alvo, dentre elas os riscos médicos a que as 
mulheres estariam expostas, Frank van Balen e Marcia Inhorn (2002, p. 
14) destacam a perspectiva da prática médica no uso dessas tecnologias 
e a participação para esses riscos:

[…] Tem-se discutido que os médicos participam 
ativamente na assunção de riscos médicos por parte 
das mulheres pelo fato de encorajá-las a utilizar 
repetida e extremamente as últimas tecnologias – o que 
Sandelowski (1991, 1993) tem chamado de a “qualidade 
nunca-é-o-suficiente” [“never-enough quality”] das 
NRTs – ao invés de desenvolver soluções low-tech, 
dar mais tempo à “natureza”, advogar pela adoção 
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ou fostering, sugerir que os tratamentos cessassem 
completamente e que a falta de filhos fosse aceita, ou 
procurando maneiras para prevenir a infertilidade.

Ao se associar esse panorama de fé cega na ciência, a divulgação 
de seus feitos a partir da tecnologia com uma estrutura de desigualdade 
social como a experimentada no Brasil, podemos ver como se estabelece 
um contexto favorável para que as desigualdades continuem a se 
reproduzir por outros caminhos.

Sangue e outras substâncias: reproduzindo o desejo de filhos

A abordagem antropológica permite aprofundar, em meio a todas 
as questões trazidas à cena, a constituição do desejo de ser pai ou mãe. 
Nesse livro, talvez, mais que ser pai e mãe, tenhamos nos embrenhado 
em busca dos significados diversos do desejo de ter um filho, ter prole. 
Ao me reportar às falas das pessoas e sua prática, busquei perceber o 
que faz com que essas atitudes ganhem sentido. As atitudes das pessoas 
são coproduzidas por um conjunto de forças que se articulam, sendo os 
contextos moldados também pelas forças institucionais.

Podemos nos guiar por algumas pistas para pensarmos o que poderia 
contemporaneamente diferenciar a formulação desse desejo de prole da 
forma como era formulada anteriormente: Se antes se podia considerar 
na definição do parentesco um foco na criança, na procriação, podemos 
pensar como hoje um discurso de que eu quero ter filho ‘do meu sangue’ 
ganha centralidade. É nesse sentido específico que tem se dado a reflexão 
sobre a relação entre desejo de filhos, consumo, ciência e política.

A Antropologia se constituiu a partir da lógica de domínios 
autônomos, sendo parentesco e família considerados os domínios mais 
próximos do natural e sua análise baseada em uma concepção genealógica. 
(FONSECA, 2004a). Foi a partir de Schneider (1984), ao criticar a pretensa 
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universalidade do sistema de parentesco dos antropólogos projetados 
nos grupos que estudavam, que se passou de forma mais detida a se 
considerar a multiplicidade de formas de fazer conexões (CARSTEN, 
2000) que extrapolavam o modelo americano. O parentesco americano, 
Schneider apontou, teria como base a reprodução heterossexual pela qual 
as crianças se ligariam a seus pais ao “partilharem substância biogenética” 
a qual simboliza uma “solidariedade difusa e duradoura” representada 
em termos nativos como “laços de sangue”, sendo a natureza o idioma 
dominante deste sistema.

Partindo de algumas das contribuições de Schneider (1980, 1984), 
Marilyn Strathern (1995) nos coloca algumas ideias provocantes sobre o 
parentesco euro-americano. Em sua análise, antes se tinha uma relação 
entre família, reprodução e procriação. Hoje, por meio das técnicas de 
reprodução assistida, os parceiros na procriação (gametas, doadores) 
não fazem parte da família que importa para reprodução. Não é mais o 
momento da procriação tampouco o material genético, mas a intenção/
desejo de ter um filho que define a reprodução:

As intervenções tecnológicas que separam o parentesco 
da família também separam a procriação da reprodução. 
Em contraste com outras soluções para a falta de filhos, 
como a adoção, procedimentos médicos [...] podem ser 
procurados pelos casais para que possam precisamente 
reproduzir o que puderem de si mesmos. [...] Quando os 
tratamentos iniciais falham, outros podem ser sugeridos 
e pretendentes a pais talvez sejam levados a relocalizar 
o que, neles próprios, estejam reproduzindo. O que, ao 
final, se mantiver intacto é a intenção ou o desejo de ter 
um filho, então esse desejo é o que a criança “reproduz”. 
Portanto, ao se tornar o meio para satisfazer tal desejo, 
a procriação em si mesma deixa de ser o momento 
reprodutivo crucial. Talvez possamos ver esse momento, 
ao invés, como a encenação da intenção ou do desejo. 
(STRATHERN, 1995, p. 355)
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Por diversas vezes enfatizei ao longo desse livro que estava lidando 
com diferentes formas de se considerar a possibilidade de ter filhos e como 
a maior parte das pessoas tem dificuldade em alcançar as tecnologias 
reprodutivas de ponta. No entanto, introduzo essas palavras finais com a 
discussão sobre os deslocamentos (displacement) que essas tecnologias 
produzem com o objetivo de nuançar um domínio mais amplo onde essa 
discussão se insere. Ao entender o parentesco como sendo não apenas 
as interações entre pessoas que se consideram parentes, mas também 
a forma como essas pessoas concebem a constituição de uma relação 
de parentesco (STRATHERN, 1992, p. 5) vemos que essas nos remetem 
à crença na natureza. Essa crença na natureza está presente nos mais 
diferentes discursos acerca das possibilidades de vir-se a ter um filho.

A noção de individualidade na base do sistema euro-americano 
de parentesco está inteiramente de acordo com as características das 
sociedades com base no mercado e no consumo. Inseridos no mercado 
tendemos a endeusar a escolha e as NTCs são feitas no idioma do mercado. 
Esta analogia com o mercado se desenvolve a partir de noções de escolha, 
preferência e indivíduo, com base na perspectiva do fornecimento e compra 
de bens e serviços (STRATHERN, 1992, p. 37). Strathern aponta como “não 
temos o direito de escolher não consumir” – frente à disponibilidade das 
técnicas as pessoas se considerariam obrigadas a usá-las.

Essa relação mais geral entre reprodução e consumo proposta por 
Strathern está inserida na sua proposta de uma concepção de cultura que se 
estabelece pela capacidade de fazer classificações, conexões e associações 
e explicitar domínios (STRATHERN 1992, 1995). Segundo Strathern, quando 
se faz associações de domínios diferentes (natural-artificial, orgânico-
inorgânico), isto altera ambos os domínios e suas classificações, ou seja, 
estabelece-se um deslocamento – “as ideias que reproduzimos nunca se 
reproduzem da mesma forma” (STRATHERN, 1992, p. 6).
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Mesmo que os efeitos mais diretos das NTCs tenham sido vivenciados 
por poucos que podem pagar por eles, suas repercussões os ultrapassam. 
A noção de escolha individual é aqui pensada como ideologia. Não pode 
ser naturalizada no sentido de que se há realmente ou não possibilidade 
de escolha. Mesmo que as pessoas que tenhamos acompanhado não 
sejam aquelas que estão usando a todo custo essas tecnologias pode-se 
ver na consideração dessa possibilidade a tendência a que Strathern se 
refere – está havendo um deslocamento na forma como se considera a 
possibilidade de fazer filhos. Ao ser explicitada a relação entre querer 
se reproduzir e querer reproduzir a natureza, estão sendo colocadas 
possibilidades percebidas como escolhas individuais. Sobre essa lógica 
do mercado a partir da noção de escolha, Claudia Fonseca comenta:

A ‘escolha livre’, não muito longe do direito de consumo, 
acaba sendo a medida básica da moralidade. Assim, 
pessoas não somente decidem quando e como vão ser 
pais, mas também encomendam exatamente o tipo 
de filho que querem, ou pelo menos barganham para 
adquirir o melhor modelo possível – sem questionar as 
implicações éticas e políticas dos meios usados para 
realizar seu desejo. (FONSECA, 2008, p. 780)

Essa escolha acontece em um quadro próximo ao que Faye Ginsburg 
e Rayna Rapp (1995) chamam de reprodução estratificada. Coloca em 
conexão formas diferentes de poder, não apenas em relação a classe, 
mas de modelos diferentes. Balen e Inhorn (2002) falam em “contrastes 
globais” e em “tecnologias globalizadas” não apenas para se referir à 
forma como a infertilidade tem conotações muito distintas em diferentes 
países, mas também para apontar como a divisão entre países produtores 
e consumidores dessas tecnologias – e os diferentes grupos dentro desses 
países consumidores – estabelece uma série de desigualdades. Com 
relação a esses aspectos, podemos nos reportar não apenas ao chamado 
“turismo reprodutivo” – no qual casais driblam restrições de seus países 
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em busca de doadores ou de “barriga de aluguel” – mas também a acordos 
onde, por exemplo, mulheres pobres que não podem pagar as clínicas 
privadas trocam seus óvulos por tratamento com mulheres que podem 
pagar, mas precisam de ovodoação para dar continuidade ao tratamento.

Essas considerações não implicam apoio à hipótese de que as 
tecnologias são necessariamente conservadoras ou que apenas reproduzem 
as normas tradicionais (ver, por exemplo, STOLCKE, 1986; HERITIER, 
2000). Pelo contrário, é inegável o que tem sido apontado por vários 
estudos (THOMPSON, 2001; 2005; FONSECA, 2008) que muitas pessoas 
têm exercido “estratégias de naturalização” no seu uso das NTR, ampliando 
consideravelmente os significados em torno do idioma do sangue. O uso 
que, por exemplo, casais homossexuais e pessoas solteiras podem fazer 
dessas tecnologias amplia o leque das possibilidades de se construir 
parentesco. Da mesma forma, em outras partes do mundo, certas práticas 
proibidas no Brasil (e.g., a doação de um óvulo por uma filha a sua própria 
mãe, uma mulher emprestar seu ventre para gestar o filho do irmão) podem 
contribuir para novas concepções de parentalidade. Mas, poderíamos 
nos perguntar, qual o alcance dessa “naturalização estratégica” para o 
contexto por nós investigado? Concordando com Thompson que as NTCs 
nesse sentido são “ao mesmo tempo” inovadoras e conservadoras (2001, p. 
199), é possível nos questionar sobre a forma como essas tecnologias têm 
sido disseminadas na rede pública e o tipo de oferta que tem sido feito.

Como referimos no primeiro capítulo, foi apenas em outubro de 
2008 que um hospital público no Brasil realizou um procedimento de 
fertilização com óvulo doado que resultou em gravidez. Noticiado pelo 
jornal Estado de São Paulo, o fato acontecido no Hospital Pérola Byington 
foi referido pelo jornalista que tratou do assunto como o “Sistema Único 
de Saúde ‘hi-tech’” (ARANDA, 2008). Naara Luna refere que à época de sua 
pesquisa no Rio de Janeiro e São Paulo (inclusive no Pérola Byington), dois 
serviços públicos de reprodução assistida tinham projeto de implantar 
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programa de doação de óvulos, mas os procedimentos se davam até 
então, por regra, com material do casal (LUNA, 2007, p. 133). Esse tipo 
de restrição nos permite perceber uma espécie de normatização do tipo 
de família que os serviços disponíveis estariam reproduzindo – para 
os pobres: baseado no vínculo conjugal, heterossexual, sem doador de 
gametas. Enquanto algumas possibilidades de escolha se colocam para 
solteiros e casais – heterossexuais ou homossexuais – das clínicas privadas 
(COSTA, 2004), os que não têm os recursos para pagar essas clínicas 
têm à disposição no serviço público um leque restrito às possibilidades 
dadas pelos gametas do casal. Assim, o que poderia ser visto como um 
conservadorismo familiar dos grupos populares (o que não seria tão 
diferente dos modelos padrão de parentesco euro-americano) acaba 
sendo reforçado por meio da forma particular que as políticas de saúde 
lhes proporcionam acesso às NTR.

No entanto, o interesse central de nossa investigação gira em 
torno de como são produzidos esses vários discursos. Nossa pesquisa 
não coloca a reprodução assistida necessariamente como um direito de 
todos. Procura antes problematizar como subjaz a esse discurso de acesso 
universal, nesse tipo de serviço gratuito, a noção de que os vínculos 
biológicos (e, mesmo, genéticos) seriam superiores aos demais e que o 
Estado deveria atuar sobre isso. Os discursos de popularização alimentam 
expectativas nas pessoas de que viriam a ter esse direito apesar das 
iniciativas incipientes que têm sido propostas. O que outros estudos 
nos ajudam a aperceber é que os vários sentidos atribuídos à noção de 
acesso servem para os mais diferentes interesses, desde os usuários e 
médicos até a indústria farmacêutica e o Estado (RAMIREZ, 2003).

Nesse sentido, tornou-se fundamental perceber a partir do contato 
com as pessoas nos postos comunitários de saúde e não apenas no hospital 
que o discurso de inevitabilidade de recurso das pessoas à reprodução 
assistida não é unânime. Foi possível perceber que a referência ao desejo 
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de filho não implica numa submissão direta ao discurso biomédico 
como forma de resolução de um problema de saúde. Busquei apontar os 
caminhos diferenciados que as pessoas têm construído para enfrentar 
aparentemente um mesmo problema – a infertilidade. Pudemos ver 
como mulheres e casais lidam de forma diferente com a questão. Não 
apenas considerando as formas diferenciadas de encarar a adoção, 
mas apontando como não é automática a transformação da ausência de 
filhos num problema de saúde. Essa perspectiva diferenciada pode ser 
entendida a partir de alguns marcadores como classe, tipo de acesso ao 
serviço, redes de apoio, experiência de adoção e circulação de crianças.

As diferentes formas que as pessoas usam para lidar com a ausência 
de filhos nos ajudou a entender o que outros estudos mostram: nem 
sempre todos os problemas de saúde são vistos dentro do modelo 
formal de atenção à saúde e o modelo biomédico é apenas um entre 
vários sistemas disponíveis no mercado de saúde (OLIVEIRA, 1998, p. 
19). Essa distinção não deve ser vista como algo exclusivo, mas indicar 
que, mesmo quando recorrendo aos serviços de saúde e acreditando 
na biomedicina como forma de remediar seus problemas, esse não é o 
único recurso acionado pelas pessoas. Isso nos ajuda a desnaturalizar o 
discurso de que, sempre que estiverem diante de uma dificuldade para 
terem filhos, as pessoas estariam dispostas a recorrer às tecnologias 
reprodutivas para conseguirem esse resultado.

Reproduzindo filhos, acentuando desigualdades

Ao narrar as trajetórias percorridas por aquelas pessoas que, ao se 
depararem com a impossibilidade de ter um filho biológico, passaram a 
percorrer uma trajetória definida pela biomedicina, quis enfatizar como 
essas desigualdades se reproduzem. Ao apresentar as etapas da trajetória 
médica, destaquei como, para essas pessoas que não são o público das 
clínicas privadas de reprodução assistida, os constrangimentos financeiros 
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são apresentados como sendo a maior dificuldade. Nesse sentido, a 
descoberta da existência de um serviço que seria financiado pelo SUS passa 
a ser visto por essas pessoas como uma luz no fim do túnel. No entanto, 
vimos que essa luz dificilmente chega a se efetivar. Os obstáculos ao longo 
do caminho (preço dos remédios, recursos suplementares...) dificultam 
o êxito de um tratamento que possui, nas melhores das condições, uma 
probabilidade de dar certo estimada entre 15 e 20%  38.

Além do mais, como foi narrado por profissionais do mesmo serviço 
onde parte da pesquisa foi feita, não são “exatamente os pobres” quem 
chegam até o serviço. Se chegam às primeiras etapas de investigação 
de possível infertilidade, são peneirados pelo próprio sistema em suas 
dificuldades de diversas ordens (ALLEBRANT; MACEDO, 2007, p. 22-23).

Dessa forma, emergiu de nossa pesquisa certa suspeição do discurso 
de popularização das tecnologias reprodutivas para o serviço público de 
saúde. Vimos como nesse discurso um coro de vozes diversas se perfila com 
os mais diferentes interesses. Por um lado estão os casais em seu desejo 
de ter um filho biológico, por outro, os médicos em suas clínicas privadas 
e projetos de acessibilidade dizendo terem a saída para essa dificuldade a 
partir da ciência e da tecnologia, aliados à indústria farmacêutica. Nesse 
coro, o Estado brasileiro, via ministério da saúde, tem ocupado um papel ao 
mesmo tempo fundamental e ambíguo na medida em que ao propugnar os 
pressupostos de universalidade do SUS, continua a operar a partir da fissura 
concretamente construída ao longo do tempo entre os que podem e os que 
não podem pagar seguros privados. Ao mesmo tempo em que reconhece 
e estabelece a divisão entre quem pode e não pode pagar, vai cedendo aos 
discursos e pressões de que um filho biológico seria um direito que o Estado 
deveria bancar. O discurso público de instituir a reprodução assistida no 

38 Ao se falar em melhores condições deve-se lembrar que esse cálculo não pode se 
aplicar da mesma forma quando os procedimentos de fertilização não preveem a doação 
de gametas, o que torna ainda mais premente a questão do tempo para os usuários do 
serviço público. Ver Allebrant e Macedo (2007, p. 21-22).
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SUS representa essa ambiguidade referida – um projeto anunciado cujas 
condições concretas de existir são marcadamente remotas. Não seria 
demasiado considerar esse movimento de tornar a biomedicina acessível 
a todos como um dos mecanismos de biopolítica enquanto um sistema de 
governo marcado pela sedução e não pela repressão (RABINOW; ROSE, 
2006). Todos teriam seus direitos assegurados, inclusive de ter um filho. 
Se a concretização desse direito continua sendo remota, por essa lógica, 
poderíamos parodiando Strathern dizer que ao se reproduzir o desejo de 
ter filhos, todos poderão ao menos agora dizer que tentaram.
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