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Les hommes seront toujours ce qui plai-
ra aux femmes; si vous voulez qu’ils de-
viennent grands et vertueux, apprenez
aux femmes ce que cest que grandeur et
vertu.

J.-]. Rousseau; Emile, livro V.
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Os homens sempre agradardo as mulheres; se
vocé quiser que eles se tornem grandes e vir-
tuosos, ensine as mulheres o que ¢ grandeza e
virtude.

J.-J. Rousseau; Emilio, livro V.






O BRASILEIRO QUE QUERIA
SER LEONARDO

Sebastiao Moreira Duarte

Velho texto de introdugéo a correspondéncia passiva de J.-J.
Rousseau adverte que a historia moral de uma na¢ao, ou de uma
época, ndo pode fazer-se sem que por ela perpasse a influéncia que
uma figura de grande nome exerceu sobre os seus contemporaneos.
Acontece — prossegue o mesmo escrito — que os feitos daquela
personagem, incontestaveis em seu conjunto, tornam problematica
a recep¢ao analitica e o acurado entendimento das suas realizagoes,
uma vez que inevitavelmente nos escapam particularidades e
nuangas que nao serdo simples detalhes para curiosos.!

Mude-se o nome, e onde estava Rousseau, ponha-se o
autor da obra que ora se abre aos nossos olhos, e enfrentaremos a
mesma “empreitada dificil e perigosa’, a de reconstituir o “dialogo
estranho e misterioso” que se estabeleceu entre o vulto célebre, os
seus contemporédneos e a posteridade.

Pedro Américo de Figueiredo e Melo - o autor d’O brado do
Ipiranga, o quadro mais afamado das nossas artes plasticas (embora
nao a melhor obra de seu criador), tantas vezes reproduzido nos
livros em que aprendemos as primeiras licoes da Historia patria -
Pedro Américo cultivava-se como homem de saber enciclopédico,
um Leonardo renascentista replantado nas selvas brasileiras do
século XIX. Na construgdo dessa imagem, alteava-se com particular
orgulho, e ndo é a toa que hoje o temos, na pintura, ao lado de

1 J.-J.Rousseau ses amis et ses ennemis - Correspondance publiée par M. G. Sreckeinsen-
Moulton. 2 v. Paris, Michel Lévy Freres, 1865, p. iii-iv.
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Carlos Gomes, na musica, os dois icones da Arte brasileira do
Segundo Reinado. Nem por outra razao foram, os dois, a aposta
predileta do imperador Pedro II como “amostras” do pais nascente
que, mal e mal, forcejava por garantir a propria independéncia e
vencer o seu congénito complexo de inferioridade frente a Europa.
Pela mesma razdo - ¢a va sans dire, como no caso de Rousseau
-, ndo sera gratuita a pléiade de amigos e a pletora de inimigos
que lhe beliscaram a fama e fizeram nome em torno de seu nome
e seu legado.

Artista do pincel, Pedro Américo também aventurou-se
nos terrenos da Filosofia, das Ciéncias e das Letras. Nesse tltimo
campo, deixou quatro obras ficcionais: O holocausto (Florenga,
Tipografia Cenniniana, 1882); Amor desposo (Florenga, Imprensa
dellArte della Stampa, 1886); O foragido (Paris, H. Garnier, 1899);
e Na cidade eterna (Paris, Aillaud & Cia., 1901), as quais cairam
no esquecimento e desapareceram de circulagdo, e pouca gente
sabe, em nossos dias, que o maior de nossos pintores académicos
também se expressou através da literatura.

Até o comego do século que passou, os romances de Pedro
Américo encontravam-se listados junto com, entre outros, os
de Aluisio Azevedo, no catalogo da Livraria Garnier, do Rio de
Janeiro. Sucedeu, porém, que o romancista maranhense entrou
para o canon da literatura nacional, e ainda hoje aparece entre os
nossos escritores mais lidos e procurados, bem outra tendo sido
a sorte do artista paraibano.

Algumas razdes podem especular-se, que esclarecam algum
tanto tal diferenca:

1. Pedro Américo enxergava-se e exagerava em afirmar-se
uma espécie de “génio da raga”. Para tanto, lanca mao de meios
e oportunidades que estavam ao alcance s6 de raros de seus
contemporaneos. Sem ser propriamente um homem da Corte,
manobrou fatos da propria biografia para ver-se e ter-se no “Grupo
dos Aulicos” imperiais, conforme deles debochou Sousandrade em
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seu O Guesa (O Inferno de Wall Street). (Desde logo, nao passe
despercebido o recalque do epiteto — Provinciano — dado pelo
narrador ao protagonista deste romance, Amor desposo, de onde se
respigam tragos da vida do autor, provinciano de medianas posses,
ele mesmo). Uma coisa potencializando a outra, em reciproca
sustentacdo, estava ai o prato-feito oferecido a delicia de invejosos
e inimigos que ele parecia sentir prazer em atrair e repulsar.”

2. O empreendimento literario de Pedro Américo nao
serviu a, e nao foi servido por, suas realiza¢oes no campo das artes
plasticas, em que mais ele revelou os dotes de seu génio. Dispersao
de agdes, de atengoes, de dotes de inteligéncia? Talvez, se levarmos
em conta as notas mais incidentes nos ataques dos seus criticos.
Valha aqui o dito antigo: “Pluribus intentus, minor est ad singula
sensus.” Afinal, ndo sera apenas uma tirada de humor o que ja se
disse: que, neste pais, é proibido ser alvo da consideragao publica
em mais de um segmento de atividade, intelectual, social, politica,
econdmica, o que seja. (Quem for rico, no sera inteligente; quem
for inteligente, nio sera bonito; quem for bonito, nao serd rico...).”

3. Monarquista, um pouco por “dever de oficio” e gratidao,*
Pedro Américo empreendeu a prépria criagdo romanesca na

2 Abra-se vista, no caso, as duas biografias mais “proximas” e favoraveis ao artista,
de Luiz Guimardes Jr., Pedro Américo: Biografia (Joao Pessoa: A Unido/Editora do
CCTA, 2015; 1* edi¢ao: Rio de Janeiro: Henrique Brown e Jodo de Almeida Editores,
1871); e de J. M. Cardoso de Oliveira, Pedro Américo: sua vida e suas obras. 2. ed. fac-
similar. (Brasilia: Centro Grafico do Senado Federal, 1993); e, dos estudos de critica,
a Luis Gonzaga Duque-Estrada, Arte brasileira: pintura e escultura (Rio de Janeiro:
H Lombaerts & Cia., 1888); Impressées de um amador: textos esparsos de critica
(1882-1909). Belo Horizonte: Editora UFMG/Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, 2001); além de ao romance Mocidade morta. 4. ed. Rio de Janeiro: Funda¢ao
Casa de Rui Barbosa, 1993.

3 No dia em que escrevia o pardgrafo acima, 18 de junho de 2018, o autor destas linhas
ouviu do fundador e ex-presidente da Embraer, engenheiro Ozires Silva, no programa
Roda Viva, da TV Cultura, a resposta que a ele fora dada por um dos membros do
Comité do Prémio Nobel, em Estocolmo, quando indagado por que o Brasil ndo
recebia aquele prémio: “Vocés, brasileiros, sio destruidores de herdis”.

4 Por “dever de oficio” e gratiddo: o Professor Silvano Alves Bezerra da Silva,
especialista na vida e obra de Pedro Américo e coordenador da atual edigdo dos
seus escritos, em comentdrio ao Autor sobre a passagem supra, reforca o que nela
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década em que o governo imperial descambava para o fim. Com
o advento da Republica, decretava-se o espontineo ostracismo de
sua obra (o mesmo se dando com as partituras de Carlos Gomes,
seu partner de favorecimentos cortesaos).

4. Vazada, além do mais, em uma ideologia catolicona que
lhe rendeu medalhas papais mas néo lhe aumentou a simpatia
dos leitores, a produgcio literaria de Pedro Américo é veiculo da
clara inten¢do moralizadora de seu criador. O seu catolicismo
eclético-ultramontano ecoava o ideario de Joseph de Maistre e
Louis Veuillot e guardava fidelidade aos principios do Concilio
Vaticano I (1869-1870), ao fim do qual foi decretado o dogma
da infalibilidade pontificia. Essa opgdo consciente e proposital
por navegar contra a corrente, e manter-se fiel ao anacronismo
e ao atraso, custou-lhe o escarnio do positivismo rascante que
avassalava as mentes tidas por ilustradas, mundo afora.

5. Todo o corpus ficcional do romancista Pedro Américo,
talhado nos moldes do folhetim ultrarromantico, estriba-se na
hiperbolizacao das peripécias, do triunfo da personagem sobre
0 espago e os episddios narrados, os quais se multiplicam e se
amplificam até as margens do inverossimil. O protagonista desse
tipo narrativo encarna o pleno sentido da virtii renascentista,
seu embate contra, e sua prevaléncia a, fortuna: nada é grande ou
mais forte que a for¢a e grandeza do heroi, cujos feitos superam
todo obstaculo ou sacrificio. A trama termina por se mostrar um
exercicio aplicado, coerente com a visao do romantismo, cuja

estd dito, acrescentando-lhe detalhes informativos: “Pedro Américo alimentava
anseios republicanos. Seus melhores e mais influentes amigos (excetuando-se, talvez,
José Maria da Silva Paranhos, o Bardo do Rio Branco), eram republicanos. Ele foi
assinante do jornal A Republica, empastelado pela Monarquia. Também foi magom,
e as lojas magonicas estavam repletas de ex-monarquistas e republicanos. Mas, por
obvias razdes, ndo podia proclamar-se republicano. Pode-se admitir a conjectura de
que as suas decepgdes, pessoais e politicas, com o regime mondarquico brasileiro o
tenham levado a se bandear para o lado republicano. Ha uma carta sua, por exemplo,
do tempo em que ele negociava com a comissdo responsavel por implantar o Museu
do Ipiranga, na qual afirma estar enfrentando obstaculos com o Imperador, supondo-
se, ai, que ndo lhe perdoaria as relagdes com os republicanos.”
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ontologia se concebeu sob o signo transcendente da liberdade, e
logo, do triunfo, acima de qualquer duvida, da figura condutora
do relato. Em sentido contrario, caminhava, desde ja trés décadas,
a estética realista-naturalista, em cuja concepgao a figura central
sucumbe e é acambarcada pelo espago narrativo. Mencionemos
os exemplos de Madame Bovary (1857), O primo Basilio (1878),
Ana Karénina (1877/1878) ou Dom Casmurro (1899).

6. Considere-se agora o horizonte, ainda que retardatario,
da nossa literatura. Marquem-se as datas (1882-1891) que vao
do primeiro ao ultimo romance de Pedro Américo. Ja desde
Senhora (1875), de José de Alencar, ou de O cacaulista (1876)
e O coronel Sangrado (1877), de Inglés de Sousa, passando ao
Machado de Assis das Memorias postumas de Brds Cubas (1881),
Papéis avulsos (que saiu no mesmo ano, 1882, d’O holocausto),
Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), chegando a O
Ateneu (1888), de Raul Pompeia, ou a O missiondrio (também
de 1888), do mesmo Inglés de Sousa, e ainda a A normalista
(1893) e ao Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e a Dona
Guidinha do Pogo (de publica¢do posterior, mas escrito em
1892), de Oliveira Paiva, para nao falarmos, ja um pouco apos
a publicac¢do de Na cidade eterna (1901), da Luzia-Homem, de
Domingos Olimpio, e fecharmos o ciclo com o Machado de Esau
e Jaco e do Memorial de Aires, a breve cronologia que recobre
a década em que surgem as quatro narrativas do romancista
paraibano parecem dizer bastante da desfavoravel recep¢do ao
seu legado literdrio e por que este teve circulagdo precaria, ja
ao tempo em que vivia o seu autor.

Concluir-se-a, sem maior esfor¢o, que a Pedro Américo
de Figueiredo e Melo resta o paradoxo deste trago que alcanga os
nossos dias, transbordante do conjunto de seus cometimentos de
pintor, caricaturista, fildsofo, cientista, ensaista, politico e escritor:
a obsessdo por mostrar-se e ser visto como excelente, a neurotica
egolatria de quem a si mesmo se proibe ser segundo, uma vez que,
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de acordo com o mais ultramoderno dos Narcisos, o segundo é o
primeiro dos perdedores.

Ressalve-se, em todo caso, para que o mantenhamos na
moldura de seu tempo e o compreendamos em suas pretensoes
titanicas, que todo o projeto de vida de Pedro Américo preenchia-
se do seu propdsito de colaborar na construgao de uma patria
nascente, grande por natureza e destinada a posar grandiosa no
conspecto das nagdes, em razao do trabalho de seus grandes filhos,
especialmente dos cultores da Arte imortal.

A literatura publica-se também como registro documental.
A obra literaria conserva a consciéncia de um tempo, de seus
valores, assim como dos valores, intengdes e agdes das figuras que,
sobrelevando-se aos seus contemporaneos, exerceram influéncia
indelével sobre a historia de sua terra.

Sob essa perspectiva, vai o convite a leitura de Amor
desposo e das demais criagoes literarias de Pedro Américo de
Figueiredo e Melo.
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SOBRE ESTA EDICAO

Esta edi¢ao de Amor desposo: narrativa histérica, de Pedro
Américo de Figueiredo e Melo, traz modificagdes em relagao a
versao de 1886, executada pela Imprensa de LArte della Stampa,
em Florenca, Itélia.

Aqui, como nos demais titulos de Pedro Américo sob
nossos cuidados, procedemos a atualizagdo ortografica, e servimos
o leitor com um conjunto de referéncias que visam a mais rapida
apreensdo das ideias do autor.

Era comum a época, e constante nas obras de Pedro
Américo, que os nomes de personalidades estrangeiras, em
especial as europeias, viessem vertidos para o portugués, desde
que preservassem a compatibilidade linguistica. De tal forma que
Michelangelo passaria a Miguel Angelo, Rafaello Sanzio a Rafael
Sangio, Roger Bacon a Rogério Bacon etc.. Guardamos os nomes
de personalidades como se acham em suas respectivas linguas,
de maneira a preservar a integridade original, e assim facilitar a
consulta a qualquer manancial informativo.

Assim como em O holocausto, o primeiro romance de
Pedro Américo, Amor de esposo entrelaga a ficcao a passagens
da vida do autor, vendo-se neste (assim como naquele) lastros
autobiograficos, ora sutis, ora nem tanto. Em razao disso, tomamos
duas providéncias: inserimos nesta edi¢cao algumas notas de
rodapé com o proposito de favorecer o acesso ao conjunto de
informacodes trabalhado por Pedro Américo, as quais correspondem
os algarismos arabicos que se acham apds algumas palavras no
corpo do texto. H4 apenas uma nota de rodapé feita por Pedro
Américo, identificada por N. A.. E ao final desta edi¢do incluimos
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o Guia de Nomes, em que o leitor encontrara — e na medida em
que achar que isso o auxilie - informagoes adicionais acerca de
personalidades, mitos, obras de arte citadas pelo autor.

Silvano Alves Bezerra da Silva
Coordenador editorial
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PROLOGO

A benevoléncia com que acolheu o publico de Portugal e
Brasil outros meus devaneios literarios, animou-me a dar a estampa
estas poucas paginas delineadas quando pintei A carioca* e a Visdo
de Sdo Paulo*.

Nessa época, apesar de muito jovem, ja o meu espirito
sentia vivamente o que aqui vai escrito contra a quase geral opinido
dos solteiros, dos simpldrios e dos mal casados, para os quais
certos divertimentos condenaveis por suas fatais consequéncias
no seio da familia sdo a coisa mais inocente do mundo; enquanto
muitos dos meus companheiros de estudo, quer das universidades
de Sorbonne e de Bruxelas, quer do Instituto de Mr. Ganot*, ou
ainda da Academia das Belas-Artes de Paris, riam-se da exagerada
pureza da minha alma, e, para se divertirem, apostavam que havia
de acabar frade ou soprano da Capela Sistina.

Entretanto, ndo fui uma nem outra coisa; casei-me, e fui
feliz na escolha da distintissima companheira para os trabalhos
e os desgostos da vida tal qual eu entendia; ao passo que o mais
espirituoso e mordaz dos meus colegas, aquele que melhor
representava a opinido geral, e cuja faceta loquacidade exercia-se
de preferéncia contra o meu antecipado puritanismo em matéria de
moral conjugal, realizou em si a maior parte das minhas profecias;
a ponto tal que, retocando-as anos depois, vinha-me ao bico da
pena o nome do antigo e arguto condiscipulo todas as vezes que
devia escrever aquele com que crismei 0 meu protagonista.

A narrativa, que ja se firmava em fatos colhidos em
assidua observagao, ganhou assim em veracidade o pouco que
lhe faltava para ser completamente historica. Até a intervengao
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da sogra no desenvolvimento da agdo imaginada para ligar uns
aos outros os diversos elementos de que se compde, realizou-se
tao escrupulosamente exata, que por assim dizer plagiou o meu
pensamento, e transformou em fotografias todos os quadros em
que tentei descrevé-la.

Naio é, pois, somente uma verdade como ideia, mas uma
verdade de fato o que nestas paginas ofereco ao publico; e salvo
naquelas improvisagdes acessdrias, inevitaveis e mesmo necessarias
em um trabalho de concatenagio e de efeito dramatico, tudo quanto
escrevi é a expressdo do real tal qual o foi, é e ha de ser todas as
vezes que o leitor quiser tentar a prova pondo-se nas condi¢des
dos meus personagens.

Paris, 15 de julho de 1884

O AUTOR
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Existe na alma humana uma for¢a que, impe-
lindo-a para o ideal, tende a liga-la ao que lhe
falta para ser completa. Eis a origem do amor.

HEMSTERHUYS, Reflexdes.

Le mariage peut seul faire une vertu de cette
passion’.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

No declive austral da Serra da Carioca, e num lugar onde
se avista a lagoa de Rodrigo de Freitas, como uma nesga de prata
por entre a face aprumada do Corcovado e o muito mais distante
Morro da Saudade, existia ha cerca de quinze anos uma chacarinha,
cujo dono, de origem provinciana, passava entre os conhecidos
por um exemplar de mogo solteiro, e a0 mesmo tempo por um
homem predestinado.

Tinha entdo esse mogo apenas vinte e um anos de idade,
e bem que de carater jovial era extremamente grave, comedido
e prudente. Chamava-se Fernando. Nao fumava, nao sabia jogar
nem mesmo 0s jogos inocentes com que os colegiais se divertem
durante as horas de recreio; ndo conhecia ocupagio fora daquelas

5 O casamento sozinho pode fazer uma virtude desta paixdao.” O trecho em questdo
encontra-se no volume 1 das (Euvres de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre
(Obras de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre). Louis Aimé-Martin (Org.).
Paris: Chez Lefévre, Libraire-Editeur, 1833, a p- 406.
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que lhe eram prescritas pelos seus deveres, nem distragao que nao
fosse rigorosamente honesta.

Na escola onde estudava era sempre considerado o primeiro
de sua turma; e os lentes, nos dias em que o Imperador visitava as
aulas, questionavam-no de preferéncia, para darem ao monarca
uma boa ideia do préprio ensino.

Essa confianc¢a no seu aproveitamento além de o por as
vezes em sérios embaragos, obrigando-o, de repente, a grandes
esfor¢os de memoria, e a langar maos de todos os recursos da
inteligéncia para ndo autorizar juizos desfavoraveis a respeito de
si mesmo, granjeava-lhe quase sempre mais ou menos disfarcadas
antipatias, em cujas explosdes seus colegas expandiam, com ditos
mordazes ou chalagas irdnicas, a inveja que lhes causava esse
primeiro e inofensivo fulgurar do talento.

Entdo passava o Provinciano — como lhe chamavam
- por ndo ter mais que uma prodigiosa memoria em vez de
superior inteligéncia, e uma dissimula¢ao jesuitica em vez de
boa indole. Lembro-me bem que, uma tarde, descendo comigo do
Corcovado pelo caminho apelidado os canos da Carioca* muitos
dos seus antigos colegas do °Colégio Pedro II*, e demorando-
se durante cerca de uma hora em casa de Fernando, depois de
contemplarem maravilhados a magnifica biblioteca, o herbario,
a colegdo insetologica e os instrumentos de observacao, que ele
havia adquirido a for¢a de constancia e de sacrificios pecuniarios,
ou os desenhos arquitetonicos, os esbogos literarios e os calculos
matematicos, em que se manifestava a transcendéncia do seu
engenho, sairam afirmando que tudo aquilo era propriedade e
obra de outro; ndo podendo admitir que um pobre tabaréu viesse
dar aos mogos da Corte exemplos de aplicagao e aproveitamento.

6 Chegado ao Rio de Janeiro em 1855, aos 12 anos de idade, Pedro Américo foi
matriculado, pelo Governo Imperial, no Colégio Pedro II, onde estudou por 4 ou
5 meses, antes de ingressar, em 4 de julho daquele ano, como aluno da Academia
Imperial de Belas-Artes.
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A verdade era, entretanto, que o Provinciano ia firmando
cada vez mais a sua reputagdo de bom carater e grande talento
entre as pessoas de melhor critério, e que aos vinte e dois anos ja
havia concluido os seus estudos, sendo laureado no meio de um
concerto de louvores, com a mais inatacavel justica.

Enquanto a sua inteligéncia assim demonstrava a propria
exceléncia e cultura, seu cardter manifestava-se em atos de tanta
corre¢ao moral, que mais de um pai de familia langava-lhe os olhos
como para um homem que, sem receio, se podia desejar por genro.

As exigéncias, porém, da sua imaginagdo, suas ideias a
respeito do ideal da mulher, sua concepgao acerca da vida conjugal,
e até sua manifesta timidez, eram outros tantos obstaculos a
alianga que ideavam, e cujas vantagens materiais ja lhe haviam
sido sopradas aos ouvidos por habeis emissarios em capciosos e
melifluos discursos.

Entretanto, ele amava facilmente, tinha do sexo feminino,
tal qual é, uma ideia elevada; ndo projetava como os egoistas
adolescentes uma existéncia independente da esposa e dos filhos;
e se havia no seu espirito uma objecdo tacita aos projetos de uniao
que lhe haviam sido revelados, essa explicava justamente por
uma imensa sede de amor, um sentimento intimo de celestial
volupia, que lhe fazia desejar entes demasiado superiores aos tipos
da natureza, mulheres anjos, criando-lhe situa¢gdes imaginarias
impossiveis de realizar.

Se acaso comunicava a outros mogos os proprios
pensamentos acerca assim do casamento como de outras questoes
sociais, sobre as quais tinha as mais elevadas ideias, eles, para
nao se confessarem expatriados em regides que julgavam por
demais etéreas, apelidavam-no louco, ou pelo menos original;
sendo nisso aplaudidos por muitas pessoas ilustradas, que nao
compreendiam, nem admitiam, se apartasse um espirito eleito
dos modos de conceber da mediocridade.
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A essa superioridade intelectual associava-se em Fernando
a consciéncia da sua missdo moral na terra, e uma infinita
aspiracao de felicidade, um inefavel sentimento das coisas, que
o fazia meditar fortemente nos seus cometimentos, buscando
com ansiedade o caminho da virtude através dos mil obstaculos
que se lhe antepunham, e amando tudo quanto, por qualquer
manifestacao harmonica da existéncia, se afirmava no tempo ou
no espaco, fatores indispensaveis de toda a realidade.

De modo que a sua alma era como um vale profundo e
sonoro, onde germinavam as boninas da primavera, cresciam os
frutos do outono, e vinham sucessivamente ecoar todos os gemidos
da humanidade e todas as sinfonias da natureza.

Ai dos homens, porém, que assim nasceram!

Além desses titulos a geral consideragao, possuia Fernando
outros, que a muitos parecerdo de nenhum valor, mas que sao
de uma incontestavel importancia na vida social, queremos
dizer: a beleza fisica e a facilidade da expressao oral. Alto, bem
proporcionado, forte, de bonitos tragos fisiondmicos, e mais que
tudo eloquente e insinuante, se nunca se achara homem que fosse
de todo indiferente ao encanto do seu aspecto e do seu discurso,
como lhe seria impossivel ndo despertar grandes simpatias entre
as mogas, que tudo julgam pelas aparéncias, e raramente resistem
as sedugoes da palavra?

De entre as que o amaram algumas houve formosissimas,
a quem outro teria tributado fervorosa paixao: o Provinciano,
porém, soube resistir tdo bem a tentagao de se ligar profundamente
a qualquer delas, por as crer inferiores a sublimidade do seu ideal,
que durante algum tempo foi designado entre os conhecidos pela
expressiva antonomasia de José do Egito. Uma dessas preferiu
a estamenha monastica a vida secular nao abrilhantada com
a possessdo de um amor como devera ser o de tal homem.
Finalmente, concorrendo com sua aparente insensibilidade para
a prematura morte de uma das mais formosas donzelas que entao
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exornavam o pitoresco bairro de Sdo Clemente, moga cujo afeto se
lhe afigurava demasiado impetuoso para ser duravel, assemelhava-
se a qualquer desses vulgares esmagadores de coragdes inexpertos,
que por ai andam a cantar as vitdrias ganhas no campo da alheia
inocéncia e da alheia candura.

A pureza de dnimo e a sublimidade do espirito aproxima-
vam-no assim, aparentemente, desses seres vaidosos e covardes
dos quais ele na realidade tanto diferia.

Com todo o seu cabedal de convic¢des requintadas, de
aspiragdes etéreas, de repugnéncias salutares nao era, entretanto,
feito para o celibato; e nem os vagos e porém ardentes desejos do
seu coragdo seriam jamais garantias contra as solicitagdes externas
a que muitos, bem que menos sensiveis, cedo ou tarde tém de
ceder. Ele é que, na sua inexperiéncia de mancebo, no meio dos
seus pensamentos puramente teéricos, cuidava possuir em si uma
forga superior a toda a tentagao, e a incalculével pressao que a for¢a
das circunstancias exerce sobre a vontade do homem, impelindo-o
para aquilo que, muitas vezes, ele nunca imaginava.

Ficara-lhe vivamente exarada no espirito a impressdo que
lhe haviam causado os poucos saraus, ou bailes, ou banquetes de
familia a que interviera; e por isso temia todas essas reunides nas
quais nos achamos frente a frente, sob as aparéncias da intimidade,
com pessoas distintas e formosas; como se previsse nelas algum
grande perigo para o seu corag¢do, ou algum grande estorvo para
a sua liberdade.

Entrou a evitar essas reunides, ndo suspeitando a
eficacissima influéncia do acaso, que nos circunda, a qual nenhum
homem se pode furtar.

Sua experiéncia a respeito de sexo feminino resumia-se na
recordagao das suas simpatias juvenis, algumas das quais, como
vimos, deviam té-lo abalado profundamente; e nas facilimas
relagdes que a liberdade granjeia a todo o homem nos primeiros
tempos da puberdade, as quais, apesar de corresponderem a uma
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necessidade da vida afetiva, em geral nenhuma impressao duravel
deixam-lhe n'alma.

Entretanto, a seta que o havia de ferir ja estava acerada: o
Destino* ria-se da sua vitima, enquanto esta, semelhante ao vencedor
de Patrocles* diante de Polixena*, ainda se julgava invulneravel.
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Lhomme nest pas fait pour le célibat, et il est bien
difficile qu'un état si contraire a la nature namene
pas a quelque désordre public ou caché?.

J.-J. ROUSSEAU, Nouvelle Héloise.

Como para confirmar o que acabamos de dizer, quis a
Providéncia que por uma tarde de outono, e enquanto muitos
fluminenses da planicie buscavam pelas alturas da colina alivio
aos mil sofrimentos causados pelo calor, desabasse sobre o Rio
de Janeiro uma dessas tempestades de que s6 ha exemplo nos
paises intertropicais, e que se assemelham em seus efeitos a um
cataclismo; tal é a violéncia das comogdes por que faz passar a
quem foi compreendido na 6rbita dos seus furores.

Poderiam ser quatro horas. O dia desde a madrugada fora
abrasador como o sdo ali durante os longos meses de verao; e a
calma abafadica que ja durava desde algumas semanas, tornando
a atmosfera demasiado quente e dilatada para entreter a vida no
mais simples organismo, anunciava préximo temporal.

Apesar da altura da colina, as arvores estavam calcinadas,
as fontes ressequidas, o ar abrasado, e a vida vegetativa como
suspensa a borda de um vulcao. As parmélias e os musgos
retorcendo-se sobre si estalavam das rochas graniticas, deixando-

7 O homem ndo é feito para o celibato, e é muito dificil que um estado tdo contrario a
natureza nao conduza a alguma desordem publica ou oculta. J.-J. ROUSSEAU. Julie,
ou la Nouvelle Héloise (Jiilia, ou a Nova Heloisa). Paris: Chez Duchesne, 1764, p. 248.
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as como escalavradas; e por todos os lados cruzavam-se os raios
avermelhados do sol do outono refletidos pelas faces calvas das
pedreiras, que assim aumentavam o calor do dia; enquanto ecoava
nos ares o mondtono retinir das alavancas e picaretes com que os
cavouqueiros brocam o granito para o arrancarem da rocha madre.

O firmamento avermelhado e turvo parecia servir de teto
a um incéndio enorme.

De repente ergueu-se da banda do mar uma espécie de
pampeiro furioso e ardente, que em poucos minutos tornou
cinzento o céu, sacudiu a coma das florestas, fez redemoinhar
nos ares a folhagem seca e o pd das estradas, denvolta com um
milhao de borboletas e centenares de gaivotas, que ndo puderam
escapar ao torvelinho da imensa onda atmosférica.

No meio daquele caos repentino, que incutia pavor até
nos irracionais, a abobada celeste se foi rapidamente embugando
em nuvens pesadas, negras, conglobadas e ameagadoras como
grandes torres de bronze volatilizado, em cujo bojo rompiam
clardes lividos, e reboavam surdos estouros, que o vento deixava
apenas perceber.

Expelido do seio dos elementos, o sol desaparecera por
detras do monstruoso véu, sem deixar de varar de vez em quando
aquela massa a um tempo plumbea, doirada, prateada, fulva,
vaporosa, negra, brilhante, prestando ao grandioso quadro o
aspecto de uma criagao fantastica por vezes indelineavel, misto
de horror e maravilha, em que a luz e as trevas davam-se batalhas
ao som das buzinas da tempestade.

Acoitadas pelo vendaval, as matas vizinhas pareciam um
6rgao em ruinas tocado por um mau génio, uma imensa harpa eélia
a murmurar melodias aterradoras, uivando, assoviando, mugindo,
ululando unissona com o estrondo dos trovdes longinquos e os
estalos das drvores que cediam a furia do ciclone.

Essa monstruosa sinfonia cessou como por encanto. O sol
escondeu-se completamente, e tudo pareceu de stbito paralisar-
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se sob a a¢do dos bulcoes que, cada vez mais turvos e pesados, se
acamavam pelos cabe¢os dos montes.

Nenhum bater de asas perturbava nas florestas o tremendo
armisticio, nenhum grito soava nos caminhos, nenhuma cigarra
ousava continuar o canto interrompido. Sentia-se a natureza como
aterrorada, ofegante, inquieta, a espera de uma catastrofe.

As cinco horas era completa noite; mas uma noite artificial,
sinistra, iluminada a espagos pelo instantaneo lampejar da nuvem
eletrizada.

Surpreendidos pelo temporal, os passeadores retardados
corriam na dire¢do da planicie, e os animais selvagens acautelavam-
se nos seus antros, como se medissem a grandeza do perigo pela
propria ansiedade.

Afinal uma larga faixa de fogo desenhou-se repentina de
um a outro extremo do horizonte; e um estampido medonho,
atroador, reboante, ecoou pavoroso pelas quebradas do monte,
pondo termo a todas as hesitagdes, e transmutando em uma
convulsao infernal aquele espasmo suspensor de todas as gracas
da natureza.

Em poucos segundos o solo estava ensopado, e as aguas
do céu misturadas com o vapor da terra, quente e aspero, tinham
banhado o seio das florestas impenetraveis, formado corregos pelas
estradas um momento antes ressequidas, centuplicando o jorro
das cachoeiras, alagado as planicies, turvado as aguas limpidas do
mar, e esboroado os cabecos da montanha.

Relampagos ofuscantes e trovoes atordoadores sucediam-
se como o fuzilar de medonha artilharia, enquanto o aguaceiro
desabava como uma tromba enorme, abrindo algares na terra,
despindo as arvores de suas folhas, farfalhando e rufando sinistro
nos tetos das casas, e imprimindo nos ouvidos humanos um soido
ensurdecedor e persistente.

De vez em quando riscas de fogo penetravam pelas fendas
das portas no interior dos aposentos, e logo novos estampidos
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faziam tremer a louca, os mdveis, o madeirame, como se uma
forca subterranea sacudisse o pavimento.

Os insetos, que o anuncio da tormenta havia expelido dos
seus ninhos, e que nesses momentos correm e voam em torno
das luzes, por cima das mesas, ou ao longo das paredes, ja se
iam aquietando, desaparecendo, quando a porta do Provinciano
soam pancadas e vozes semelhantes as de quem pedia abrigo. O
mog¢o apressou-se em acudir, ao mesmo tempo que o criado o
acompanhava com o lume.

— Desculpe-me o incomodo, senhor doutor - disse
cortesmente um homem robusto e distinto, trajando roupa de
linho, e trazendo em sua companhia uma senhora de meia idade,
e uma moga de seus dezesseis anos, sobre cujo vulto a luz artificial
ia batendo obliqua quando a claridade do relampago a iluminou
francamente.

— Estamos completamente molhados - continuou o pai da
moga; — e como a chuva ndo nos permite prosseguir até a casa,
que dista daqui um bom quarto de légua, tomei a liberdade de
bater a sua porta...

— Fez muito bem, senhor general, - respondeu-lhe
Fernando, que ja o havia reconhecido apesar da instantaneidade
dos relampagos e da deficiéncia da luz artificial, e sem trair o abalo
causado nele pela inesperada visita. — Esta casa destudante estd
as ordens de vossa exceléncia. O que sinto é que fosse obrigado a
busca-la em tdo ma ocasido. Tenham a bondade de entrar, minhas
senhoras, e desculpem o desalinho do aposento.

E enquanto oferecia-lhes cadeiras, tomava-lhes os chapéus
de sol, e mandava abrir estes pelo criado em lugar onde pudessem
ir enxugando, relanceou com os olhos diversas vezes o rosto de
Helena, a filha do general, de quem ja tinha ouvido falar com
admiracao, tao formosa todos a reputavam.

Na verdade, ndo parecia terrestre a criatura que ali estava
sob os trajes de uma menina; parecia um anjo que tivesse descido
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do céu para abonangar a tempestade, cujos rumores ja niao percebia
o jovem Provinciano, gragas aos sentimentos que comegavam a
domina-lo.

O general, e principalmente dona Flaminia, mae de Helena,
estavam, bem que molhados, satisfeitos e alegres, felicitando-se
internamente por terem achado pretexto tdo plausivel para, sem
o menor vislumbre de oculto designio, mostrarem ao simpatico
solitario a filha dileta, a quem mais de uma vez se havia falado de
Fernando como de um moco digno da sua mao.

Por seu lado, ele, que jamais se havia achado face a
face com uma mulher tdo linda, estava enlevado, atonito, sem
atinar com os nomes das coisas, procurando em vao encobrir o
acanhamento, e cada vez mais perturbado, mais distante do seu
natural desembaraco; tal era a fascinagdo que lhe causava aquela
encantadora aparigdo.

Em um instante ficou-lhe demonstrado quao incompletas
eram as suas ideias a respeito da for¢ca magnética da mulher, e da
fragilidade, ndo diremos humana, porém masculina. Nao teve mais
sendo um pensamento, que lhe perturbava o discurso, era o de
parecer educado, instruido, perfeito como mogo e como homem
no conceito ndo somente daquela que ele desejara tornar a ver em
sua casa uma e mil vezes, mas ainda dos prezados esposos que
nao duvidaram, em tao feiticeira companhia, bater a porta de um
simples ex-estudante.

Também ela nao perdera ensejo para manifestar ao
recém-formado a admiragdo que lhe inspiravam os seus desenhos
arquitetonicos, o zelo com que havia organizado a sua colegao
de passaros e insetos das florestas fluminenses, entre os quais
figuravam primorosos beija-flores e lindissimas borboletas; a
sua bem provida biblioteca, em grande parte composta de livros
raros e de obras ilustradas com riquissimas estampas; a instru¢ao
de Fernando, finalmente, com o qual estivera continuamente
conversando acerca de coisas muito diversas do afeto, porém
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que pareciam prender menos a aten¢ao de uma menina do que
de certo os dotes pessoais do Provinciano.

Afinal, logo que julgaram conveniente, partiram os
inesperados hdspedes de Fernando, agradecendo a este o gracioso
agasalho, e obrigando-o a prometer-lhes que frequentaria a casa
do general, onde havia de encontrar acolhimento condigno ao
merecimento de um mogo tao distinto.
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Que de parents croient avoir éleve leurs filles
lorsqu’ils ont payé leurs maitres!®

Mme. BERNIER, Discours sur [éducation des fem-
mes.

Decorrido o tempo necessario para que sua presenga em casa
de Helena nao fosse interpretada desfavoravelmente, foi Fernando
visitar o general, o qual o acolheu com todas as demonstragdes
possiveis de consideragao e simpatia, mandando logo avisar a dona
Flaminia e a filha, as quais tinham ido em companhia de uma
irma desta, de seis anos de idade, passar a tarde em casa de umas
vizinhas, companheiras de colégio de Helena.

A primeira em aparecer foi a moga, apresentou-se na sala
corada e ofegante como se tivesse febre, tal foi a pressa com que
transpos a distancia que a separava da casa paterna.

Nesta nao se limitou, como em casa de Fernando, a
manifestar admiragao pelo talento alheio, mas quis exibir o proprio,
patenteado em riquissimos bordados, em delicados trabalhos de
florista, em no¢des muito exatas acerca das ciéncias naturais e
particularmente da botanica, em ideias sobre a literatura francesa,
sobre a musica, e principalmente no conhecimento das obras mais
populares de Gounod*, Liszt*, Rubinstein*, Gottschalk* e os mestres
italianos, cada um dos quais tinha nela uma admiravel intérprete.

8 Quantos pais creram tornar alunas suas filhas quando pagaram seus mestres! Mme.
BERNIER. Discurso sobre a educagdo das mulheres. Paris: 1803.
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Mais do que de tudo isto era Helena zelosa do seu talento
vocal, que ela tendeu ao ultimo requinte do sentimento cantando
Casta Diva*, a cavatina do Barbeiro de Sevilha*, e particularmente,
0 Oh mio Fernando! da Favorita*, que parecia escrito para a sua
voz maviosa, perfeitamente educada nas doces modulagoes da
escola italiana.

Em uma palavra, a filha do general ndo quis deixar
nenhuma duvida no espirito do Provinciano a respeito assim
da primorosa educa¢do que lhe haviam dado os extremosos
progenitores, como das prendas e dos dotes que a distinguiam, e
que nao podiam deixar de cativar o coracido de qualquer mancebo
distinto que os considerasse.

Quando Fernando se despediu estava edificado. Mais do que
isto: estava preso nos deliciosos lagos de um noivado tacitamente
concluido entre o seu coragao e o de Helena, e conforme todas
as ideias, convengoes, tendéncias e aspiragdes tanto da parte dele
quanto, e principalmente, da familia dela.

De modo que, dominado por este pensamento, nao
passou mais os dias inteiros a devorar, como dantes, os livros
que se ofereciam a sua curiosidade, a aumentar as suas curiosas
colecoes de insetos multicores, o seu herbario, a desenhar as
parasitas das velhas matas da Tijuca, ou a estudar, quando caia
a noite, a orbita dos planetas e as magnificas constelagdes do
céu austral; porém somente a curar das circunstancias que o
podiam tornar amavel aos olhos da mulher que ele amava, flor,
astro e firmamento de todas as suas contemplacoes, de todos
os seus desvelos, de todas as voli¢oes de sua alma a um tempo
entusiasta, altiva, melancélica e afetuosa.

Entretanto, em vez de lisonjear-se dos rapidos progressos
de um amor fundado sobre tao undnimes simpatias, Fernando
sentia por isso mesmo uma espécie de tibieza interna. Parecia-
lhe que o seu coragdo era capaz de uma paixdo maior, que lhe
faltava uma contrariedade a combater, um obstaculo a vencer, para
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que lhe fosse dado provar as profundas comogdes dos grandes
conquistadores. Quisera ter a gloria dos batalhadores ousados,
saborear as satisfagdes da vitéria longamente disputada, ao passo
que a realidade ia, por assim dizer, pondo-lhe nos labios tagas
sobre tacas de nao sonhada ambrosia, ou desdobrando diante dos
seus passos um verdadeiro paraiso terreal, onde s lhe faltavam,
para ser completo, os contentamentos do heroismo virtuoso. No
seu conceito, o noivado devia ser a conclusdo de uma epopeia, e
nesta figurar o noivo como Hércules* nas suas grandes empresas,
isto é, como poténcia inicial, sem padrinhos nem insufladores.

Foi sob a espécie de pesar causado por consideracdes desta
natureza, que ele pegou na pena e escreveu a seu velho amigo
e antigo mestre e tutor “Manoel de Cristo*, comunicando-lhe
os seus sentimentos e resolugdes acerca de Helena, cujos pais o
venerando homem conhecia do tempo que o general, entdo muito
influente na politica, administrara a Provincia da Paraiba, onde
passara Fernando a maior parte de sua infiancia. E ndo somente
referiu-lhe o que sentia e pretendia, mas pediu-lhe conselhos e,
sendo possivel, a sua aprovagéo.

Enquanto, porém, esperava a desejada resposta continuou a
frequentar a casa de dona Helena, com quem por diversas ocasides
jantou, cantou ao piano, jogou e dangou, estreitando assim, mais e
mais, os lagos que o prendiam a formosa menina, e que, finalmente,
ndo tardaram em os reduzir a dois noivos declarados.

E ja estava marcada a época em que devia efetuar a almejada
unido, preenchidas algumas das formalidades usuais para que
tudo corresse conforme os ortodoxos escrupulos do pai da noiva,
quando, por uma tarde de primavera, em que Fernando passeava
em companhia da futura esposa e da futura sogra veio o criado
entregar a este uma volumosa carta.

9  Pedro Américo introduz, aqui, como personagem do romance, o seu avd, 0 maestro
e compositor Manoel de Cristo. Ver MANOEL DE CRISTO no Guia de Nomes.
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Depois de pedir vénia as duas senhoras o Provinciano
rasgou-lhe o invdlucro, folheou rapidamente as oito ou dez paginas
que a compunham, olhou para o nome que a firmava, e ndo podendo
1é-1a atento ao comprimento dela, dobrou-a e guardou-a, dizendo
simplesmente as companheiras que era de seu velho amigo Manoel
de Ciristo.

— Oh - disse dona Flaminia -, lembro-me bem do seu
amigo, um excelente homem, bom coragdo e grande talento,
elegante, bonito, corajoso, e amigo intimo de meu marido; porém
singular quanto as suas ideias a respeito de esposos. Nunca me hei
de esquecer de certos recados que passou a... a uma amiga minha,
por ter ela ido... uma vez ao baile contra a vontade do marido, de
um original que queria reduzir a mulher a uma freira, e o casamento
a um convento onde nio houvesse festa além das ladainhas que
reza o abade...

E continuou a falar neste tom, sempre a propodsito de
Manoel de Cristo, até que, compreendendo Helena o quanto havia
inoportuno nas palavras de sua mae, o principal sentido das quais era
uma adverténcia doutrinal ao futuro genro, impugnou docemente
protestando ideias muito consenténeas a respeito do consorcio,
desenvolvendo-as lucidamente, e concluindo por se declarar pronta
para esposar, quando casada, todas as determinagdes do marido,
nao com a cega resignacao da monja, mas como se deve seguir
um protetor e amigo, em quem se resumem afinal todos os afetos,
unidos a ilimitada confian¢a de que sdo credores os proprios pais.

Encantado de um pensar to justo a respeito dos profundos
compromissos que deviam em breve vincula-la ao seu destino,
porém persuadido que semelhantes declaragdes eram, porventura,
inspiradas do desejo de o agradar, retirou-se Fernando menos
alegre naquela tarde, cogitando nas reflexdes de dona Flaminia,
diametralmente opostas as sugestdes do seu sentimento pessoal,
e recolheu-se meditativo ao aposento, onde o esperava o sossego
necessario a leitura de uma missiva aparentemente importante.
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Era como o astro errante, que deixa apds si uma
réstia luminosa.

J. KRATSENS, Nachdenkend.

Antes de passar ao contetido desta carta, sera bom dizermos
ao leitor quem era esse Manoel de Cristo, cujo conselho Fernando
invocara, mas agora comegava a recear por o prever demasiado
severo, ou mesmo radicalmente contrario aos fatos consumados.

Manoel de Cristo era um pernambucano conhecido em
toda a sua provincia natal, na Provincia da Paraiba, nas do Rio
Grande do Norte, do Cear4, e ainda em outras, pelo seu grande
talento de compositor de musica sacra, pela sua coragem, pelas suas
ideias adiantadas, pelos seus servicos a causa publica, pelas suas
inumeras relagdes com os homens sumos do pais, por numerosos
acontecimentos sociais e politicos a que ligara o préprio nome, e,
finalmente, por todos os dotes que exornavam a sua grande alma
de artista e patriota.

Exclusivamente dedicado a politica e a familia durante a
primeira metade da sua longa vida, em que o Brasil ainda lutava
para sair das faixas coloniais, foi obrigado por profundos desgostos
a encerrar na esfera da arte a prodigiosa atividade do seu espirito,
cujas criagdes musicais ndo tardaram em ultrapassar os limites das
primeiras igrejas que as acolheram, para em outras menos modestas
- onde ainda hoje sdo executadas e passam por composi¢des de
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mestres estrangeiros — irem atestando a alta doutrina e a nobre
inspira¢ao do grande musico pernambucano.

Era tal a magia do seu nome, que festa nao abrilhantada
pela orquestra, ou simplesmente pela presenca de Manoel de
Cristo, ndo era festa: parecia que lhe faltava a primeira condi¢io
da existéncia, isto é, a agdo de um astro vivificador, de um principe
em torno do qual houvesse uma corte, e os jubilos que desperta as
radia¢des de um génio em todo o esplendor da sua gléria.

Conta-se que um dia em que Manoel de Cristo havia
chegado com sua orquestra a vila de Itabaiana, onde pela primeira
vez devia abrilhantar as novenas de Nossa Senhora, que ali se
celebravam com extraordinario aparato, os presos de uma cadeia
vizinha a casa em que se hospedara o grande mestre revoltaram-se,
gritando em altas vozes que queriam vingar-se das injustigas sofridas
durante o tempo que ali estavam; e ja comecavam a arrombar as
paredes do edificio quando, apresentando-se-lhes o comandante
da guarda e sucessivamente o subdelegado e o juiz de direito da
comarca, para os convencerem da conveniéncia de se aquietarem,
eles lhes responderam que a ninguém se renderiam se antes da
noite ndo fossem soltos e declarados livres de toda a imputagao.

Apenas soube do motivo daquela vozeria ameacadora
mandou Manoel de Cristo formar a orquestra e tocar duas ou
trés sinfonias de sua invengdo. Todos aqueles homens de ma
catadura, entre os quais havia muitos facinorosos conhecidos
por irreduziveis, puseram-se como encantados a ouvir o som dos
instrumentos com uma atencao cheia de pasmo. E quando a musica
parou declararam que punham o seu destino nas maos daquele que
lhes havia feito provar no inferno do céarcere os éxtases do Céu.

De feito, dai a duas horas os verdadeiros criminosos
estavam separados dos inocentes; e estes, postos em liberdade por
conselho de Manoel de Cristo, proclamavam-no juntos ao povo,
que ja o amava sem o conhecer pessoalmente, juiz supremo das
contendas publicas pelo tempo que se demorasse em Itabaiana.
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Outra vez os habitantes do extremo ocidental da
Provincia da Paraiba se levantaram contra uma lei nova acerca do
recenseamento da popula¢do'’, que reputavam um meio disfarcado
e pérfido de os escravizar. Mandadas as forcas disponiveis do
Governo para combaterem os amotinados, por toda a parte
comecavam a ser batidas, quando Manoel de Cristo'! arrogou a si o
direito de os apaziguar. Montou a cavalo, dirigiu-se sem uma arma
nem um tnico companheiro para os pontos mais revolucionados, e
em menos de quinze dias, com a magia de sua pessoa e as sedugoes
da sua persuasiva palavra, tranquilizou completamente uma regido
imensa, habitada por um povo inculto e indomavel!

Tal era o autor da missiva que Fernando a principio
esperara com ansiedade, mas que agora receava ler.

O mogo puxou para junto de si a lampada do trabalho, a
cuja luz havia escrito na noite antecedente graciosos versos a sua
amada Helena, e comecou a leitura do papel.

...Aplaudindo a todos os teus esfor¢os para conquistarem um
lugar honroso entre os mogos mais prestimosos da atualidade -
rezava este — ndo posso deixar de te fazer, ja que me pedes, algumas
reflexdes sugeridas ao meu espirito, tanto pela experiéncia da minha

10 O trecho faz referéncia a Lei que instituiu o Censo de 1851. Este, que seria o primeiro
censo nacional, pretendia incluir todos os cidaddos natos e naturalizados, escravos
e estrangeiros. A Lei determinou o estabelecimento de registros civis regulares e
obitos anuais, o que repercutiu negativamente em parte da populagédo, que a viu como
uma manobra para “escravizar gente de cor”, gerando revoltas em varias partes do
Império, como na Paraiba do Norte, no Ceara, em Sergipe e, sobretudo, Pernambuco,
que a apelidou de a lei do cativeiro. Em 29 de janeiro de 1852, um decreto suspendeu
a realizagdo do censo e do registro civil. Em 1872, realizou-se o primeiro censo
brasileiro.

11 N. A. Nio foram somente estes os fatos que ilustraram a longa vida de meu saudoso
avo Manoel de Cristo. Tencionando, porém, expor em outro trabalho a historia
do insigne mestre pernambucano, deixo para entdo a tarefa de oferecer a gratidao
patridtica a memoria dos sucessos que tornaram singular aquela grande existéncia;
cujas radiagdes se propagaram ao longe, e cuja recordagdo ainda esta viva no interior
de muitas provincias do norte do Brasil, onde lhe servem de auréola a mais sincera
admiragdo e saudade.
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vida quanto por muito desejar que sejas feliz na escolha que parece
teres feito de uma mulher para tua esposa.

Nio hd duvida que encontraste uma criatura a muitos respeitos
digna de ti, bem que as informagdes que dela me deste parecam-me
antes inspiradas do desejo de me pintares o teu idolo com as formas
com que se esculpe na tua imaginagao de namorado. Pensa, porém,
maduramente...; e antes de tomares uma resolucdo definitiva reflete
nos inconvenientes que encontrarias, talvez, na tua alianca com uma
familia distinta, é verdade, ilustre pela posi¢ao politica, porém na qual
nem tudo - permite-me que to diga - ¢ niveo.

Dona Flaminia, a autora material e talvez moral da tua deusa,
¢ uma senhora altiva, orgulhosa, de grandes recursos intelectuais,
de um passado brilhante, mas nem sempre limpido, e, por
consequéncia, com todos os elementos necessarios para dominar
pela palavra e pelo exemplo sua filha, e por meio desta a ti proprio.
Além disto, foi educada por estrangeiras, com quem aprendeu
manhas e maximas contrarias aos costumes puros e severos de
nosso pais, onde se faz da honra a base real da familia.

Cuidando esposar a mulher a quem amas, a quem queres
sacrificar teu futuro e tua liberdade, achar-te-ias, pois, a bragos
com a influéncia de futuros parentes, cujo predominio poderia
perturbar profundamente a paz da tua existéncia, quer arrancando
de continuo a esposa a tua autoridade e ao teu afeto, quer obrigando-
te a reagOes desagradaveis.

De entre as qualidades que atribuis a dona Helena — que
eu conheci tenra demais para a poder julgar - s6 acho uma
verdadeiramente apreciavel: é ser pobre como tu. Mulher mais
rica que o marido é uma calamidade em casa. Acrescentarei mesmo
que nunca desejes possuir mais do que o necessario para viveres
independente. O supérfluo aos esposos é como as asas as formigas:
sé serve para os perder.

Assim, tenha a moga de quem me falas com tamanha admiragao
hébitos simples, e inclinagdes adequadas, em vez da mania dos
falsos esplendores com que tantas tentam encobrir as misérias
da alma.
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Mais do que o luxo e a influéncia perniciosa dos maus parentes
vale, na ordem dos perigos domésticos, a beleza da mulher. Homem
casado com mulher extraordinariamente bonita deve-se considerar
um temerario que tentasse atravessar um campo de lobos com uma
cabrinha embaixo do braco.

Acima, porém, de todas as causas de desventura para o homem
namorado da propria esposa, devemos considerar o habito
imoderado (o qual comega quase sempre pelo moderadissimo) dos
saraus, dos bailes, e de outros divertimentos congéneres, em que a
mulher formosa, exibindo-se sob os seus mais sedutores aspectos,
faz entre as falanges masculinas o efeito de uma cantdrida dentro
de um copo de vinho que passasse de boca em boca.

Se ndo tiveres energia para cortar a tempo as asas a esse dourado
escarabeu que te anuncia tdo festivamente a eternidade da tua
proxima dor, manda gravar no cemitério das vergonhas profundas
um epitafio para ti, ou entdo resigna-te a andar de praca em praga
com uma mascara de Minotauro no lugar da tua cabega.

Finalmente, pensa bem antes de dares a tua palavra; mas se
acaso ja a comprometeste nao recues: sé um marido exemplarmente
amigo de tua mulher, e o juiz, pai, protetor e confidente tinico da
criatura que escolheste para mae de teus filhos.

Se descobrires inconvenientes na convivéncia dos novos
parentes, nada de condescendéncias: afasta-te deles como sempre
te afastaste dos maus colegas.

Com esta remeto-te a Fisiologia do matrimonio*, do grande
Honoré de Balzac*, para que a leias atentamente antes e depois
de te casares. Acharas nesse livrinho grande parte das ideias que
professo acerca do delicado assunto, exceto no que se refere aos
usos da familia francesa, os quais diferem muitissimo dos usos da
familia brasileira.

MANOEL DE CRISTO
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Impressionado tanto pelas reflexdes desta carta quanto
pela recordagdo do que na dltima tarde ouvira dos labios de dona
Flaminia, sentiu-se Fernando como abalado, e nem sequer pode
dormir durante um minuto sem ser atormentado pelos maus
sonhos, que acompanham os espiritos inquietos nas horas em
que o corpo carece de repouso.

Quando se levantou, em vez de tecer o ramalhete de
magnolias, dalias, camélias, resedds, mogorins, lirios brancos ou
de simples rosas, com que provava Helena que o seu primeiro
pensamento lhe era quotidianamente consagrado, almogou e foi
passear, quase sem fim nem rumo, pelos caminhos e veredas que
em diversos sentidos serpeiam por todos os lados daquele sistema
de montes, que vai do Corcovado a Tijuca.

Buscando a soliddo, cuidava ir encontrar uma confidente
em cujo seio pudesse derramar o fel das suas davidas, e a
quem pedisse for¢a para refrear a paixao, suspender as ultimas
resolugoes, e procrastinar, sendo possivel, o instante dos solenes
e inquebrantaveis juramentos.

O éxito de semelhante coldéquio foi-lhe negativo. O
espetdculo da vida vegetativa, as sombras e os balsamos da
mata, o retinir dos passaros, as blandicies da folhagem, de cujas
ramas pendiam frutos agrestes e flores mais belas que as das
chacaras fluminenses, o reboar longinquo do mar a repetir-
se em ecos amortecidos pelas quebradas dos montes, todas as
vozes da natureza e todas as pompas daquela soliddo ornada,
vigosa, perfumada, embriagadora, dissiparam-lhe as sombras da
imaginagdo, e ocasionaram-lhe saudade da mulher que o amava,
e que, porventura, sem suspeitar a ingratidao dele, estava ansiosa
por lhe protestar ainda uma vez o préprio afeto.

Guardou impaciente a carta que em véo tentara reler, atirou
num despenhadeiro a brochura de Balzac, de que lera ao acaso
algumas paginas cheias de azedume contra as esposas, e tornou
para a casa com a pressa de quem buscava um tesouro perdido.
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Chegando ao seu aposento, encontrou uma carta de Helena,
na qual a formosa crianca se queixava da falta que seu noivo lhe
fizera durante fodo aquele intermindvel dia, em que ela e a familia
embalde o esperaram para irem juntos a cidade escolher um piano,
presente especial de sua mae no dia do almejado consdrcio.

Estava ele a contemplar a odorosa missiva, a beija-la, e
a colher as pétalas de violeta que a autora lhe pusera entre as
pequeninas paginas, quando ouve a voz argentina, e sente 0s passos
ligeiros, e vé o semblante risonho e faceiramente queixoso de sua
querida Helena, a qual ndo pode deixar de lhe manifestar de modo
eloquente e diante da mée, que a acompanhava, a tristeza gerada no
seu coragao pelo insdlito procedimento de Fernando naquele dia,
que seria amargurado para ela se ndo terminasse tdo ditosamente.

- Aposto que tudo foi obra daquela carta de ontem - disse
sorrindo-se ironicamente dona Flaminia. - Pois tu héds de provar
a teu noivo, que um marido pode ser feliz sem fazer da mulher
uma recolhida.
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O gioia! O ineffabile allegrezza!
O vita intera damore e di pace!

O senza brama sicura ricchezza!?

DANTE, Paradiso, Canto XXVII.

Oito dias depois dos incidentes que acabamos de resumir,
os dois noivos nada mais tinham que desejar além da continuagao
da sua felicidade. Foram entao habitar uma chécara na qual pouco
tempo antes morara o ministro de Fran¢a, homem solteiro, e de um
grande gosto relativamente a escolha e ao aderego de uma habitacao.

Para que nao sofresse a risonha fisionomia do aposento,
verdadeiro talamo nupcial em que ndo se encontrava um adorno
que destoasse no meio dos esplendores da paisagem e das gracas
da arquitetura, tomou Fernando por criado um velho dinamarqués
acostumado a servir em distintas casas estrangeiras; deixando ao
antigo famulo o dominio da cozinha, onde nao obstante a sua
cor preta ostentava tdo altos talentos, que a dona da casa nunca
se viu forcada a manchar seus réseos dedos no preparo das mais
esquisitas iguarias.

Das janelas da fachada principal daquela espécie de chalet
sui¢o, um dos primeiros deste género que se construiram no Rio
de Janeiro, avistava-se a cidade, os suburbios ndo encobertos pelos

12 Oh! jubilo! Oh! inefavel felicidade! / Oh! vida inteira de amor e de paz! / Oh! sem
desejos eternal riqueza! DANTE, Divina comédia, Paraiso; Canto XXVII. Padova,
Italia: Tipografia Della Minerva, 1822, p. 679.
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morros adjacentes, e 0s campos que bordam a Baia e vao morrer ao
pé da grandiosa Serra dos Orgaos; ao passo que da varanda do lado
oposto, onde estava colocada a mesa de jantar, descortinavam-se
as pendias maritimas dos montes da Géavea, da Tijuca, do Pao de
Acucar, e por cima delas um horizonte incomensuravel.

A manha e a tarde eram um maravilhoso complexo
de aromas inebriantes, de gorjeios inimitaveis, e de fulgores
extraordinarios; e a noite, além das mil cintilagdes do céu e das
matas, um rumorejar continuo de cachoeiras, um perene farfalhar
de folhas e palmas odorantes, apenas dominado de espago em
espaco pelos amortecidos roncos do mar.

Eram as horas da poesia concreta, dos sonhos de fogo, da
embriaguez do coragdo, e das sublimes volupias, em que os jovens
esposos se entregavam a vertigem dos intimos enlevos e das divinais
confidéncias, até esquecerem o mundo de frouxel que os embalava.

Pouco pesaram, pois, no animo do Provinciano as reflexoes
do velho Manoel de Cristo, cuja justeza era tdo cabalmente
confutada pelas eloquentes qualidades da jovem esposa, pela sua
extraordindria dogura, pelo acerto dos seus juizos a respeito dos
mais sérios assuntos domésticos, e finalmente por seus continuos
protestos de amor exclusivo e inextinguivel.

Fernando parecia ter razao. A intima convivéncia com
aquela mulher tdo moga porém tao exemplar, que voluntariamente
se insulara das suas numerosas relagoes de solteira, que se apartara
de sua irma menor, a quem amava extremosamente, e de seus
queridos pais, a quem adorava, para provar ao mog¢o a sinceridade
do seu afeto, radicando-lhe cada vez mais no espirito a convicgao de
que havia encontrado na terra o anjo dos seus sonhos, acabara por
persuadi-lo que estavam satisfeitas as suas mais ardentes aspiragoes
de esposo.

Passados aqueles primeiros tempos do noivado, em
que a vida é s6 ventura, e o ser feminil, perdendo as asas que o
transformavam em anjo de inocéncia humaniza-se, e torna-se
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verdadeiramente mulher, franqueando ao homem que deveras
0 ama o inexaurivel tesouro dos seus carinhos, confundindo a
sua existéncia com a existéncia dele em momentos de éxtases
inefaveis, nos quais um e outro como que se penetram fisica e
moralmente, perdendo a consciéncia da prépria individualidade
para, semelhantes ao Criador, transmiti-la a um novo ser. Passada
essa quadra de realidade inebriante, em que o ideal toma corpo
e a matéria se deifica, cuidou Fernando em prosseguir nas suas
nobres ocupagdes a que devia sua posicao, e das quais contava tirar
a prosperidade material de sua casa, e por consequéncia novos
motivos de contentamento para a amada esposa.

Nesse intento comegou a escrever para 0s principais
periddicos da Corte artigos sobre ciéncias, e a se preparar para
concorrer a vaga de uma importante cadeira na capital do Império;
duplo exercicio no qual como podia o ajudava Helena, e que nao
tardou em trazer-lhe as grandes satisfacdes a que tém direito a
sabedoria e o talento.

Proprietario afinal da cadeira que ambicionava, ciente do
proprio mérito, ponderando com um justo prazer o fruto pecunidrio
do seu trabalho quotidiano, e a considera¢do de que o rodeavam
os discipulos, as pessoas gradas e o proprio Soberano, parecia-lhe
as vezes que havia de durar eternamente tanta ventura.

Quando, porém, passava-lhe pelo espirito a lembranga
de que um dia, for¢osamente, quer por uma circunstincia, quer
por outra, cessaria aquela felicidade, sentia confranger-se-lhe o
coragdo, e penetrar-lhe nalma uma férula insuportavel. Como se
temesse entdo tentar a Deus, ou, como dizem alguns, magnetizar
o mal, invocava todos os pensamentos que pudessem dissipar-lhe
na imaginagdo a pequenina sombra, apds a qual surgia aureolada e
semelhante a um astro de esperanca a imagem risonha do presente,
e com ela a ideia de que, fossem quais fossem as surpresas do futuro,
a realidade era s6 dogura, serenidade e amor.
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E que af estava a terna esposa, cujos meigos sorrisos
dissipavam-lhe prestes a passageira melancolia, ou faziam coro com
a angélica alegria dos filhinhos, duas louras e lindas criangas que
o céu lhes mandara como penhor do reciproco afeto, e eloquente
demonstracdo do quanto se amaram, e ainda se haviam de amar.

Satisfeito e tranquilo, orgulhoso de possuir tal amiga,
estimado e considerado até a popularidade, gozando do sossego
indispensavel a total aplicagdo da sua inteligéncia e da sua energia,
facil tornou-se-lhe aumentar a pequena fortuna que possuia; o que
ndo cessou de fazer até o ponto em que, acaso lhe falecessem outros
recursos, ela lhe pareceu garantir uma honesta independéncia.

Quando algum acontecimento o afligia durante as horas
consagradas ao ensino, ele procurava abreviar a auséncia do lar
da familia, tao certo estava de tornar para o seio da harmonia
doméstica, e, por consequéncia, da verdadeira paz humana.

As vezes encontrava Helena a bordar ou a coser rodeada
das tenras criangas, que o festejavam com os jubilos filiais proprios
da inocéncia; outras vezes a regar ou colher as flores de sua
predilecao, algumas das quais a arte do esposo soubera variegar
caprichosamente, ou ainda se entreter na biblioteca de Fernando,
que ela considerava como a principal fonte de sua prosperidade.

De vez em quando reunia a mesa os mais proximos parentes
e os melhores amigos, os quais se retiravam encantados e saudosos
daquela abenc¢oada casa, onde parecia reinar eternamente o amor
em sua primeira e vigosa juventude.

A felicidade de Fernando tornou-se entre eles tao axiomatica,
que servia de exemplo contra a opinido dos propugnadores do
celibato como do tnico estado consentaneo a liberdade e as
aspiragdes do homem.

Entretanto, alguns esfor¢os lhe haviam custado mais de
uma vez a manutenc¢ao do precioso sossego que todos invejavam,
e do qual ndo era um pequeno fator a sua natural prudéncia. Ao
obsequioso desejo, por exemplo, dos pais de Helena de hospedarem
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perpetuamente os dois consortes para os aliviar do maior peso da
vida material, opos Fernando as resisténcias inspiradas dos mais
justos escrupulos de sua consciéncia, cobertas com o manto de
manifesta gratiddo. Ao repetido convite de hospedar ele préprio
um primo de Helena, mocetdo de seus vinte e oito anos, que voltara
vitorioso do Paraguai, mas que por circunstancias politicas estava
brigado com o general, opugnou alegando os pequenos comodos
de sua casa, e, principalmente, os inconvenientes de parecer esposar
uma causa contraria as convic¢oes e ao melindre do venerando
sogro. A invasio sempre crescente de conhecidas indiscretas de
Helena, que se deleitavam em bisbilhotar na vida dos vizinhos,
e contar casos tendentes a gerar mutuas desconfian¢as no animo
dos mais exemplares casados, opunha outros tantos exemplos
edificativos tirados quer da historia universal, quer de casos que
lera, ou de sua prépria experiéncia, e a0 mesmo tempo as reflexdes
estigmatizadoras do péssimo costume que tem muita gente de
criticar e maldizer as acoes alheias.

Nao era, pois, sem um vivo sentimento de orgulho, que ele
podia, em cada momento da existéncia, exclamar mentalmente,
como o divino poeta ouvindo as sinfonias e contemplando as
magnificéncias do Paraiso:

Celestial delicia, inefével alegria,
Oh! vida inteira de amor e de poesia,
Existéncia de virtude e de pureza,

Oh! sem desejos eternal riqueza!
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Nio ha bem que sempre dure.

Rifdo portugués.

Naquele engano d’alma ledo e cego,
Que a fortuna nao deixa durar muito.

CAMOES, Os Lusiadas.

Alguns anos se haviam passado nas gratas ilusoes de
uma ventura inalteravel, quando diversas circunstancias muito
naturais vieram interromper a paz daquela casa, onde parecia
ter-se descoberto o segredo de perpetuar as alegrias de um
feliz noivado.

Os dois filhos de Fernando, Mario e Armida, haviam
transposto as contingéncias da primeira infancia, e comegavam
a manifestar uma inteligéncia propria para despertar nos
parentes as mais lisonjeiras esperancas; ao passo que a fortuna
dos esposos havia crescido a ponto de lhes permitir novos
gozos. Nessa situacao os surpreendeu a morte do general, que
deixava Helena de posse de mais alguns contos de réis, e dona
Flaminia a bragos com uma filha de dezessete anos, formosa e
namoradeira. Chamava-se Laura.

Para fugir as tristes recordagdes que lhe traziam a mente
a propria morada, e aos inconvenientes que acarreta consigo
o isolamento de uma vidva e uma 6rfa de pai, resolveu-se
dona Flaminia a propor a Fernando para viverem reunidos,
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usufruindo todos igual e fraternalmente os bens que possufam,
e que juntos em comum formavam uma boa fortuna para uma
casa de costumes morigerados.

Naturalmente afetuoso, considerando-se como o cabeca
moral da familia vitiva, que ele podia e em homenagem ao amor da
mulher e a memdria do saudoso sogro devia proteger, ou amparar,
e desejando restabelecer os contentamentos domésticos de Helena,
consideravelmente diminuidos pela perda do amado progenitor,
ndo se opds Fernando a desejada reunido, e antes a apressou com
solicitude. Porventura lhe anteciparia ela a restauragdo da sua
completa felicidade, abalada pela dor que acabava de pungir a todos.

Enganou-se. Apenas passado o periodo agudo das reciprocas
ternuras causadas pelo luto, comecaram as intimas de dona Flaminia
a reparar na simplicidade a que havia o Provinciano acostumado
Helena, e a aconselhar a esta que se vestisse mais ricamente, exigisse
carruagem, fosse as reunides da boa sociedade, frequentasse a casa
delas, amigas de sua mae, desse saraus, atendesse as requintadas
variagoes da moda, e, uma palavra, se tornasse mulher superior, filha
de general, esmaltando a existéncia com os deleites do seu tempo
e da sua idade, e ndo permitindo lhe dessem quinaus de elegancia
simples pobretonas, que elas viam com inveja estarem desfrutando
muitas dessas regalias da fortuna e do bom gosto.

Atendendo antes a conveniéncia de procurar noivo para a
filha solteira, ndo reprovou dona Flaminia as imprudentes sugestoes
das suas amigas, e antes as corroborou com as proprias, tendentes
a demonstrarem a Helena que ela estava na flor da idade, era
formosissima; e tendo agora a quem confiar os filhos, a noite, podia
sem receio ausentar-se de casa, quer na companhia do marido, quer
na da irma. Ou ainda das suas melhores conhecidas; renunciando
sem inconveniente aquele isolamento, que ninguém compreendia
em pessoas de tdo boa posi¢ao e fortuna.

Embalada nos sonhos da mais invejavel felicidade, estava
Helena bem longe de sentir espontaneamente a falta que lhe
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teriam feito tais atributos da ventura aristocratica durante mais
de sete anos de consorcio; porém a presenca de gente intima em
sua casa, diminuindo-lhe os momentos de convivéncia exclusiva
com o marido, foram pouco e pouco acostumando-a a elimina-lo
dos conselhos da sua consciéncia; e eis como deixou implantar no
proprio animo a duvida, as vezes passageira, as vezes duradoura, de
que ela, porventura, ndo passava de uma vitima das muitas ilusdes
que, pelo passado, converteram em aparente felicidade o continuo
sacrificio da sua beleza e da sua juventude.

Acostumados a andar de colo em colo, e aos sorrisos de
tantas faces diversas, Mario e Armida ndo eram mais um obstaculo
para que a mde, confiando-os a vigilancia de outrem, se ausentasse
de casa para acudir aos convites de bailes, saraus, jantares, e outras
festas de familia, que comegaram a lhe ser dirigidos com a mais
graciosa insisténcia.

Para completar o novo aspecto moral e fisico daquela casa, ai
estava Laura com uma biblioteca romantica das menos escrupulosas,
com um cortejo de namorados a espreitarem-na a todas as horas do
dia, e com os inconvenientes resultantes da sua maneira de pensar,
do seu temperamento ardentissimo, e dos efeitos produzidos na
imaginagdo dos conhecidos pela sua manifesta independéncia.

De modo que tudo, ou quase tudo, conspirava para
transmutar em alegria rumorosa e ostensiva a placida felicidade
do Provinciano. Semelhantes as nuvens contrariamente eletrizadas,
que movidas por correntes atmosféricas opostas produzem as
tempestades, estavam preparados os elementos necessarios para
que ndo tardasse em desfechar alguma comogao moral ai onde
pouco antes s6 reinava sossego e paz doméstica.

As explosdes ndo se fizeram esperar. Prevendo as
consequéncias da situagdo em que o puseram as circunstancias
e a sua complacéncia, quis Fernando mudar-se para a cidade,
pretextando a necessidade de residir perto dos seus discipulos e
da sede das suas principais ocupagdes, e cedendo gratuitamente a



66 | Amor desposo « narrativa historica

chécara, que ja entdo lhe pertencia, a dona Flaminia pelo tempo que
ela desejasse. Esta, porém, opugnou-se, aduzindo em seu auxilio
razdes diametralmente opostas as do genro, e declarando-lhe que
por motivo nenhum se resolveria a deixar a companhia de sua filha
casada, cuja satide exigia muito maiores cuidados do que, dizia ela,
imaginava Fernando.

Maravilhado desta ultima assercdo, aos seus olhos
injustificavel, mas atribuindo-a a alguma apreenséo exagerada acerca
de uma ou outra leve oscilagdo na satide de Helena, nao lhe deu o
Provinciano maior importéncia, e até a havia esquecido, quando
comegou a notar na esposa uma tibieza insdlita a seu respeito, e
cada dia mais pronunciada. Assustado, nao sabendo a que atribuir
semelhante mudanga no carater de sua querida mulher, e nao
obtendo desta nenhuma explicagdo plausivel acerca do estranho
fenomeno, comecou a crer que fosse realmente sintoma de alguma
terrivel moléstia, que nem parentes nem médico lhe queriam revelar;
quando um dia, voltando de suas ocupag¢des na cidade e entrando
no quarto onde costumava estar Helena, achou-a abragada com a
mae, e com os olhos rubros como quem tivesse chorado.

O seu primeiro impulso foi de a abragar com a efusao antiga,
porém reteve-o o gesto das confidentes, que parecia exprimir uma
misteriosa perturbagao. Um sopro glacial correu-lhe pela medula
dos ossos; e enquanto ele se afastava sem proferir palavra que traisse
semelhante abalo, disse-lhe a sogra energicamente:

— Esta vendo ao que esta reduzida a minha filha?

— Mas pelo amor de Deus - exclamou Fernando impaciente;

— Trate de ndo acabar com ela! - retorquiu duramente dona
Flaminia, levantando-se e abandonando o aposento de Helena,
enquanto esta solugava de brugos sobre o sofa escondendo o rosto.

Fernando esteve durante dois minutos a olhar para ela,
sem coragem, sem um pensamento determinado, em um caos de
suposi¢oes temerdrias e de duvidas atrozes, retirando-se afinal para
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o gabinete de trabalho profundamente inquieto, e sem saber o que
melhor lhe conviria fazer para desvendar o terrivel mistério, de
que dona Flaminia acabava de revelar a existéncia do modo mais
positivo e brutal.

Naio jantou, e a noite, quando foi para o leito, ndo pode
dormir uma hora sequer. E que o andar das coisas havia transformado
a hora da refeicdo e da amenidade em convénio de reticéncias,
suspiros e ditos ambiguos, que geravam tristeza e consterna¢ao no
animo do Provinciano; ao mesmo tempo que no talamo conjugal
as intimas expansdes da volupia e do amor se haviam transmutado
para a esposa em insuportaveis sacrificios.

Depois de algumas explicagdes cheias de azedume, em que
a sogra o acusou de um sensualismo brutal nos seus arroubamentos
amorosos com Helena, determinou-se Fernando a se mudar com esta
e os filhos para a cidade, onde, com o tempo, esperava reconquistar
a paz de seu espirito demonstrando a casta companheira, com uma
temperanca de cenobita, o quanto eram infundadas as imputagdes
de crasso materialismo, que, depois de tantos anos de acrisolado
amor, gravavam implacaveis sobre ele.
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Cascavé mordendo a gente,
Nio hd mais o que fazé;
Embarde se bebe as pena.
Do macuco milagroso:
Contra o cuspe venenoso

O remédio é se morré.

JOSE PAULO, Caboclo paraibano.

Uma vez ausente da sua soberba chacara, que a companhia
dos parentes, e principalmente de umas desocupadas e cavilosas
senhoras que ali iam passar dias inteiros, havia convertido em
verdadeiro purgatdrio de culpas ndo consumadas, tudo pareceu
serenar; e ja iam os esposos entrando no gozo de uma completa
reconcilia¢ao, atestada por mutuos desabafos de ternura, quando
outra circunstancia inopinada e tao fatal quanto a primeira, veio
de novo toldar a limpidez daquela vida, ndo ja como outrora
de ilimitada ventura, mas de magoas sanadas pelos salutares
conselhos assim da razao como das conveniéncias sociais.

Um incéndio acabava de destruir a casa de Fernando em
Santa Tereza; e dona Flaminia, a quem a heranca do falecido
general mal chegava para passadio e vestuario, salvando apenas
da voragem umas joias de Laura, ficaria com esta na situa¢do mais
precaria do mundo, se ndo tivesse um parente que se condoesse
da sorte de ambas.
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Apesar do prejuizo que acabava de sofrer, talvez por
descuido alheio, pds-se Fernando a cogitar do modo de achanar
semelhante dificuldade, que a recordacao convertia-lhe em um
verdadeiro problema.

Dona Flaminia estava abatida pela recente desgraga, e
declarava-se pronta para renunciar as suas veleidades de governar
o coragao de Helena. O desgosto e o reconhecimento pareciam
té-la modificado profundamente. Talvez fosse sincera.

Mas sua filha solteira? Laura era por demais independente,
admirada, voluntariosa, para sacrificar os proprios caprichos
ao interesse alheio. Além disso, estava familiarizada com as
licenciosas criagdes da literatura modernissima, e nao havia no
seu conceito bem algum superior ao baile, ao pick-nick, a esgrima,
a equitacdo, aos passeios noturnos em numerosa companhia, e a
outras tais inveng¢des com que as senhoras que sdo ou passam por
honestas, olvidando o verdadeiro papel da mulher na constituicdo
da familia e da sociedade, se vao insensivelmente confundindo
com as que N30 O SA0 € nem querem passar por o ser.

Sabia-o Fernando, mas nem por isso mesmo temia que,
deixando-a entregue a fraca tutela da vitva, entdo reduzida
a uma criada grave da propria filha, esta ndo comprometesse
levianamente, mais cedo ou mais tarde, a reputacdo da familia a
que ele se havia ligado.

Quando o espirito do homem se acha atormentado
por circunstancias irremediaveis s uma ilusdo o diverte. Foi
0 que aconteceu ao Provinciano, concebendo a esperanca de
modificar gradualmente as libertinas tendéncias da cunhada,
até as transformar de todo. A leitura de bons livros, os passeios
em companhia de gente sensata, a audi¢cao de espetaculos
escolhidos, o exercicio do piano e do canto, e principalmente o
exemplo de Helena, entao quase totalmente dedicada a educagao
de Mario e Armida, operariam o desejado milagre: afasta-la-
iam do mau caminho a que a arrastaram as suas péssimas
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inclinagoes fortificadas pelas condescendéncias maternais e pelas
mds companhias, e guid-las-iam insensivelmente ao ponto de
converté-la aos habitos temperados da irma, e ao amor do sossego
doméstico.

Como, porém, a invasdo de semelhantes ilusdes no seio
da alma nem sempre é subitinea, e, ao contrario, encontra
frequentemente relutancia no préprio espirito que as invoca, nao
foi dificil a cunhada de Fernando perceber a repugnéncia deste
em hospeda-la permanentemente. Para vencé-la, apressou-se
em lhe anunciar que estava desposada com o préprio mestre de
equita¢ao, rapaz estrangeiro e de bom aspecto, que lhe parecia
realizar um dos melhores tipos dos romances que ela lera.

Todas essas circunstincias unidas as solicitacdes de
Helena, terminaram por decidir o Provinciano a preparar em
sua casa os comodos necessarios para receber dona Flaminia e
sua filha solteira.

A primeira em lhe demonstrar quanto houve insensato
nessa resolu¢ao foi esta. Apenas no seu novo aposento, comegou
a achar pesada a involuntaria vigilancia da familia; e de dois
excelentes quartos em que habitava com a mae no primeiro andar,
mudou-se para os chdos da casa, onde entrou a receber uma
infinidade de amigas de colégio acompanhadas dos respectivos
maridos ou dos primos, cada qual mais pressurosa em convida-
la para reunides e divertimentos de todo o género, e em dar-lhe
conselhos de toda a espécie; sem que entre tantas obsequiadoras
houvesse uma capaz de medir a inoportunidade da ocasiao para
distrair a moga, cujo noivo a observava atentamente.

Organizaram-se entdo passeios a cavalo, almogos nas
florestas da Tijuca, banhos ao luar, jantares no Jardim Botanico,
tudo na auséncia dos dois conjuges, que no conceito daquela
gente despreocupada e alegre ndo passavam de uns pobres de
espirito, para quem ainda nao tivesse sido inventada a verdadeira
civilizagao.
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Entretanto, do contagio das ideias foi nascendo entre os
mais intimos conhecidos de Fernando uma corrente de desejos
e aspiragdes dificil de suspender, e que ndo tardou em invadir o
coragdo de Helena, confrangido por uma desanimadora tristeza
durante as repetidas auséncias da festejada noiva.

— A culpa de ndo estar ela conosco é do marido - dizia
Laura as companheiras daquelas funcanatas, que iam-na fazendo
baixar de preco na alheia estima. - Aquilo é um carrasco!

Este nome tornou-se entre elas o apelido constante do
pobre Provinciano, o qual comegou a figurar entre os conhecidos
como um homem de mas entranhas, inspirado de um ciume
tiranico, que sacrificava a quiméricas suspeitas a virtuosa esposa,
e cujas qualidades nunca poderiam dissimular tamanhos defeitos.

A florente saude e a frescura fisionomica de Helena ai
estavam, entretanto, desmentindo esse injusto boato, que as
melancdlicas reticéncias tanto dela quanto de dona Flaminia
nos momentos em que um desmentido formal era indispensavel
para restabelecer a verdade, tendiam a confirmar.

Isto se passava na época em que se comegou a introduzir no
Rio de Janeiro as bonitas e provocadoras prostitutas estrangeiras,
que mais tarde invadiram toda a cidade, e foram progressivamente
enfraquecendo a moral publica. Para as acolher, muitos
prédios de aspecto vulgar foram transformados em magnificos
albergues bordados de jardins, onde, a noite e sob mal cobertos
caramanchdes, rugem ainda babildnicas orgias.

Um desses focos de dissolugdo estava situado de modo
que lhe poderia devassar os luridos mistérios quem subisse aos
sotaos da morada de Fernando. Era dali que, durante as ocupagdes
do cunhado, ia Laura contemplar os empireos que sonhava; era
diante daquelas cenas exemplares que ela demonstrava a irma
a grandeza das privagdes, da abnegacdo e dos sacrificios que
a importuna honestidade, encerrando-as no estreito casulo da
familia, exigia delas.



Pedro Américo de Figueiredo e Melo | 75

Sem nenhuma ocupagdo obrigatéria que lhe prendesse o
espirito, e demasiado feliz para ter algum problema positivo que
lhe moderasse o adejar da imaginagao, sentia Helena um inefavel
deleite em ouvir as falaciosas praticas, a que porventura, como
casada, atribuia muito mais extenso significado do que poderiam
ter na mente de uma simples aspirante as delicias do amor anti-
platénico. E como nunca a mulher é mais infeliz do que quando
de nada carece, ficava a cismar longamente em tudo aquilo, e
considerando consternada a distancia enorme que separava a
sua sorte da verdadeira felicidade.

Nao foram necessarios mais de trés a quatro meses dessa
existéncia alucinada, para torna-la de novo pensativa, nervosa,
sonhadora, e bem que carinhosa para os filhos, de uma frieza
manifesta para com Fernando, que ja havia comegado a perceber
a vizinhanca de todos esses sintomas precursores da tempestade
que outrora ele pudera dissipar, mas que tarde ou cedo tinha de
rebentar medonha sobre aquele teto infeliz.

Os filhinhos como que adivinhavam o perigo. Quando o
Provinciano voltava de suas ocupagdes fora de casa, e se recolhia
triste e solitario ao seu gabinete de trabalho, eles o abragavam
ternamente, acariciando-o com a melancélica efusao de quem
consola um grande desgragado.

Um dia, em que saira a chamado do ministro do Império
para presidir aos exames de uns estudantes, ouviu, ja longe de
casa, uma vozinha de crianga a gritar atras dele: — Papai! Papai!
Voltou-se: era a pequenina Armida, que lhe trazia a gravata e o
chapéu.

Vieram-lhe as lagrimas aos olhos ao abraga-la a um tempo
com amor e reconhecimento, ao passo que a alma se lhe cobria
de vergonha, atinando com a causa da estranha curiosidade dos
conhecidos, que o tinham visto passar em tamanho desalinho.

Quando foi noite, e enquanto Laura e Helena espreitavam
dos sétaos o pouco que se descortinava de luzes, perpassar de
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gente e tinir de copos la na casa das eternas orgias, entrou no
quarto em que dormiam os tenros filhinhos, e depois de os
contemplar por algum tempo como se quisesse embebé-los em
seu coracao, desatou a solucar abafadamente.
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Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo.
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che sapre.

Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo...."?

G. LEOPARDI, La vita solitaria.

A extrema prudéncia de Fernando dissuadira-o sempre de
separar o proprio leito do leito da esposa, bem que as mais das vezes
o talamo conjugal se lhe convertesse em alveo de crudelissimos
dissabores. Naquela noite, porém, em vez de ir se deitar acendeu
as luzes de seu gabinete, e pOs-se a escrever até muito depois da
hora em que Helena costumava recolher-se.

Estranhando esta semelhante mudanca nos habitos
constantes do marido, e receando alguma resolucao radical da
parte dele, levantou-se da cama, onde estivera durante cerca de uma
hora, e pondo um roupéo por cima de si, atravessou o toucador,
o terrago que o separava do gabinete de estudo, inico ambiente
em toda a casa onde aquela hora havia luz, e entrando neste foi
se recostar ao ombro do marido, em cuja face fixou o olhar como
quem tinha piedade dele. Depois lhe pegou nas maos com uma

13 Na flor dos anos. / Lembra-me o tempo/ Que desceste em meu peito / Era tao doce
/ Tempo irrevogavel que agora se abre / Ao olhar juvenil esta infeliz cena do mundo.
G. LEOPARDI. A vida solitéria. Poesie de Giacomo Leopardi (Poesia de Giacomo
Leopardi). Milano: Edoardo Sonzogno Editore, 1874, p. 67.
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espécie de violéncia, e disse-lhe em voz sufocada e trémula: - Eu
sou tao desgracada!

Esta explosdo de dor e ao mesmo tempo de afeto foi tao
repentina, tdo inesperada, que Fernando ficou um momento
estupefato, como um homem que tivesse perdido subitamente a
voz e o entendimento. Recobrando, porém, prestes a possessao de
si mesmo, encarou a consorte com aparente serenidade, pediu-lhe
que se assentasse junto dele, e depois de lhe beijar as maos, que
apertavam as suas, perguntou-lhe:

— E sou eu a causa da tua infelicidade?

— Nao - respondeu-lhe ela largando-lhe as maos e cobrindo
o rosto com as dobras do roupao, entre as quais ondeavam as louras
madeixas dos seus cabelos soltos. E pos-se a chorar amargamente.

— Dize-me, Helena - tornou-lhe Fernando levantando-se
para melhor falar e pondo na estante o papel que tinha sobre a
escrivaninha, — o que te falta para seres feliz? Nao és amada como
mulher nenhuma? Nao tens dois filhinhos tao lindos e inteligentes
que fazem inveja a quem os vé? Nao vives junto a tua mae e a tua
irma sem jamais lhes seres onerosa? Nao possuis uma boa casa
adornada e alegre como poucas podera haver no Rio de Janeiro?
Nao tens a minha biblioteca, onde estdo as obras mais primorosas
de De Musset*, De Lamartine*, Feuillet*, Manzoni*, Ugo Foscolo*,
e dos nossos mais mimosos poetas? E um dos melhores jardins
privados desta cidade, com tantas flores raras; e um pomar com os
mais excelentes frutos que pode gerar o solo da nossa terra? Falta-te
acaso quem te aprecie, e a cada momento da existéncia te renda as
maiores homenagens a que tem direito uma mulher, embevecido
nas harmonias do teu piano, nas melodias da tua voz, no fulgor dos
teus olhos e no esplendor da tua beleza? Quem no mundo poder4,
neste sentido, rivalizar contigo? Tens magoas que te atormentem,
dores que te aflijam, dividas que saldar, palavra imprudente que
cumprir, algum problema, enfim, que resolver contra os ditames
da tua consciéncia ou a honra do nosso nome?... Fala! Se sou eu



Pedro Ameérico de Figueiredo e Melo | 81

a causa das tuas penas e o objeto dos teus maus sonhos, para que
me pareceste tao formosa e tdo pura quando eu te vi pela primeira
vez, ou, criando-te assim Deus, para que te puseste no caminho
da minha pobre existéncia?... Falal... Quao diversa estas do que
eras quando tinhamos por unica riqueza a esperanga, e por tnica
sociedade o testemunho mutuo do nosso amor! Entao um novo
livro na minha biblioteca bastava para alimentar durante dias a
tua inocente curiosidade, uma flor demais no nosso jardim era
um ornato para a tua existéncia, uma nova dpera na estante do teu
piano enchia-te a alma de jubilos profundos como os sentimentos
que despertavam em mim os ecos da tua voz; e finalmente o
nascimento de um filho tu o consideravas como a apari¢do de um
anjo que viesse encher tua casa de celestial poesia e teu coragao de
incomparavel ventura!... Para que prestaste estes ouvidos, destinados
a colher os meus protestos de amor e as harmonias da natureza
e da arte, as enganadoras palavras de quem te pintava insensatas
fantasmagorias com as cores da possibilidade? Para que gastaste
o lume destes olhos cor do céu lendo paginas envenenadas, nas
quais aprendeste a sacrificar a realidade da tua vida a fantasias de
escritores sem consciéncia nem moral, crendo que haja na terra
homens de éter, e amor maior que o meu? E por que encheste a
imaginagdo, outrora tdo casta (desculpe-me que to diga), de insana
voltpia e de quiméricos desejos?... Nao me respondes?... Eu sei que
queres ir aos bailes ruidosos, aos pick-nicks, as cavalgadas matinais
— obra-prima do noivo de Laura, - comparecer nessas reunides
que fazem a delicia dos solteiros e dos mal casados; sei que me crés
um homem expatriado do meu século porque nao acho prazer em
dangar com outra mulher que ndo tu, nem em te ver dangar com
outro homem que nao eu... Sabes, entretanto, o que é uma dessas
grandes festas de saldo a que costuma ir a tua irma?

— E uma reuniio onde se danca, se conversa... inocentemente
— disse Helena com afetada singeleza e enxugando o rosto.

- E onde os coragoes vazios vao se encher do que lhes falta.
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— Meu Deus! Serd um grande delito buscar um pouco de
alegria,... saltar, pular?

— Nao fora delito se o salto nunca ultrapassasse as raias
do honesto, e o pulo ndo expusesse quem o dd a escorregar no
precipicio da desonra.

— Desonra! Mas quem pensou jamais em se desonrar em
qualquer dessas reunides de gente distinta?! Dona Amalia ndo vai
a todos os bailes que hd, ndo anda sozinha, ndo é conhecida como
uma das primeiras mogas da sociedade, e ndo é amada do marido?

— E detestada. E é justamente por isto que ele a afasta de si,
achando-se feliz de ter tempo para estar com que lhe apraz.

— E dona Clarinda nao é livre como um homem, nao vai a
toda a parte, e entretanto ja se desonrou?

— Isto é caso diverso. Fala-lhe de perto e veras se ha marido
capaz de suportar semelhante halito, nem simpatia que resista a
tal desencanto.

— E a viscondessa, tdo bonita, tdo branca que parece uma
boneca de cera, terd porventura mau halito que explique de modo
analogo a liberdade que lhe da o visconde?

— Tem um tumor canceroso interno, ao qual deve aquela
falsa brancura, e que a torna repugnante a quem souber disto. Ainda
ontem foi declarada perdida pelo doutor Pederneiral...

— Pois seja como for - disse finalmente Helena esquivando
a continuagdo da revista — o que eu sei é que o baile é como
um banquete, um passeio em companhia de pessoas educadas,
uma festa de familia, onde se encontram os amigos de infancia,
retemperam-se os sentimentos do cora¢ao, e como que se volta
a adolescéncia da vida - continuou ironicamente - tdo cara aos
maridos apaixonados...

— Aos bons maridos nada é mais caro do que a serenidade
do amor, a inalterabilidade dos sentimentos de reciproca estima,
que cimentam a paz do consdrcio e impossibilitam os dramas
domésticos. Ouve, Helena - continuou Fernando, imprimindo
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novas inflexdes ao discurso: - Ha quase oito anos que eu te amo
como no dia do nosso casamento, isto é, com todas as forcas da
minha alma e toda a ternura do meu coragdo. Se é ou ndo pura
verdade tu mesmo o diras. Enquanto vivias ausente das companhias
indiscretas, das pessoas imprudentes, das solteironas arrefecidas,
e dos pretendentes em disponibilidade, foste feliz, foste mae, foste
um anjo de paz a abrigar-me sob tuas asas benfazejas... Hoje, que
admitiste na tua intimidade a serpente tentadora, és uma reprodugao
de Eva: no meio da tranquilidade doméstica, verdadeiro paraiso
terreal em que Deus te colocou para seres minha fiel companheira,
estas a procura do fruto que ha de perder a ti e a quem quer te
salvar. Eis ao que te reduziram os maus exemplos de tua irma e
de tuas amigas.

— Pois seja — disse Helena com ar de quem estivesse sob o
peso de uma resignagao obrigatoria; — eu me privarei de tudo: ndo
irei ao baile, ndo visitarei a mais ninguém, e se tal é o teu gosto —
continuou acerbamente levantando-se do sofa e saindo do gabinete
— meter-me-ei num convento para nao ver pessoa alguma.

- Nada - retorquiu-lhe Fernando -, eu ndo exijo semelhante
coisa. Eu desejara ser-te util, viver em paz com a mae dos meus
filhos; mas ja que isso nao ¢ possivel sem o sacrificio das tuas
aspiragoes, vai, frequenta a sociedade que te aprouver. Porém,
quando te arrependeres ndo te queixes de mim, nem procures uma
reconciliagdo impossivel!

Estas ultimas palavras quase ndo foram percebidas por
Helena, que ja havia desaparecido antes de serem terminadas.

Quando acabou de as pronunciar assentou-se Fernando
no sofa do qual se havia levantado a esposa, e cujo encosto estava
ligeiramente borrifado das ldgrimas dela, e ali ficou imével e abatido,
com os olhos fixos no pavimento, onde parecia-lhe errarem pontos
avermelhados e luminosos quais os fosfenos de um febricitante.
Depois se recostou como quem desejava dormir, e procurando
superar as apreensoes da sua desperta imaginagao invocou todas
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as ideias que, tranquilizando-lhe o espirito, pudessem dissipar-
lhe os temores que, talvez sem razdo, dominavam-lhe todos os
pressentimentos.
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...yo nada espero.
Volé el placer dulcissimo, hechicero,
Con los delirios de la edad primera.'*

J. A. MATTIN, El suspiro.

Semelhante ao homem perseguido por uma sombra
pavorosa, para o qual nao ha repouso possivel, esteve Fernando
até a madrugada sem poder dormir, tendo diante do espirito
as recordagdes da sua passada felicidade mescladas aos maus
pressentimentos que o assombravam, e a ideia de que, esposo e
pai, isto é, vitima das ilusdes da mocidade e da tirania da natureza,
ele ndo passava de um condenado ao carcere perpétuo do dever
e do sacrificio.

E continuou desacordado, com a mente povoada de
fantasias medonhas, evocando o passado, em que lhe sorria a
imagem da pura e casta Helena de outrora, acompanhada dos
filhinhos, louras e tenras criaturas que aquela hora dormiam
os mais tranquilos sonos da vida; ou prevendo, calculando,
exprobando a si mesmo a temeridade dos proprios juizos acerca
da esposa, e a0 mesmo tempo felicitando-se da perspicacia com
que parecia os ver confirmados. E com o cora¢ao cheio de amor

14 ...eunada espero./ Voou o prazer dulcissimo, feiticeiro / Com os delirios da primeira
idade. J. A. MATTIN, O suspiro.
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e queixume, crendo ver chegado o momento da conflagragao
doméstica que ele previra, assim esteve a espera da doce claridade
do dia, a qual lhe trouxe afinal um pouco de paz ao dnimo téo
profundamente abalado.

Saiu entdo a passear no jardim, onde ja zumbiam as abelhas
e gorjeavam os passaros; e ali se demorou até a hora em que o
criado o procurou para lhe servir o café.

- Ja o serviste a senhora dona Helena? - perguntou-lhe
Fernando.

— Nao senhor - respondeu o rapaz -, a senhora dona
Flaminia ndo quer que ninguém a acorde antes do meio-dia.

Soaram dez horas. Sentindo-se abatido, mas sem o menor
sinal de sono, tornou o Provinciano ao gabinete de estudo, e
comegou a folhear uns livros em que se recordava ter lido algumas
paginas acerca dos bailes de saldo; quando batem-lhe a porta os
dois filhinhos, alegres e contentes, e logo apds dona Flaminia
trazendo a fisionomia alterada por uma comogao cuja natureza
é facil adivinhar.

— Mamae esta com enxaqueca, e hoje ndo quer almocar —
disse Mario beijando a méao de Fernando.

— Mas titia Laura ja deu a ela a empada que ficou do jantar
— acrescentou Armida, imitando o gesto do irmao.

— J& sei, meus anjos, — respondeu-lhes Fernando os
abragando. - Vao tomar fresco no jardim, que eu ja os chamo
para o almoco.

- Com que, meu caro genro, - comegou dona Flaminia,
fechando a porta aos netos, que saiam — quer reduzir esta casa a
um monastério, e minha filha a uma recolhida?

- Nao, senhora, eu quero fazer desta casa um lugar de paz
em vez de um cendrio de melodramas, como ja comega a ser, e
como a senhora deveria ter previsto e procurado e prevenir, tanto
quanto eu procurei.
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- Ora essa! Querer que minha filha va as reunides de gente
distinta é, porventura, tecer algum enredo melodramatico?!

— Senhora - continuou gravemente Fernando -, as suas
convicgdes, 0s seus gostos e os seus interesses relativamente ao
futuro de Laura siao muito diferentes dos meus, para que possamos
considerar todas essas fung¢oes sob o mesmo aspecto. A senhora
encara o baile, por exemplo, como um divertimento inocente,
distinto, onde as senhoras casadas ndo olham para os cavalheiros
com quem dangam, e quando voltam para suas casas sO trazem a
alegria que viram reinar em torno delas, a alma impregnada dos
perfumes que respiraram, e o coragao transbordando de ternura
para os proprios maridos; os quais, por seu turno, estiveram como
uma pedra diante das damas formosas com quem dangaram e
conversaram, e a quem, se ndo fossem uns santos, dirigiriam
os galanteios que lhe viessem a cabeca. Eu, pelo contrario,
considero todas essas assembleias de homens e mulheres juntos,
principalmente as noturnas, como solenes orgias veladas pelas
aparéncias da honestidade; como parénteses mais ou menos
duraveis abertos na vida conjugal, as vezes pela imprevidéncia
dos esposos, as vezes pelo tédio que lhes causa a vida doméstica;
como suspensdes momentaneas de todas as convengdes, de todas
as conveniéncias e de todos os deveres sobre os quais repousa a
institui¢ao do consorcio; como a negagdo, finalmente, de toda a
sinceridade nas promessas dos noivos e no juramento dos casantes.
Engane-se quem quiser se enganar: eu tenho a esse respeito ideias
tao positivas que ninguém m’as podera modificar.

- Porque é um pogo de ciime - disse-lhe dona Flaminia,
levantando as sobrancelhas e fazendo com a boca um expressivo
momo.

- O citime ¢ a mais sincera homenagem do amor ao objeto
amado. Mas prossigamos — continuou Fernando com aparente
tranquilidade.
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— Qual é 0o homem que tendo a liberdade de apertar pela
cintura uma mulher formosa como Helena, e voar com ela pelos
angulos de um saldo ao som de uma valsa lasciva de Strauss* ou
de Metra*, que tendo a boca unida aos ouvidos dessa mulher,
respirando-lhe o halito de rosa, sentindo-lhe o arfar do seio
escultural, a brandura do contato aveludado e eletrizador das suas
espaduas niveas, dos seus bragos de Diana*, e das suas pequenas
maos de Aracne*, Gnica parte completamente coberta do seu
busto tentador; acolhendo nas proprias retinas o olhar meigo
e fascinador dos seus olhos cor do céu, e as pérolas alvissimas
que desfiam os seus delicados sorrisos; recebendo nas préprias
faces os efluvios de perfume que derrama em torno do seu ser
embriagador; e os beijos fugitivos de uma madeixa doudejante dos
seus opulentos cabelos de ouro; ouvindo finalmente o farfalhar
diamantino da sua voz meiguissima; qual é o homem, pergunto
eu, que, vendo-se rodeado de visbes mais ou menos assim,
irrequietas e sensuais, mergulhado em ondas de luz e de aromas
inebriantes, podera furtar-se a irresistivel tentacao de manifestar
a tal mulher a admiragdo e o amor que ela lhe inspira? Qual é
o cavalheiro que, nessa situa¢ao incutidora de uma insondavel
volupia, ndo tera alguma eloquéncia, e qual a dama que ndo tera
alguma sensibilidade? Qual é o marido que nao traiu mentalmente
ao menos cem vezes a propria fidelidade, e a esposa que nao
apunhalou ao menos mil vezes a fé jurada?

— Ora - disse dona Flaminia levantando-se, — eu também
fui moga, e nunca achei quem me dissesse uma graga. Isto é ser
o pior dos pessimistas!

— O pior dos pessimistas? Longe disso: ¢ conhecer a histéria
do coragdo humano; é dizer o que passa em mim, em nos, em
todos durante esses desejados momentos, cuja magica realidade
nos causa uma ventura incomparavel, e nos fornece recordagoes
duradouras e adulteras... Neles, o homem, por mais generoso
que seja, que ndo tenta seduzir ndo é homem; a mulher, por fria
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que seja, que se conservar casta ndo é mulher, é um anjo (como a
senhora o foi), ou antes um pedaco de gelo resistindo indiferente
a agdo continuada de uma fornalha.

- Mas tudo isso ¢ uma gratuita suspeita — retorquia dona
Flaminia, enfadada da nervosa factindia do genro -, ndo ha
ninguém que pense assim.

— Nao ha ninguém que pense assim? Ouga esta passagem de
um dos melhores observadores contemporaneos desses fendmenos
sociais, Octave Feuillet: “Se s6 se fosse aos saldes para dancgar - diz
ele no seu Mariage dans le monde* — passada a idade de 22 anos
ninguém os suportaria, e frequentados apenas por criangas de
colégio se haviam de fechar para sempre. Essas reunides apresentam,
porém, outro atrativo, e vem a ser o que resulta dos galanteios ai
permitidos, e que constituem a sua verdadeira razdo de ser. Em geral,
a danga é um mero pretexto, uma ocasido para que se exer¢am
livremente. O que o homem neles busca, e a mulher de bom grado
encontra, ¢ aquilo que se chama um interesse do coragao, nao
obstante representar este 6rgao em semelhante coisa um papel
bem secundario... Acontece mesmo deparar-se-lhe esse interesse
espontaneamente; porque esta na atmosfera, porque é uma coisa
fatal; e é impossivel a um homem que ndo danga..” - quanto mais
ao que danga! disse Fernando entre parénteses. — ...que nao joga e
entretanto nao é um estipido, passar horas e horas em um salao
sem se sentir invadido pelas culpaveis tenta¢oes do tédio... - “Se
as mulheres ndo tivessem homens com quem dangar - diz outro
conhecedor destes assuntos — com toda a certeza a paixao da danga
lhes passaria de repente. O prazer de pular é, por conseguinte, coisa
muito secundaria. Como, porém, o baile lhes oferece mil ocasides de
exibirem as proprias gragas com que inflamam a imaginagao varonil,
como permite-lhes ouvirem impunemente palavras acucaradas,
acompanhadas de apertos de maos, mesmo sob os olhos dos seus
maridos ou dos seus pais, elas 0 amam como o colegial ama a
empada de camardo no dia de castigo..”
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- Um livro de Paulo de Kock*?! - exclamou dona Flaminia,
lendo o nome deste autor na capa da brochura. — Paulo de Kock é
um perverso que tudo envenenal... Eu o conheco a fundo, nao por
o ter lido, mas pelo que tenho ouvido Laura contar.

— Entdo vejamos a Physiologie du mariage de Honoré de
Balzac. Abramo-lo ao acaso...

— Ja sei; é uma infernal diatribe contra as mulheres. E de
que autor: um devasso!... Foi o grande presente de noivado que
lhe mandou o tal nosso amigo Manoel de Cristo, e que o senhor
atirou no meio das florestas do Corcovado para que eu o nao
lesse... Pois eu o li e reli!

— Abramos outro - continuou Fernando, recordando-se
do incidente, de que ele se crera até entdo testemunha exclusiva e
unica; - é o Homme-femme*, de Dumas Filho*, excelente opusculo
que acaba de ser publicado, e que...

~ E indtil. Um livrinho em que o autor aconselha aos
maridos que ao menor aceno do citime assassinem suas mulheres.
Laura ja o leu!

— Pois bem; permita-me que lhe leia o que William Jerold*
— que passa por um dos mais argutos escritores ingleses — escreveu
acerca do cotilhdo, isto ¢, a respeito daquela parte do baile pela qual
certas senhoras, que nas suas casas e em companhia dos maridos
as oito horas da noite estdo caindo de sono, fracas e delicadas a
ponto de nao poderem servir uma chavena de cha, atravessam uma
noite inteira a pular, esperando contentes e despertas, sem darem
sinal de cansaco, até a hora em que o sol vem lhes iluminar as faces
abatidas do esforco e envilecidas das comogdes inconfessaveis...

— E justamente por ser a coisa mais inocente do mundo.

— A palavra ndo parece prova-lo, ja que cotilhdo vem de
cota, saiote ou saia de baixo, e que em francés gostar do cotilhdo
significa gostar das saias...

— Isto é envenenar a linguagem. Nao pode haver relagao
entre objetos tdo desconformes! — atalhou dona Flaminia.
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- E se eu provar que a ha, com o testemunho dos
mais autorizados autores? Se eu provar que o cotilhdo é uma
contradanga em que, de algum modo, descendo a ridiculas e
maliciosas condescendéncias, a mulher como que se despe a meio...
moralmente; deixando ao cavalheiro preferido a esperanca de,
com algum esfor¢o mais da parte dele, vé-la completamente nua?

— Eu s6 me rendo ao dicionario, que é o inico livro escrito
com imparcialidade.

Com a satisfagao do pescador que obriga o peixe a cair-
lhe na rede, foi o Provinciano tirando da estante os melhores
dicionarios etimologicos que possuia; e depois de ler a confirmagéao
do quanto acabava de avangar acerca das grandes analogias do
nome e da ideia, abriu o grande Diciondrio Universal do XIX
século, de Larousse*, e comecou a ler em voz pausada e alta: - “O
cotilhdo é a parte mais interessante de um baile ou de um sarau,
aquela para a qual se reservam os mais intrépidos folides e os mais
desenfreados saltadores. E 0 momento em que o acanhamento
desaparece, o prazer comega, e 0 namoro segue o seu livre curso.
Com efeito, se as outras dancas se concedem a qualquer um,
nao acontece o mesmo com o cotilhdo, para o qual os pares se
prometem desde o comeco da noite, e as vezes muitos dias antes.
Escusado é acrescentar que nessa escolha o coragio tem tanta parte
como as pernas. E, porém, na execuc¢do das chamadas figuras, que
se revelam os sentimentos que alternativamente agitam as diversas
damas, como, por exemplo, a simpatia, a indiferenca, o amor etc.
De modo que sob esse folguedo, aparentemente tdo infantil e tdo
frivolo, escondem-se complicadissimas comédias; e é o que justifica
a preferéncia que lhe dao todas as mulheres... O cotilhdo nao
constitui somente a paixdo das adolescentes e das mogas feitas,
ele o é ainda das que ja ultrapassaram a idade dos prazeres, e para
as quais se assemelha a um verdo de Sdo Martinho...”

Aqui dona Flaminia fez um gesto de impaciéncia como
quem queria sair; ndo podendo, porém, vencer a resisténcia que
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lhe impunha a imobilidade do genro, que sem querer escorava a
porta com o espaldar da poltrona, langou-lhe um olhar cheio de
despeito, e suspirou como quem acabava de receber no coragao
uma seta envenenada.

Fernando assumiu um ar de fleumatismo, e continuou:
— “Assim, uma mulher de 45 anos, que ndo ousaria dancar uma
simples quadrilha, com a maior facilidade do mundo se deixara
persuadir que sua presenca ¢ indispensavel a organizagdo de um
cotilhdo, e tributara uma gratidao ilimitada ao homem que lhe fez
saborear ainda uma vez as embriagadoras comogoes da valsa...
E que todas, mogas ou matronas, ai encontram as sensagdes que
compdem a vida da maior parte de entre elas, e as quais ligam
tanto maior importancia quanto o consideram um fruto proibido,
que se pode colher na presenga de todo o mundo...” — Desculpe-me
— acrescentou Fernando cortesmente —, nao fui eu quem escreveu
isto, foram homens imparciais e autorizados na matéria.

— Foram estrangeiros maliciosos e maldizentes — respondeu-
lhe a sogra, que estava ansiosa por se ver livre daquela catadupa
de citagdes esmagadoras. — Entre n6s ndo hd um sé escritor que
fale assim.

— Existem, e até mais incisivos. Ja o velho Visconde de
Caira* dizia:

E o baile um alcouce disfarcado,
Onde o esposo trai a esposa incauta,

E esta a ele rende em mesa lauta
A desonra por prémio do pecado.

— Eu falo dos modernos.

— Também os ha; e a prova aqui tem num recente periodico
de Pernambuco, onde alias a depravagdo dos costumes ainda nao

. . <« . 4
progrediu como na Europa e aqui na Corte: - “O baile para nos -
diz o sr. Alfredo Falcdo, autor do artigo - é o lupanar mascarado.
A mulher que se entrega aos redemoinhos imorais da valsa célere
nao conhece o sentimento do pudor. Solteira causa-nos do, casada
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asco. E esta, cremos, deve ser a opiniao de todo o homem honesto.
A mulher modestamente preparada para a familia sera a grande
virtuosa; educada nos bailes e nos romances sera sempre relapsa e
asquerosa.” — Ja vé — disse o Provinciano, rematando o importuno
sorites e cedendo a passagem a dona Flaminia — que a maledicéncia,
se 0 é, ndo tem patria, e que, desejando até hoje amparar contra
ela a reputacdao de minha mulher, eu ndo mereco ser apelidado
carrasco, como ja o fui, nem ainda o pior dos pessimistas. Folgarei,
porém, muitissimo que Helena, seguindo o exemplo de sua mae,
me prove, indo repetidamente ao baile, que nenhum dos escritores
que acabamos de consultar fala a verdade.
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Une jeune femme qui entre dans le mon
de n’y vois que ce qui peut sorvir a sa
vanité; et I'idée confuse quelle a du
bonheur et le fracas de ce qui lentoure
empechent son 4me dentendre la voix
de tout le reste de la nature."”

VOLTAIRE, Traité de métaphysique.

Atribulado por continuas comogdes do mesmo género,
enfraquecido pelas insonias, e laborado de dtvidas acerbas, nao
tardou Fernando em ceder a agdo do calor, das exalagdes, e do
trabalho intelectual a que o submetia a vida de professor e a morada
na cidade. Depois de procurar inutilmente alivio mudando de
médico e residéncia, resolveu-se a abandonar por alguns meses,
ou anos, o Rio de Janeiro. Mas opondo-se a familia a ida dele para
Minas Gerais, conforme desejava e lhe haviam aconselhado os seus
melhores amigos, decidiu-se a partir para Paris.

No estado em que entdo se achava de abatimento fisico
e moral, era-lhe indiferente visitar aquela cidade, e mesmo a
Europa inteira, caso se restabelecesse. A pressao, porém, dos que
o rodeavam, e que a possibilidade de uma proxima catdstrofe

15 Uma jovem que entra no mundo vé apenas o que pode vir de sua vaidade; e a ideia
confusa que ela tinha de felicidade e o ruido do que a rodeia impede sua alma de
ouvir a voz de todo o resto da natureza. VOLTAIRE, Tratado de metafisica. (Euvres
de Voltaire (Obras de Voltaire). Paris: Lefévre Libraire/ Werdet et Lequien Fils, 1829,
tome 37, p. 278.
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havia tornado zelosos e ternos, e, principalmente, o desejo que
desde muito Helena manifestava de visitar a maravilhosa capital,
confrangeram-no a preferir a escolha da familia. Confiou os seus
haveres a um parente desta, pessoa altamente colocada no foro
fluminense, e partiu com todos os seus, levando na alma as tlceras
do passado, sobre as quais espalhava de quando em quando o
balsamo da esperanga, e sempre o orvalho de uma consciéncia pura.

Fossem, porém, as novas condi¢des climaticas, fosse a
serenidade que lhe traziam ao animo os cuidados da estremecida
esposa, ou ainda estas coisas juntas, o que é verdade é que poucos
meses de demora na capital da Franca bastaram para, com
um regime terapéutico mais simulado que real, restabelecé-lo
completamente.

E agora, que estava na cidade por exceléncia, no centro
intelectual da Europa, onde fervem os elementos constitutivos
da civilizagao e do progresso; agora que nao tinha deveres de
mestres que cumprir, nem horas de servigo publico que observar,
era necessario consagrar o tempo e a saide a observagao de tudo,
quanto merecia o seu estudo, e a contemplagao de tudo quanto
se oferecia a admiragdo do homem culto; nao se apressando em
abandonar um foco de ideias, de institui¢oes, e de prazeres morais,
tdo fecundo para quem cogita, quanto agradavel para quem busca
os altos gozos da civilizagdo.

Além disso, os dois filhinhos ja estavam em idade de encetar
o estudo das humanidades, e era mister aproveitar o ensejo para
os ir educando conforme os sistemas preconizados na capital da
Franga. Nesse intento foi Mario colocado no Liceu Luis o Grande, e
Armida no Sagrado Coragdo de Jesus, duas das mais recomendaveis
escolas do mundo.

De continuo entregue ao estudo dos problemas que podiam
interessar sua patria, ou a contemplacio de outros assuntos dignos
da aten¢do de um homem de altos espiritos, nao refletiu Fernando
nos inconvenientes que oferece aos estrangeiros abastados uma
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longa demora na sedutora capital. Talvez mesmo os ignorasse.
Quem vai porém a Paris sem nenhuma missao determinada, quem
ndo tem uma ocupagdo de carater exclusivo e especial, ou nao é
forcado por motivos particulares a viver longe dos boulevards, dos
teatros, dos cafés, dos concertos, de todos os lugares, enfim, onde
melhor se exibem as sedugdes da vida parisiense, vida exuberante de
encantos e mistérios. Quem é posto assim, desprevenido e incauto,
nos meandros daquele satanico Eden, onde brota por toda a parte,
como sarcal agreste, a arvore da ciéncia do bem e do mal, de cujas
vigosas ramas pendem provocantes os pomos fatais, ndo pode
deixar de se transviar, aceitando a taga das bacantes, e trocando
por ondas de ambrosia o calix das passadas e talvez involuntarias
abstinéncias.

O proprio Fernando comegava a perceber os efeitos daquele
existir babilonico, que lhe rumorejava em torno, e a planejar uma
viagem aos principais pontos da Europa, para em seguida regressar a
saudosa patria, quando recebe do banqueiro Fould*, de quem tivera
constantes provas da mais obsequiosa deferéncia, o convite para
frequentar os seus saldes, onde os grandiosos bailes se sucediam
durante os ultimos dois meses de inverno.

Foi como um desses raios que ndo matam, mas atordoam
e alteram as faculdades, tivesse-lhe caido em casa. Nem Laura,
nem dona Flaminia, nem mesmo Helena - a mais moderada das
trés — admitiria mais a possibilidade de deixar Paris sem ter ao
menos uma vez assistido a uma dessas festas de saldo a que, no
seu conceito, todas as brasileiras iam sem o menor inconveniente.

Nao haveria mais reflexdes, nem argumentos, nem
diciondrios capazes de suspender a corrente da imaginagao feminil
inflamada pela ideia de um baile em Paris, desse empireo terreal
na capital das capitais, na patria das modas, dos ledes, das pchuttes
e das horizontais. Era necessério ir ao baile, contemplar uma vez,
que fosse, os voluptuosos sorrisos de uma ventura cujo encanto
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requintara na propor¢do do tempo durante o qual fora em vao
desejada.

Ver de perto a aristocracia parisiense envolta nos fulgores
da sua gléria e nas pompas da sua riqueza, conversar com senhoras
celebradas na imprensa universal pelos seus dotes fisicos ou pelos
seus talentos, dangar com os principes e marechais, ter por par o
marqués de Caux, mestre-sala das Tulherias, ou o conde Marfori*,
favorito da rainha d’Espanha; merecer talvez a preferéncia de
tao nobres cavalheiros entre tantas damas conhecidas por sua
formosura; aparecer em publico de bragos nus e colo descoberto,
mostrar as gragas do corpo sob cascatas de rendas de chantilly
salpicadas de flores de Constantino; ouvir caumprimentos lisonjeiros
de labios desconhecidos, e ser apontada como uma das mais raras
belezas americanas; furtar-se por muitas horas ao amor exclusivo
de um homem que ndo podia mais aparecer-lhe a imaginagao com
os atrativos da novidade, para entregar-se as sensagdes do tempo
em que era solteira, tais eram as aspiragdes do tempo em que era
solteira, tais eram as aspiragoes de Helena, como o sdo as de quase
todas as senhoras, mesmo irrepreensiveis, em cujo cora¢ao penetrou
o desejo de voltar nos folguedos da adolescéncia.

A menor oposigdo da prudéncia as irrita como se fora uma
gratuita imposi¢do da tirania; e nas reagdes que desperta nao ¢é
raro ver erguida contra si a falange das conselheiras ordinarias
e extraordindrias, que em todas as emergéncias deste género
voluntariamente militam em favor da pretensa desgracada.

Acrescia, no nosso caso, que nenhumas razdes nem
pretextos justificariam a recusa de um convite tao lisonjeiro, a nao
ser os escrupulos do brasileiro, os quais no préprio conceito dele,
e gracas ao universal exemplo, ja comecavam a parecer ridiculos.

Para encurtarmos a historia, bastara dizer que dai a poucos
dias o aposento das “americanas’, como as apelidavam, estava
reduzido a um laboratério de modas, a uma parada de chapeleiras,
ajustadeiras, cortadeiras, de especialistas de todo o género, que
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vinham, iam, falavam, criticavam, legislavam, cortando na bolsa
alheia, enchendo os ares de todos os termos técnicos de suas
especialidades acompanhados de gritinhos, risos, exclamagoes e
protestos dignos da fecundissima imaginagao gaulesa.

Nesse sucumbir continuo, no meio do bulicio de todas
aquelas profetisas do bom gosto, legisladoras universais do retalho
e das caveiras desmioladas, figurava o pobre americano como
uma simples hipdtese, um paréntese vazio, ou um simulacro de
homem, ao qual, fora das consideragoes pecunidrias, nao fosse
possivel atribuir sentido na ordem das coisas.

A hora da refei¢do nao tinha palavra que dizer, nem
espiritos com que pudesse acompanhar os voos da fantasia feminil
despertada pelo génio das magicas artifices. Laura estava inspirada,
Helena cheia de entusiasmo, e a propria dona Flaminia, em quem
os magnificos coletes das irmas De-Vertus nao puderam disfarcar
completamente o volume do ventre, como enlevada perante as
maravilhas da arte parisiense!

Quando tudo parecia pronto, ainda foi necessario invocar
o indispensavel concurso de mais uma autoridade na matéria que
lhes dominava os pensamentos, isto ¢, a autoridade do cabeleireiro,
desse grande mestre na arte de enfeitar uma cabeca oca. Nao se
resumiu, porém, nessa arte o seu talento: o abalizado explorador
das protuberancias do crénio, e indagador da idade dos clientes,
explicou-lhes a importancia que tinha na vida moderna a teoria
das tinturas, das pomadas, dos perfumes, dos cosméticos e mais
drogas e artimanhas com que, segundo se diz, Ninon de LEnclos*,
madame de Pompadour*, Manon Lescaut* e outras célebres
cortesas realcavam os dotes que lhes havia dado a natureza, ou
escondiam os importunos atestados da idade. Deveremos ajuntar
que fé-lo com tanta eloquéncia, que dai em diante tornou-se um
fator indispensavel da felicidade daquela casa, onde todos, exceto
o dono dela, estavam completamente convertidos aos usos da
grande metropole.
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Iniciadas assim nos segredos da alta elegancia, familiarizadas
com os principios imortais da ciéncia de cativar os coragoes alheios
por meio do trapo e do arame; sabendo que era permitido mostrar
o busto quase inteiro, a forma da espadua aveludada, ou a finura do
tornozelo aristocratico, sem ofender nenhuma conveniéncia social,
o que mais lhes faltava, estrangeiras ricas e desocupadas, para serem
felizes? Faltava-lhes a comparticipagdo de Fernando a convic¢do de
que o baile era uma festa inocente, um complemento indispensavel a
felicidade da gente civilizada, da gente digna do seu século. Faltava-
lhes a esperanca de assistirem a um baile com ele contente, com
ele a bailar sorrindo-se, com ele a aparecer e desaparecer nas salas
e corredores de uma grande galeria esplendidamente iluminada,
ora com um conhecido a falar de jogos e corridas, ora com uma
dama ao brago, alegre e ndo curando da propria esposa, sem buscar
esquivar-se a esse delicioso passatempo, flexivel, de flor ao peito,
simples e natural, enfim, como um peixe dentro d’agua ou uma
ave de galho em galho.

Como nenhuns raciocinios pareciam demové-lo do sentir
contrdrio, e em vez de se mostrar contente assemelhava-se a um
homem constrangido a resignagao, as trés senhoras o acoimaram de
querer caminhar contra o seu tempo, de ter nascido velho, refratario
aos costumes da boa sociedade, insensivel as sedu¢des da moda,
as gragas feminis e aos excelsos deleites da civilizagao.

— Deixemos as sedu¢des da moda, e os altos deleites da
civiliza¢ao - respondeu Fernando a Helena - e falemos da beleza
e das gracas do teu sexo. Quanto te enganas acerca dos meus
sentimentos a tal respeito! Ignoras que eu adoro a mulher em geral,
isto é, o centro estético e sensual de todas as reunides em que ela
entra; adoro-lhe a juventude, a meiguice, a sensibilidade; adoro-lhe
as qualidades morais, se as tem, e as perfei¢coes fisicas, se as percebo.

— Mas adoragdo é um termo mistico, que ndo exprime o
meu pensamento: eu as amo ternamente, profundamente; eu as amo
com tal ardor, que diante delas a minha existéncia se transforma
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em martirio, a minha vida em pranto. Eu as admiro e as amo a um
tempo; mais do que isso: eu as idolatro e desejo; eu vivo consternado
por nao lhes poder exprimir todos os sentimentos que despertam
em mim, e o insondavel sofrimento que me ocasiona a indiferenca
delas. Eu lamento ndo possuir o dom da perfeita eloquéncia e
da absoluta ubiquidade, para as persuadir de me quererem de
preferéncia a todos os homens. Eu sofro por ndo poder envolvé-las
todas no meu ser, absorvé-las no meu seio, e embebé-las na minha
alma! Eu sou um desgragado quando penso que elas envelhecem e
morrem sem me terem conhecido e amado; que eu préprio ocupo
um lugar determinado no universo, onde, semelhantes as flores da
tarde, elas desabrocham e murcham sem que eu as possa colher;
e uma por¢ao ilimitada do tempo em que é dado a outros, talvez
menos sensiveis do que eu, arrebatar-lhes o tesouro das caricias
que me seriam destinadas se eu fosse o tinico homem na terra.

- Eu invejo a quantos pelo passado as apertaram contra o
seio, e detesto os que pelo futuro me hao de roubar o direito de lhes
dizer que as amo com toda a ternura do meu coragao.

- Diante de uma mulher bela, chame-se Termusa* ou
Aspasia*, Heloisa* ou Margarida de Borgonha*, eu ardo num
inferno de suposigoes, de anelos, de amor, de ciime, de misticismo,
de platonismo e de sensualismo a um tempo, que me consome a
alma enquanto o corpo parece insensivel a agdo do incéndio que me
devora. Um olhar ndo indiferente, que me langasse, fora para mim
como um banho de magico orvalho; um sorriso dela parecer-me-ia
o desbarato instantdneo de todos os obstaculos que me separam
da completa felicidade!

— Petulantes viivas ou timidas donzelas, esposas pudibundas
ou lascivas cortesas, todas essas nectarias da vida real e sensivel
adornam-se as longas insénias que ocasionam a tua indiferenca;
todas me sorriem ou pdem ao alcance dos meus olhos cobi¢osos
de beleza, dos meus dedos avidos de sensagoes deleitosas, do meu
peito sedento de felicidade as suas prendas tentadoras. E, guiado
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pela insensatez da minha fantasia satanica, sigo-lhes os lineamentos,
sorvo-lhes os perfumes, colho-lhes os sorrisos, roubo-lhes os
beijos e desfruto-lhes os deliquios de sensuais loucuras, com uma
inefavel ebriedade em que aos amantes, aos maridos, aos noivos
e aos sedutores ficam frustradas as primicias do prazer que lhes
causaria a exclusiva possessdo de ventura a que aspiram.

- De modo que nesses momentos a um tempo deliciosos
e pérfidos sou eu o verdadeiro e Ginico noivo, raptor, esposo,
possuidor, enfim, desses adoraveis seres, em cujas platdonicas ou
lascivas irradiagdes entdo me consumo como uma pobre falena de
amianto e sensitiva que o destino houvera colocado sobre a boca
do Hékla*.

— Como poderei eu resistir aos encantos da mulher bonita
a quem, num baile, me foi dado durante alguns minutos apertar
contra o meu peito; da mulher a quem pude dizer durante esses
momentos de voluptuosa alucinagdo, que lhe admirava o porte,
a dogura dos olhos, a pequenez da boca, o melifluo da voz, ou a
graca do pé?

— E se ela me ouviu complacente, e sorriu-se, se ela,
langando-me o magnético olhar, demonstrou-me que era sensivel
a minha lisonja, como poderei eu mais bani-la dos meus sonhos
durante noites e noites, anos e anos, ou séculos de existéncia que
eu tivesse?

— Nao é, pois, por estoicismo nem por natural misantropia
que eu evito os bailes: é justamente pela razio contréria. E porque
jamais quisera sacrificar a outra mulher o amor que me inspiras,
apesar da tua ingratidao; é porque nao acho consenténeo as minhas
ideias nem a constante aspiracdo da minha alma divorciar-me de
ti durante um segundo; e sei que nessas promiscuas reunides nao
ha esposos, ha damas e cavalheiros, isto é, homens e mulheres que
se buscam com ardores instintivos, embora velados pela aparéncia
da maior simplicidade.
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- Nunca pretendi ser uma excegdo as leis gerais da
espécie humana. Os sentimentos que acabo de te confessar tao
incompletamente ndo me sdo exclusivos: todos nés, homens ou
mulheres, vivemos mais ou menos sob o império deles. Oh! Nao te
creias superior a lei comum... O contdgio bastaria para os despertar
em quem os ignorasse em si proprio. Em saindo do baile trards a
cabeca cheia de recordagdes infernais, ao passo que a tua imagem
comegara a figurar nos sonhos daqueles que aprenderam a desejar-
te no fulgor dos teus olhos e no encanto da tua pessoa.
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Atenta as vozes, que o prazer lhe entranham,
E a frase cortesd,

Que lhe entorna a lisonja nos ouvidos,

Vai descuidosa

Dando fé a processos fementidos.

GONCALVES DIAS, Ultimos cantos; o Baile.

O baile ¢ a antecAmara da alcova.

Fora completamente inttil enumerarmos aqui as diversas
peripécias que constituem um baile. Todos sabem que apenas
chega uma senhora a entrada dos aposentos destinados a uma
funcao desse género, é acompanhada por um dos homens que
fazem mister de introdutores, e cujo brago lhe serve de guia e
arremeda protecao até aonde for necessario introduzi-la. Sem que
o0 seu mais proximo parente, seja pai, irmao, ou marido, tenha
mais direito do que qualquer outro homem a vigilancia ou a
possessao dela, que se esposa, filha ou irma, que era, passou a ser
simplesmente uma dama. Qualquer oposi¢ao a essa lei cobriria
de ridiculo aquele que a tentasse. De modo que, para ndo se
fazer num baile o efeito de um original, é necessario porem-se
de parte todas as consideragdes contrarias as praxes consagradas
pelo tempo, e mantidas pelos interessados propugnadores dessas
metafdricas orgias.

[ 111
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Foi o que fez Fernando, bem que a espléndida formosura da
esposa, realgada pela riqueza do vestudrio e pelas luzes dos saldes,
exacerbassem-lhe o sacrificio que desde tanto tempo se exigia dele.

Apresentado aos principais amigos do banqueiro parisiense,
e por estes a muitas das mais lindas senhoras ali presentes, nao
tardou em ser arrastado ao circulo das mais interessantes; e antes
como um estrangeiro de distin¢do do que como um simples
cavalheiro, foi requestado pelas mais desejosas de dangar e
conversar com o simpatico americano, cuja tez morena e cujos
olhos negros pareciam-lhes exprimir os ardores de uma alma
crestada pelo fogo de paixdes desconhecidas.

Desde entdo nao teve mais tempo nem ocasido de cuidar
exclusivamente da propria esposa, ja envolta em turbilhdo
semelhante ao que agora o arrastava. Apenas de quando em
quando a via passar ao brago de um cavalheiro, vestida da quase
absoluta nudez do seu busto de jaspe e rosa, exornada de pérolas
e sedas lavradas, radiante como um astro no meio dos olhares
que a seguiam a um tempo cobigosos e pasmos. Ao passo que ele,
obrigado pelas conveniéncias de saldo a cortejar as damas com
quem dancava, ou as que aceitavam-lhe o brago no intervalo de
duas dancas consecutivas, parecia absorto na pratica de semelhante
banalidade, sem mais curar da deslumbrante companheira, que
comecava a ser proclamada a mais formosa dama do baile.

No meio, porém, daquele caleidoscépio de sensualismo,
em que os bragos magnificos e os colos primorosos, quase
completamente nus, faziam o efeito de amostras provocadoras
do quanto se escondia excelente e irresistivel sob o mistério
do desconhecido; ao perpassar daquelas apari¢oes tentadoras,
algumas das quais pareciam figuras ideais animadas pelo génio da
volupia; dentro daquela vasta estufa, enfim, saturada de fragrancias
excitantes, inundada de luz, e adornada de flores de todos os climas,
seu coragdo a seguia, sua alma a observava, bem que por vezes se
sentissem ambos cativados por tantas sedugoes.
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Entre as damas com quem dangou havia uma que era
casada com o velho duque de Rosiéres, antigo escudeiro de um
dos principes de Franca e homem de um passado brilhante,
porém decaido em consequéncia de graves perdas de dinheiro.
Essa senhora realizava o que pode chamar o tipo feminil francés
em toda a for¢a da juventude e da elegancia parisiense. Era loura,
esbelta, graciosissima, instruida, espirituosa, a tinica que disputava
a Helena a primazia entre tantas senhoras formosas, e em cujos
olhos, grandes e azuis, o olhar de Fernando involuntariamente
se embebia como num abismo de misteriosos éxtases. Também
ndo lhe parecia indiferente o brasileiro, a julgar pela expansao
da fisionomia com que ela acolhia as suas palavras e o seu olhar,
raramente impressos de equivoca lisonja.

Deveremos acrescentar que, se entre os franceses
as estrangeiras distintas sao objeto de um culto especial, e
por consequéncia de atengdes extraordinarias, ndo acontece
diversamente com os estrangeiros entre as francesas, as quais
em geral lhes atribuem — mormente se sdo sul-americanos, e elas
observam a delicadeza e a extrema dogura com que falam as damas
— qualidades especiais, que até certo ponto faltam aos europeus,
em geral menos atenciosos e melifluos.

Persuadidos da reciproca indiferenca dos esposos
brasileiros, tanto eles quanto elas ndo viram mais em ambos coisa
diversa de dois entes destinados a cairem no concubinato, que
nas classes elegantes das grandes capitais, chamem-se Paris ou
Viena, Londres ou Berlim, forma a base dos costumes e explica a
frouxidao dos lagos de familia.

Apesar da diferenca de idade que a separava do marido,
jamais cedera a duquesa de Rosiéres a outro homem o lugar -
constantemente vazio — a que tinha direito o velho duque no leito
conjugal; razdo porque ele a adorava e a tinha como uma excegao
entre as senhoras do seu conhecimento, nao se opondo a nenhum
desejo daquela “pérola de mulher”, como a chamava.
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Ora, as mais das vezes a virtude feminil é como a abstinéncia
monastica: s6 a impossibilidade de quebra-la a explica. Tanto sabia
disso o fidalgo francés, que trazia continuo a sua pérola numa
filigrana de precaugdes admiraveis. Para as evitar imaginou a
jovem fidalga um pequeno estratagema, a que decerto nao ousaria
recorrer se fosse consorte de um homem mogo; era de ligar-se de
amizade a sedutora estrangeira, sobre a qual tinha a vantagem de
seis ou oito anos de menos. O préprio duque foi o mensageiro da
simpatia que inspirava a sua joia a interessante brasileira, a quem
convidou para os seus saraus intimos, declarando-lhe que ela
muito os honraria, e pedindo-lhe trouxesse em sua companhia
Laura, dona Flaminia e Fernando, aos quais apressou-se em reiterar
pessoalmente o obsequioso convite com uma efusdo cavalheiresca.

Nao contente de haver assim langado os alicerces do
eldorado que imaginara, aproveitou a duquesa o ensejo para
assinalar a aten¢do da nova amiga um seu irmao, o conde de
Perlines, capitao de lanceiros de seus 29 anos de idade, com o
qual, alias, ja havia Helena dancado, e que passava na corte das
Tulherias por um dos mais espirituosos diretores de jogos de saldo.

Além dessa prerrogativa essencial dos grandes conquis-
tadores de coragdes em disponibilidade, possuia o jovem conde
uma bonita figura, realgada por um ainda mais bonito uniforme.
E outros segredos de cativar as simpatias mulheris, como, por
exemplo, a ciéncia do vestudrio, das modas, dos perfumes, da
linguagem figurada das flores, da alta equitagao, variadissimas
noticias acerca das linhagens, esplendores, virtudes, e fraquezas
aristocraticas; numa palavra, o conhecimento de tudo quanto
podia prender a aten¢do de uma mulher sequiosa por encontrar
na terra um homem vazado nos jitos da sua imaginagéo.

Ora, o pretendente, principalmente se faz dos saldes o
campo de suas justas, tem sobre o marido as vantagens da novidade
e do mistério. Ao passo que este tltimo involuntariamente se
exibe a propria esposa com todos os defeitos da espécie e todas as
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imperfei¢cdes individuais, aquele lhe atua sobre a imaginagdo como
um ente ideal, um cadinho de perfei¢des, um favo de benevoléncia.
A injusta comparagdo ilude-a, a ela, saudosa da poesia que lhe
foge, e deixa-lhe no espirito a convicgao de que o estado passageiro
e profundamente mendaz do homem que procura cativar-lhe o
animo, é o estado normal do ente que se lhe deparou como uma
excecao na terra.

O marido que pudesse desiludir a propria esposa, fazendo-
lhe ver que o mortal destinado a trai-lo dorme de boca aberta,
torna-se atediado e tedioso durante o dia, ralha e sofre, carece
de ablugdes para estar limpo, porque é feito de lodo como todos
0s outros, e esta sujeito as mais prosaicas necessidades da vida
material. O marido que pudesse assim desencantar o futuro algoz
da sua paz e da sua honra, poderia dormir tranquilo, ou mesmo
levar sua mulher ao baile sem demasiado temor dos inevitaveis
assaltos a que vai expo-la.

Essencialmente feminina, deixou-se a brasileira seduzir
pela locucao facil e ornada do elegante oficial, o qual, para prendé-
la ao brago o mais que lhe fosse possivel, comegou por contar-lhe
a histdria da maior parte das senhoras mais ricas ou formosas que
ali estavam; passando depois a ilustra-la acerca dos principais
saloes da grande cidade, e acabando por lhe desdobrar a sua vasta
erudi¢do acerca da arte da perfumaria, arte que ele parecia ter
estudado como os principais cabeleireiros da Europa.

Descendo das generalidades as aplicagdes usuais da
ciéncia de Criton*, de Pinaud* e do douto Debay?*, disse-lhe que,
semelhante & harmonia das sete notas musicais e das sete cores da
pintura, existia uma harmonia entre os diversos tipos de perfumes.

Assim, por exemplo - continuou o conde - o heliotrépio, a
baunilha, a flor de laranjeira, formam pela sua reunido um acorde
perfeito, como as notas dé mi sol na musica; 0 mesmo acontece
com o vetyver, o patchouly, o limao, a verbena, bem que o cheiro
desta tltima domine o daqueles. De tal modo que em um perfume
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composto de todos os quatro, a verbena representara a nota mais
aguda. Pelo contrario, os cheiros que ndo se harmonizam entre si
produzem no olfato a mesma impressdo que faz ao ouvido uma
discordancia fonética. Assim, o beijoim misturado ao cravo e ao
timo produzirad um cheiro desagradavel.

Acima de todos os perfumes que aumentam os atrativos
da mulher, deve-se, porém, considerar o halito do seu corpo,
desse delicado laboratdrio onde se encontram esquisitissimas
fragrancias, que é mister ndo profanar com as grosseiras esséncias
produzidas pela industria humana. Para justificar a inesperada
assercdo ai estava a formosa brasileira, o suave rescender da qual,
no dizer dele, excedia tudo quanto havia produzido a arte dos
mais sumos perfumistas.

Passando a teoria do toucador, explicou-lhe a maneira
de preparar os banhos “calidérmicos”, aos quais Lais*, Frineia*,
Aspasia, Cledpatra*, Poppe* e outras belezas da Antiguidade
deviam a conservagdo de suas gragas fisicas; concluindo por
lhe explicar a maneira como, com alguns extratos e um pouco
d’agua, cada qual podia ter em sua alcova a maravilhosa “fonte
de Juvéncio*”.

E necessario dizermos, que desde o comeco da noite a
estrangeira impressionara o capitdo de lanceiros a ponto de ele
lhe confessar a mais entusidstica admiracao, acrescentando que
jamais vira perfeicao igual nas reunides da corte napolednica. De
modo que as recomendagdes ja encontraram Helena predisposta
em favor do aventurado gala, cujos subsequentes discursos
acerca de assuntos tdo variados acabaram de conquistar-lhe o
coragao.

Enquanto estes pequenos incidentes se consumavam,
estava dona Flaminia absorta nas gragas de suas filhas,
principalmente nas de Laura, que ja haviam encontrado
admirador na pessoa de um vitivo pertencente a aristocracia
da opuléncia, homem ainda mogo, da privanca do Imperador,
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e que era considerado pelos conhecidos como o unico rival do
marqués de Appony na arte de trinchar um peru.

Chamaram-no por antonomasia o senhor de la brioche,
apelido que ele terminou por adotar transformando-o no de De
Labriosche, para tolher-lhe o ridiculo de um maligno gracejo.

Ha na histdria da mulher, ou melhor, do animal racional
de ambos os sexos, um periodo de secreta a insondavel
melancolia; é aquele em que a fibra muscular comega a perder
a irritabilidade normal sob a a¢do do fluido nérveo, ou, por
outra, quando a sensibilidade psicoldgica ja ndo encontra
intérprete fiel no aparelho fisico, meio reduzido a uma simples
peca anatomica. E a quadra das grandes decep¢des da alma a
contemplar a sonoléncia do organismo outrora tdo desperto, do
misterioso aparelho que pelo passado disputava-lhe o império
da vida e a preeminéncia do amor, que exigiu muitas vezes o
sacrificio da razdo, e impos a pujanga da prépria vegetagao ao
frio calcular das conveniéncias e da moral. E a época em que,
semelhante a pena d’aguia, que se despega e cai enquanto a
ave continua a librar-se nas alturas do espaco, o ser humano
sente-se aviltado pela consciéncia viva da precariedade dos
proprios 6rgaos, e se consterna pela certeza de que esta prestes
a deixar a verdadeira vida da humanidade, para entrar na conta
dos invélidos da espécie.

Aqueles que souberem o que isso é saberdao quais razoes
induziram, principalmente, o doutor Fausto* a vender a alma a
Mefistdfeles. E uma atroz miragem, um pesadelo aterrador para o
que comega a descortinar a deliciosa fonte onde se banha Susana*
que o ha de repelir. A senectude, coisa natural e veneranda, ai
vem chegando como uma ttnica de gelo infusivel sobre um
peito incandescente, ou como uma pele de pestifero sobre os
ombros de um noivo. Namorado daquilo que o repele, o velho
esposo dos desejos estende a mao, como o decrépito Davi*, a lira
despedagada, e nao tem forga para celebrar com uma simples



118 | Amor desposo « narrativa historica

melopeia o tltimo consércio do seu coragdo, ndo obstante as
ternas caricias que lhe prodiga alguma piedosa Abisague*.

Nao ha palavras que pintem essa desesperadora situagao,
em que, muitissimas vezes, enriquecida dos cabedais da
imaginagdo e da memdria, a juventude do sentimento se acha
enclausurada numa couraga tanto mais repugnante quanto sao
profundas as rugas atestadoras dos seus gloriosos combates.

E por isso, é pelo susto que lhe incutem os primeiros
acessos da decrepidez fisica, que o homem de certa idade saboreia
com requintada lascivia os poucos frutos que lhe é permitido
colher no cobigado pomar. E que as vezes, surpreendido pela
caducidade organica antes da decadéncia da sensibilidade moral,
ainda se deleita em contemplar os folguedos com que a juventude,
semelhante & andorinha revoando num belo dia de primavera
pela superficie de uma formosa campina, expande sem esfor¢o
a sua alegria perante o voluptudrio altar.

Privada mais cedo que o homem das credenciais do seu
valor — os atrativos materiais sobre que firmava a sua forga -
também se sente a mulher mais depressa do que ele invadida
pela aviltadora tristeza, aproveitando o menor ensejo para minar-
se nos pequeninos triunfos, ainda imaginarios, que atribui a
fascinagdo das suas amigas mogas; triunfos iriados de uma
inefdvel malicia que a arrebata, porque lhe retraca os deleitosos
sucessos da propria juventude.

Era o que acontecia a dona Flaminia ao ouvir, assim, as
exclamagdes que arrancava de todos os labios a extraordinaria
beleza de suas filhas, como os discursos com que mais felizes
lhes tributavam diretas homenagens.

Mas, fosse porque esse espetaculo lisonjeasse-lhe o amor
proprio de mae e de brasileira, fosse por uma inclina¢ao natural
da sua indole, o que é verdade é que o reverso da medalha lhe
escapava, e que todo aquele doudejar dos sexos em torno de um
objeto que os podia consumir, como a flama a fascinada mariposa,
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afigurava-se lhe um brinquedo infantil, ou, quando muito, um
devaneio inocente de platdnica volupia.

Inundada de ufania por se ver, finalmente, rodeada de
todos os seus em uma dessas reunides que constituiam o ideal
da sua imaginacao, e que realizada em Paris redobrara de valor
no seu conceito, ndo enxergava, como a crian¢a diante de um
quadro de grande mestre, além da superficie das coisas. E nem
talvez admitisse, se lho dissessem entao, que sob os episddios
que contemplava absorta havia coisa diversa da perspectiva de
um noivo para sua filha solteira, e da afirmacéo incontestada da
liberdade a que tinha direito a casada para provar ao marido a
propria castidade. A sua ilusdo a esse respeito era tdo completa,
que apenas se recolheu a carruagem, o seu primeiro cuidado foi
de perguntar a Fernando com entoagdo a um tempo vitoriosa
e irOnica:

- Entdo, esta convencido de que um baile é a coisa mais
inocente do mundo?

Esta pergunta fez o genro, em quem também os incidentes
da deliciosa fun¢do haviam encurtado como por encanto a natural
perspicdcia, lembrar-se do erro que cometera descontinuando
a observacao dos fenomenos que lhe interessavam, para dar
aten¢ao aos meigos sorrisos e as animadoras palavras da duquesa
de Rosieres. Exprobando-se uma fraqueza que o envergonhava
perante a consciéncia, limitou-se a responder:

- Tem razao, é a coisa mais inocente do mundo. Eu é que
sou malicioso.

Entretanto, dai a poucos dias, e antes de se avistarem no
castelo de Rosieres, as mesmas personagens se encontravam nos
saloes de Napoledo I1I*, de onde se espalhou rapidamente a fama
da beleza das duas fluminenses, que prestes se tornavam objeto
da geral curiosidade onde quer que aparecessem.
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Quem prefere ao préprio lar
A morada do vizinho,

De ser feliz em seu ninho
Nio se podera gabar.

Nao havia maior ventura para dona Flaminia do que ouvir
a fama publica aclamar os dotes estéticos de Laura e Helena, “o
maior adorno dos bailes do Imperador”. Quando lhes tributavam
louvores pela imprensa, andava a altiva matrona pela casa munida
dos periodicos que encontrava, como de um troféu, a ler e reler
em voz alta os estrondosos elogios, que as enchiam de orgulho.
Era a ebriedade da gléria feminil no seu mais alto grau, a0 mesmo
tempo que, para o extremoso marido de Helena, aquele brilhante
preito a formosura nao passava de um meio solene, e entretanto
aparentemente banal, de que lancavam mao os respectivos redatores
para manifestarem as lindas estrangeiras os seus sentimentos
peculiares, e se irem assim insinuando no coragdo delas.

Felizmente fechavam-se depressa os saloes das Tulherias,
o que obrigava os seus frequentadores a procurarem outros
divertimentos menos brilhantes, para irem passando o tempo e
a primavera até chegar o estio, que lhes oferecia novos modos de
iludirem o tédio da existéncia.

Ora, as reunides intimas da duquesa de Rosiéres eram
de dois géneros: em umas tocava-se, dancava-se, recitavam
poesias, passeava-se nas alamedas do parque, se fazia calor, e, se
nao, terminavam com o cha tomado nas magnificas estufas do
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castelo, onde reinavam as deliciosas fragrancias, e desabrochavam
as mais caprichosas flores de todas as partes do mundo. Em
outras, o divertimento se resumia aos jogos de mesa, na leitura
de fragmentos escolhidos, e na conversagdo espontinea, que se
protraia até a hora da despedida, quase sempre sucessiva, durante
o verdo e nas noites de luar, a um passeio no bosque.

Este devaneio ao ar livre constituia uma particularidade
de que o velho escudeiro nao se podia eximir, gragas aos ataques
de asma, que de continuo o atormentavam, obrigando-o, para nao
evidenciar a propria senectude, a afetar uma profunda admiragao
pelas belezas do luar e pelas cintilagoes do firmamento.

Dissemos gragas aos ataques de asma, e talvez erramos. O
velho fidalgo sabia do efeito desses passeios a noite sobre os nervos
da jovem esposa, cujo histerismo calmavam; e por isso ainda mais
os encomiava nos seus discursos acerca das gracas da natureza, e
dos inconvenientes da existéncia nos aposentos fechados.

O ar livre, a frescura das sombras do arvoredo, o refletir-se
do céu estrelado nas dguas do lago, o rumorejar das cascatinhas
artificiais, e a dogura dos sentimentos expressos sob o mistério
da folhagem escura e fresca, constitufam a nota particular dessas
reunides originais, cuja simplicidade estava longe de reproduzir
o0 que se passava durante as brilhantes festas do castelo no tempo
em que o dono dele era mogo, mas nem por isso deixava de ter
incomparaveis encantos.

O baile serve para as expansoes da simpatia nascente;
0s pequenos saraus, os saraus uniformes como os do duque de
Rosiéres servem para estreitar esse primeiro lago, e irem pouco a
pouco convertendo-o em sentimentos mais profundos. Chamam-
se intimos, e isto basta para convencer de uma certa intimidade
reciproca a quantos os frequentam. Ha ai a mesa de jogo, onde
se cotovelam durante horas as damas com os cavalheiros, e
onde os pés contam ao cora¢ao inimitaveis epopeias. Hd menos
pretendentes a um trono devoluto; ha os jogos de prendas, que,
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habilmente dirigidos, podem resumir eternidades de malicia sob
o véu da mais candida inocéncia; ha ensejos mais oportunos para
quem colocou num objeto determinado a mira dos seus desejos;
ha, enfim, a benevoléncia mutua, que dispensa as etiquetas do
vestudrio, e permite avaliar melhor os tesouros da natureza. A
propria monotonia concentra os sentimentos. No castelo de
Rosieres havia coisa melhor que tudo isto: havia o passeio no
parque, com o qual todos contavam.

Fernando ignorava-o, como ignorava que durante o baile
do paldcio Fould fora ele, talvez, o mais ingénuo dos homens,
por oferecer apenas as setas da encantadora duquesa um coragdo
recalcado pelo desprezo da mais ingrata das esposas. A um tempo
esmagado sob o peso de antecipadas exprobragoes, ferido pelo
ressentimento, e animado de uma esperanca tentadora, ndo
duvidou aceitar o gracioso convite, e as horas emprazadas la estava
com as senhoras da sua familia, a quem todos os convidados da
duquesa fizeram tdo gracioso acolhimento como ela e seu marido.

Essa primeira reunido foi mais festiva que as outras: houve
mais cerimonia, mais solenidade; e os gentis-homens dos vizinhos
castelos a ela compareceram para contemplar as duas distintas
americanas, de cuja formosura ja se falava em torno. La estava
igualmente o conde de Perlines, que chegara antes de todos, e o
senhor De Labriosche, que néo se fizera esperar muito.

Fernando desprezava os homens louros e afeminados.
Tinha-os por demasiado mimosos para poderem dominar a
fantasia feminil, e se fosse mulher nunca se deixaria seduzir por
um ente cujo exterior disputasse ao sexo gentil a preeminéncia
das gragas fisicas e a debilidade intelectual. Os eloquentes, por
feios que fossem, esses é que ele temia. A experiéncia ensinara-lhe
que tais homens eram em geral perigosissimos, e que nenhuma
mulher resistia totalmente aos prestigios de uma lingua tangida
pelo génio, e banhada pelo néctar de um simulado ardor.
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Por isso ndo reparou no desvelo com que era Helena
tratada pelo irmao da senhora de Rosiéres, e antes achou natural
da parte de uma pessoa da familia que o obsequiava. O vitvo,
pelo contrario, impressionou-o como um homem de espirito, um
verdadeiro sagitario de saldo, que sabia angariar a complacéncia
de uma senhora distinta, e cujo empenho em ser agradavel a dona
Flaminia denunciava nele alguma inten¢ao mais remota. E como
Laura o evitava, por acha-lo demasiado maduro e diferente dos
Armandos*, Rafaéis* e dArtagnans* de sua predilecdo, s6 Helena,
aparentemente, estaria exposta aos seus assaltos.

Com uma constancia digna do melhor éxito, pos-se
Fernando a observa-lo, ndo deixando passar incidente que nao
fosse longamente analisado, e comentando mentalmente tudo
quanto, de perto ou de longe, arremedasse no 1épido viavo uma
tentativa de conquista.

Enganou-se. Se o coragdo dele batia era realmente por
Laura; era ela quem o prendia; e se procurava a companhia de
dona Flaminia ou de Helena, o sincero De Labriosche queria
somente achar intermediario, queria expandir-se, queixando-se-
lhes da indiferenca da moga, e deixando-lhes entrever uma grande
simpatia, que o tempo e o consentimento dela podiam transformar
em honestissima paixao.

Antes, porém, de conseguir o desejado efeito dos seus
desabafos passaram-se dias, sucederam-se saraus do mesmo
género, reunides em casa de outras pessoas distintas, visitas
entre os conhecidos, entrevistas casuais. E tudo foi progredindo
conforme o sistema natural dos acontecimentos: Helena acabara
por aceitar os cultos do conde de Perlines, o viivo por pedir a
mao de Laura, e o proprio Fernando por se deixar enredar na
teia de um amor que um dia ou outro, se progredisse, tinha de o
langar num abismo de remorsos.

Mal suspeitava o involuntario namorado da duquesa
Rosiere que a sua propria perspicacia ia precipitando a ordem dos



Pedro Ameérico de Figueiredo e Melo | 127

fatos, e favorecendo a prossecucdo dos sucessos que ele procurou
impedir enquanto teve livre o alvedrio, mas que agora o contavam
entre os seus principais progenitores. Na verdade, dirigindo a
atengao para um objeto sem significado, perdera de vista pontos
essenciais do quadro que lhe interessava, até o momento em que,
namorado da formosa fidalga, sentiu-se cimplice de um delito
cuja ideia de continuo o assombrava.

Quis recuar evitando as reunides noturnas do fatal
castelo e projetando repentino regresso a patria; porém a astuta
parisiense desmanchou-lhe todos os planos com um trago de génio:
interessando Helena numa empresa de beneficéncia que terminaria
por um baile mascarado nas magnificas salas da Sociedade dos
Filhos de Apolo, da qual De Lamartine, Victor Hugo*, Pradier* e
Sandeau* eram socios fundadores. Ainda mais: partisse ou ndo para
a sua terra, a fluminense havia de aceitar o encargo de patrocinar
essa obra de caridade, cujas promotoras se contavam entre as mais
nobres damas de Franga, e cujo produto pecuniario era destinado
as orfas desvalidas do bairro.

Fernando reputava quais divertimentos indignos de
gente honrada as festas em que sdo admitidos os disfarces
carnavalescos. Tinha asco as senhoras que se mascaravam, e
como axiomatica a cegueira do marido que uma e mais vezes
prestou a propria mulher as armas necessarias para o traspassar.
Um baile de mdscara era, no seu conceito, uma forja de mais
ou menos imediatas infidelidades conjugais, a que sé escaparia,
talvez, o homem casado com algum crocodilo.

A rapida evolu¢ao dos acontecimentos intimos iam-no,
porém, convencendo, finalmente, ndo da inocuidade desse género
de folia mundanal, mas da relativa insensibilidade de sua mulher
as tentacdes que costumam arrastar ao abismo as mais incautas.
Ao cabo de alguns meses de for¢ada experiéncia e infrutuosa
observacao, parecia-lhe Helena uma flor perenal, cuja corola e cujo
perfume poderiam resistir indiferentes ao dardejar de muitos sdis
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de estio. E ele proprio ja se sentia menos que outrora melindroso
em sua meticulosa observancia das praticas de que depende a
pureza moral da familia.

Gragas a parcial anestesia resultante dos encantos da
sedutora francesa, e da prolongada aplicagdo do animo a objetos
de exclusivo afeto, comecgava a crer-se uma excegdo a lei que
fulmina os maridos desatentos, e ia deixando adormecer a
vigilancia nesse ilusério frouxel. Demais, no que respeitava
a ida de Helena a um baile de mascara, de que lhe serviriam
resisténcias contrarias ao desejo de todos, e repugnancias que
ninguém compreendia? Se ela era realmente sobranceira as setas
indignas de feri-la, ndo seria o uso momentaneo de uma mascara
que havia de a transformar.

Era pelos fins de fevereiro, e por consequéncia alguns
meses depois do baile em casa do banqueiro. As tempestades
do inverno estavam a cessar, e a primavera ai vinha com a
bonanga favoravel as travessias do Atlantico. Deixar Paris naquela
conjuntura sem um motivo justificavel aos olhos de Helena e de
toda a familia, interpondo talvez um insuperavel obstaculo a unido
de Laura com o opulento senhor De Labriosche; parecer negar-
se a uma empresa filantrépica, sé porque se julgava incapaz de
resistir por alguns dias mais as sedugdes de uma mulher bonita,
ndo era, porventura, convencer-se a si mesmo de uma debilidade
de d4nimo indigna do seu carater?

Ora, gragas a cautela com que procedia o conde de Perlines
e as francas declarag¢des do vitivo, nenhuma suspeita coonestaria
mais o citme do exemplar marido. Para toldar-lhe a tranquilidade
s6 lhe restava, pois, o receio de romper ele proprio a paz conjugal,
que, depois de mil vicissitudes parecia-lhe, finalmente, ter chegado
a uma razoavel serenidade. Ainda mais: reconhecia-se réu de
lesa fidelidade desde que virtualmente se alistara no rol dos
traidores. E isso o fazia desejar esquivar-se as acusagdes da sua
severa consciéncia, ndo pela impossibilidade material de persistir
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no pecado, mas por um rompimento franco e leal com as coisas
que podiam transformar este em delito.

Essa aspiragdao a um heroismo tao sublime era igualmente
alimentada, forga é dizé-lo, por um sentimento menos nobre, e
vinha a ser o temor de subministrar a consorte, em cuja pureza
ele acabara por crer, pretextos para quebrar o juramento que lhe
fizera perante os sacrossantos altares.

Foramos incompletos se deixassemos de iluminar outros
fatos que se passaram na sombra, mas a historia dos quais nem
por isso é menos essencial a inteligéncia da nossa narrativa.

O primeiro desses fatos era a resisténcia de Helena
em se entregar aos desvarios de um amor de que ela até certo
ponto duvidava, ndo atribuindo a veeméncia com que o conde
simulava uma ardentissima paixao, a sinceridade necessaria para
abandonar-se a um homem distinto pelo nascimento, embora,
mas demasiado parisiense para lhe inspirar a necessaria confianca.
Ele poderia trai-la.

Acolhendo todas as suas demonstracdes de ternura,
aceitando os protestos do formoso gentil-homem, acendendo-
lhe a imagina¢do com as artes sutis que a natureza parece inspirar
ao sexo fragil para cativar o forte, mais de uma vez lhe passara
pela mente a lembranga terrivel de que, porventura, esse mogo
de palavra tdo persuasiva, de modos tdo gentis, de olhos cor do
céu e cabelos cor de ouro, ndo merecia a imensidade do sacrificio
que exigia dela.

Além disso, a ideia de trair um marido que ela cria exemplar,
e se pode dizer sé-lo-ia em quaisquer conjunturas dependentes
da sua vontade, também lhe repugnava a consciéncia, ainda nao
tisnada pela sancao da perversidade material. No seu conceito,
Fernando era, como de feito, uma vitima do amor que lhe votava.

Todos esses pensamentos juntos ao receio de ser um dia
abandonada pelo esposo e pelo amante, e as tendéncias naturais
de um temperamento apaixonado e meridional, transformavam-
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lhe as horas de repouso num inexplicavel tédio. Acrescia que ndo
tinha confidente além de Laura, cujos conselhos ndo pecavam por
prudentes, e a essa mesmo ela temia revelar toda a extensdo do
incéndio que a consumia.

De modo que, entregue a maior perplexidade, subjugada
por afetos tdo contrarios, assombrada por temores tdo vivos,
abalada por continuos sustos, tendo diante de si, de um lado a
imagem serena do marido e dos filhos como obje¢des importunas
a ventura que sonhara, do outro o homem que se lhe deparara
como um tipo de perfei¢ao, e que comegava a impacientar-se com
as hesitagoes dela, nao era de admirar que se considerava a mais
desventurada das mulheres.

A paixdo, porém, que lhe inspirava o irmao de sua amiga
bradava mais forte que as considera¢des que a intimidavam, ndo
a deixando invocar virtudes para furtar-se a tenta¢ao de imolar-se
aos arroubamentos de um amor tanto mais caro quanto em si era
viva a consciéncia dos sacrificios que exigia, e das contingéncias
a que se expunha. O abismo a fascinava.

Também os sentimentos despertados pela deslumbrante
estrangeira na alma do elegante oficial ndo duraram muito no
estado de pura aspiragdo. Os parisienses estao acostumados as
aventuras rapidas como a leitura de um jornal ou a audi¢do de uma
nova comédia. Os romances longos aborrecem-nos. A paciéncia e
a constancia ndo sao feitas para quem vive, como tantos deles, de
corridas, de champanhe, duelos e telegramas. O conde era destes.

Para vencer a hesitacdo da brasileira, langou mao de um
expediente muito velho na histéria dos amores ilicitos, porém de
uma eficiéncia nunca desmentida. Helena cometera a imprudéncia
de confiar ao papel algumas das suas expansdes intimas, e ele, a
quem esses escritos confidenciais foram dirigidos em resposta as
suas cartas, ndo duvidou ameaga-la de os comunicar a Fernando,
caso persistisse no animo dela a tediosa relutancia. Antes, pois,
de ter provado as delicias do fruto proibido, ja havia o coragao
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da incauta esposa experimentado a tirania da serpente tentadora;
e sua consciéncia media quantas desilusdes trazem os amores
que exigem crimes para se alimentar, comparados aqueles que se
contentam com a sublime monotonia da fidelidade.

Menos infeliz ndo se cria a duquesa. Formosa como Helena
e mais que ela jovem e rica, ligada a interesses de familia a um
homem quase decrépito, vendo, por consequéncia, passarem uns
apos outros os dias da sua juventude sem as ternas consolagoes
do afeto conjugal correspondido, sentia-se afinal arrebatada
por um pensamento duplamente adultero, mas por isso mesmo
duplamente ofuscador, o de possuir exclusivamente o coragao de
Fernando; ao passo que o brasileiro, em quem ela crera encontrar
os ardores do Aconcagua e a impetuosidade dos grandes rios
da América, simulava por sua inexplicavel inagdo a languidez
do Sena ou a temperatura glacial do Monte Branco. Mas sabia
quanto ¢ dificil utilizar os fogos dos grandes vulcées, ou desviar
o curso dos rios caudalosos!

A prépria Laura ndo estava satisfeita. A literatura rasgara-
lhe n'alma horizontes demasiado vastos, e deixara-lhe o coraciao
demasiado sedento de liberdade e poesia, para lhe permitir que se
alegrasse com a perspectiva de um casamento em que o maduro
mas nédio De Labriosche nao havia de representar, a semelhanca
do duque de Rosiéres, o papel de mero contemplador dos tesouros
da prépria esposa. A esse respeito tinha ele ideias bem claras,
mais de uma vez expressas com uma franqueza que nao admitia
a menor duvida.

A tUnica feliz, porque considerava pouco duraveis as
resisténcias da filha solteira, era dona Flaminia, que ignorava o
quanto a sua impaciéncia de lhe achar noivo concorrera, com a
sua imprudéncia em preconizar constantemente no seio da familia
a vida ruidosa como preferivel a placidez doméstica, para colocar
todos os seus sobre uma cratera cuja existéncia ela nem ao menos
suspeitava, mas que cedo ou tarde havia de eruptar medonha.
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Entretanto, o duque continuava a dar saraus em companhia
de sua “pérola’, e o capitdo de lanceiros ia levantando novos troféus
a sua gldria de conquistador, para se consolar das dificuldades que
encontrava em colher o apetecido pomo de origem transatlantica.

Tais eram os elementos constitutivos dos quadros que
tentaremos descrever para rematar a nossa histdrica narrativa.
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...que tormento!

Ter... preso o coragdo,

E abafar o seu livre pensamento!
Nio se podera gabar.

SOUSA VITERBO, Harmonias fantdsticas;
A morte do escravo.'®

Dissemos no comeco desta narrativa, que Fernando era
servido por um homem de sangue africano, e bastante habil
cozinheiro. Convém langar um raio de luz sobre essa humilde
existéncia, toda votada ao dever e a lei moral.

Natural dos sertdes do Ceard, fora esse homem vendido,
ainda na idade de trés anos e meio, a uma certa Euldlia, senhora rica
da cidade d’Areia, onde estudou Fernando a musica, as primeiras
letras e o latim sob a dire¢ao do célebre Manoel de Cristo, entdo
no auge da sua fama. Como morava este parede em meio com a
nova senhora do escravinho, tinha o estudante repetidas ocasioes
de aquilatar o mau tratamento que cabia por sorte ao infeliz, sobre
quem, desde que transpos a idade de oito a dez anos, comegou a
recair boa parte do servigo da casa. Chamavam-no Azamor, nome
de um cdo velho que morrera dias antes da chegada do pretinho
a Areia, onde se dizia que a mae deste acabava de falecer em
consequéncia de um barbaro castigo.

16 Harmoniasfantdsticas. Lisboa: Livraria Ferreira, 1875, p. 136.
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Posto que ndo fossem excepcionais estas circunstancias
na historia da escravatura, contudo nada mais natural do que
a compaixao que nao tardou em despertar a sorte do 6rfao no
animo de Fernando, cuja idade ndo diferia muito da dele, e cuja
sensibilidade sobrelevava a todas as outras notas do seu carater.

Vestido de uma simples camisa de algodao, tao tisnada
e sordida que parecia uma dessas tunicas alcatroadas com que
os marinheiros se cobrem durante as tempestades, porém muito
mais unta e luzida, passava Azamor o dia a limpar a casa e o
quintal, a tratar dos porcos que se cevavam para as ocasides de
festas, a cortar a grossa lenha em pequenas achas para a cozinha,
a carregar agua para o banho das criangas e mais usos da familia,
e finalmente a arear os talheres para a mesa. Tudo sob a inspegao
da cozinheira, africana autoritdria e cruel, que nao perdia ensejo
de exercer sobre ele a prepoténcia de todos os subalternos aviltados
pela consciéncia de nada valerem.

Ora, teria o crioulinho doze anos de idade, quando veio
dona Euldlia a dar por falta de umas colheres de prata, que herdara
dos pais; sem que a ninguém sendo a Azamor, entao copeiro da
casa, se pudesse acusar de furto com iguais aparéncias de justica.
Quis a fatalidade que esse fato coincidisse com o aparecimento
de uns vinténs nas maos do rapaz, o qual em vao declarou
reiteradamente, chorando e gritando, que aquele dinheiro lho
havia confiado o estudante da casa vizinha, com pedido de lhe
trazer um corrupido quando fosse a floresta buscar lenha.

Sem mais averiguagdes foi Azamor castigado, e tao
barbaramente, que da aula de latim, onde estava dando li¢do, o
discipulo de Manoel de Cristo ouvira distintamente os gritos dele
por espaco de uma boa meia hora.

Quando Fernando soube que concorrera, bem que
indiretamente, para aquela injustica atroz, sentiu como empenhado
o seu pundonor, e ndo teve a tal respeito outro pensamento senao
o de inquirir do fato relativo ao desaparecimento das colheres,
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as quais, gragas as pesquisas por ele sugeridas, foram afinal
encontradas no curral dos porcos, marcadas por colmilhos destes,
e cobertas por hiumus resultante dos restos da mesa que para ali
se atiravam.

Nao se cifrou nisso a generosa energia do estudante, que
conhecia bem a probidade do escravo; e antes, continuando a
presenciar com intimo confrangimento as violéncias de que
constantemente era vitima aquele infeliz, concebeu a ideia de
o libertar, e nesse intuito foi economizando o quanto podia da
pensdo que lhe dava a familia para estudar, até o momento em
que uma dolorosa circunstancia veio apressar a realizagdao daquela
obra de misericordia.

Como varias outras pessoas da cidade, acabava Azamor
de ser acometido de bexiga maligna, e o curandeiro chamado
para tratar dele declarava que o caso era desesperado. Nesta
conjuntura, desejava dona Euldlia ver-se livre do pestifero,
fosse por qual sacrificio fosse, ao passo que ninguém o queria
hospedar em semelhante estado. Sabendo disso, mandou Fernando
oferecer-lhe cem mil réis pela carta de alforria do doente, o qual
foi imediatamente posto em uma rede, e levado a palhoga de uma
parda velha e caridosa conhecida pela graciosa antonomasia de
Craveiro, a quem tempos antes Manoel de Cristo havia confiado,
mediante modesta remuneracao, mais de um escravo acometido
de enfermidade contagiosa.

Ninguém poderia descrever a alegria do pobre Azamor
quando, convalescendo da terrivel moléstia, soube que com esta
cessara para ele o cativeiro. O reconhecimento que esse fato
radicou-lhe no coragéo foi tdo grande, que jamais quis o liberto
se apartar do seu benfeitor, acompanhando-o, servindo-o com a
maior dedica¢io, e nem por hipdtese admitindo a possibilidade
de separar-se daquele que lhe havia feito provar e saborear as
inefaveis alegrias da liberdade, e que no Rio de Janeiro mais de
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uma vez, em conjunturas dificeis, ndo duvidou consultar o seu
humilissimo juizo.

Inteligente e perspicaz, pressentira, desde os primeiros
agastamentos da esposa de Fernando, toda a extensao do mal
que ameagava envenenar para sempre a existéncia do amado
amo. E quando este procurando ocultar aos estranhos as aflicdes
que o consumiam, tecia panegiricos as virtudes de Helena, ele o
contemplava tristemente sem quase poder abafar no seu peito os
sentimentos despertados pela deploravel desarmonia.

Mas quem era ele para tentar opor-se aos progressos de
tamanho infortinio, ou somente manifestar a sua magoa perante
tao doloroso espetaculo? Apenas ousava redobrar de afabilidade
para com Mario e Armida, multiplicando ao mesmo tempo o
seu desvelo no servico daquela casa, outrora ber¢o de amor e
concordia.

Uma vez atribuindo a exigéncias pecunidrias de Helena
as desavengas que comegavam a repetir-se entre os consortes,
aproveitou a primeira oportunidade para declarar a Fernando que
renunciava a pequena paga que recebia mensalmente pelos seus
servi¢os. E como o amo lhe respondesse que longe de a suprimir
tencionava ao contrario aumenta-la, ele tornou para a cozinha
com os olhos arrasados em lagrimas, e perdido num abismo de
suposi¢des cada qual mais inexplicavel.

Tais eram os sentimentos do pobre manumisso enquanto
se achava na sua patria, se é que também existe uma patria para os
homens marcados com o ferrete da escravidao. Uma vez, porém,
no pais alheio, onde a ignorancia da lingua nacional e a estranheza
dos costumes o forcavam a concentrar a mente na observagio dos
fatos que se sucediam sob o teto protetor, a mudez se lhe tornou
insuportavel: era necessario desabafar. A humildade da sua posi¢ao
al estava, é verdade, como um obstdculo as nobres aspiracdes do
seu animo, a impossibilidade de se exprimir no idioma da terra
como uma invencivel barreira a comunica¢ao das suas ideias, e o
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receio de incorrer em alguma falta resultante da propria natureza
intelectual, como uma obje¢do constante as justas expansoes do
seu coragdo de amigo.

Dessa luta cruel de sentimentos tdo opostos sairam
espontaneos os protestos da consciéncia. Um dia em que o conde
de Perlines tentou fazé-lo mensageiro do seu amor, pondo-lhe nas
maos uma carta destinada para Helena, e uma moeda de ouro a
titulo de remunera¢ao do infamante servico que lhe pedia, ele
recuou indignado, e mostrando-lhe uma faca de trinchante que
trazia sob o avental, disse-lhe estas palavras significativas:

— Olha, Monsiti, Nhonho bon, Nhanha bonne, mas Azamor
non bon. Se Munsiti duvida, Azamor mostra que sabe couper viande!

Outra vez, percebendo que uma das criadas de Helena
deixara-se corromper para o mesmo fim, aproveitou o primeiro
ensejo e disse confidencialmente a sua ama:

- Nhanha, esta madamioselle nao ¢ digna de estar em casa
de gente boa, nao; esteve ontem a falar mal de todas as minhas
senhoras. E quando Nho Fernando saiu pra ver a experiéncia do
baldo Nadar*, ela pds na cabe¢a um guardanapo com duas pontas
fingindo dois chifres. Se eu fosse Nhanha mandava ela embora.

Perguntando-lhe entdo Helena se era verdade que
ele ameagara com uma faca o capitao de lanceiros, o liberto
respondeu-lhe:

- Foi tao verdade como ha de ser todas as vezes que algum
estrangeiro acreditar que uma brasileira, como minha senhora,
¢ capaz de desonrar o seu nome. — Ironia involuntaria, que nao
podia deixar de impressionar a fluminense.

Esse desejo de desviar dos queridos amos a espada de
"Damocles*, que pendia ameagadora sobre a cabega de ambos,
ndo deixou de lhe custar grandes desaires. Com efeito, habituados
a dissolugao dos costumes na grande capital, os companheiros

17 No original consta “espada de vvvfl”, claro descuido tipografico. Optamos, entéo,

deixar em seu lugar espada de Damocles, expressdo muito comum a época.
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de servico revoltaram-se contra o que eles apelidavam “infame
espionagem’, e conspiraram contra a importuna sentinela. Foi
necessaria a imparcialidade, ou antes a energia de Fernando - a
quem, entretanto, ele nada havia revelado - para que, continuando
a servi-lo, também pudesse continuar a velar, como uma atalaia
perene, sobre a reputacao daquele lar, que o bom famulo,
semelhante a Tirteu* no primeiro dia do comando, ndo sabia se
defendesse com o ferro ou com as harmonias de sua alma.

Vendo aproximar-se a noite do baile de beneficéncia,
o liberto estava inquieto, assustado, como se pressentisse um
inevitavel desastre. Dar-se-ia que um mau sonho agitava-lhe o
espirito, e um mau espirito apoderara-se-lhe dos membros. Sem
saber por qué, girava pelos aposentos, saia de uma sala, entrava em
outra, abria inutilmente uma porta, fechava uma janela, voltava
uma e mais vezes no lugar que ocupava de costume, sem fim,
sem consciéncia do que fazia. E olhando de quando em quando
para seus prezados amos com uma melancolia tdo veemente, que
Fernando nao pode deixar de lhe perguntar o que queria aquilo
dizer.

— Ah, meu senhor da minha alma! - disse-lhe, pondo as
maos sobre o peito como André Chenier* sobre a fronte -, a gente
faria melhor de nunca ter vindo a este pais...

- Entdo por queé?

— Porque na nossa terra sempre se estaria mais tranquilo.

— Pois brevemente 14 estaremos.

— Quem me dera que fosse antes de anoitecer! — concluiu
Azamor, suspirando profundamente.

Esta ultima resposta e este suspiro ndo deixaram de abalar
a sensibilidade de Fernando, e antes o fizeram crer que o liberto,
fosse por qual meio fosse, sabia da ultima carta que lhe dirigira a
senhora de Rosieres. Para o tranquilizar e a0 mesmo tempo lavar-
se da nédoa que lhe afetava a consciéncia, mandou-o esperar pela
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seguinte resposta, que foi traduzindo audivelmente em portugués
a medida que escrevia:

Senhora Duquesa,

Recebi o bilhete em que me diz que ndo ird ao baile desta
noite, por contar comigo em seu castelo depois das 11 horas.
Nio sei como lhe agradeca essa prova de generosa confianga em
mim, nem como lhe pega desculpa por ndo poder aceitar o seu
delicioso convite. O senhor Duque foi o proprio que me pos na
impossibilidade de lhe obedecer, pedindo-me esta manha para
o acompanhar nos saldes até a hora em que se retirar, o que
provavelmente ndo ha de ultrapassar muito a primeira ou segunda
madrugada. Prometendo, antes de receber o graciosissimo bilhete
a que respondo, aceder ao desejo do meu velho amigo, vejo-me
obrigado a recusar o mais generoso dos favores de que jamais se
crerd digno, Senhora Duquesa,

o0 seu respeitoso criado

E.

Paris, 13 de marco de 18..

- Procura entregar a senhora duquesa de Rosiéres, e com
todo o segredo, esta carta, a qual lhe anunciara que a noite de hoje
ha de ser tranquila para a minha consciéncia, se nao o for para a
consciéncia dela - concluiu Fernando, cuidando ter calmado as
apreensoes de Azamor, quando na realidade ndo tinha feito mais
do que revelar-lhe um segredo que ele ignorava, e dar-lhe uma
nova prova da pureza do préprio coragio.

- Estas fidalgas ca da Europa nao tém vergonha, nao!
- murmurou o criado, pegando na carta e pondo-a no bolso
interno do libré.
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Ceest alors que I'inevitable catastrophe quelle
couve depuis quelque temps brise sa coquille, et
que le jeune premier en sort la bouche en coeur

et le jarret en avant, pour doubler le premier role.'®

A. DUMAS FILHO. Lhomme-femme.

Quién puso en tu pensamiento
Tan villana aberracion?

Quién puso em tu corazon
Tan torpe consentimiento?"

JOSE ZORRILLA, El montero de Espinosa.

Eram mais de quarenta as cimaras e saldoes que compunham
a vasta galeria de festas dos Filhos de Apolo, galeria superposta as
salas de jogo, de esgrima, de gindstica, a0 manejo ou picadeiro,
a habitac¢do dos criados e zeladores do palécio, e enfim a outros
cdmodos térreos deste, cujos fundos abriam-se para uma vasta
estufa cheia de plantas orientais e de flores lindissimas, que formava

18 Eentdo que rompe o invélucro a inevitével catdstrofe, cujo ovo a mulher tem andado
a chocar até ali. Entra o gald, perna afiambrada e fazendo boquinha, pra suprir o
papel do protagonista. A. DUMAS FILHO. O homem-mulher, 24 ed.. Paris: Michel
Lévy Freres, 1872, p. 82.

19 Quem pds em teu pensamento / Tdo vild aberragao?/ Quem pos em teu coragao / Tao
torpe consentimento? JOSE ZORRILLA, O monteiro de Espinoza. Obras de D. José
Zorrilla. Paris: Baudry, Libreria Europea, 1847, tomo primeiro, p. 434.
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com as salas franqueadas aos socios e convidados um ambiente de
sessenta pegas pomposamente adornadas, e dispostas em diregoes
que se cruzavam segundo as naves principais do suntuoso edificio.

De modo que nada mais dificil do que encontrar-se
intencionalmente uma pessoa com outra de quem, nas horas
de afluéncia, se houvesse apartado; particularidade comum na
Europa aos aposentos destinados aos serdes da aristocracia, e
por isso mesmo preciosa para quem ai busca furtar-se a alguma
indiscreta vigilancia.

Isto posto, prossigamos na nossa narrativa. Havia cerca
de quarenta e cinco minutos que os esposos brasileiros se
tinham avistado pela tltima vez no baile mascarado, quando De
Labriosche, vestido de casaca e encontrando-se com Fernando,
que trajava do mesmo modo, diz-lhe que Azamor desejava muito
falar a seu amo a entrada dos aposentos térreos.

Crendo em uma nova missiva da duquesa, mas
principalmente receando alguma ma noticia acerca da saude de
dona Flaminia, que um quase extinto resfriamento retinha em
casa, desceu o brasileiro a escadaria em busca do saguao, onde
estavam os criados das pessoas que haviam concorrido para aquela
festa filantrdpica.

— Meu senhor - disse-lhe comovido o liberto, cujos olhos
reluziam como duas chispas de fogo na escuriddo da cara — deixe
Nhanha por um momento e va livrar dona Laura, que acaba de
ser roubada pelo conde de Perlines!...

— Como - interrompeu Fernando - o conde de Perlines
seria capaz disto?! E impossivel! Pois Laura nio estd aqui no baile?!

- Nao esta, nao senhor, foi para a casa de madama Jasmim,
a modista. Eu a vi sair com a mascara verde e o dominé que veio
hoje, e entrar com ele na carruagem. Se seu Brioche sabe disto!...

- E quem te disse que foram para a casa da modista?
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- Desde ontem, meu senhor, que rola um mistério entre a
criada de Nhanha e aquela costureirinha dos cabelos vermelhos...
sabe? Eu nao falo francés mas entendo tudo.

- E por que ndo me avisaste a tempo? - disse Fernando
com veemeéncia.

— Porque sempre duvidei que sinha dona Laura acreditasse
naquele perverso. Mas ndo perca tempo, meu senhor, a casa de
madama Jasmim ¢ um lugar de perdicao, aonde vai gente de toda
a qualidade - continuou Azamor, fazendo ademanes expressivos
de uma extrema desesperacao.

- Pois sobe na carruagem, e vai ja avisar a minha sogra -
disse-lhe Fernando; — que eu vou tomar o sobretudo, e daqui a
pouco estarei em casa da modista, onde te espero com brevidade.
Vai depressa!

Sem saber com qual fim, porém guiado por uma instintiva
duavida, galgou de novo as escadas. E antes de pedir no guarda-
roupa a sua capa d’inverno, enfiou pelos saldes como a procura
de alguma prova de que sua cunhada nao se esquivara do baile.

Era empresa dificil, se ndo impossivel, ter certeza de
semelhante fato no meio do extraordinario concurso de gente,
em grande parte mascarada, que enchia os saldes do palacio; e ja
sua alma flutuava em um oceano de duvidas e hesitagdes, quando
vem a passar-lhe pela frente, sem mascara e radiante de alegria,
Laura ao brago do noivo, o senhor De Labriosche.

Um trémito repentino alterou tao profundamente a
fisionomia de Fernando, que um e outro nao puderam deixar de
lhe perguntar sorrindo-se, se a presenca deles o havia assustado.

— Pelo contrario: folgo sempre muitissimo de os ver juntos
e alegres — respondeu-lhes o Provinciano, querendo encobrir a
perturbagdo. — Mas... viram a minha mulher?

- Estava a pouco na sala das camélias — respondeu-lhe Laura.

— Com o conde de Perlines - acrescentou o noivo.
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- Nao, que Helena trouxe mascara cor-de-rosa, e a dama
que estava com o conde tinha-a verde - tornou a moga com
singeleza.

— Como - retorquiu De Labriosche - se eu préprio a vi
atar ao rosto uma mascara cor da esperanca?

Semelhante a uma bala mortifera, esta tltima frase vibrou
na alma do brasileiro, o qual ndo pode deixar de perguntar a
Laura onde estava a mascara dela.

Visivelmente confusa, a mo¢a mediu num instante toda
a gravidade de uma situagdo que ela poucos momentos antes
ignorava, e titubeou antes de responder, que a havia atirado pela
janela; sem refletir que, em consequéncia do frio que fazia, ndo
era provavel aquela hora nenhuma janela aberta.

— Sim, sim, estava amarrotada - ajuntou De Labriosche,
compreendendo a seu turno o quanto houvera imprudente e
revelador na parva insisténcia de um homem como ele - que
sempre passou por espirituoso e arguto — a respeito da cor de
um simples pedago de cetim.

Com uma ansiedade cada vez mais pungente, e um
milhdo de suposi¢des cada qual mais atroz, pediu Fernando
na vestiaria a capa e a manta de inverno, desceu as escadas,
entrou na primeira sege vazia que encontrou, e dirigiu-se a toda
a pressa para a casa da modista, cuja situagdo conhecia pelas
relagdes de devedor para credor, que tinha com essa legisladora
do feminil vestudrio, a qual ele estava longe de crer uma infame
exploradora de clandestinos amores.

Apenas parou o carro em que ia, abriu-se devagar a porta
desta, e uma criada faceiramente vestida, confundindo Fernando
com outro cavalheiro ali esperado aquela hora, murmurou-lhe
misteriosamente:

- Ja ai esta; entre e suba ao primeiro andar, que eu o
acompanho...
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- Af esta quem? - perguntou rapido o brasileiro,
imaginando que, acaso, ja ali havia chegado dona Flaminia.

- A senhora marquesa de Fourviéeres. O senhor ndo vem
para ela?

A marquesa de Fourviéres era amiga intima da duquesa,
e uma das mais graves e respeitaveis senhoras do conhecimento
de Helena. Sua severidade em matéria de moral publica e
privada era tal, que Fernando considerava como a castidade
personificada, e um exemplo vivo e salutar para sua mulher,
em companhia de quem queria sempre vé-la.

- Nao - respondeu ele -, eu procuro o conde de Perlines.

- Senhor, o conde ndo... ndo esta ai.

- Esta, que eu o sei! - tornou Fernando apressadamente.

A criada tartamudeou; depois lhe disse mordendo o
avental e retorcendo os dedos:

- Se quiser eu vou chamar a dona da casa...; ela é quem
sabe.

- Nada! O que eu quero ¢é ver o conde de Perlines, ja e
ja, onde quer que ele estejal

Aqui a voz do desconhecido assumiu uma expressdo de
cllera, que ndo deixava esperanca a subterfugios.

- Eu mesmo nem sei se ele ai esta — continuou a rapariga
levantando a voz como para chamar a atencao de alguém.

- Siléncio! - respondeu-lhe o estrangeiro langando-lhe
as maos a garganta. - Ou me dizes onde esta esse infame, ou
mato-te ja como quem mata uma cobra!

A mulher p6s-se a tremer, e ainda que quisesse ndo
poderia falar. Subiu pélida e ofegante até o primeiro andar, e
fazendo um momo expressivo de quem resfolegava depois de
uma opressao violentissima, apontou para a porta mais proxima,
junto a qual estava no soalho uma luva cor de creme, que o
brasileiro apanhou e creu reconhecer.
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Ele préprio a havia comprado no dia antecedente. Numero,
tamanho, cor, perfume tudo lhe delatava a possuidora daquele objeto,
que confirmava todas as suas suposi¢des temerarias!

— Senhor conde - disse Fernando em voz clara e batendo
na porta, — abra, que o americano amigo do duque de Rosiéres
quer lhe falar!

Um quase imperceptivel sussurro, sucedido de um siléncio
absoluto foi a resposta que tiveram estas palavras.

— Abra, senhor conde, ou entao ponho a porta dentro! -
rugiu o brasileiro.

Novo sussurro e novo siléncio.

Torturado por uma ideia insuportavel, a ideia de ser vilmente
enganado pela mulher a quem adorava; devorado de ciime, com
o coragdo esmagado por um cumulo de sentimentos terriveis, e a
alma lacerada por um milhao de pensamentos que se lhe sucediam
no cérebro com vertiginosa rapidez; e, sobretudo, tendo diante dos
olhos a desonra de seu nome, que ele defendera durante tantos
anos com uma constancia e um heroismo de que outro, de certo,
ndo fora capaz, havia o infeliz recuado cerca de dois passos, como
para langar-se sobre a porta e arromba-la, quando o arruido de uma
carruagem que parara, e logo depois diversas vozes, fizeram-no
suspender o impeto do corpo, e escutar anelante.

Era, de um lado, dona Flaminia, que entrava acompanhada
de Azamor, do outro a marquesa de Fourviéres, que, assustada
com aquele inopinado sucesso, preferira chamar pela dona da casa,
gritando-lhe de dentro do quarto, onde se achava sem poder sair,
que pelo amor de Deus lhe abrissem a porta.

— Chega a tempo - disse Fernando para a sogra —; a onga
estd na furna, e sdo necessarios muitos cacadores...

— Meu Deus - exclamou dona Flaminia, - sera verdade? E
mesmo Laura?

- Tranquilize-se - respondeu-lhe Fernando com ar de irdnica
satisfacdo —, é a irma dela. Aqui estd a luva que lhe comprei ontem.
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— Pelo amor de Deus - murmurou a seu turno a modista —;
ndo arruine a minha casa! Nao grite!

— Cala-te, coisa vil! - respondeu-lhe Fernando. - E depois,
dirigindo-se a Azamor: — Arromba-me esta porta! — disse-lhe.

Acabava apenas de ser esta frase pronunciada, que ja
o ombro do liberto havia penetrado na cdmara, desvendando
aos olhos de todos um espetaculo digno do realismo romantico
parisiense. Uma cama revolta, duas luzes em cima de uma mesa e ao
lado de um chapéu e de umas garrafas de champanhe, um homem
em desalinho com um punhal na mao e em atitude ameagadora;
fitas e roupas sobre as cadeiras, estas em desordem; no fundo do
quarto, meia oculta pelos cortinados do leito, uma mulher antes
enrolada do que vestida em roupas talares de cetim cor de creme,
e cobrindo com as duas maos a mascara que tinha sobre o rosto,
como se esta lhe ndo bastasse para esconder as contragdes causadas
pela vergonha e pelo medo, tal foi o quadro que se desdobrou aos
olhos de Fernando e de quantos o acompanhavam.

- Senhor - disse o conde ao brasileiro —, respeite a casa
alheia; recue, ou eu o varo com esta arma!

Azamor estivera calado até entdo; porém a ameaca proferida
contra seu amo, arrancou-lhe dos labios uma nota curta seguida
de um movimento tao rapido do corpo, que ninguém seria capaz
de o definir se nao visse o conde cair de costas, e o vulto do liberto
erguer-se de cima dele a cogar a testa.

Nao hd arma tao pronta como seja a cabega humana tangida
com a arte do capoeira. Em menos de um segundo o capitdo de
lanceiros estava desarmado, e sem fala! A pancada havia-lhe feito
provar ao estomago um achatamento tdo repentino, que uma
enorme golfada de champanhe, rebentando-lhe da garganta com
um resto de quimo, espargiu-lhe a face, e o peito da camisa.

Naquela postura, com a expressao que a cabegada
derramou-lhe na cara, e meio despido como estava, ndo parecia
mais o conquistador de coragdes que nos saraus da magica cidade
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dava quinaus 