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Les hommes seront toujours ce qui plai-
ra aux femmes; si vous voulez qu’ils de-
viennent grands et vertueux, apprenez 
aux femmes ce que c’est que grandeur et 
vertu.

J.-J. Rousseau; Émile, livro V.
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Os homens sempre agradarão às mulheres; se 
você quiser que eles se tornem grandes e vir-
tuosos, ensine às mulheres o que é grandeza e 
virtude.

J.-J. Rousseau; Emílio, livro V.
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O BRASILEIRO QUE QUERIA 
SER LEONARDO
Sebastião Moreira Duarte

Velho texto de introdução à correspondência passiva de J.-J. 
Rousseau adverte que a história moral de uma nação, ou de uma 
época, não pode fazer-se sem que por ela perpasse a influência que 
uma figura de grande nome exerceu sobre os seus contemporâneos. 
Acontece – prossegue o mesmo escrito – que os feitos daquela 
personagem, incontestáveis em seu conjunto, tornam problemática 
a recepção analítica e o acurado entendimento das suas realizações, 
uma vez que inevitavelmente nos escapam particularidades e 
nuanças que não serão simples detalhes para curiosos.1

Mude-se o nome, e onde estava Rousseau, ponha-se o 
autor da obra que ora se abre aos nossos olhos, e enfrentaremos a 
mesma “empreitada difícil e perigosa”, a de reconstituir o “diálogo 
estranho e misterioso” que se estabeleceu entre o vulto célebre, os 
seus contemporâneos e a posteridade.

Pedro Américo de Figueiredo e Melo – o autor d’O brado do 
Ipiranga, o quadro mais afamado das nossas artes plásticas (embora 
não a melhor obra de seu criador), tantas vezes reproduzido nos 
livros em que aprendemos as primeiras lições da História pátria – 
Pedro Américo cultivava-se como homem de saber enciclopédico, 
um Leonardo renascentista replantado nas selvas brasileiras do 
século XIX. Na construção dessa imagem, alteava-se com particular 
orgulho, e não é à toa que hoje o temos, na pintura, ao lado de 

1	 J.-J.Rousseau ses amis et ses ennemis – Correspondance publiée par M. G. Sreckeinsen-
Moulton. 2 v. Paris, Michel Lévy Frères, 1865, p. iii-iv.
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Carlos Gomes, na música, os dois ícones da Arte brasileira do 
Segundo Reinado. Nem por outra razão foram, os dois, a aposta 
predileta do imperador Pedro II como “amostras” do país nascente 
que, mal e mal, forcejava por garantir a própria independência e 
vencer o seu congênito complexo de inferioridade frente à Europa. 
Pela mesma razão – ça va sans dire, como no caso de Rousseau 
–, não será gratuita a plêiade de amigos e a pletora de inimigos 
que lhe beliscaram a fama e fizeram nome em torno de seu nome 
e seu legado.

Artista do pincel, Pedro Américo também aventurou-se 
nos terrenos da Filosofia, das Ciências e das Letras. Nesse último 
campo, deixou quatro obras ficcionais: O holocausto (Florença, 
Tipografia Cenniniana, 1882); Amor d’esposo (Florença, Imprensa 
dell’Arte della Stampa, 1886); O foragido (Paris, H. Garnier, 1899); 
e Na cidade eterna (Paris, Aillaud & Cia., 1901), as quais caíram 
no esquecimento e desapareceram de circulação, e pouca gente 
sabe, em nossos dias, que o maior de nossos pintores acadêmicos 
também se expressou através da literatura.

Até o começo do século que passou, os romances de Pedro 
Américo encontravam-se listados junto com, entre outros, os 
de Aluísio Azevedo, no catálogo da Livraria Garnier, do Rio de 
Janeiro. Sucedeu, porém, que o romancista maranhense entrou 
para o cânon da literatura nacional, e ainda hoje aparece entre os 
nossos escritores mais lidos e procurados, bem outra tendo sido 
a sorte do artista paraibano.

Algumas razões podem especular-se, que esclareçam algum 
tanto tal diferença:

1. Pedro Américo enxergava-se e exagerava em afirmar-se 
uma espécie de “gênio da raça”. Para tanto, lança mão de meios 
e oportunidades que estavam ao alcance só de raros de seus 
contemporâneos. Sem ser propriamente um homem da Corte, 
manobrou fatos da própria biografia para ver-se e ter-se no “Grupo 
dos Áulicos” imperiais, conforme deles debochou Sousândrade em 
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seu O Guesa (O Inferno de Wall Street). (Desde logo, não passe 
despercebido o recalque do epíteto – Provinciano – dado pelo 
narrador ao protagonista deste romance, Amor d’esposo, de onde se 
respigam traços da vida do autor, provinciano de medianas posses, 
ele mesmo). Uma coisa potencializando a outra, em recíproca 
sustentação, estava aí o prato-feito oferecido à delícia de invejosos 
e inimigos que ele parecia sentir prazer em atrair e repulsar.2

2. O empreendimento literário de Pedro Américo não 
serviu a, e não foi servido por, suas realizações no campo das artes 
plásticas, em que mais ele revelou os dotes de seu gênio. Dispersão 
de ações, de atenções, de dotes de inteligência? Talvez, se levarmos 
em conta as notas mais incidentes nos ataques dos seus críticos. 
Valha aqui o dito antigo: “Pluribus intentus, minor est ad singula 
sensus.” Afinal, não será apenas uma tirada de humor o que já se 
disse: que, neste país, é proibido ser alvo da consideração pública 
em mais de um segmento de atividade, intelectual, social, política, 
econômica, o que seja. (Quem for rico, não será inteligente; quem 
for inteligente, não será bonito; quem for bonito, não será rico...).3 

3. Monarquista, um pouco por “dever de ofício” e gratidão,4 
Pedro Américo empreendeu a própria criação romanesca na 

2	 Abra-se vista, no caso, às duas biografias mais “próximas” e favoráveis ao artista, 
de Luiz Guimarães Jr., Pedro Américo: Biografia (João Pessoa: A União/Editora do 
CCTA, 2015; 1ª edição: Rio de Janeiro: Henrique Brown e João de Almeida Editores, 
1871); e de J. M. Cardoso de Oliveira, Pedro Américo: sua vida e suas obras. 2. ed. fac-
similar. (Brasília: Centro Gráfico do Senado Federal, 1993); e, dos estudos de crítica, 
a Luís Gonzaga Duque-Estrada, Arte brasileira: pintura e escultura (Rio de Janeiro: 
H Lombaerts & Cia., 1888); Impressões de um amador: textos esparsos de crítica 
(1882-1909). Belo Horizonte: Editora UFMG/Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 2001); além de ao romance Mocidade morta. 4. ed. Rio de Janeiro: Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 1993.

3	 No dia em que escrevia o parágrafo acima, 18 de junho de 2018, o autor destas linhas 
ouviu do fundador e ex-presidente da Embraer, engenheiro Ozires Silva, no programa 
Roda Viva, da TV Cultura, a resposta que a ele fora dada por um dos membros do 
Comitê do Prêmio Nobel, em Estocolmo, quando indagado por que o Brasil não 
recebia aquele prêmio: “Vocês, brasileiros, são destruidores de heróis”. 

4	 Por “dever de ofício” e gratidão: o Professor Silvano Alves Bezerra da Silva, 
especialista na vida e obra de Pedro Américo e coordenador da atual edição dos 
seus escritos, em comentário ao Autor sobre a passagem supra, reforça o que nela 



|  O Brasileiro que queria ser Leonardo12 

década em que o governo imperial descambava para o fim. Com 
o advento da República, decretava-se o espontâneo ostracismo de 
sua obra (o mesmo se dando com as partituras de Carlos Gomes, 
seu partner de favorecimentos cortesãos).

4. Vazada, além do mais, em uma ideologia catolicona que 
lhe rendeu medalhas papais mas não lhe aumentou a simpatia 
dos leitores, a produção literária de Pedro Américo é veículo da 
clara intenção moralizadora de seu criador. O seu catolicismo 
eclético-ultramontano ecoava o ideário de Joseph de Maistre e 
Louis Veuillot e guardava fidelidade aos princípios do Concílio 
Vaticano I (1869-1870), ao fim do qual foi decretado o dogma 
da infalibilidade pontifícia. Essa opção consciente e proposital 
por navegar contra a corrente, e manter-se fiel ao anacronismo 
e ao atraso, custou-lhe o escárnio do positivismo rascante que 
avassalava as mentes tidas por ilustradas, mundo afora.

5. Todo o corpus ficcional do romancista Pedro Américo, 
talhado nos moldes do folhetim ultrarromântico, estriba-se na 
hiperbolização das peripécias, do triunfo da personagem sobre 
o espaço e os episódios narrados, os quais se multiplicam e se 
amplificam até as margens do inverossímil. O protagonista desse 
tipo narrativo encarna o pleno sentido da virtù renascentista, 
seu embate contra, e sua prevalência à, fortuna: nada é grande ou 
mais forte que a força e grandeza do herói, cujos feitos superam 
todo obstáculo ou sacrifício. A trama termina por se mostrar um 
exercício aplicado, coerente com a visão do romantismo, cuja 

está dito, acrescentando-lhe detalhes informativos: “Pedro Américo alimentava 
anseios republicanos. Seus melhores e mais influentes amigos (excetuando-se, talvez, 
José Maria da Silva Paranhos, o Barão do Rio Branco), eram republicanos. Ele foi 
assinante do jornal A Republica, empastelado pela Monarquia. Também foi maçom, 
e as lojas maçônicas estavam repletas de ex-monarquistas e republicanos. Mas, por 
óbvias razões, não podia proclamar-se republicano. Pode-se admitir a conjectura de 
que as suas decepções, pessoais e políticas, com o regime monárquico brasileiro o 
tenham levado a se bandear para o lado republicano. Há uma carta sua, por exemplo, 
do tempo em que ele negociava com a comissão responsável por implantar o Museu 
do Ipiranga, na qual afirma estar enfrentando obstáculos com o Imperador, supondo-
se, aí, que não lhe perdoaria as relações com os republicanos.”
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ontologia se concebeu sob o signo transcendente da liberdade, e 
logo, do triunfo, acima de qualquer dúvida, da figura condutora 
do relato. Em sentido contrário, caminhava, desde já três décadas, 
a estética realista-naturalista, em cuja concepção a figura central 
sucumbe e é açambarcada pelo espaço narrativo. Mencionemos 
os exemplos de Madame Bovary (1857), O primo Basílio (1878), 
Ana Karênina (1877/1878) ou Dom Casmurro (1899).

6. Considere-se agora o horizonte, ainda que retardatário, 
da nossa literatura. Marquem-se as datas (1882-1891) que vão 
do primeiro ao último romance de Pedro Américo. Já desde 
Senhora (1875), de José de Alencar, ou de O cacaulista (1876) 
e O coronel Sangrado (1877), de Inglês de Sousa, passando ao 
Machado de Assis das Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
Papéis avulsos (que saiu no mesmo ano, 1882, d’O holocausto), 
Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), chegando a O 
Ateneu (1888), de Raul Pompeia, ou a O missionário (também 
de 1888), do mesmo Inglês de Sousa, e ainda a A normalista 
(1893) e ao Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e a Dona 
Guidinha do Poço (de publicação posterior, mas escrito em 
1892), de Oliveira Paiva, para não falarmos, já um pouco após 
a publicação de Na cidade eterna (1901), da Luzia-Homem, de 
Domingos Olímpio, e fecharmos o ciclo com o Machado de Esaú 
e Jacó e do Memorial de Aires, a breve cronologia que recobre 
a década em que surgem as quatro narrativas do romancista 
paraibano parecem dizer bastante da desfavorável recepção ao 
seu legado literário e por que este teve circulação precária, já 
ao tempo em que vivia o seu autor.

Concluir-se-á, sem maior esforço, que a Pedro Américo 
de Figueiredo e Melo resta o paradoxo deste traço que alcança os 
nossos dias, transbordante do conjunto de seus cometimentos de 
pintor, caricaturista, filósofo, cientista, ensaísta, político e escritor: 
a obsessão por mostrar-se e ser visto como excelente, a neurótica 
egolatria de quem a si mesmo se proíbe ser segundo, uma vez que, 
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de acordo com o mais ultramoderno dos Narcisos, o segundo é o 
primeiro dos perdedores.

Ressalve-se, em todo caso, para que o mantenhamos na 
moldura de seu tempo e o compreendamos em suas pretensões 
titânicas, que todo o projeto de vida de Pedro Américo preenchia-
se do seu propósito de colaborar na construção de uma pátria 
nascente, grande por natureza e destinada a posar grandiosa no 
conspecto das nações, em razão do trabalho de seus grandes filhos, 
especialmente dos cultores da Arte imortal.

A literatura publica-se também como registro documental. 
A obra literária conserva a consciência de um tempo, de seus 
valores, assim como dos valores, intenções e ações das figuras que, 
sobrelevando-se aos seus contemporâneos, exerceram influência 
indelével sobre a história de sua terra.

Sob essa perspectiva, vai o convite à leitura de Amor 
d’esposo e das demais criações literárias de Pedro Américo de 
Figueiredo e Melo.
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SOBRE ESTA EDIÇÃO

Esta edição de Amor d’esposo: narrativa histórica, de Pedro 
Américo de Figueiredo e Melo, traz modificações em relação à 
versão de 1886, executada pela Imprensa de L’Arte della Stampa, 
em Florença, Itália.

Aqui, como nos demais títulos de Pedro Américo sob 
nossos cuidados, procedemos à atualização ortográfica, e servimos 
o leitor com um conjunto de referências que visam à mais rápida 
apreensão das ideias do autor.

Era comum à época, e constante nas obras de Pedro 
Américo, que os nomes de personalidades estrangeiras, em 
especial as europeias, viessem vertidos para o português, desde 
que preservassem a compatibilidade linguística. De tal forma que 
Michelangelo passaria a Miguel Ângelo, Rafaello Sanzio a Rafael 
Sângio, Roger Bacon a Rogério Bacon etc.. Guardamos os nomes 
de personalidades como se acham em suas respectivas línguas, 
de maneira a preservar a integridade original, e assim facilitar a 
consulta a qualquer manancial informativo.

Assim como em O holocausto, o primeiro romance de 
Pedro Américo, Amor de esposo entrelaça a ficção a passagens 
da vida do autor, vendo-se neste (assim como naquele) lastros 
autobiográficos, ora sutis, ora nem tanto. Em razão disso, tomamos 
duas providências: inserimos nesta edição algumas notas de 
rodapé com o propósito de favorecer o acesso ao conjunto de 
informações trabalhado por Pedro Américo, às quais correspondem 
os algarismos arábicos que se acham após algumas palavras no 
corpo do texto. Há apenas uma nota de rodapé feita por Pedro 
Américo, identificada por N. A.. E ao final desta edição incluímos 



|  Amor d’esposo • narrativa histórica16 

o Guia de Nomes, em que o leitor encontrará – e na medida em 
que achar que isso o auxilie – informações adicionais acerca de 
personalidades, mitos, obras de arte citadas pelo autor.

Silvano Alves Bezerra da Silva
Coordenador editorial



Folha de rosto da primeira edição desta obra
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PRÓLOGO

A benevolência com que acolheu o público de Portugal e 
Brasil outros meus devaneios literários, animou-me a dar à estampa 
estas poucas páginas delineadas quando pintei A carioca* e a Visão 
de São Paulo*.

Nessa época, apesar de muito jovem, já o meu espírito 
sentia vivamente o que aqui vai escrito contra a quase geral opinião 
dos solteiros, dos simplórios e dos mal casados, para os quais 
certos divertimentos condenáveis por suas fatais consequências 
no seio da família são a coisa mais inocente do mundo; enquanto 
muitos dos meus companheiros de estudo, quer das universidades 
de Sorbonne e de Bruxelas, quer do Instituto de Mr. Ganot*, ou 
ainda da Academia das Belas-Artes de Paris, riam-se da exagerada 
pureza da minha alma, e, para se divertirem, apostavam que havia 
de acabar frade ou soprano da Capela Sistina.

Entretanto, não fui uma nem outra coisa; casei-me, e fui 
feliz na escolha da distintíssima companheira para os trabalhos 
e os desgostos da vida tal qual eu entendia; ao passo que o mais 
espirituoso e mordaz dos meus colegas, aquele que melhor 
representava a opinião geral, e cuja faceta loquacidade exercia-se 
de preferência contra o meu antecipado puritanismo em matéria de 
moral conjugal, realizou em si a maior parte das minhas profecias; 
a ponto tal que, retocando-as anos depois, vinha-me ao bico da 
pena o nome do antigo e arguto condiscípulo todas as vezes que 
devia escrever aquele com que crismei o meu protagonista.

A narrativa, que já se firmava em fatos colhidos em 
assídua observação, ganhou assim em veracidade o pouco que 
lhe faltava para ser completamente histórica. Até a intervenção 
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da sogra no desenvolvimento da ação imaginada para ligar uns 
aos outros os diversos elementos de que se compõe, realizou-se 
tão escrupulosamente exata, que por assim dizer plagiou o meu 
pensamento, e transformou em fotografias todos os quadros em 
que tentei descrevê-la.

Não é, pois, somente uma verdade como ideia, mas uma 
verdade de fato o que nestas páginas ofereço ao público; e salvo 
naquelas improvisações acessórias, inevitáveis e mesmo necessárias 
em um trabalho de concatenação e de efeito dramático, tudo quanto 
escrevi é a expressão do real tal qual o foi, é e há de ser todas as 
vezes que o leitor quiser tentar a prova pondo-se nas condições 
dos meus personagens.

Paris, 15 de julho de 1884

O AUTOR



I

PROVINCIANO
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Existe na alma humana uma força que, impe-
lindo-a para o ideal, tende a ligá-la ao que lhe 
falta para ser completa. Eis a origem do amor.

HEMSTERHUYS, Reflexões.

Le mariage peut seul faire une vertu de cette 
passion5.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

No declive austral da Serra da Carioca, e num lugar onde 
se avista a lagoa de Rodrigo de Freitas, como uma nesga de prata 
por entre a face aprumada do Corcovado e o muito mais distante 
Morro da Saudade, existia há cerca de quinze anos uma chacarinha, 
cujo dono, de origem provinciana, passava entre os conhecidos 
por um exemplar de moço solteiro, e ao mesmo tempo por um 
homem predestinado.

Tinha então esse moço apenas vinte e um anos de idade, 
e bem que de caráter jovial era extremamente grave, comedido 
e prudente. Chamava-se Fernando. Não fumava, não sabia jogar 
nem mesmo os jogos inocentes com que os colegiais se divertem 
durante as horas de recreio; não conhecia ocupação fora daquelas 

5	 O casamento sozinho pode fazer uma virtude desta paixão.” O trecho em questão 
encontra-se no volume 1 das Œuvres de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre 
(Obras de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre). Louis Aimé-Martin (Org.). 
Paris: Chez Lefèvre, Libraire-Éditeur, 1833, à p. 406.
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que lhe eram prescritas pelos seus deveres, nem distração que não 
fosse rigorosamente honesta.

Na escola onde estudava era sempre considerado o primeiro 
de sua turma; e os lentes, nos dias em que o Imperador visitava as 
aulas, questionavam-no de preferência, para darem ao monarca 
uma boa ideia do próprio ensino.

Essa confiança no seu aproveitamento além de o pôr às 
vezes em sérios embaraços, obrigando-o, de repente, a grandes 
esforços de memória, e a lançar mãos de todos os recursos da 
inteligência para não autorizar juízos desfavoráveis a respeito de 
si mesmo, granjeava-lhe quase sempre mais ou menos disfarçadas 
antipatias, em cujas explosões seus colegas expandiam, com ditos 
mordazes ou chalaças irônicas, a inveja que lhes causava esse 
primeiro e inofensivo fulgurar do talento.

Então passava o Provinciano – como lhe chamavam 
– por não ter mais que uma prodigiosa memória em vez de 
superior inteligência, e uma dissimulação jesuítica em vez de 
boa índole. Lembro-me bem que, uma tarde, descendo comigo do 
Corcovado pelo caminho apelidado os canos da Carioca* muitos 
dos seus antigos colegas do 6Colégio Pedro II*, e demorando-
se durante cerca de uma hora em casa de Fernando, depois de 
contemplarem maravilhados a magnífica biblioteca, o herbário, 
a coleção insetológica e os instrumentos de observação, que ele 
havia adquirido à força de constância e de sacrifícios pecuniários, 
ou os desenhos arquitetônicos, os esboços literários e os cálculos 
matemáticos, em que se manifestava a transcendência do seu 
engenho, saíram afirmando que tudo aquilo era propriedade e 
obra de outro; não podendo admitir que um pobre tabaréu viesse 
dar aos moços da Corte exemplos de aplicação e aproveitamento.

6	 Chegado ao Rio de Janeiro em 1855, aos 12 anos de idade, Pedro Américo foi 
matriculado, pelo Governo Imperial, no Colégio Pedro II, onde estudou por 4 ou 
5 meses, antes de ingressar, em 4 de julho daquele ano, como aluno da Academia 
Imperial de Belas-Artes.



Pedro Américo de Figueiredo e Melo  |  25

A verdade era, entretanto, que o Provinciano ia firmando 
cada vez mais a sua reputação de bom caráter e grande talento 
entre as pessoas de melhor critério, e que aos vinte e dois anos já 
havia concluído os seus estudos, sendo laureado no meio de um 
concerto de louvores, com a mais inatacável justiça.

Enquanto a sua inteligência assim demonstrava a própria 
excelência e cultura, seu caráter manifestava-se em atos de tanta 
correção moral, que mais de um pai de família lançava-lhe os olhos 
como para um homem que, sem receio, se podia desejar por genro.

As exigências, porém, da sua imaginação, suas ideias a 
respeito do ideal da mulher, sua concepção acerca da vida conjugal, 
e até sua manifesta timidez, eram outros tantos obstáculos à 
aliança que ideavam, e cujas vantagens materiais já lhe haviam 
sido sopradas aos ouvidos por hábeis emissários em capciosos e 
melífluos discursos.

Entretanto, ele amava facilmente, tinha do sexo feminino, 
tal qual é, uma ideia elevada; não projetava como os egoístas 
adolescentes uma existência independente da esposa e dos filhos; 
e se havia no seu espírito uma objeção tácita aos projetos de união 
que lhe haviam sido revelados, essa explicava justamente por 
uma imensa sede de amor, um sentimento íntimo de celestial 
volúpia, que lhe fazia desejar entes demasiado superiores aos tipos 
da natureza, mulheres anjos, criando-lhe situações imaginárias 
impossíveis de realizar.

Se acaso comunicava a outros moços os próprios 
pensamentos acerca assim do casamento como de outras questões 
sociais, sobre as quais tinha as mais elevadas ideias, eles, para 
não se confessarem expatriados em regiões que julgavam por 
demais etéreas, apelidavam-no louco, ou pelo menos original; 
sendo nisso aplaudidos por muitas pessoas ilustradas, que não 
compreendiam, nem admitiam, se apartasse um espírito eleito 
dos modos de conceber da mediocridade.
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A essa superioridade intelectual associava-se em Fernando 
a consciência da sua missão moral na terra, e uma infinita 
aspiração de felicidade, um inefável sentimento das coisas, que 
o fazia meditar fortemente nos seus cometimentos, buscando 
com ansiedade o caminho da virtude através dos mil obstáculos 
que se lhe antepunham, e amando tudo quanto, por qualquer 
manifestação harmônica da existência, se afirmava no tempo ou 
no espaço, fatores indispensáveis de toda a realidade.

De modo que a sua alma era como um vale profundo e 
sonoro, onde germinavam as boninas da primavera, cresciam os 
frutos do outono, e vinham sucessivamente ecoar todos os gemidos 
da humanidade e todas as sinfonias da natureza.

Ai dos homens, porém, que assim nasceram!
Além desses títulos à geral consideração, possuía Fernando 

outros, que a muitos parecerão de nenhum valor, mas que são 
de uma incontestável importância na vida social, queremos 
dizer: a beleza física e a facilidade da expressão oral. Alto, bem 
proporcionado, forte, de bonitos traços fisionômicos, e mais que 
tudo eloquente e insinuante, se nunca se achara homem que fosse 
de todo indiferente ao encanto do seu aspecto e do seu discurso, 
como lhe seria impossível não despertar grandes simpatias entre 
as moças, que tudo julgam pelas aparências, e raramente resistem 
às seduções da palavra?

De entre as que o amaram algumas houve formosíssimas, 
a quem outro teria tributado fervorosa paixão: o Provinciano, 
porém, soube resistir tão bem à tentação de se ligar profundamente 
a qualquer delas, por as crer inferiores à sublimidade do seu ideal, 
que durante algum tempo foi designado entre os conhecidos pela 
expressiva antonomásia de José do Egito. Uma dessas preferiu 
a estamenha monástica à vida secular não abrilhantada com 
a possessão de um amor como devera ser o de tal homem. 
Finalmente, concorrendo com sua aparente insensibilidade para 
a prematura morte de uma das mais formosas donzelas que então 



Pedro Américo de Figueiredo e Melo  |  27

exornavam o pitoresco bairro de São Clemente, moça cujo afeto se 
lhe afigurava demasiado impetuoso para ser durável, assemelhava-
se a qualquer desses vulgares esmagadores de corações inexpertos, 
que por aí andam a cantar as vitórias ganhas no campo da alheia 
inocência e da alheia candura.

A pureza de ânimo e a sublimidade do espírito aproxima-
vam-no assim, aparentemente, desses seres vaidosos e covardes 
dos quais ele na realidade tanto diferia.

Com todo o seu cabedal de convicções requintadas, de 
aspirações etéreas, de repugnâncias salutares não era, entretanto, 
feito para o celibato; e nem os vagos e porém ardentes desejos do 
seu coração seriam jamais garantias contra as solicitações externas 
a que muitos, bem que menos sensíveis, cedo ou tarde têm de 
ceder. Ele é que, na sua inexperiência de mancebo, no meio dos 
seus pensamentos puramente teóricos, cuidava possuir em si uma 
força superior à toda a tentação, e à incalculável pressão que a força 
das circunstâncias exerce sobre a vontade do homem, impelindo-o 
para aquilo que, muitas vezes, ele nunca imaginava.

Ficara-lhe vivamente exarada no espírito a impressão que 
lhe haviam causado os poucos saraus, ou bailes, ou banquetes de 
família a que interviera; e por isso temia todas essas reuniões nas 
quais nos achamos frente a frente, sob as aparências da intimidade, 
com pessoas distintas e formosas; como se previsse nelas algum 
grande perigo para o seu coração, ou algum grande estorvo para 
a sua liberdade.

Entrou a evitar essas reuniões, não suspeitando a 
eficacíssima influência do acaso, que nos circunda, à qual nenhum 
homem se pode furtar.

Sua experiência a respeito de sexo feminino resumia-se na 
recordação das suas simpatias juvenis, algumas das quais, como 
vimos, deviam tê-lo abalado profundamente; e nas facílimas 
relações que a liberdade granjeia a todo o homem nos primeiros 
tempos da puberdade, as quais, apesar de corresponderem a uma 
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necessidade da vida afetiva, em geral nenhuma impressão durável 
deixam-lhe n’alma.

Entretanto, a seta que o havia de ferir já estava acerada: o 
Destino* ria-se da sua vítima, enquanto esta, semelhante ao vencedor 
de Pátrocles* diante de Polixena*, ainda se julgava invulnerável.
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L’homme n’est pas fait pour le célibat, et il est bien 
difficile qu’un état si contraire à la nature n’amene 
pas à quelque désordre public ou caché7.

J.-J. ROUSSEAU, Nouvelle Héloise.

Como para confirmar o que acabamos de dizer, quis a 
Providência que por uma tarde de outono, e enquanto muitos 
fluminenses da planície buscavam pelas alturas da colina alívio 
aos mil sofrimentos causados pelo calor, desabasse sobre o Rio 
de Janeiro uma dessas tempestades de que só há exemplo nos 
países intertropicais, e que se assemelham em seus efeitos a um 
cataclismo; tal é a violência das comoções por que faz passar a 
quem foi compreendido na órbita dos seus furores.

Poderiam ser quatro horas. O dia desde a madrugada fora 
abrasador como o são ali durante os longos meses de verão; e a 
calma abafadiça que já durava desde algumas semanas, tornando 
a atmosfera demasiado quente e dilatada para entreter a vida no 
mais simples organismo, anunciava próximo temporal.

Apesar da altura da colina, as árvores estavam calcinadas, 
as fontes ressequidas, o ar abrasado, e a vida vegetativa como 
suspensa à borda de um vulcão. As parmélias e os musgos 
retorcendo-se sobre si estalavam das rochas graníticas, deixando-

7	  O homem não é feito para o celibato, e é muito difícil que um estado tão contrário à 
natureza não conduza a alguma desordem pública ou oculta. J.-J. ROUSSEAU. Julie, 
ou la Nouvelle Héloise (Júlia, ou a Nova Heloísa). Paris: Chez Duchesne, 1764, p. 248.
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as como escalavradas; e por todos os lados cruzavam-se os raios 
avermelhados do sol do outono refletidos pelas faces calvas das 
pedreiras, que assim aumentavam o calor do dia; enquanto ecoava 
nos ares o monótono retinir das alavancas e picaretes com que os 
cavouqueiros brocam o granito para o arrancarem da rocha madre.

O firmamento avermelhado e turvo parecia servir de teto 
a um incêndio enorme.

De repente ergueu-se da banda do mar uma espécie de 
pampeiro furioso e ardente, que em poucos minutos tornou 
cinzento o céu, sacudiu a coma das florestas, fez redemoinhar 
nos ares a folhagem seca e o pó das estradas, d’envolta com um 
milhão de borboletas e centenares de gaivotas, que não puderam 
escapar ao torvelinho da imensa onda atmosférica.

No meio daquele caos repentino, que incutia pavor até 
nos irracionais, a abóbada celeste se foi rapidamente embuçando 
em nuvens pesadas, negras, conglobadas e ameaçadoras como 
grandes torres de bronze volatilizado, em cujo bojo rompiam 
clarões lívidos, e reboavam surdos estouros, que o vento deixava 
apenas perceber.

Expelido do seio dos elementos, o sol desaparecera por 
detrás do monstruoso véu, sem deixar de varar de vez em quando 
aquela massa a um tempo plúmbea, doirada, prateada, fulva, 
vaporosa, negra, brilhante, prestando ao grandioso quadro o 
aspecto de uma criação fantástica por vezes indelineável, misto 
de horror e maravilha, em que a luz e as trevas davam-se batalhas 
ao som das buzinas da tempestade.

Açoitadas pelo vendaval, as matas vizinhas pareciam um 
órgão em ruínas tocado por um mau gênio, uma imensa harpa eólia 
a murmurar melodias aterradoras, uivando, assoviando, mugindo, 
ululando uníssona com o estrondo dos trovões longínquos e os 
estalos das árvores que cediam à fúria do ciclone.

Essa monstruosa sinfonia cessou como por encanto. O sol 
escondeu-se completamente, e tudo pareceu de súbito paralisar-
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se sob a ação dos bulcões que, cada vez mais turvos e pesados, se 
acamavam pelos cabeços dos montes.

Nenhum bater de asas perturbava nas florestas o tremendo 
armistício, nenhum grito soava nos caminhos, nenhuma cigarra 
ousava continuar o canto interrompido. Sentia-se a natureza como 
aterrorada, ofegante, inquieta, à espera de uma catástrofe.

Às cinco horas era completa noite; mas uma noite artificial, 
sinistra, iluminada a espaços pelo instantâneo lampejar da nuvem 
eletrizada.

Surpreendidos pelo temporal, os passeadores retardados 
corriam na direção da planície, e os animais selvagens acautelavam-
se nos seus antros, como se medissem a grandeza do perigo pela 
própria ansiedade.

Afinal uma larga faixa de fogo desenhou-se repentina de 
um a outro extremo do horizonte; e um estampido medonho, 
atroador, reboante, ecoou pavoroso pelas quebradas do monte, 
pondo termo a todas as hesitações, e transmutando em uma 
convulsão infernal aquele espasmo suspensor de todas as graças 
da natureza.

Em poucos segundos o solo estava ensopado, e as águas 
do céu misturadas com o vapor da terra, quente e áspero, tinham 
banhado o seio das florestas impenetráveis, formado córregos pelas 
estradas um momento antes ressequidas, centuplicando o jorro 
das cachoeiras, alagado as planícies, turvado as águas límpidas do 
mar, e esboroado os cabeços da montanha.

Relâmpagos ofuscantes e trovões atordoadores sucediam-
se como o fuzilar de medonha artilharia, enquanto o aguaceiro 
desabava como uma tromba enorme, abrindo algares na terra, 
despindo as árvores de suas folhas, farfalhando e rufando sinistro 
nos tetos das casas, e imprimindo nos ouvidos humanos um soído 
ensurdecedor e persistente.

De vez em quando riscas de fogo penetravam pelas fendas 
das portas no interior dos aposentos, e logo novos estampidos 
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faziam tremer a louça, os móveis, o madeirame, como se uma 
força subterrânea sacudisse o pavimento.

Os insetos, que o anúncio da tormenta havia expelido dos 
seus ninhos, e que nesses momentos correm e voam em torno 
das luzes, por cima das mesas, ou ao longo das paredes, já se 
iam aquietando, desaparecendo, quando à porta do Provinciano 
soam pancadas e vozes semelhantes às de quem pedia abrigo. O 
moço apressou-se em acudir, ao mesmo tempo que o criado o 
acompanhava com o lume.

– Desculpe-me o incômodo, senhor doutor – disse 
cortesmente um homem robusto e distinto, trajando roupa de 
linho, e trazendo em sua companhia uma senhora de meia idade, 
e uma moça de seus dezesseis anos, sobre cujo vulto a luz artificial 
ia batendo oblíqua quando a claridade do relâmpago a iluminou 
francamente.

– Estamos completamente molhados – continuou o pai da 
moça; – e como a chuva não nos permite prosseguir até a casa, 
que dista daqui um bom quarto de légua, tomei a liberdade de 
bater à sua porta...

– Fez muito bem, senhor general, – respondeu-lhe 
Fernando, que já o havia reconhecido apesar da instantaneidade 
dos relâmpagos e da deficiência da luz artificial, e sem trair o abalo 
causado nele pela inesperada visita. – Esta casa d’estudante está 
às ordens de vossa excelência. O que sinto é que fosse obrigado a 
buscá-la em tão má ocasião. Tenham a bondade de entrar, minhas 
senhoras, e desculpem o desalinho do aposento.

E enquanto oferecia-lhes cadeiras, tomava-lhes os chapéus 
de sol, e mandava abrir estes pelo criado em lugar onde pudessem 
ir enxugando, relanceou com os olhos diversas vezes o rosto de 
Helena, a filha do general, de quem já tinha ouvido falar com 
admiração, tão formosa todos a reputavam.

Na verdade, não parecia terrestre a criatura que ali estava 
sob os trajes de uma menina; parecia um anjo que tivesse descido 
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do céu para abonançar a tempestade, cujos rumores já não percebia 
o jovem Provinciano, graças aos sentimentos que começavam a 
dominá-lo.

O general, e principalmente dona Flamínia, mãe de Helena, 
estavam, bem que molhados, satisfeitos e alegres, felicitando-se 
internamente por terem achado pretexto tão plausível para, sem 
o menor vislumbre de oculto desígnio, mostrarem ao simpático 
solitário a filha dileta, a quem mais de uma vez se havia falado de 
Fernando como de um moço digno da sua mão.

Por seu lado, ele, que jamais se havia achado face a 
face com uma mulher tão linda, estava enlevado, atônito, sem 
atinar com os nomes das coisas, procurando em vão encobrir o 
acanhamento, e cada vez mais perturbado, mais distante do seu 
natural desembaraço; tal era a fascinação que lhe causava aquela 
encantadora aparição.

Em um instante ficou-lhe demonstrado quão incompletas 
eram as suas ideias a respeito da força magnética da mulher, e da 
fragilidade, não diremos humana, porém masculina. Não teve mais 
senão um pensamento, que lhe perturbava o discurso, era o de 
parecer educado, instruído, perfeito como moço e como homem 
no conceito não somente daquela que ele desejara tornar a ver em 
sua casa uma e mil vezes, mas ainda dos prezados esposos que 
não duvidaram, em tão feiticeira companhia, bater à porta de um 
simples ex-estudante.

Também ela não perdera ensejo para manifestar ao 
recém-formado a admiração que lhe inspiravam os seus desenhos 
arquitetônicos, o zelo com que havia organizado a sua coleção 
de pássaros e insetos das florestas fluminenses, entre os quais 
figuravam primorosos beija-flores e lindíssimas borboletas; a 
sua bem provida biblioteca, em grande parte composta de livros 
raros e de obras ilustradas com riquíssimas estampas; a instrução 
de Fernando, finalmente, com o qual estivera continuamente 
conversando acerca de coisas muito diversas do afeto, porém 
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que pareciam prender menos a atenção de uma menina do que 
de certo os dotes pessoais do Provinciano.

Afinal, logo que julgaram conveniente, partiram os 
inesperados hóspedes de Fernando, agradecendo a este o gracioso 
agasalho, e obrigando-o a prometer-lhes que frequentaria a casa 
do general, onde havia de encontrar acolhimento condigno ao 
merecimento de um moço tão distinto.
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Que de parents croient avoir élevè leurs filles 
lorsqu’ils ont payé leurs maitres!8

Mme. BERNIER, Discours sur l’éducation des fem-
mes.

Decorrido o tempo necessário para que sua presença em casa 
de Helena não fosse interpretada desfavoravelmente, foi Fernando 
visitar o general, o qual o acolheu com todas as demonstrações 
possíveis de consideração e simpatia, mandando logo avisar à dona 
Flamínia e à filha, as quais tinham ido em companhia de uma 
irmã desta, de seis anos de idade, passar a tarde em casa de umas 
vizinhas, companheiras de colégio de Helena.

A primeira em aparecer foi a moça, apresentou-se na sala 
corada e ofegante como se tivesse febre, tal foi a pressa com que 
transpôs a distância que a separava da casa paterna.

Nesta não se limitou, como em casa de Fernando, a 
manifestar admiração pelo talento alheio, mas quis exibir o próprio, 
patenteado em riquíssimos bordados, em delicados trabalhos de 
florista, em noções muito exatas acerca das ciências naturais e 
particularmente da botânica, em ideias sobre a literatura francesa, 
sobre a música, e principalmente no conhecimento das obras mais 
populares de Gounod*, Liszt*, Rubinstein*, Gottschalk* e os mestres 
italianos, cada um dos quais tinha nela uma admirável intérprete.

8	 Quantos pais creram tornar alunas suas filhas quando pagaram seus mestres! Mme. 
BERNIER. Discurso sobre a educação das mulheres. Paris: 1803.
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Mais do que de tudo isto era Helena zelosa do seu talento 
vocal, que ela tendeu ao último requinte do sentimento cantando 
Casta Diva*, a cavatina do Barbeiro de Sevilha*, e particularmente, 
o Oh mio Fernando! da Favorita*, que parecia escrito para a sua 
voz maviosa, perfeitamente educada nas doces modulações da 
escola italiana.

Em uma palavra, a filha do general não quis deixar 
nenhuma dúvida no espírito do Provinciano a respeito assim 
da primorosa educação que lhe haviam dado os extremosos 
progenitores, como das prendas e dos dotes que a distinguiam, e 
que não podiam deixar de cativar o coração de qualquer mancebo 
distinto que os considerasse.

Quando Fernando se despediu estava edificado. Mais do que 
isto: estava preso nos deliciosos laços de um noivado tacitamente 
concluído entre o seu coração e o de Helena, e conforme todas 
as ideias, convenções, tendências e aspirações tanto da parte dele 
quanto, e principalmente, da família dela.

De modo que, dominado por este pensamento, não 
passou mais os dias inteiros a devorar, como dantes, os livros 
que se ofereciam à sua curiosidade, a aumentar as suas curiosas 
coleções de insetos multicores, o seu herbário, a desenhar as 
parasitas das velhas matas da Tijuca, ou a estudar, quando caía 
a noite, a órbita dos planetas e as magníficas constelações do 
céu austral; porém somente a curar das circunstâncias que o 
podiam tornar amável aos olhos da mulher que ele amava, flor, 
astro e firmamento de todas as suas contemplações, de todos 
os seus desvelos, de todas as volições de sua alma a um tempo 
entusiasta, altiva, melancólica e afetuosa.

Entretanto, em vez de lisonjear-se dos rápidos progressos 
de um amor fundado sobre tão unânimes simpatias, Fernando 
sentia por isso mesmo uma espécie de tibieza interna. Parecia-
lhe que o seu coração era capaz de uma paixão maior, que lhe 
faltava uma contrariedade a combater, um obstáculo a vencer, para 
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que lhe fosse dado provar as profundas comoções dos grandes 
conquistadores. Quisera ter a glória dos batalhadores ousados, 
saborear as satisfações da vitória longamente disputada, ao passo 
que a realidade ia, por assim dizer, pondo-lhe nos lábios taças 
sobre taças de não sonhada ambrosia, ou desdobrando diante dos 
seus passos um verdadeiro paraíso terreal, onde só lhe faltavam, 
para ser completo, os contentamentos do heroísmo virtuoso. No 
seu conceito, o noivado devia ser a conclusão de uma epopeia, e 
nesta figurar o noivo como Hércules* nas suas grandes empresas, 
isto é, como potência inicial, sem padrinhos nem insufladores.

Foi sob a espécie de pesar causado por considerações desta 
natureza, que ele pegou na pena e escreveu a seu velho amigo 
e antigo mestre e tutor 9Manoel de Cristo*, comunicando-lhe 
os seus sentimentos e resoluções acerca de Helena, cujos pais o 
venerando homem conhecia do tempo que o general, então muito 
influente na política, administrara a Província da Paraíba, onde 
passara Fernando a maior parte de sua infância. E não somente 
referiu-lhe o que sentia e pretendia, mas pediu-lhe conselhos e, 
sendo possível, a sua aprovação.

Enquanto, porém, esperava a desejada resposta continuou a 
frequentar a casa de dona Helena, com quem por diversas ocasiões 
jantou, cantou ao piano, jogou e dançou, estreitando assim, mais e 
mais, os laços que o prendiam à formosa menina, e que, finalmente, 
não tardaram em os reduzir a dois noivos declarados.

E já estava marcada a época em que devia efetuar a almejada 
união, preenchidas algumas das formalidades usuais para que 
tudo corresse conforme os ortodoxos escrúpulos do pai da noiva, 
quando, por uma tarde de primavera, em que Fernando passeava 
em companhia da futura esposa e da futura sogra veio o criado 
entregar a este uma volumosa carta.

9	  Pedro Américo introduz, aqui, como personagem do romance, o seu avô, o maestro 
e compositor Manoel de Cristo. Ver MANOEL DE CRISTO no Guia de Nomes.
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Depois de pedir vênia às duas senhoras o Provinciano 
rasgou-lhe o invólucro, folheou rapidamente as oito ou dez páginas 
que a compunham, olhou para o nome que a firmava, e não podendo 
lê-la atento ao comprimento dela, dobrou-a e guardou-a, dizendo 
simplesmente às companheiras que era de seu velho amigo Manoel 
de Cristo.

– Oh – disse dona Flamínia –, lembro-me bem do seu 
amigo, um excelente homem, bom coração e grande talento, 
elegante, bonito, corajoso, e amigo íntimo de meu marido; porém 
singular quanto às suas ideias a respeito de esposos. Nunca me hei 
de esquecer de certos recados que passou a... a uma amiga minha, 
por ter ela ido... uma vez ao baile contra a vontade do marido, de 
um original que queria reduzir a mulher a uma freira, e o casamento 
a um convento onde não houvesse festa além das ladainhas que 
reza o abade...

E continuou a falar neste tom, sempre a propósito de 
Manoel de Cristo, até que, compreendendo Helena o quanto havia 
inoportuno nas palavras de sua mãe, o principal sentido das quais era 
uma advertência doutrinal ao futuro genro, impugnou docemente 
protestando ideias muito consentâneas a respeito do consórcio, 
desenvolvendo-as lucidamente, e concluindo por se declarar pronta 
para esposar, quando casada, todas as determinações do marido, 
não com a cega resignação da monja, mas como se deve seguir 
um protetor e amigo, em quem se resumem afinal todos os afetos, 
unidos à ilimitada confiança de que são credores os próprios pais.

Encantado de um pensar tão justo a respeito dos profundos 
compromissos que deviam em breve vinculá-la ao seu destino, 
porém persuadido que semelhantes declarações eram, porventura, 
inspiradas do desejo de o agradar, retirou-se Fernando menos 
alegre naquela tarde, cogitando nas reflexões de dona Flamínia, 
diametralmente opostas às sugestões do seu sentimento pessoal, 
e recolheu-se meditativo ao aposento, onde o esperava o sossego 
necessário à leitura de uma missiva aparentemente importante.



IV

MANOEL DE CRISTO
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Era como o astro errante, que deixa após si uma 
réstia luminosa.

J. KRATSENS, Nachdenkend.

Antes de passar ao conteúdo desta carta, será bom dizermos 
ao leitor quem era esse Manoel de Cristo, cujo conselho Fernando 
invocara, mas agora começava a recear por o prever demasiado 
severo, ou mesmo radicalmente contrário aos fatos consumados.

Manoel de Cristo era um pernambucano conhecido em 
toda a sua província natal, na Província da Paraíba, nas do Rio 
Grande do Norte, do Ceará, e ainda em outras, pelo seu grande 
talento de compositor de música sacra, pela sua coragem, pelas suas 
ideias adiantadas, pelos seus serviços à causa pública, pelas suas 
inúmeras relações com os homens sumos do país, por numerosos 
acontecimentos sociais e políticos a que ligara o próprio nome, e, 
finalmente, por todos os dotes que exornavam a sua grande alma 
de artista e patriota.

Exclusivamente dedicado à política e à família durante a 
primeira metade da sua longa vida, em que o Brasil ainda lutava 
para sair das faixas coloniais, foi obrigado por profundos desgostos 
a encerrar na esfera da arte a prodigiosa atividade do seu espírito, 
cujas criações musicais não tardaram em ultrapassar os limites das 
primeiras igrejas que as acolheram, para em outras menos modestas 
– onde ainda hoje são executadas e passam por composições de 
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mestres estrangeiros – irem atestando a alta doutrina e a nobre 
inspiração do grande músico pernambucano.

Era tal a magia do seu nome, que festa não abrilhantada 
pela orquestra, ou simplesmente pela presença de Manoel de 
Cristo, não era festa: parecia que lhe faltava a primeira condição 
da existência, isto é, a ação de um astro vivificador, de um príncipe 
em torno do qual houvesse uma corte, e os júbilos que desperta as 
radiações de um gênio em todo o esplendor da sua glória.

Conta-se que um dia em que Manoel de Cristo havia 
chegado com sua orquestra à vila de Itabaiana, onde pela primeira 
vez devia abrilhantar as novenas de Nossa Senhora, que ali se 
celebravam com extraordinário aparato, os presos de uma cadeia 
vizinha à casa em que se hospedara o grande mestre revoltaram-se, 
gritando em altas vozes que queriam vingar-se das injustiças sofridas 
durante o tempo que ali estavam; e já começavam a arrombar as 
paredes do edifício quando, apresentando-se-lhes o comandante 
da guarda e sucessivamente o subdelegado e o juiz de direito da 
comarca, para os convencerem da conveniência de se aquietarem, 
eles lhes responderam que a ninguém se renderiam se antes da 
noite não fossem soltos e declarados livres de toda a imputação.

Apenas soube do motivo daquela vozeria ameaçadora 
mandou Manoel de Cristo formar a orquestra e tocar duas ou 
três sinfonias de sua invenção. Todos aqueles homens de má 
catadura, entre os quais havia muitos facinorosos conhecidos 
por irreduzíveis, puseram-se como encantados a ouvir o som dos 
instrumentos com uma atenção cheia de pasmo. E quando a música 
parou declararam que punham o seu destino nas mãos daquele que 
lhes havia feito provar no inferno do cárcere os êxtases do Céu.

De feito, daí a duas horas os verdadeiros criminosos 
estavam separados dos inocentes; e estes, postos em liberdade por 
conselho de Manoel de Cristo, proclamavam-no juntos ao povo, 
que já o amava sem o conhecer pessoalmente, juiz supremo das 
contendas públicas pelo tempo que se demorasse em Itabaiana.
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Outra vez os habitantes do extremo ocidental da 
Província da Paraíba se levantaram contra uma lei nova acerca do 
recenseamento da população10, que reputavam um meio disfarçado 
e pérfido de os escravizar. Mandadas as forças disponíveis do 
Governo para combaterem os amotinados, por toda a parte 
começavam a ser batidas, quando Manoel de Cristo11 arrogou a si o 
direito de os apaziguar. Montou a cavalo, dirigiu-se sem uma arma 
nem um único companheiro para os pontos mais revolucionados, e 
em menos de quinze dias, com a magia de sua pessoa e as seduções 
da sua persuasiva palavra, tranquilizou completamente uma região 
imensa, habitada por um povo inculto e indomável!

Tal era o autor da missiva que Fernando a princípio 
esperara com ansiedade, mas que agora receava ler.

O moço puxou para junto de si a lâmpada do trabalho, à 
cuja luz havia escrito na noite antecedente graciosos versos à sua 
amada Helena, e começou a leitura do papel.

...Aplaudindo a todos os teus esforços para conquistarem um 
lugar honroso entre os moços mais prestimosos da atualidade – 
rezava este – não posso deixar de te fazer, já que me pedes, algumas 
reflexões sugeridas ao meu espírito, tanto pela experiência da minha 

10	 O trecho faz referência à Lei que instituiu o Censo de 1851. Este, que seria o primeiro 
censo nacional, pretendia incluir todos os cidadãos natos e naturalizados, escravos 
e estrangeiros. A Lei determinou o estabelecimento de registros civis regulares e 
óbitos anuais, o que repercutiu negativamente em parte da população, que a viu como 
uma manobra para “escravizar gente de cor”, gerando revoltas em várias partes do 
Império, como na Paraíba do Norte, no Ceará, em Sergipe e, sobretudo, Pernambuco, 
que a apelidou de a lei do cativeiro. Em 29 de janeiro de 1852, um decreto suspendeu 
a realização do censo e do registro civil. Em 1872, realizou-se o primeiro censo 
brasileiro.

11	 N. A. Não foram somente estes os fatos que ilustraram a longa vida de meu saudoso 
avô Manoel de Cristo. Tencionando, porém, expor em outro trabalho a história 
do insigne mestre pernambucano, deixo para então a tarefa de oferecer à gratidão 
patriótica a memória dos sucessos que tornaram singular aquela grande existência; 
cujas radiações se propagaram ao longe, e cuja recordação ainda está viva no interior 
de muitas províncias do norte do Brasil, onde lhe servem de auréola a mais sincera 
admiração e saudade.
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vida quanto por muito desejar que sejas feliz na escolha que parece 
teres feito de uma mulher para tua esposa.

Não há dúvida que encontraste uma criatura a muitos respeitos 
digna de ti, bem que as informações que dela me deste pareçam-me 
antes inspiradas do desejo de me pintares o teu ídolo com as formas 
com que se esculpe na tua imaginação de namorado. Pensa, porém, 
maduramente...; e antes de tomares uma resolução definitiva reflete 
nos inconvenientes que encontrarias, talvez, na tua aliança com uma 
família distinta, é verdade, ilustre pela posição política, porém na qual 
nem tudo – permite-me que to diga – é níveo.

Dona Flamínia, a autora material e talvez moral da tua deusa, 
é uma senhora altiva, orgulhosa, de grandes recursos intelectuais, 
de um passado brilhante, mas nem sempre límpido, e, por 
consequência, com todos os elementos necessários para dominar 
pela palavra e pelo exemplo sua filha, e por meio desta a ti próprio. 
Além disto, foi educada por estrangeiras, com quem aprendeu 
manhas e máximas contrárias aos costumes puros e severos de 
nosso país, onde se faz da honra a base real da família.

Cuidando esposar a mulher a quem amas, a quem queres 
sacrificar teu futuro e tua liberdade, achar-te-ias, pois, a braços 
com a influência de futuros parentes, cujo predomínio poderia 
perturbar profundamente a paz da tua existência, quer arrancando 
de contínuo a esposa à tua autoridade e ao teu afeto, quer obrigando-
te a reações desagradáveis.

De entre as qualidades que atribuis a dona Helena – que 
eu conheci tenra demais para a poder julgar – só acho uma 
verdadeiramente apreciável: é ser pobre como tu. Mulher mais 
rica que o marido é uma calamidade em casa. Acrescentarei mesmo 
que nunca desejes possuir mais do que o necessário para viveres 
independente. O supérfluo aos esposos é como as asas às formigas: 
só serve para os perder.

Assim, tenha a moça de quem me falas com tamanha admiração 
hábitos simples, e inclinações adequadas, em vez da mania dos 
falsos esplendores com que tantas tentam encobrir as misérias 
da alma.
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Mais do que o luxo e a influência perniciosa dos maus parentes 
vale, na ordem dos perigos domésticos, a beleza da mulher. Homem 
casado com mulher extraordinariamente bonita deve-se considerar 
um temerário que tentasse atravessar um campo de lobos com uma 
cabrinha embaixo do braço.

Acima, porém, de todas as causas de desventura para o homem 
namorado da própria esposa, devemos considerar o hábito 
imoderado (o qual começa quase sempre pelo moderadíssimo) dos 
saraus, dos bailes, e de outros divertimentos congêneres, em que a 
mulher formosa, exibindo-se sob os seus mais sedutores aspectos, 
faz entre as falanges masculinas o efeito de uma cantárida dentro 
de um copo de vinho que passasse de boca em boca.

Se não tiveres energia para cortar a tempo as asas a esse dourado 
escarabeu que te anuncia tão festivamente a eternidade da tua 
próxima dor, manda gravar no cemitério das vergonhas profundas 
um epitáfio para ti, ou então resigna-te a andar de praça em praça 
com uma máscara de Minotauro no lugar da tua cabeça.

....................................................................................................

Finalmente, pensa bem antes de dares a tua palavra; mas se 
acaso já a comprometeste não recues: sê um marido exemplarmente 
amigo de tua mulher, e o juiz, pai, protetor e confidente único da 
criatura que escolheste para mãe de teus filhos.

Se descobrires inconvenientes na convivência dos novos 
parentes, nada de condescendências: afasta-te deles como sempre 
te afastaste dos maus colegas.

Com esta remeto-te a Fisiologia do matrimônio*, do grande 
Honoré de Balzac*, para que a leias atentamente antes e depois 
de te casares. Acharás nesse livrinho grande parte das ideias que 
professo acerca do delicado assunto, exceto no que se refere aos 
usos da família francesa, os quais diferem muitíssimo dos usos da 
família brasileira.

....................................................................................................

Manoel de Cristo
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Impressionado tanto pelas reflexões desta carta quanto 
pela recordação do que na última tarde ouvira dos lábios de dona 
Flamínia, sentiu-se Fernando como abalado, e nem sequer pode 
dormir durante um minuto sem ser atormentado pelos maus 
sonhos, que acompanham os espíritos inquietos nas horas em 
que o corpo carece de repouso.

Quando se levantou, em vez de tecer o ramalhete de 
magnólias, dálias, camélias, resedás, mogorins, lírios brancos ou 
de simples rosas, com que provava Helena que o seu primeiro 
pensamento lhe era quotidianamente consagrado, almoçou e foi 
passear, quase sem fim nem rumo, pelos caminhos e veredas que 
em diversos sentidos serpeiam por todos os lados daquele sistema 
de montes, que vai do Corcovado à Tijuca.

Buscando a solidão, cuidava ir encontrar uma confidente 
em cujo seio pudesse derramar o fel das suas dúvidas, e a 
quem pedisse força para refrear a paixão, suspender as últimas 
resoluções, e procrastinar, sendo possível, o instante dos solenes 
e inquebrantáveis juramentos.

O êxito de semelhante colóquio foi-lhe negativo. O 
espetáculo da vida vegetativa, as sombras e os bálsamos da 
mata, o retinir dos pássaros, as blandícies da folhagem, de cujas 
ramas pendiam frutos agrestes e flores mais belas que as das 
chácaras fluminenses, o reboar longínquo do mar a repetir-
se em ecos amortecidos pelas quebradas dos montes, todas as 
vozes da natureza e todas as pompas daquela solidão ornada, 
viçosa, perfumada, embriagadora, dissiparam-lhe as sombras da 
imaginação, e ocasionaram-lhe saudade da mulher que o amava, 
e que, porventura, sem suspeitar a ingratidão dele, estava ansiosa 
por lhe protestar ainda uma vez o próprio afeto.

Guardou impaciente a carta que em vão tentara reler, atirou 
num despenhadeiro a brochura de Balzac, de que lera ao acaso 
algumas páginas cheias de azedume contra as esposas, e tornou 
para a casa com a pressa de quem buscava um tesouro perdido.



Pedro Américo de Figueiredo e Melo  |  51

Chegando ao seu aposento, encontrou uma carta de Helena, 
na qual a formosa criança se queixava da falta que seu noivo lhe 
fizera durante todo aquele interminável dia, em que ela e a família 
embalde o esperaram para irem juntos à cidade escolher um piano, 
presente especial de sua mãe no dia do almejado consórcio.

Estava ele a contemplar a odorosa missiva, a beijá-la, e 
a colher as pétalas de violeta que a autora lhe pusera entre as 
pequeninas páginas, quando ouve a voz argentina, e sente os passos 
ligeiros, e vê o semblante risonho e faceiramente queixoso de sua 
querida Helena, a qual não pode deixar de lhe manifestar de modo 
eloquente e diante da mãe, que a acompanhava, a tristeza gerada no 
seu coração pelo insólito procedimento de Fernando naquele dia, 
que seria amargurado para ela se não terminasse tão ditosamente.

– Aposto que tudo foi obra daquela carta de ontem – disse 
sorrindo-se ironicamente dona Flamínia. – Pois tu hás de provar 
a teu noivo, que um marido pode ser feliz sem fazer da mulher 
uma recolhida.





V

NOIVADO
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O gioia! O ineffabile allegrezza!
O vita intera d’amore e di pace!
O senza brama sicura ricchezza!12

DANTE, Paradiso, Canto XXVII.

Oito dias depois dos incidentes que acabamos de resumir, 
os dois noivos nada mais tinham que desejar além da continuação 
da sua felicidade. Foram então habitar uma chácara na qual pouco 
tempo antes morara o ministro de França, homem solteiro, e de um 
grande gosto relativamente à escolha e ao adereço de uma habitação.

Para que não sofresse a risonha fisionomia do aposento, 
verdadeiro tálamo nupcial em que não se encontrava um adorno 
que destoasse no meio dos esplendores da paisagem e das graças 
da arquitetura, tomou Fernando por criado um velho dinamarquês 
acostumado a servir em distintas casas estrangeiras; deixando ao 
antigo fâmulo o domínio da cozinha, onde não obstante a sua 
cor preta ostentava tão altos talentos, que a dona da casa nunca 
se viu forçada a manchar seus róseos dedos no preparo das mais 
esquisitas iguarias.

Das janelas da fachada principal daquela espécie de chalet 
suíço, um dos primeiros deste gênero que se construíram no Rio 
de Janeiro, avistava-se a cidade, os subúrbios não encobertos pelos 

12	 Oh! júbilo! Oh! inefável felicidade! / Oh! vida inteira de amor e de paz! / Oh! sem 
desejos eternal riqueza! DANTE, Divina comédia, Paraíso; Canto XXVII. Padova, 
Itália: Tipografia Della Minerva, 1822, p. 679.
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morros adjacentes, e os campos que bordam a Baía e vão morrer ao 
pé da grandiosa Serra dos Órgãos; ao passo que da varanda do lado 
oposto, onde estava colocada a mesa de jantar, descortinavam-se 
as pendias marítimas dos montes da Gávea, da Tijuca, do Pão de 
Açúcar, e por cima delas um horizonte incomensurável.

A manhã e a tarde eram um maravilhoso complexo 
de aromas inebriantes, de gorjeios inimitáveis, e de fulgores 
extraordinários; e a noite, além das mil cintilações do céu e das 
matas, um rumorejar contínuo de cachoeiras, um perene farfalhar 
de folhas e palmas odorantes, apenas dominado de espaço em 
espaço pelos amortecidos roncos do mar.

Eram as horas da poesia concreta, dos sonhos de fogo, da 
embriaguez do coração, e das sublimes volúpias, em que os jovens 
esposos se entregavam à vertigem dos íntimos enlevos e das divinais 
confidências, até esquecerem o mundo de frouxel que os embalava.

Pouco pesaram, pois, no ânimo do Provinciano as reflexões 
do velho Manoel de Cristo, cuja justeza era tão cabalmente 
confutada pelas eloquentes qualidades da jovem esposa, pela sua 
extraordinária doçura, pelo acerto dos seus juízos a respeito dos 
mais sérios assuntos domésticos, e finalmente por seus contínuos 
protestos de amor exclusivo e inextinguível.

Fernando parecia ter razão. A íntima convivência com 
aquela mulher tão moça porém tão exemplar, que voluntariamente 
se insulara das suas numerosas relações de solteira, que se apartara 
de sua irmã menor, a quem amava extremosamente, e de seus 
queridos pais, a quem adorava, para provar ao moço a sinceridade 
do seu afeto, radicando-lhe cada vez mais no espírito a convicção de 
que havia encontrado na terra o anjo dos seus sonhos, acabara por 
persuadi-lo que estavam satisfeitas as suas mais ardentes aspirações 
de esposo.

Passados aqueles primeiros tempos do noivado, em 
que a vida é só ventura, e o ser feminil, perdendo as asas que o 
transformavam em anjo de inocência humaniza-se, e torna-se 
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verdadeiramente mulher, franqueando ao homem que deveras 
o ama o inexaurível tesouro dos seus carinhos, confundindo a 
sua existência com a existência dele em momentos de êxtases 
inefáveis, nos quais um e outro como que se penetram física e 
moralmente, perdendo a consciência da própria individualidade 
para, semelhantes ao Criador, transmiti-la a um novo ser. Passada 
essa quadra de realidade inebriante, em que o ideal toma corpo 
e a matéria se deifica, cuidou Fernando em prosseguir nas suas 
nobres ocupações a que devia sua posição, e das quais contava tirar 
a prosperidade material de sua casa, e por consequência novos 
motivos de contentamento para a amada esposa.

Nesse intento começou a escrever para os principais 
periódicos da Corte artigos sobre ciências, e a se preparar para 
concorrer à vaga de uma importante cadeira na capital do Império; 
duplo exercício no qual como podia o ajudava Helena, e que não 
tardou em trazer-lhe as grandes satisfações a que têm direito a 
sabedoria e o talento.

Proprietário afinal da cadeira que ambicionava, ciente do 
próprio mérito, ponderando com um justo prazer o fruto pecuniário 
do seu trabalho quotidiano, e a consideração de que o rodeavam 
os discípulos, as pessoas gradas e o próprio Soberano, parecia-lhe 
às vezes que havia de durar eternamente tanta ventura.

Quando, porém, passava-lhe pelo espírito a lembrança 
de que um dia, forçosamente, quer por uma circunstância, quer 
por outra, cessaria aquela felicidade, sentia confranger-se-lhe o 
coração, e penetrar-lhe n’alma uma férula insuportável. Como se 
temesse então tentar a Deus, ou, como dizem alguns, magnetizar 
o mal, invocava todos os pensamentos que pudessem dissipar-lhe 
na imaginação a pequenina sombra, após a qual surgia aureolada e 
semelhante a um astro de esperança a imagem risonha do presente, 
e com ela a ideia de que, fossem quais fossem as surpresas do futuro, 
a realidade era só doçura, serenidade e amor.
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É que aí estava a terna esposa, cujos meigos sorrisos 
dissipavam-lhe prestes a passageira melancolia, ou faziam coro com 
a angélica alegria dos filhinhos, duas louras e lindas crianças que 
o céu lhes mandara como penhor do recíproco afeto, e eloquente 
demonstração do quanto se amaram, e ainda se haviam de amar.

Satisfeito e tranquilo, orgulhoso de possuir tal amiga, 
estimado e considerado até à popularidade, gozando do sossego 
indispensável à total aplicação da sua inteligência e da sua energia, 
fácil tornou-se-lhe aumentar a pequena fortuna que possuía; o que 
não cessou de fazer até o ponto em que, acaso lhe falecessem outros 
recursos, ela lhe pareceu garantir uma honesta independência.

Quando algum acontecimento o afligia durante as horas 
consagradas ao ensino, ele procurava abreviar a ausência do lar 
da família, tão certo estava de tornar para o seio da harmonia 
doméstica, e, por consequência, da verdadeira paz humana.

Às vezes encontrava Helena a bordar ou a coser rodeada 
das tenras crianças, que o festejavam com os júbilos filiais próprios 
da inocência; outras vezes a regar ou colher as flores de sua 
predileção, algumas das quais a arte do esposo soubera variegar 
caprichosamente, ou ainda se entreter na biblioteca de Fernando, 
que ela considerava como a principal fonte de sua prosperidade.

De vez em quando reunia à mesa os mais próximos parentes 
e os melhores amigos, os quais se retiravam encantados e saudosos 
daquela abençoada casa, onde parecia reinar eternamente o amor 
em sua primeira e viçosa juventude.

A felicidade de Fernando tornou-se entre eles tão axiomática, 
que servia de exemplo contra a opinião dos propugnadores do 
celibato como do único estado consentâneo à liberdade e às 
aspirações do homem.

Entretanto, alguns esforços lhe haviam custado mais de 
uma vez a manutenção do precioso sossego que todos invejavam, 
e do qual não era um pequeno fator a sua natural prudência. Ao 
obsequioso desejo, por exemplo, dos pais de Helena de hospedarem 
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perpetuamente os dois consortes para os aliviar do maior peso da 
vida material, opôs Fernando as resistências inspiradas dos mais 
justos escrúpulos de sua consciência, cobertas com o manto de 
manifesta gratidão. Ao repetido convite de hospedar ele próprio 
um primo de Helena, mocetão de seus vinte e oito anos, que voltara 
vitorioso do Paraguai, mas que por circunstâncias políticas estava 
brigado com o general, opugnou alegando os pequenos cômodos 
de sua casa, e, principalmente, os inconvenientes de parecer esposar 
uma causa contrária às convicções e ao melindre do venerando 
sogro. À invasão sempre crescente de conhecidas indiscretas de 
Helena, que se deleitavam em bisbilhotar na vida dos vizinhos, 
e contar casos tendentes a gerar mútuas desconfianças no ânimo 
dos mais exemplares casados, opunha outros tantos exemplos 
edificativos tirados quer da história universal, quer de casos que 
lera, ou de sua própria experiência, e ao mesmo tempo as reflexões 
estigmatizadoras do péssimo costume que tem muita gente de 
criticar e maldizer as ações alheias.

Não era, pois, sem um vivo sentimento de orgulho, que ele 
podia, em cada momento da existência, exclamar mentalmente, 
como o divino poeta ouvindo as sinfonias e contemplando as 
magnificências do Paraíso:

Celestial delícia, inefável alegria,
Oh! vida inteira de amor e de poesia,
Existência de virtude e de pureza,
Oh! sem desejos eternal riqueza!





VI
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Não há bem que sempre dure.
Rifão português.

Naquele engano d’alma ledo e cego,
Que a fortuna não deixa durar muito.
CAMÕES, Os Lusíadas.

Alguns anos se haviam passado nas gratas ilusões de 
uma ventura inalterável, quando diversas circunstâncias muito 
naturais vieram interromper a paz daquela casa, onde parecia 
ter-se descoberto o segredo de perpetuar as alegrias de um 
feliz noivado.

Os dois filhos de Fernando, Mário e Armida, haviam 
transposto as contingências da primeira infância, e começavam 
a manifestar uma inteligência própria para despertar nos 
parentes as mais lisonjeiras esperanças; ao passo que a fortuna 
dos esposos havia crescido a ponto de lhes permitir novos 
gozos. Nessa situação os surpreendeu a morte do general, que 
deixava Helena de posse de mais alguns contos de réis, e dona 
Flamínia a braços com uma filha de dezessete anos, formosa e 
namoradeira. Chamava-se Laura.

Para fugir às tristes recordações que lhe traziam à mente 
a própria morada, e aos inconvenientes que acarreta consigo 
o isolamento de uma viúva e uma órfã de pai, resolveu-se 
dona Flamínia a propor a Fernando para viverem reunidos, 
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usufruindo todos igual e fraternalmente os bens que possuíam, 
e que juntos em comum formavam uma boa fortuna para uma 
casa de costumes morigerados.

Naturalmente afetuoso, considerando-se como o cabeça 
moral da família viúva, que ele podia e em homenagem ao amor da 
mulher e à memória do saudoso sogro devia proteger, ou amparar, 
e desejando restabelecer os contentamentos domésticos de Helena, 
consideravelmente diminuídos pela perda do amado progenitor, 
não se opôs Fernando à desejada reunião, e antes a apressou com 
solicitude. Porventura lhe anteciparia ela a restauração da sua 
completa felicidade, abalada pela dor que acabava de pungir a todos.

Enganou-se. Apenas passado o período agudo das recíprocas 
ternuras causadas pelo luto, começaram as íntimas de dona Flamínia 
a reparar na simplicidade a que havia o Provinciano acostumado 
Helena, e a aconselhar a esta que se vestisse mais ricamente, exigisse 
carruagem, fosse às reuniões da boa sociedade, frequentasse a casa 
delas, amigas de sua mãe, desse saraus, atendesse às requintadas 
variações da moda, e, uma palavra, se tornasse mulher superior, filha 
de general, esmaltando a existência com os deleites do seu tempo 
e da sua idade, e não permitindo lhe dessem quinaus de elegância 
simples pobretonas, que elas viam com inveja estarem desfrutando 
muitas dessas regalias da fortuna e do bom gosto.

Atendendo antes à conveniência de procurar noivo para a 
filha solteira, não reprovou dona Flamínia as imprudentes sugestões 
das suas amigas, e antes as corroborou com as próprias, tendentes 
a demonstrarem a Helena que ela estava na flor da idade, era 
formosíssima; e tendo agora a quem confiar os filhos, à noite, podia 
sem receio ausentar-se de casa, quer na companhia do marido, quer 
na da irmã. Ou ainda das suas melhores conhecidas; renunciando 
sem inconveniente àquele isolamento, que ninguém compreendia 
em pessoas de tão boa posição e fortuna.

Embalada nos sonhos da mais invejável felicidade, estava 
Helena bem longe de sentir espontaneamente a falta que lhe 
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teriam feito tais atributos da ventura aristocrática durante mais 
de sete anos de consórcio; porém a presença de gente íntima em 
sua casa, diminuindo-lhe os momentos de convivência exclusiva 
com o marido, foram pouco e pouco acostumando-a a eliminá-lo 
dos conselhos da sua consciência; e eis como deixou implantar no 
próprio ânimo a dúvida, às vezes passageira, às vezes duradoura, de 
que ela, porventura, não passava de uma vítima das muitas ilusões 
que, pelo passado, converteram em aparente felicidade o contínuo 
sacrifício da sua beleza e da sua juventude.

Acostumados a andar de colo em colo, e aos sorrisos de 
tantas faces diversas, Mário e Armida não eram mais um obstáculo 
para que a mãe, confiando-os à vigilância de outrem, se ausentasse 
de casa para acudir aos convites de bailes, saraus, jantares, e outras 
festas de família, que começaram a lhe ser dirigidos com a mais 
graciosa insistência.

Para completar o novo aspecto moral e físico daquela casa, aí 
estava Laura com uma biblioteca romântica das menos escrupulosas, 
com um cortejo de namorados a espreitarem-na a todas as horas do 
dia, e com os inconvenientes resultantes da sua maneira de pensar, 
do seu temperamento ardentíssimo, e dos efeitos produzidos na 
imaginação dos conhecidos pela sua manifesta independência.

De modo que tudo, ou quase tudo, conspirava para 
transmutar em alegria rumorosa e ostensiva a plácida felicidade 
do Provinciano. Semelhantes às nuvens contrariamente eletrizadas, 
que movidas por correntes atmosféricas opostas produzem as 
tempestades, estavam preparados os elementos necessários para 
que não tardasse em desfechar alguma comoção moral aí onde 
pouco antes só reinava sossego e paz doméstica.

As explosões não se fizeram esperar. Prevendo as 
consequências da situação em que o puseram as circunstâncias 
e a sua complacência, quis Fernando mudar-se para a cidade, 
pretextando a necessidade de residir perto dos seus discípulos e 
da sede das suas principais ocupações, e cedendo gratuitamente a 



|  Amor d’esposo • narrativa histórica66 

chácara, que já então lhe pertencia, a dona Flamínia pelo tempo que 
ela desejasse. Esta, porém, opugnou-se, aduzindo em seu auxílio 
razões diametralmente opostas às do genro, e declarando-lhe que 
por motivo nenhum se resolveria a deixar a companhia de sua filha 
casada, cuja saúde exigia muito maiores cuidados do que, dizia ela, 
imaginava Fernando.

Maravilhado desta última asserção, aos seus olhos 
injustificável, mas atribuindo-a a alguma apreensão exagerada acerca 
de uma ou outra leve oscilação na saúde de Helena, não lhe deu o 
Provinciano maior importância, e até a havia esquecido, quando 
começou a notar na esposa uma tibieza insólita a seu respeito, e 
cada dia mais pronunciada. Assustado, não sabendo a que atribuir 
semelhante mudança no caráter de sua querida mulher, e não 
obtendo desta nenhuma explicação plausível acerca do estranho 
fenômeno, começou a crer que fosse realmente sintoma de alguma 
terrível moléstia, que nem parentes nem médico lhe queriam revelar; 
quando um dia, voltando de suas ocupações na cidade e entrando 
no quarto onde costumava estar Helena, achou-a abraçada com a 
mãe, e com os olhos rubros como quem tivesse chorado.

O seu primeiro impulso foi de a abraçar com a efusão antiga, 
porém reteve-o o gesto das confidentes, que parecia exprimir uma 
misteriosa perturbação. Um sopro glacial correu-lhe pela medula 
dos ossos; e enquanto ele se afastava sem proferir palavra que traísse 
semelhante abalo, disse-lhe a sogra energicamente:

– Está vendo ao que está reduzida a minha filha?
– Mas pelo amor de Deus – exclamou Fernando impaciente; 

– o que tens, Helena? Por que não me dizes o que tens?!... 
– Trate de não acabar com ela! – retorquiu duramente dona 

Flamínia, levantando-se e abandonando o aposento de Helena, 
enquanto esta soluçava de bruços sobre o sofá escondendo o rosto.

Fernando esteve durante dois minutos a olhar para ela, 
sem coragem, sem um pensamento determinado, em um caos de 
suposições temerárias e de dúvidas atrozes, retirando-se afinal para 
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o gabinete de trabalho profundamente inquieto, e sem saber o que 
melhor lhe conviria fazer para desvendar o terrível mistério, de 
que dona Flamínia acabava de revelar a existência do modo mais 
positivo e brutal.

Não jantou, e à noite, quando foi para o leito, não pode 
dormir uma hora sequer. É que o andar das coisas havia transformado 
a hora da refeição e da amenidade em convênio de reticências, 
suspiros e ditos ambíguos, que geravam tristeza e consternação no 
ânimo do Provinciano; ao mesmo tempo que no tálamo conjugal 
as íntimas expansões da volúpia e do amor se haviam transmutado 
para a esposa em insuportáveis sacrifícios.

Depois de algumas explicações cheias de azedume, em que 
a sogra o acusou de um sensualismo brutal nos seus arroubamentos 
amorosos com Helena, determinou-se Fernando a se mudar com esta 
e os filhos para a cidade, onde, com o tempo, esperava reconquistar 
a paz de seu espírito demonstrando à casta companheira, com uma 
temperança de cenobita, o quanto eram infundadas as imputações 
de crasso materialismo, que, depois de tantos anos de acrisolado 
amor, gravavam implacáveis sobre ele.
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Cascavé mordendo a gente,
Não há mais o que fazê;
Embarde se bebe as pena.
Do macuco milagroso:
Contra o cuspe venenoso
O remédio é se morrê.

JOSÉ PAULO, Caboclo paraibano.

Uma vez ausente da sua soberba chácara, que a companhia 
dos parentes, e principalmente de umas desocupadas e cavilosas 
senhoras que ali iam passar dias inteiros, havia convertido em 
verdadeiro purgatório de culpas não consumadas, tudo pareceu 
serenar; e já iam os esposos entrando no gozo de uma completa 
reconciliação, atestada por mútuos desabafos de ternura, quando 
outra circunstância inopinada e tão fatal quanto a primeira, veio 
de novo toldar a limpidez daquela vida, não já como outrora 
de ilimitada ventura, mas de mágoas sanadas pelos salutares 
conselhos assim da razão como das conveniências sociais.

Um incêndio acabava de destruir a casa de Fernando em 
Santa Tereza; e dona Flamínia, a quem a herança do falecido 
general mal chegava para passadio e vestuário, salvando apenas 
da voragem umas joias de Laura, ficaria com esta na situação mais 
precária do mundo, se não tivesse um parente que se condoesse 
da sorte de ambas.
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Apesar do prejuízo que acabava de sofrer, talvez por 
descuido alheio, pôs-se Fernando a cogitar do modo de achanar 
semelhante dificuldade, que a recordação convertia-lhe em um 
verdadeiro problema.

Dona Flamínia estava abatida pela recente desgraça, e 
declarava-se pronta para renunciar às suas veleidades de governar 
o coração de Helena. O desgosto e o reconhecimento pareciam 
tê-la modificado profundamente. Talvez fosse sincera.

Mas sua filha solteira? Laura era por demais independente, 
admirada, voluntariosa, para sacrificar os próprios caprichos 
ao interesse alheio. Além disso, estava familiarizada com as 
licenciosas criações da literatura moderníssima, e não havia no 
seu conceito bem algum superior ao baile, ao pick-nick, à esgrima, 
à equitação, aos passeios noturnos em numerosa companhia, e a 
outras tais invenções com que as senhoras que são ou passam por 
honestas, olvidando o verdadeiro papel da mulher na constituição 
da família e da sociedade, se vão insensivelmente confundindo 
com as que não o são e nem querem passar por o ser.

Sabia-o Fernando, mas nem por isso mesmo temia que, 
deixando-a entregue à fraca tutela da viúva, então reduzida 
a uma criada grave da própria filha, esta não comprometesse 
levianamente, mais cedo ou mais tarde, a reputação da família à 
que ele se havia ligado.

Quando o espírito do homem se acha atormentado 
por circunstâncias irremediáveis só uma ilusão o diverte. Foi 
o que aconteceu ao Provinciano, concebendo a esperança de 
modificar gradualmente as libertinas tendências da cunhada, 
até as transformar de todo. A leitura de bons livros, os passeios 
em companhia de gente sensata, a audição de espetáculos 
escolhidos, o exercício do piano e do canto, e principalmente o 
exemplo de Helena, então quase totalmente dedicada à educação 
de Mário e Armida, operariam o desejado milagre: afastá-la-
iam do mau caminho a que a arrastaram as suas péssimas 
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inclinações fortificadas pelas condescendências maternais e pelas 
más companhias, e guiá-las-iam insensivelmente ao ponto de 
convertê-la aos hábitos temperados da irmã, e ao amor do sossego 
doméstico.

Como, porém, a invasão de semelhantes ilusões no seio 
da alma nem sempre é subitânea, e, ao contrário, encontra 
frequentemente relutância no próprio espírito que as invoca, não 
foi difícil à cunhada de Fernando perceber a repugnância deste 
em hospedá-la permanentemente. Para vencê-la, apressou-se 
em lhe anunciar que estava desposada com o próprio mestre de 
equitação, rapaz estrangeiro e de bom aspecto, que lhe parecia 
realizar um dos melhores tipos dos romances que ela lera.

Todas essas circunstâncias unidas às solicitações de 
Helena, terminaram por decidir o Provinciano a preparar em 
sua casa os cômodos necessários para receber dona Flamínia e 
sua filha solteira.

A primeira em lhe demonstrar quanto houve insensato 
nessa resolução foi esta. Apenas no seu novo aposento, começou 
a achar pesada a involuntária vigilância da família; e de dois 
excelentes quartos em que habitava com a mãe no primeiro andar, 
mudou-se para os chãos da casa, onde entrou a receber uma 
infinidade de amigas de colégio acompanhadas dos respectivos 
maridos ou dos primos, cada qual mais pressurosa em convidá-
la para reuniões e divertimentos de todo o gênero, e em dar-lhe 
conselhos de toda a espécie; sem que entre tantas obsequiadoras 
houvesse uma capaz de medir a inoportunidade da ocasião para 
distrair a moça, cujo noivo a observava atentamente.

Organizaram-se então passeios a cavalo, almoços nas 
florestas da Tijuca, banhos ao luar, jantares no Jardim Botânico, 
tudo na ausência dos dois cônjuges, que no conceito daquela 
gente despreocupada e alegre não passavam de uns pobres de 
espírito, para quem ainda não tivesse sido inventada a verdadeira 
civilização.
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Entretanto, do contágio das ideias foi nascendo entre os 
mais íntimos conhecidos de Fernando uma corrente de desejos 
e aspirações difícil de suspender, e que não tardou em invadir o 
coração de Helena, confrangido por uma desanimadora tristeza 
durante as repetidas ausências da festejada noiva.

– A culpa de não estar ela conosco é do marido – dizia 
Laura às companheiras daquelas funçanatas, que iam-na fazendo 
baixar de preço na alheia estima. – Aquilo é um carrasco!

Este nome tornou-se entre elas o apelido constante do 
pobre Provinciano, o qual começou a figurar entre os conhecidos 
como um homem de más entranhas, inspirado de um ciúme 
tirânico, que sacrificava a quiméricas suspeitas a virtuosa esposa, 
e cujas qualidades nunca poderiam dissimular tamanhos defeitos.

A florente saúde e a frescura fisionômica de Helena aí 
estavam, entretanto, desmentindo esse injusto boato, que as 
melancólicas reticências tanto dela quanto de dona Flamínia 
nos momentos em que um desmentido formal era indispensável 
para restabelecer a verdade, tendiam a confirmar.

Isto se passava na época em que se começou a introduzir no 
Rio de Janeiro as bonitas e provocadoras prostitutas estrangeiras, 
que mais tarde invadiram toda a cidade, e foram progressivamente 
enfraquecendo a moral pública. Para as acolher, muitos 
prédios de aspecto vulgar foram transformados em magníficos 
albergues bordados de jardins, onde, à noite e sob mal cobertos 
caramanchões, rugem ainda babilônicas orgias.

Um desses focos de dissolução estava situado de modo 
que lhe poderia devassar os lúridos mistérios quem subisse aos 
sótãos da morada de Fernando. Era dali que, durante as ocupações 
do cunhado, ia Laura contemplar os empíreos que sonhava; era 
diante daquelas cenas exemplares que ela demonstrava à irmã 
a grandeza das privações, da abnegação e dos sacrifícios que 
a importuna honestidade, encerrando-as no estreito casulo da 
família, exigia delas.



Pedro Américo de Figueiredo e Melo  |  75

Sem nenhuma ocupação obrigatória que lhe prendesse o 
espírito, e demasiado feliz para ter algum problema positivo que 
lhe moderasse o adejar da imaginação, sentia Helena um inefável 
deleite em ouvir as falaciosas práticas, à que porventura, como 
casada, atribuía muito mais extenso significado do que poderiam 
ter na mente de uma simples aspirante às delícias do amor anti-
platônico. E como nunca a mulher é mais infeliz do que quando 
de nada carece, ficava a cismar longamente em tudo aquilo, e 
considerando consternada a distância enorme que separava a 
sua sorte da verdadeira felicidade.

Não foram necessários mais de três a quatro meses dessa 
existência alucinada, para torná-la de novo pensativa, nervosa, 
sonhadora, e bem que carinhosa para os filhos, de uma frieza 
manifesta para com Fernando, que já havia começado a perceber 
a vizinhança de todos esses sintomas precursores da tempestade 
que outrora ele pudera dissipar, mas que tarde ou cedo tinha de 
rebentar medonha sobre aquele teto infeliz.

Os filhinhos como que adivinhavam o perigo. Quando o 
Provinciano voltava de suas ocupações fora de casa, e se recolhia 
triste e solitário ao seu gabinete de trabalho, eles o abraçavam 
ternamente, acariciando-o com a melancólica efusão de quem 
consola um grande desgraçado.

Um dia, em que saíra a chamado do ministro do Império 
para presidir aos exames de uns estudantes, ouviu, já longe de 
casa, uma vozinha de criança a gritar atrás dele: – Papai! Papai! 
Voltou-se: era a pequenina Armida, que lhe trazia a gravata e o 
chapéu.

Vieram-lhe as lágrimas aos olhos ao abraçá-la a um tempo 
com amor e reconhecimento, ao passo que a alma se lhe cobria 
de vergonha, atinando com a causa da estranha curiosidade dos 
conhecidos, que o tinham visto passar em tamanho desalinho.

Quando foi noite, e enquanto Laura e Helena espreitavam 
dos sótãos o pouco que se descortinava de luzes, perpassar de 
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gente e tinir de copos lá na casa das eternas orgias, entrou no 
quarto em que dormiam os tenros filhinhos, e depois de os 
contemplar por algum tempo como se quisesse embebê-los em 
seu coração, desatou a soluçar abafadamente.



VIII

LUTA
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Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo.
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s’apre.
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo....13

G. LEOPARDI, La vita solitaria.

A extrema prudência de Fernando dissuadira-o sempre de 
separar o próprio leito do leito da esposa, bem que as mais das vezes 
o tálamo conjugal se lhe convertesse em álveo de crudelíssimos 
dissabores. Naquela noite, porém, em vez de ir se deitar acendeu 
as luzes de seu gabinete, e pôs-se a escrever até muito depois da 
hora em que Helena costumava recolher-se.

Estranhando esta semelhante mudança nos hábitos 
constantes do marido, e receando alguma resolução radical da 
parte dele, levantou-se da cama, onde estivera durante cerca de uma 
hora, e pondo um roupão por cima de si, atravessou o toucador, 
o terraço que o separava do gabinete de estudo, único ambiente 
em toda a casa onde àquela hora havia luz, e entrando neste foi 
se recostar ao ombro do marido, em cuja face fixou o olhar como 
quem tinha piedade dele. Depois lhe pegou nas mãos com uma 

13	  Na flor dos anos. / Lembra-me o tempo/ Que desceste em meu peito / Era tão doce 
/ Tempo irrevogável que agora se abre / Ao olhar juvenil esta infeliz cena do mundo. 
G. LEOPARDI. A vida solitária. Poesie de Giacomo Leopardi (Poesia de Giacomo 
Leopardi). Milano: Edoardo Sonzogno Editore, 1874, p. 67.
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espécie de violência, e disse-lhe em voz sufocada e trêmula: – Eu 
sou tão desgraçada!

Esta explosão de dor e ao mesmo tempo de afeto foi tão 
repentina, tão inesperada, que Fernando ficou um momento 
estupefato, como um homem que tivesse perdido subitamente a 
voz e o entendimento. Recobrando, porém, prestes a possessão de 
si mesmo, encarou a consorte com aparente serenidade, pediu-lhe 
que se assentasse junto dele, e depois de lhe beijar as mãos, que 
apertavam as suas, perguntou-lhe:

– E sou eu a causa da tua infelicidade?
– Não – respondeu-lhe ela largando-lhe as mãos e cobrindo 

o rosto com as dobras do roupão, entre as quais ondeavam as louras 
madeixas dos seus cabelos soltos. E pôs-se a chorar amargamente.

– Dize-me, Helena – tornou-lhe Fernando levantando-se 
para melhor falar e pondo na estante o papel que tinha sobre a 
escrivaninha, – o que te falta para seres feliz? Não és amada como 
mulher nenhuma? Não tens dois filhinhos tão lindos e inteligentes 
que fazem inveja a quem os vê? Não vives junto à tua mãe e à tua 
irmã sem jamais lhes seres onerosa? Não possuis uma boa casa 
adornada e alegre como poucas poderá haver no Rio de Janeiro? 
Não tens a minha biblioteca, onde estão as obras mais primorosas 
de De Musset*, De Lamartine*, Feuillet*, Manzoni*, Ugo Foscolo*, 
e dos nossos mais mimosos poetas? E um dos melhores jardins 
privados desta cidade, com tantas flores raras; e um pomar com os 
mais excelentes frutos que pode gerar o solo da nossa terra? Falta-te 
acaso quem te aprecie, e a cada momento da existência te renda as 
maiores homenagens a que tem direito uma mulher, embevecido 
nas harmonias do teu piano, nas melodias da tua voz, no fulgor dos 
teus olhos e no esplendor da tua beleza? Quem no mundo poderá, 
neste sentido, rivalizar contigo? Tens mágoas que te atormentem, 
dores que te aflijam, dívidas que saldar, palavra imprudente que 
cumprir, algum problema, enfim, que resolver contra os ditames 
da tua consciência ou a honra do nosso nome?... Fala! Se sou eu 
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a causa das tuas penas e o objeto dos teus maus sonhos, para que 
me pareceste tão formosa e tão pura quando eu te vi pela primeira 
vez, ou, criando-te assim Deus, para que te puseste no caminho 
da minha pobre existência?... Fala!... Quão diversa estás do que 
eras quando tínhamos por única riqueza a esperança, e por única 
sociedade o testemunho mútuo do nosso amor! Então um novo 
livro na minha biblioteca bastava para alimentar durante dias a 
tua inocente curiosidade, uma flor demais no nosso jardim era 
um ornato para a tua existência, uma nova ópera na estante do teu 
piano enchia-te a alma de júbilos profundos como os sentimentos 
que despertavam em mim os ecos da tua voz; e finalmente o 
nascimento de um filho tu o consideravas como a aparição de um 
anjo que viesse encher tua casa de celestial poesia e teu coração de 
incomparável ventura!... Para que prestaste estes ouvidos, destinados 
a colher os meus protestos de amor e as harmonias da natureza 
e da arte, às enganadoras palavras de quem te pintava insensatas 
fantasmagorias com as cores da possibilidade? Para que gastaste 
o lume destes olhos cor do céu lendo páginas envenenadas, nas 
quais aprendeste a sacrificar a realidade da tua vida a fantasias de 
escritores sem consciência nem moral, crendo que haja na terra 
homens de éter, e amor maior que o meu? E por que encheste a 
imaginação, outrora tão casta (desculpe-me que to diga), de insana 
volúpia e de quiméricos desejos?... Não me respondes?... Eu sei que 
queres ir aos bailes ruidosos, aos pick-nicks, às cavalgadas matinais 
– obra-prima do noivo de Laura, – comparecer nessas reuniões 
que fazem a delícia dos solteiros e dos mal casados; sei que me crês 
um homem expatriado do meu século porque não acho prazer em 
dançar com outra mulher que não tu, nem em te ver dançar com 
outro homem que não eu... Sabes, entretanto, o que é uma dessas 
grandes festas de salão a que costuma ir a tua irmã?

– É uma reunião onde se dança, se conversa... inocentemente 
– disse Helena com afetada singeleza e enxugando o rosto.

– E onde os corações vazios vão se encher do que lhes falta.
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– Meu Deus! Será um grande delito buscar um pouco de 
alegria,... saltar, pular?

– Não fora delito se o salto nunca ultrapassasse as raias 
do honesto, e o pulo não expusesse quem o dá a escorregar no 
precipício da desonra.

– Desonra! Mas quem pensou jamais em se desonrar em 
qualquer dessas reuniões de gente distinta?! Dona Amália não vai 
a todos os bailes que há, não anda sozinha, não é conhecida como 
uma das primeiras moças da sociedade, e não é amada do marido?

– É detestada. E é justamente por isto que ele a afasta de si, 
achando-se feliz de ter tempo para estar com que lhe apraz.

– E dona Clarinda não é livre como um homem, não vai a 
toda a parte, e entretanto já se desonrou?

– Isto é caso diverso. Fala-lhe de perto e verás se há marido 
capaz de suportar semelhante hálito, nem simpatia que resista a 
tal desencanto.

– E a viscondessa, tão bonita, tão branca que parece uma 
boneca de cera, terá porventura mau hálito que explique de modo 
análogo a liberdade que lhe dá o visconde?

– Tem um tumor canceroso interno, ao qual deve aquela 
falsa brancura, e que a torna repugnante a quem souber disto. Ainda 
ontem foi declarada perdida pelo doutor Pederneira!...

– Pois seja como for – disse finalmente Helena esquivando 
a continuação da revista – o que eu sei é que o baile é como 
um banquete, um passeio em companhia de pessoas educadas, 
uma festa de família, onde se encontram os amigos de infância, 
retemperam-se os sentimentos do coração, e como que se volta 
à adolescência da vida – continuou ironicamente – tão cara aos 
maridos apaixonados...

– Aos bons maridos nada é mais caro do que a serenidade 
do amor, a inalterabilidade dos sentimentos de recíproca estima, 
que cimentam a paz do consórcio e impossibilitam os dramas 
domésticos. Ouve, Helena – continuou Fernando, imprimindo 
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novas inflexões ao discurso: – Há quase oito anos que eu te amo 
como no dia do nosso casamento, isto é, com todas as forças da 
minha alma e toda a ternura do meu coração. Se é ou não pura 
verdade tu mesmo o dirás. Enquanto vivias ausente das companhias 
indiscretas, das pessoas imprudentes, das solteironas arrefecidas, 
e dos pretendentes em disponibilidade, foste feliz, foste mãe, foste 
um anjo de paz a abrigar-me sob tuas asas benfazejas... Hoje, que 
admitiste na tua intimidade a serpente tentadora, és uma reprodução 
de Eva: no meio da tranquilidade doméstica, verdadeiro paraíso 
terreal em que Deus te colocou para seres minha fiel companheira, 
estás à procura do fruto que há de perder a ti e a quem quer te 
salvar. Eis ao que te reduziram os maus exemplos de tua irmã e 
de tuas amigas.

– Pois seja – disse Helena com ar de quem estivesse sob o 
peso de uma resignação obrigatória; – eu me privarei de tudo: não 
irei ao baile, não visitarei a mais ninguém, e se tal é o teu gosto – 
continuou acerbamente levantando-se do sofá e saindo do gabinete 
– meter-me-ei num convento para não ver pessoa alguma.

– Nada – retorquiu-lhe Fernando –, eu não exijo semelhante 
coisa. Eu desejara ser-te útil, viver em paz com a mãe dos meus 
filhos; mas já que isso não é possível sem o sacrifício das tuas 
aspirações, vai, frequenta a sociedade que te aprouver. Porém, 
quando te arrependeres não te queixes de mim, nem procures uma 
reconciliação impossível!

Estas últimas palavras quase não foram percebidas por 
Helena, que já havia desaparecido antes de serem terminadas.

Quando acabou de as pronunciar assentou-se Fernando 
no sofá do qual se havia levantado a esposa, e cujo encosto estava 
ligeiramente borrifado das lágrimas dela, e ali ficou imóvel e abatido, 
com os olhos fixos no pavimento, onde parecia-lhe errarem pontos 
avermelhados e luminosos quais os fosfenos de um febricitante. 
Depois se recostou como quem desejava dormir, e procurando 
superar as apreensões da sua desperta imaginação invocou todas 
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as ideias que, tranquilizando-lhe o espírito, pudessem dissipar-
lhe os temores que, talvez sem razão, dominavam-lhe todos os 
pressentimentos.



IX

DEMONSTRAÇÕES
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...yo nada espero.
Voló el placer dulcíssimo, hechicero,
Con los delirios de la edad primera.14

J. A. MATTIN, El suspiro.

Semelhante ao homem perseguido por uma sombra 
pavorosa, para o qual não há repouso possível, esteve Fernando 
até a madrugada sem poder dormir, tendo diante do espírito 
as recordações da sua passada felicidade mescladas aos maus 
pressentimentos que o assombravam, e à ideia de que, esposo e 
pai, isto é, vítima das ilusões da mocidade e da tirania da natureza, 
ele não passava de um condenado ao cárcere perpétuo do dever 
e do sacrifício.

E continuou desacordado, com a mente povoada de 
fantasias medonhas, evocando o passado, em que lhe sorria a 
imagem da pura e casta Helena de outrora, acompanhada dos 
filhinhos, louras e tenras criaturas que àquela hora dormiam 
os mais tranquilos sonos da vida; ou prevendo, calculando, 
exprobando a si mesmo a temeridade dos próprios juízos acerca 
da esposa, e ao mesmo tempo felicitando-se da perspicácia com 
que parecia os ver confirmados. E com o coração cheio de amor 

14	 ...eu nada espero. / Voou o prazer dulcíssimo, feiticeiro / Com os delírios da primeira 
idade. J. A. MATTIN, O suspiro.
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e queixume, crendo ver chegado o momento da conflagração 
doméstica que ele previra, assim esteve à espera da doce claridade 
do dia, a qual lhe trouxe afinal um pouco de paz ao ânimo tão 
profundamente abalado.

Saiu então a passear no jardim, onde já zumbiam as abelhas 
e gorjeavam os pássaros; e ali se demorou até a hora em que o 
criado o procurou para lhe servir o café.

– Já o serviste à senhora dona Helena? – perguntou-lhe 
Fernando.

– Não senhor – respondeu o rapaz –, a senhora dona 
Flamínia não quer que ninguém a acorde antes do meio-dia.

Soaram dez horas. Sentindo-se abatido, mas sem o menor 
sinal de sono, tornou o Provinciano ao gabinete de estudo, e 
começou a folhear uns livros em que se recordava ter lido algumas 
páginas acerca dos bailes de salão; quando batem-lhe à porta os 
dois filhinhos, alegres e contentes, e logo após dona Flamínia 
trazendo a fisionomia alterada por uma comoção cuja natureza 
é fácil adivinhar.

– Mamãe está com enxaqueca, e hoje não quer almoçar – 
disse Mário beijando a mão de Fernando.

– Mas titia Laura já deu a ela a empada que ficou do jantar 
– acrescentou Armida, imitando o gesto do irmão.

– Já sei, meus anjos, – respondeu-lhes Fernando os 
abraçando. – Vão tomar fresco no jardim, que eu já os chamo 
para o almoço.

– Com que, meu caro genro, – começou dona Flamínia, 
fechando a porta aos netos, que saíam – quer reduzir esta casa a 
um monastério, e minha filha a uma recolhida?

– Não, senhora, eu quero fazer desta casa um lugar de paz 
em vez de um cenário de melodramas, como já começa a ser, e 
como a senhora deveria ter previsto e procurado e prevenir, tanto 
quanto eu procurei.
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– Ora essa! Querer que minha filha vá às reuniões de gente 
distinta é, porventura, tecer algum enredo melodramático?!

– Senhora – continuou gravemente Fernando –, as suas 
convicções, os seus gostos e os seus interesses relativamente ao 
futuro de Laura são muito diferentes dos meus, para que possamos 
considerar todas essas funções sob o mesmo aspecto. A senhora 
encara o baile, por exemplo, como um divertimento inocente, 
distinto, onde as senhoras casadas não olham para os cavalheiros 
com quem dançam, e quando voltam para suas casas só trazem a 
alegria que viram reinar em torno delas, a alma impregnada dos 
perfumes que respiraram, e o coração transbordando de ternura 
para os próprios maridos; os quais, por seu turno, estiveram como 
uma pedra diante das damas formosas com quem dançaram e 
conversaram, e a quem, se não fossem uns santos, dirigiriam 
os galanteios que lhe viessem à cabeça. Eu, pelo contrário, 
considero todas essas assembleias de homens e mulheres juntos, 
principalmente as noturnas, como solenes orgias veladas pelas 
aparências da honestidade; como parênteses mais ou menos 
duráveis abertos na vida conjugal, às vezes pela imprevidência 
dos esposos, às vezes pelo tédio que lhes causa a vida doméstica; 
como suspensões momentâneas de todas as convenções, de todas 
as conveniências e de todos os deveres sobre os quais repousa a 
instituição do consórcio; como a negação, finalmente, de toda a 
sinceridade nas promessas dos noivos e no juramento dos casantes. 
Engane-se quem quiser se enganar: eu tenho a esse respeito ideias 
tão positivas que ninguém m’as poderá modificar.

– Porque é um poço de ciúme – disse-lhe dona Flamínia, 
levantando as sobrancelhas e fazendo com a boca um expressivo 
momo.

– O ciúme é a mais sincera homenagem do amor ao objeto 
amado. Mas prossigamos – continuou Fernando com aparente 
tranquilidade.
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– Qual é o homem que tendo a liberdade de apertar pela 
cintura uma mulher formosa como Helena, e voar com ela pelos 
ângulos de um salão ao som de uma valsa lasciva de Strauss* ou 
de Metra*, que tendo a boca unida aos ouvidos dessa mulher, 
respirando-lhe o hálito de rosa, sentindo-lhe o arfar do seio 
escultural, a brandura do contato aveludado e eletrizador das suas 
espáduas níveas, dos seus braços de Diana*, e das suas pequenas 
mãos de Aracne*, única parte completamente coberta do seu 
busto tentador; acolhendo nas próprias retinas o olhar meigo 
e fascinador dos seus olhos cor do céu, e as pérolas alvíssimas 
que desfiam os seus delicados sorrisos; recebendo nas próprias 
faces os eflúvios de perfume que derrama em torno do seu ser 
embriagador; e os beijos fugitivos de uma madeixa doudejante dos 
seus opulentos cabelos de ouro; ouvindo finalmente o farfalhar 
diamantino da sua voz meiguíssima; qual é o homem, pergunto 
eu, que, vendo-se rodeado de visões mais ou menos assim, 
irrequietas e sensuais, mergulhado em ondas de luz e de aromas 
inebriantes, poderá furtar-se à irresistível tentação de manifestar 
a tal mulher a admiração e o amor que ela lhe inspira? Qual é 
o cavalheiro que, nessa situação incutidora de uma insondável 
volúpia, não terá alguma eloquência, e qual a dama que não terá 
alguma sensibilidade? Qual é o marido que não traiu mentalmente 
ao menos cem vezes a própria fidelidade, e a esposa que não 
apunhalou ao menos mil vezes a fé jurada?

– Ora – disse dona Flamínia levantando-se, – eu também 
fui moça, e nunca achei quem me dissesse uma graça. Isto é ser 
o pior dos pessimistas!

– O pior dos pessimistas? Longe disso: é conhecer a história 
do coração humano; é dizer o que passa em mim, em nós, em 
todos durante esses desejados momentos, cuja mágica realidade 
nos causa uma ventura incomparável, e nos fornece recordações 
duradouras e adúlteras... Neles, o homem, por mais generoso 
que seja, que não tenta seduzir não é homem; a mulher, por fria 
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que seja, que se conservar casta não é mulher, é um anjo (como a 
senhora o foi), ou antes um pedaço de gelo resistindo indiferente 
à ação continuada de uma fornalha.

– Mas tudo isso é uma gratuita suspeita – retorquia dona 
Flamínia, enfadada da nervosa facúndia do genro –, não há 
ninguém que pense assim.

– Não há ninguém que pense assim? Ouça esta passagem de 
um dos melhores observadores contemporâneos desses fenômenos 
sociais, Octave Feuillet: “Se só se fosse aos salões para dançar – diz 
ele no seu Mariage dans le monde* – passada a idade de 22 anos 
ninguém os suportaria, e frequentados apenas por crianças de 
colégio se haviam de fechar para sempre. Essas reuniões apresentam, 
porém, outro atrativo, e vem a ser o que resulta dos galanteios aí 
permitidos, e que constituem a sua verdadeira razão de ser. Em geral, 
a dança é um mero pretexto, uma ocasião para que se exerçam 
livremente. O que o homem neles busca, e a mulher de bom grado 
encontra, é aquilo que se chama um interesse do coração, não 
obstante representar este órgão em semelhante coisa um papel 
bem secundário... Acontece mesmo deparar-se-lhe esse interesse 
espontaneamente; porque está na atmosfera, porque é uma coisa 
fatal; e é impossível a um homem que não dança...” – quanto mais 
ao que dança! disse Fernando entre parênteses. – ...que não joga e 
entretanto não é um estúpido, passar horas e horas em um salão 
sem se sentir invadido pelas culpáveis tentações do tédio... – “Se 
as mulheres não tivessem homens com quem dançar – diz outro 
conhecedor destes assuntos – com toda a certeza a paixão da dança 
lhes passaria de repente. O prazer de pular é, por conseguinte, coisa 
muito secundária. Como, porém, o baile lhes oferece mil ocasiões de 
exibirem as próprias graças com que inflamam a imaginação varonil, 
como permite-lhes ouvirem impunemente palavras açucaradas, 
acompanhadas de apertos de mãos, mesmo sob os olhos dos seus 
maridos ou dos seus pais, elas o amam como o colegial ama a 
empada de camarão no dia de castigo...”
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– Um livro de Paulo de Kock*?! – exclamou dona Flamínia, 
lendo o nome deste autor na capa da brochura. – Paulo de Kock é 
um perverso que tudo envenena!... Eu o conheço a fundo, não por 
o ter lido, mas pelo que tenho ouvido Laura contar.

– Então vejamos a Physiologie du mariage de Honoré de 
Balzac. Abramo-lo ao acaso...

– Já sei; é uma infernal diatribe contra as mulheres. E de 
que autor: um devasso!... Foi o grande presente de noivado que 
lhe mandou o tal nosso amigo Manoel de Cristo, e que o senhor 
atirou no meio das florestas do Corcovado para que eu o não 
lesse... Pois eu o li e reli!

– Abramos outro – continuou Fernando, recordando-se 
do incidente, de que ele se crera até então testemunha exclusiva e 
única; – é o Homme-femme*, de Dumas Filho*, excelente opúsculo 
que acaba de ser publicado, e que...

– É inútil. Um livrinho em que o autor aconselha aos 
maridos que ao menor aceno do ciúme assassinem suas mulheres. 
Laura já o leu!

– Pois bem; permita-me que lhe leia o que William Jerold* 
– que passa por um dos mais argutos escritores ingleses – escreveu 
acerca do cotilhão, isto é, a respeito daquela parte do baile pela qual 
certas senhoras, que nas suas casas e em companhia dos maridos 
às oito horas da noite estão caindo de sono, fracas e delicadas a 
ponto de não poderem servir uma chávena de chá, atravessam uma 
noite inteira a pular, esperando contentes e despertas, sem darem 
sinal de cansaço, até a hora em que o sol vem lhes iluminar as faces 
abatidas do esforço e envilecidas das comoções inconfessáveis...

– É justamente por ser a coisa mais inocente do mundo.
– A palavra não parece prová-lo, já que cotilhão vem de 

cota, saiote ou saia de baixo, e que em francês gostar do cotilhão 
significa gostar das saias...

– Isto é envenenar a linguagem. Não pode haver relação 
entre objetos tão desconformes! – atalhou dona Flamínia.



Pedro Américo de Figueiredo e Melo  |  93

– E se eu provar que a há, com o testemunho dos 
mais autorizados autores? Se eu provar que o cotilhão é uma 
contradança em que, de algum modo, descendo a ridículas e 
maliciosas condescendências, a mulher como que se despe a meio... 
moralmente; deixando ao cavalheiro preferido a esperança de, 
com algum esforço mais da parte dele, vê-la completamente nua?

– Eu só me rendo ao dicionário, que é o único livro escrito 
com imparcialidade.

Com a satisfação do pescador que obriga o peixe a cair-
lhe na rede, foi o Provinciano tirando da estante os melhores 
dicionários etimológicos que possuía; e depois de ler a confirmação 
do quanto acabava de avançar acerca das grandes analogias do 
nome e da ideia, abriu o grande Dicionário Universal do XIX 
século, de Larousse*, e começou a ler em voz pausada e alta: – “O 
cotilhão é a parte mais interessante de um baile ou de um sarau, 
aquela para a qual se reservam os mais intrépidos foliões e os mais 
desenfreados saltadores. É o momento em que o acanhamento 
desaparece, o prazer começa, e o namoro segue o seu livre curso. 
Com efeito, se as outras danças se concedem a qualquer um, 
não acontece o mesmo com o cotilhão, para o qual os pares se 
prometem desde o começo da noite, e às vezes muitos dias antes. 
Escusado é acrescentar que nessa escolha o coração tem tanta parte 
como as pernas. É, porém, na execução das chamadas figuras, que 
se revelam os sentimentos que alternativamente agitam as diversas 
damas, como, por exemplo, a simpatia, a indiferença, o amor etc. 
De modo que sob esse folguedo, aparentemente tão infantil e tão 
frívolo, escondem-se complicadíssimas comédias; e é o que justifica 
a preferência que lhe dão todas as mulheres... O cotilhão não 
constitui somente a paixão das adolescentes e das moças feitas, 
ele o é ainda das que já ultrapassaram a idade dos prazeres, e para 
as quais se assemelha a um verão de São Martinho...”

Aqui dona Flamínia fez um gesto de impaciência como 
quem queria sair; não podendo, porém, vencer a resistência que 
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lhe impunha a imobilidade do genro, que sem querer escorava a 
porta com o espaldar da poltrona, lançou-lhe um olhar cheio de 
despeito, e suspirou como quem acabava de receber no coração 
uma seta envenenada.

Fernando assumiu um ar de fleumatismo, e continuou: 
– “Assim, uma mulher de 45 anos, que não ousaria dançar uma 
simples quadrilha, com a maior facilidade do mundo se deixará 
persuadir que sua presença é indispensável à organização de um 
cotilhão, e tributará uma gratidão ilimitada ao homem que lhe fez 
saborear ainda uma vez as embriagadoras comoções da valsa... 
É que todas, moças ou matronas, aí encontram as sensações que 
compõem a vida da maior parte de entre elas, e às quais ligam 
tanto maior importância quanto o consideram um fruto proibido, 
que se pode colher na presença de todo o mundo...” – Desculpe-me 
– acrescentou Fernando cortesmente –, não fui eu quem escreveu 
isto, foram homens imparciais e autorizados na matéria.

– Foram estrangeiros maliciosos e maldizentes – respondeu-
lhe a sogra, que estava ansiosa por se ver livre daquela catadupa 
de citações esmagadoras. – Entre nós não há um só escritor que 
fale assim.

– Existem, e até mais incisivos. Já o velho Visconde de 
Cairú* dizia:

É o baile um alcouce disfarçado,
Onde o esposo trai a esposa incauta,
E esta a ele rende em mesa lauta
A desonra por prêmio do pecado.

– Eu falo dos modernos.
– Também os há; e a prova aqui tem num recente periódico 

de Pernambuco, onde aliás a depravação dos costumes ainda não 
progrediu como na Europa e aqui na Corte: – “O baile para nós – 
diz o sr. Alfredo Falcão, autor do artigo – é o lupanar mascarado. 
A mulher que se entrega aos redemoinhos imorais da valsa célere 
não conhece o sentimento do pudor. Solteira causa-nos dó, casada 
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asco. E esta, cremos, deve ser a opinião de todo o homem honesto. 
A mulher modestamente preparada para a família será a grande 
virtuosa; educada nos bailes e nos romances será sempre relapsa e 
asquerosa.” – Já vê – disse o Provinciano, rematando o importuno 
sorites e cedendo a passagem à dona Flamínia – que a maledicência, 
se o é, não tem pátria, e que, desejando até hoje amparar contra 
ela a reputação de minha mulher, eu não mereço ser apelidado 
carrasco, como já o fui, nem ainda o pior dos pessimistas. Folgarei, 
porém, muitíssimo que Helena, seguindo o exemplo de sua mãe, 
me prove, indo repetidamente ao baile, que nenhum dos escritores 
que acabamos de consultar fala a verdade.





X

EM PARIS
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Une jeune femme qui entre dans le mon
de n’y vois que ce qui peut sorvir a sa
vanité; et l’idée confuse qu’elle a du
bonheur et le fracas de ce qui l’entoure
empèchent son âme d’entendre la voix
de tout le reste de la nature.15

VOLTAIRE, Traité de métaphysique.

Atribulado por contínuas comoções do mesmo gênero, 
enfraquecido pelas insônias, e laborado de dúvidas acerbas, não 
tardou Fernando em ceder à ação do calor, das exalações, e do 
trabalho intelectual a que o submetia a vida de professor e a morada 
na cidade. Depois de procurar inutilmente alívio mudando de 
médico e residência, resolveu-se a abandonar por alguns meses, 
ou anos, o Rio de Janeiro. Mas opondo-se a família à ida dele para 
Minas Gerais, conforme desejava e lhe haviam aconselhado os seus 
melhores amigos, decidiu-se a partir para Paris.

No estado em que então se achava de abatimento físico 
e moral, era-lhe indiferente visitar aquela cidade, e mesmo a 
Europa inteira, caso se restabelecesse. A pressão, porém, dos que 
o rodeavam, e que a possibilidade de uma próxima catástrofe 

15	 Uma jovem que entra no mundo vê apenas o que pode vir de sua vaidade; e a ideia 
confusa que ela tinha de felicidade e o ruído do que a rodeia impede sua alma de 
ouvir a voz de todo o resto da natureza. VOLTAIRE, Tratado de metafísica. Œuvres 
de Voltaire (Obras de Voltaire). Paris: Lefèvre Libraire/Werdet et Lequien Fils, 1829, 
tome 37, p. 278.
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havia tornado zelosos e ternos, e, principalmente, o desejo que 
desde muito Helena manifestava de visitar a maravilhosa capital, 
confrangeram-no a preferir a escolha da família. Confiou os seus 
haveres a um parente desta, pessoa altamente colocada no foro 
fluminense, e partiu com todos os seus, levando na alma as úlceras 
do passado, sobre as quais espalhava de quando em quando o 
bálsamo da esperança, e sempre o orvalho de uma consciência pura.

Fossem, porém, as novas condições climáticas, fosse a 
serenidade que lhe traziam ao ânimo os cuidados da estremecida 
esposa, ou ainda estas coisas juntas, o que é verdade é que poucos 
meses de demora na capital da França bastaram para, com 
um regime terapêutico mais simulado que real, restabelecê-lo 
completamente.

E agora, que estava na cidade por excelência, no centro 
intelectual da Europa, onde fervem os elementos constitutivos 
da civilização e do progresso; agora que não tinha deveres de 
mestres que cumprir, nem horas de serviço público que observar, 
era necessário consagrar o tempo e a saúde à observação de tudo, 
quanto merecia o seu estudo, e à contemplação de tudo quanto 
se oferecia à admiração do homem culto; não se apressando em 
abandonar um foco de ideias, de instituições, e de prazeres morais, 
tão fecundo para quem cogita, quanto agradável para quem busca 
os altos gozos da civilização.

Além disso, os dois filhinhos já estavam em idade de encetar 
o estudo das humanidades, e era mister aproveitar o ensejo para 
os ir educando conforme os sistemas preconizados na capital da 
França. Nesse intento foi Mário colocado no Liceu Luís o Grande, e 
Armida no Sagrado Coração de Jesus, duas das mais recomendáveis 
escolas do mundo.

De contínuo entregue ao estudo dos problemas que podiam 
interessar sua pátria, ou à contemplação de outros assuntos dignos 
da atenção de um homem de altos espíritos, não refletiu Fernando 
nos inconvenientes que oferece aos estrangeiros abastados uma 
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longa demora na sedutora capital. Talvez mesmo os ignorasse. 
Quem vai porém a Paris sem nenhuma missão determinada, quem 
não tem uma ocupação de caráter exclusivo e especial, ou não é 
forçado por motivos particulares a viver longe dos boulevards, dos 
teatros, dos cafés, dos concertos, de todos os lugares, enfim, onde 
melhor se exibem as seduções da vida parisiense, vida exuberante de 
encantos e mistérios. Quem é posto assim, desprevenido e incauto, 
nos meandros daquele satânico Éden, onde brota por toda a parte, 
como sarçal agreste, a árvore da ciência do bem e do mal, de cujas 
viçosas ramas pendem provocantes os pomos fatais, não pode 
deixar de se transviar, aceitando a taça das bacantes, e trocando 
por ondas de ambrosia o cálix das passadas e talvez involuntárias 
abstinências.

O próprio Fernando começava a perceber os efeitos daquele 
existir babilônico, que lhe rumorejava em torno, e a planejar uma 
viagem aos principais pontos da Europa, para em seguida regressar à 
saudosa pátria, quando recebe do banqueiro Fould*, de quem tivera 
constantes provas da mais obsequiosa deferência, o convite para 
frequentar os seus salões, onde os grandiosos bailes se sucediam 
durante os últimos dois meses de inverno.

Foi como um desses raios que não matam, mas atordoam 
e alteram as faculdades, tivesse-lhe caído em casa. Nem Laura, 
nem dona Flamínia, nem mesmo Helena – a mais moderada das 
três – admitiria mais a possibilidade de deixar Paris sem ter ao 
menos uma vez assistido a uma dessas festas de salão a que, no 
seu conceito, todas as brasileiras iam sem o menor inconveniente.

Não haveria mais reflexões, nem argumentos, nem 
dicionários capazes de suspender a corrente da imaginação feminil 
inflamada pela ideia de um baile em Paris, desse empíreo terreal 
na capital das capitais, na pátria das modas, dos leões, das pchuttes 
e das horizontais. Era necessário ir ao baile, contemplar uma vez, 
que fosse, os voluptuosos sorrisos de uma ventura cujo encanto 
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requintara na proporção do tempo durante o qual fora em vão 
desejada.

Ver de perto a aristocracia parisiense envolta nos fulgores 
da sua glória e nas pompas da sua riqueza, conversar com senhoras 
celebradas na imprensa universal pelos seus dotes físicos ou pelos 
seus talentos, dançar com os príncipes e marechais, ter por par o 
marquês de Caux, mestre-sala das Tulherias, ou o conde Marfori*, 
favorito da rainha d’Espanha; merecer talvez a preferência de 
tão nobres cavalheiros entre tantas damas conhecidas por sua 
formosura; aparecer em público de braços nus e colo descoberto, 
mostrar as graças do corpo sob cascatas de rendas de chantilly 
salpicadas de flores de Constantino; ouvir cumprimentos lisonjeiros 
de lábios desconhecidos, e ser apontada como uma das mais raras 
belezas americanas; furtar-se por muitas horas ao amor exclusivo 
de um homem que não podia mais aparecer-lhe à imaginação com 
os atrativos da novidade, para entregar-se às sensações do tempo 
em que era solteira, tais eram as aspirações do tempo em que era 
solteira, tais eram as aspirações de Helena, como o são as de quase 
todas as senhoras, mesmo irrepreensíveis, em cujo coração penetrou 
o desejo de voltar nos folguedos da adolescência.

A menor oposição da prudência as irrita como se fora uma 
gratuita imposição da tirania; e nas reações que desperta não é 
raro ver erguida contra si a falange das conselheiras ordinárias 
e extraordinárias, que em todas as emergências deste gênero 
voluntariamente militam em favor da pretensa desgraçada.

Acrescia, no nosso caso, que nenhumas razões nem 
pretextos justificariam a recusa de um convite tão lisonjeiro, a não 
ser os escrúpulos do brasileiro, os quais no próprio conceito dele, 
e graças ao universal exemplo, já começavam a parecer ridículos.

Para encurtarmos a história, bastará dizer que daí a poucos 
dias o aposento das “americanas”, como as apelidavam, estava 
reduzido a um laboratório de modas, a uma parada de chapeleiras, 
ajustadeiras, cortadeiras, de especialistas de todo o gênero, que 
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vinham, iam, falavam, criticavam, legislavam, cortando na bolsa 
alheia, enchendo os ares de todos os termos técnicos de suas 
especialidades acompanhados de gritinhos, risos, exclamações e 
protestos dignos da fecundíssima imaginação gaulesa.

Nesse sucumbir contínuo, no meio do bulício de todas 
aquelas profetisas do bom gosto, legisladoras universais do retalho 
e das caveiras desmioladas, figurava o pobre americano como 
uma simples hipótese, um parêntese vazio, ou um simulacro de 
homem, ao qual, fora das considerações pecuniárias, não fosse 
possível atribuir sentido na ordem das coisas.

À hora da refeição não tinha palavra que dizer, nem 
espíritos com que pudesse acompanhar os voos da fantasia feminil 
despertada pelo gênio das mágicas artífices. Laura estava inspirada, 
Helena cheia de entusiasmo, e a própria dona Flamínia, em quem 
os magníficos coletes das irmãs De-Vertus não puderam disfarçar 
completamente o volume do ventre, como enlevada perante as 
maravilhas da arte parisiense!

Quando tudo parecia pronto, ainda foi necessário invocar 
o indispensável concurso de mais uma autoridade na matéria que 
lhes dominava os pensamentos, isto é, a autoridade do cabeleireiro, 
desse grande mestre na arte de enfeitar uma cabeça oca. Não se 
resumiu, porém, nessa arte o seu talento: o abalizado explorador 
das protuberâncias do crânio, e indagador da idade dos clientes, 
explicou-lhes a importância que tinha na vida moderna a teoria 
das tinturas, das pomadas, dos perfumes, dos cosméticos e mais 
drogas e artimanhas com que, segundo se diz, Ninon de L’Enclos*, 
madame de Pompadour*, Manon Lescaut* e outras célebres 
cortesãs realçavam os dotes que lhes havia dado a natureza, ou 
escondiam os importunos atestados da idade. Deveremos ajuntar 
que fê-lo com tanta eloquência, que daí em diante tornou-se um 
fator indispensável da felicidade daquela casa, onde todos, exceto 
o dono dela, estavam completamente convertidos aos usos da 
grande metrópole.
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Iniciadas assim nos segredos da alta elegância, familiarizadas 
com os princípios imortais da ciência de cativar os corações alheios 
por meio do trapo e do arame; sabendo que era permitido mostrar 
o busto quase inteiro, a forma da espádua aveludada, ou a finura do 
tornozelo aristocrático, sem ofender nenhuma conveniência social, 
o que mais lhes faltava, estrangeiras ricas e desocupadas, para serem 
felizes? Faltava-lhes a comparticipação de Fernando à convicção de 
que o baile era uma festa inocente, um complemento indispensável à 
felicidade da gente civilizada, da gente digna do seu século. Faltava-
lhes a esperança de assistirem a um baile com ele contente, com 
ele a bailar sorrindo-se, com ele a aparecer e desaparecer nas salas 
e corredores de uma grande galeria esplendidamente iluminada, 
ora com um conhecido a falar de jogos e corridas, ora com uma 
dama ao braço, alegre e não curando da própria esposa, sem buscar 
esquivar-se a esse delicioso passatempo, flexível, de flor ao peito, 
simples e natural, enfim, como um peixe dentro d’água ou uma 
ave de galho em galho.

Como nenhuns raciocínios pareciam demovê-lo do sentir 
contrário, e em vez de se mostrar contente assemelhava-se a um 
homem constrangido à resignação, as três senhoras o acoimaram de 
querer caminhar contra o seu tempo, de ter nascido velho, refratário 
aos costumes da boa sociedade, insensível às seduções da moda, 
às graças feminis e aos excelsos deleites da civilização.

– Deixemos as seduções da moda, e os altos deleites da 
civilização – respondeu Fernando a Helena – e falemos da beleza 
e das graças do teu sexo. Quanto te enganas acerca dos meus 
sentimentos a tal respeito! Ignoras que eu adoro a mulher em geral, 
isto é, o centro estético e sensual de todas as reuniões em que ela 
entra; adoro-lhe a juventude, a meiguice, a sensibilidade; adoro-lhe 
as qualidades morais, se as tem, e as perfeições físicas, se as percebo.

– Mas adoração é um termo místico, que não exprime o 
meu pensamento: eu as amo ternamente, profundamente; eu as amo 
com tal ardor, que diante delas a minha existência se transforma 
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em martírio, a minha vida em pranto. Eu as admiro e as amo a um 
tempo; mais do que isso: eu as idolatro e desejo; eu vivo consternado 
por não lhes poder exprimir todos os sentimentos que despertam 
em mim, e o insondável sofrimento que me ocasiona a indiferença 
delas. Eu lamento não possuir o dom da perfeita eloquência e 
da absoluta ubiquidade, para as persuadir de me quererem de 
preferência a todos os homens. Eu sofro por não poder envolvê-las 
todas no meu ser, absorvê-las no meu seio, e embebê-las na minha 
alma! Eu sou um desgraçado quando penso que elas envelhecem e 
morrem sem me terem conhecido e amado; que eu próprio ocupo 
um lugar determinado no universo, onde, semelhantes às flores da 
tarde, elas desabrocham e murcham sem que eu as possa colher; 
e uma porção ilimitada do tempo em que é dado a outros, talvez 
menos sensíveis do que eu, arrebatar-lhes o tesouro das carícias 
que me seriam destinadas se eu fosse o único homem na terra.

– Eu invejo a quantos pelo passado as apertaram contra o 
seio, e detesto os que pelo futuro me hão de roubar o direito de lhes 
dizer que as amo com toda a ternura do meu coração.

– Diante de uma mulher bela, chame-se Termusa* ou 
Aspásia*, Heloísa* ou Margarida de Borgonha*, eu ardo num 
inferno de suposições, de anelos, de amor, de ciúme, de misticismo, 
de platonismo e de sensualismo a um tempo, que me consome a 
alma enquanto o corpo parece insensível à ação do incêndio que me 
devora. Um olhar não indiferente, que me lançasse, fora para mim 
como um banho de mágico orvalho; um sorriso dela parecer-me-ia 
o desbarato instantâneo de todos os obstáculos que me separam 
da completa felicidade!

– Petulantes viúvas ou tímidas donzelas, esposas pudibundas 
ou lascivas cortesãs, todas essas nectárias da vida real e sensível 
adornam-se as longas insônias que ocasionam a tua indiferença; 
todas me sorriem ou põem ao alcance dos meus olhos cobiçosos 
de beleza, dos meus dedos ávidos de sensações deleitosas, do meu 
peito sedento de felicidade as suas prendas tentadoras. E, guiado 
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pela insensatez da minha fantasia satânica, sigo-lhes os lineamentos, 
sorvo-lhes os perfumes, colho-lhes os sorrisos, roubo-lhes os 
beijos e desfruto-lhes os delíquios de sensuais loucuras, com uma 
inefável ebriedade em que aos amantes, aos maridos, aos noivos 
e aos sedutores ficam frustradas as primícias do prazer que lhes 
causaria a exclusiva possessão de ventura a que aspiram.

– De modo que nesses momentos a um tempo deliciosos 
e pérfidos sou eu o verdadeiro e único noivo, raptor, esposo, 
possuidor, enfim, desses adoráveis seres, em cujas platônicas ou 
lascivas irradiações então me consumo como uma pobre falena de 
amianto e sensitiva que o destino houvera colocado sobre a boca 
do Hékla*.

– Como poderei eu resistir aos encantos da mulher bonita 
a quem, num baile, me foi dado durante alguns minutos apertar 
contra o meu peito; da mulher a quem pude dizer durante esses 
momentos de voluptuosa alucinação, que lhe admirava o porte, 
a doçura dos olhos, a pequenez da boca, o melífluo da voz, ou a 
graça do pé?

– E se ela me ouviu complacente, e sorriu-se, se ela, 
lançando-me o magnético olhar, demonstrou-me que era sensível 
à minha lisonja, como poderei eu mais bani-la dos meus sonhos 
durante noites e noites, anos e anos, ou séculos de existência que 
eu tivesse?

– Não é, pois, por estoicismo nem por natural misantropia 
que eu evito os bailes: é justamente pela razão contrária. É porque 
jamais quisera sacrificar à outra mulher o amor que me inspiras, 
apesar da tua ingratidão; é porque não acho consentâneo às minhas 
ideias nem à constante aspiração da minha alma divorciar-me de 
ti durante um segundo; e sei que nessas promíscuas reuniões não 
há esposos, há damas e cavalheiros, isto é, homens e mulheres que 
se buscam com ardores instintivos, embora velados pela aparência 
da maior simplicidade.
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– Nunca pretendi ser uma exceção às leis gerais da 
espécie humana. Os sentimentos que acabo de te confessar tão 
incompletamente não me são exclusivos: todos nós, homens ou 
mulheres, vivemos mais ou menos sob o império deles. Oh! Não te 
creias superior à lei comum... O contágio bastaria para os despertar 
em quem os ignorasse em si próprio. Em saindo do baile trarás a 
cabeça cheia de recordações infernais, ao passo que a tua imagem 
começará a figurar nos sonhos daqueles que aprenderam a desejar-
te no fulgor dos teus olhos e no encanto da tua pessoa.
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O BAILE
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Atenta às vozes, que o prazer lhe entranham,
E à frase cortesã,
Que lhe entorna a lisonja nos ouvidos,
Vai descuidosa
Dando fé a processos fementidos.

GONÇALVES DIAS, Últimos cantos; o Baile.

O baile é a antecâmara da alcova.

Fora completamente inútil enumerarmos aqui as diversas 
peripécias que constituem um baile. Todos sabem que apenas 
chega uma senhora à entrada dos aposentos destinados a uma 
função desse gênero, é acompanhada por um dos homens que 
fazem mister de introdutores, e cujo braço lhe serve de guia e 
arremeda proteção até aonde for necessário introduzi-la. Sem que 
o seu mais próximo parente, seja pai, irmão, ou marido, tenha 
mais direito do que qualquer outro homem à vigilância ou à 
possessão dela, que se esposa, filha ou irmã, que era, passou a ser 
simplesmente uma dama. Qualquer oposição a essa lei cobriria 
de ridículo aquele que a tentasse. De modo que, para não se 
fazer num baile o efeito de um original, é necessário porem-se 
de parte todas as considerações contrárias às praxes consagradas 
pelo tempo, e mantidas pelos interessados propugnadores dessas 
metafóricas orgias.
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Foi o que fez Fernando, bem que a esplêndida formosura da 
esposa, realçada pela riqueza do vestuário e pelas luzes dos salões, 
exacerbassem-lhe o sacrifício que desde tanto tempo se exigia dele.

Apresentado aos principais amigos do banqueiro parisiense, 
e por estes a muitas das mais lindas senhoras ali presentes, não 
tardou em ser arrastado ao círculo das mais interessantes; e antes 
como um estrangeiro de distinção do que como um simples 
cavalheiro, foi requestado pelas mais desejosas de dançar e 
conversar com o simpático americano, cuja tez morena e cujos 
olhos negros pareciam-lhes exprimir os ardores de uma alma 
crestada pelo fogo de paixões desconhecidas.

Desde então não teve mais tempo nem ocasião de cuidar 
exclusivamente da própria esposa, já envolta em turbilhão 
semelhante ao que agora o arrastava. Apenas de quando em 
quando a via passar ao braço de um cavalheiro, vestida da quase 
absoluta nudez do seu busto de jaspe e rosa, exornada de pérolas 
e sedas lavradas, radiante como um astro no meio dos olhares 
que a seguiam a um tempo cobiçosos e pasmos. Ao passo que ele, 
obrigado pelas conveniências de salão a cortejar as damas com 
quem dançava, ou as que aceitavam-lhe o braço no intervalo de 
duas danças consecutivas, parecia absorto na prática de semelhante 
banalidade, sem mais curar da deslumbrante companheira, que 
começava a ser proclamada a mais formosa dama do baile.

No meio, porém, daquele caleidoscópio de sensualismo, 
em que os braços magníficos e os colos primorosos, quase 
completamente nus, faziam o efeito de amostras provocadoras 
do quanto se escondia excelente e irresistível sob o mistério 
do desconhecido; ao perpassar daquelas aparições tentadoras, 
algumas das quais pareciam figuras ideais animadas pelo gênio da 
volúpia; dentro daquela vasta estufa, enfim, saturada de fragrâncias 
excitantes, inundada de luz, e adornada de flores de todos os climas, 
seu coração a seguia, sua alma a observava, bem que por vezes se 
sentissem ambos cativados por tantas seduções.
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Entre as damas com quem dançou havia uma que era 
casada com o velho duque de Rosières, antigo escudeiro de um 
dos príncipes de França e homem de um passado brilhante, 
porém decaído em consequência de graves perdas de dinheiro. 
Essa senhora realizava o que pode chamar o tipo feminil francês 
em toda a força da juventude e da elegância parisiense. Era loura, 
esbelta, graciosíssima, instruída, espirituosa, a única que disputava 
à Helena a primazia entre tantas senhoras formosas, e em cujos 
olhos, grandes e azuis, o olhar de Fernando involuntariamente 
se embebia como num abismo de misteriosos êxtases. Também 
não lhe parecia indiferente o brasileiro, a julgar pela expansão 
da fisionomia com que ela acolhia as suas palavras e o seu olhar, 
raramente impressos de equívoca lisonja.

Deveremos acrescentar que, se entre os franceses 
as estrangeiras distintas são objeto de um culto especial, e 
por consequência de atenções extraordinárias, não acontece 
diversamente com os estrangeiros entre as francesas, as quais 
em geral lhes atribuem – mormente se são sul-americanos, e elas 
observam a delicadeza e a extrema doçura com que falam às damas 
– qualidades especiais, que até certo ponto faltam aos europeus, 
em geral menos atenciosos e melífluos.

Persuadidos da recíproca indiferença dos esposos 
brasileiros, tanto eles quanto elas não viram mais em ambos coisa 
diversa de dois entes destinados a caírem no concubinato, que 
nas classes elegantes das grandes capitais, chamem-se Paris ou 
Viena, Londres ou Berlim, forma a base dos costumes e explica a 
frouxidão dos laços de família.

Apesar da diferença de idade que a separava do marido, 
jamais cedera a duquesa de Rosières a outro homem o lugar – 
constantemente vazio – a que tinha direito o velho duque no leito 
conjugal; razão porque ele a adorava e a tinha como uma exceção 
entre as senhoras do seu conhecimento, não se opondo a nenhum 
desejo daquela “pérola de mulher”, como a chamava.



|  Amor d’esposo • narrativa histórica114 

Ora, as mais das vezes a virtude feminil é como a abstinência 
monástica: só a impossibilidade de quebrá-la a explica. Tanto sabia 
disso o fidalgo francês, que trazia contínuo a sua pérola numa 
filigrana de precauções admiráveis. Para as evitar imaginou a 
jovem fidalga um pequeno estratagema, a que decerto não ousaria 
recorrer se fosse consorte de um homem moço; era de ligar-se de 
amizade à sedutora estrangeira, sobre a qual tinha a vantagem de 
seis ou oito anos de menos. O próprio duque foi o mensageiro da 
simpatia que inspirava à sua joia a interessante brasileira, a quem 
convidou para os seus saraus íntimos, declarando-lhe que ela 
muito os honraria, e pedindo-lhe trouxesse em sua companhia 
Laura, dona Flamínia e Fernando, aos quais apressou-se em reiterar 
pessoalmente o obsequioso convite com uma efusão cavalheiresca.

Não contente de haver assim lançado os alicerces do 
eldorado que imaginara, aproveitou a duquesa o ensejo para 
assinalar à atenção da nova amiga um seu irmão, o conde de 
Perlines, capitão de lanceiros de seus 29 anos de idade, com o 
qual, aliás, já havia Helena dançado, e que passava na corte das 
Tulherias por um dos mais espirituosos diretores de jogos de salão.

Além dessa prerrogativa essencial dos grandes conquis-
tadores de corações em disponibilidade, possuía o jovem conde 
uma bonita figura, realçada por um ainda mais bonito uniforme. 
E outros segredos de cativar as simpatias mulheris, como, por 
exemplo, a ciência do vestuário, das modas, dos perfumes, da 
linguagem figurada das flores, da alta equitação, variadíssimas 
notícias acerca das linhagens, esplendores, virtudes, e fraquezas 
aristocráticas; numa palavra, o conhecimento de tudo quanto 
podia prender a atenção de uma mulher sequiosa por encontrar 
na terra um homem vazado nos jitos da sua imaginação.

Ora, o pretendente, principalmente se faz dos salões o 
campo de suas justas, tem sobre o marido as vantagens da novidade 
e do mistério. Ao passo que este último involuntariamente se 
exibe à própria esposa com todos os defeitos da espécie e todas as 
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imperfeições individuais, aquele lhe atua sobre a imaginação como 
um ente ideal, um cadinho de perfeições, um favo de benevolência. 
A injusta comparação ilude-a, a ela, saudosa da poesia que lhe 
foge, e deixa-lhe no espírito a convicção de que o estado passageiro 
e profundamente mendaz do homem que procura cativar-lhe o 
ânimo, é o estado normal do ente que se lhe deparou como uma 
exceção na terra.

O marido que pudesse desiludir a própria esposa, fazendo-
lhe ver que o mortal destinado a traí-lo dorme de boca aberta, 
torna-se atediado e tedioso durante o dia, ralha e sofre, carece 
de abluções para estar limpo, porque é feito de lodo como todos 
os outros, e está sujeito às mais prosaicas necessidades da vida 
material. O marido que pudesse assim desencantar o futuro algoz 
da sua paz e da sua honra, poderia dormir tranquilo, ou mesmo 
levar sua mulher ao baile sem demasiado temor dos inevitáveis 
assaltos a que vai expô-la.

Essencialmente feminina, deixou-se a brasileira seduzir 
pela locução fácil e ornada do elegante oficial, o qual, para prendê-
la ao braço o mais que lhe fosse possível, começou por contar-lhe 
a história da maior parte das senhoras mais ricas ou formosas que 
ali estavam; passando depois a ilustrá-la acerca dos principais 
salões da grande cidade, e acabando por lhe desdobrar a sua vasta 
erudição acerca da arte da perfumaria, arte que ele parecia ter 
estudado como os principais cabeleireiros da Europa.

Descendo das generalidades às aplicações usuais da 
ciência de Criton*, de Pinaud* e do douto Debay*, disse-lhe que, 
semelhante à harmonia das sete notas musicais e das sete cores da 
pintura, existia uma harmonia entre os diversos tipos de perfumes.

Assim, por exemplo – continuou o conde – o heliotrópio, a 
baunilha, a flor de laranjeira, formam pela sua reunião um acorde 
perfeito, como as notas dó mi sol na música; o mesmo acontece 
com o vetyver, o patchouly, o limão, a verbena, bem que o cheiro 
desta última domine o daqueles. De tal modo que em um perfume 
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composto de todos os quatro, a verbena representará a nota mais 
aguda. Pelo contrário, os cheiros que não se harmonizam entre si 
produzem no olfato a mesma impressão que faz ao ouvido uma 
discordância fonética. Assim, o beijoim misturado ao cravo e ao 
timo produzirá um cheiro desagradável.

Acima de todos os perfumes que aumentam os atrativos 
da mulher, deve-se, porém, considerar o hálito do seu corpo, 
desse delicado laboratório onde se encontram esquisitíssimas 
fragrâncias, que é mister não profanar com as grosseiras essências 
produzidas pela indústria humana. Para justificar a inesperada 
asserção aí estava a formosa brasileira, o suave rescender da qual, 
no dizer dele, excedia tudo quanto havia produzido a arte dos 
mais sumos perfumistas.

Passando à teoria do toucador, explicou-lhe a maneira 
de preparar os banhos “calidérmicos”, aos quais Laís*, Frineia*, 
Aspásia, Cleópatra*, Poppe* e outras belezas da Antiguidade 
deviam a conservação de suas graças físicas; concluindo por 
lhe explicar a maneira como, com alguns extratos e um pouco 
d’água, cada qual podia ter em sua alcova a maravilhosa “fonte 
de Juvêncio*”.

É necessário dizermos, que desde o começo da noite a 
estrangeira impressionara o capitão de lanceiros a ponto de ele 
lhe confessar a mais entusiástica admiração, acrescentando que 
jamais vira perfeição igual nas reuniões da corte napoleônica. De 
modo que as recomendações já encontraram Helena predisposta 
em favor do aventurado galã, cujos subsequentes discursos 
acerca de assuntos tão variados acabaram de conquistar-lhe o 
coração.

Enquanto estes pequenos incidentes se consumavam, 
estava dona Flamínia absorta nas graças de suas filhas, 
principalmente nas de Laura, que já haviam encontrado 
admirador na pessoa de um viúvo pertencente à aristocracia 
da opulência, homem ainda moço, da privança do Imperador, 
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e que era considerado pelos conhecidos como o único rival do 
marquês de Appony na arte de trinchar um peru.

Chamaram-no por antonomásia o senhor de la brioche, 
apelido que ele terminou por adotar transformando-o no de De 
Labriosche, para tolher-lhe o ridículo de um maligno gracejo.

Há na história da mulher, ou melhor, do animal racional 
de ambos os sexos, um período de secreta a insondável 
melancolia; é aquele em que a fibra muscular começa a perder 
a irritabilidade normal sob a ação do fluido nérveo, ou, por 
outra, quando a sensibilidade psicológica já não encontra 
intérprete fiel no aparelho físico, meio reduzido a uma simples 
peça anatômica. É a quadra das grandes decepções da alma a 
contemplar a sonolência do organismo outrora tão desperto, do 
misterioso aparelho que pelo passado disputava-lhe o império 
da vida e a preeminência do amor, que exigiu muitas vezes o 
sacrifício da razão, e impôs a pujança da própria vegetação ao 
frio calcular das conveniências e da moral. É a época em que, 
semelhante à pena d’águia, que se despega e cai enquanto a 
ave continua a librar-se nas alturas do espaço, o ser humano 
sente-se aviltado pela consciência viva da precariedade dos 
próprios órgãos, e se consterna pela certeza de que está prestes 
a deixar a verdadeira vida da humanidade, para entrar na conta 
dos inválidos da espécie.

Aqueles que souberem o que isso é saberão quais razões 
induziram, principalmente, o doutor Fausto* a vender a alma a 
Mefistófeles. É uma atroz miragem, um pesadelo aterrador para o 
que começa a descortinar a deliciosa fonte onde se banha Susana* 
que o há de repelir. A senectude, coisa natural e veneranda, aí 
vem chegando como uma túnica de gelo infusível sobre um 
peito incandescente, ou como uma pele de pestífero sobre os 
ombros de um noivo. Namorado daquilo que o repele, o velho 
esposo dos desejos estende a mão, como o decrépito Davi*, à lira 
despedaçada, e não tem força para celebrar com uma simples 



|  Amor d’esposo • narrativa histórica118 

melopeia o último consórcio do seu coração, não obstante as 
ternas carícias que lhe prodiga alguma piedosa Abisague*. 

Não há palavras que pintem essa desesperadora situação, 
em que, muitíssimas vezes, enriquecida dos cabedais da 
imaginação e da memória, a juventude do sentimento se acha 
enclausurada numa couraça tanto mais repugnante quanto são 
profundas as rugas atestadoras dos seus gloriosos combates.

É por isso, é pelo susto que lhe incutem os primeiros 
acessos da decrepidez física, que o homem de certa idade saboreia 
com requintada lascívia os poucos frutos que lhe é permitido 
colher no cobiçado pomar. E que às vezes, surpreendido pela 
caducidade orgânica antes da decadência da sensibilidade moral, 
ainda se deleita em contemplar os folguedos com que a juventude, 
semelhante à andorinha revoando num belo dia de primavera 
pela superfície de uma formosa campina, expande sem esforço 
a sua alegria perante o voluptuário altar. 

Privada mais cedo que o homem das credenciais do seu 
valor – os atrativos materiais sobre que firmava a sua força – 
também se sente a mulher mais depressa do que ele invadida 
pela aviltadora tristeza, aproveitando o menor ensejo para minar-
se nos pequeninos triunfos, ainda imaginários, que atribui à 
fascinação das suas amigas moças; triunfos iriados de uma 
inefável malícia que a arrebata, porque lhe retraça os deleitosos 
sucessos da própria juventude.

Era o que acontecia a dona Flamínia ao ouvir, assim, as 
exclamações que arrancava de todos os lábios a extraordinária 
beleza de suas filhas, como os discursos com que mais felizes 
lhes tributavam diretas homenagens.

Mas, fosse porque esse espetáculo lisonjeasse-lhe o amor 
próprio de mãe e de brasileira, fosse por uma inclinação natural 
da sua índole, o que é verdade é que o reverso da medalha lhe 
escapava, e que todo aquele doudejar dos sexos em torno de um 
objeto que os podia consumir, como a flama à fascinada mariposa, 
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afigurava-se lhe um brinquedo infantil, ou, quando muito, um 
devaneio inocente de platônica volúpia.

Inundada de ufania por se ver, finalmente, rodeada de 
todos os seus em uma dessas reuniões que constituíam o ideal 
da sua imaginação, e que realizada em Paris redobrara de valor 
no seu conceito, não enxergava, como a criança diante de um 
quadro de grande mestre, além da superfície das coisas. E nem 
talvez admitisse, se lho dissessem então, que sob os episódios 
que contemplava absorta havia coisa diversa da perspectiva de 
um noivo para sua filha solteira, e da afirmação incontestada da 
liberdade a que tinha direito a casada para provar ao marido a 
própria castidade. A sua ilusão a esse respeito era tão completa, 
que apenas se recolheu à carruagem, o seu primeiro cuidado foi 
de perguntar a Fernando com entoação a um tempo vitoriosa 
e irônica:

– Então, está convencido de que um baile é a coisa mais 
inocente do mundo?

Esta pergunta fez o genro, em quem também os incidentes 
da deliciosa função haviam encurtado como por encanto a natural 
perspicácia, lembrar-se do erro que cometera descontinuando 
a observação dos fenômenos que lhe interessavam, para dar 
atenção aos meigos sorrisos e às animadoras palavras da duquesa 
de Rosières. Exprobando-se uma fraqueza que o envergonhava 
perante a consciência, limitou-se a responder:

– Tem razão, é a coisa mais inocente do mundo. Eu é que 
sou malicioso.

Entretanto, daí a poucos dias, e antes de se avistarem no 
castelo de Rosières, as mesmas personagens se encontravam nos 
salões de Napoleão III*, de onde se espalhou rapidamente a fama 
da beleza das duas fluminenses, que prestes se tornavam objeto 
da geral curiosidade onde quer que aparecessem.
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O SARAU
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Quem prefere ao próprio lar
A morada do vizinho,
De ser feliz em seu ninho
Não se poderá gabar.

Não havia maior ventura para dona Flamínia do que ouvir 
a fama pública aclamar os dotes estéticos de Laura e Helena, “o 
maior adorno dos bailes do Imperador”. Quando lhes tributavam 
louvores pela imprensa, andava a altiva matrona pela casa munida 
dos periódicos que encontrava, como de um troféu, a ler e reler 
em voz alta os estrondosos elogios, que as enchiam de orgulho. 
Era a ebriedade da glória feminil no seu mais alto grau, ao mesmo 
tempo que, para o extremoso marido de Helena, aquele brilhante 
preito à formosura não passava de um meio solene, e entretanto 
aparentemente banal, de que lançavam mão os respectivos redatores 
para manifestarem às lindas estrangeiras os seus sentimentos 
peculiares, e se irem assim insinuando no coração delas.

Felizmente fechavam-se depressa os salões das Tulherias, 
o que obrigava os seus frequentadores a procurarem outros 
divertimentos menos brilhantes, para irem passando o tempo e 
a primavera até chegar o estio, que lhes oferecia novos modos de 
iludirem o tédio da existência.

Ora, as reuniões íntimas da duquesa de Rosières eram 
de dois gêneros: em umas tocava-se, dançava-se, recitavam 
poesias, passeava-se nas alamedas do parque, se fazia calor, e, se 
não, terminavam com o chá tomado nas magníficas estufas do 



|  Amor d’esposo • narrativa histórica124 

castelo, onde reinavam as deliciosas fragrâncias, e desabrochavam 
as mais caprichosas flores de todas as partes do mundo. Em 
outras, o divertimento se resumia aos jogos de mesa, na leitura 
de fragmentos escolhidos, e na conversação espontânea, que se 
protraía até a hora da despedida, quase sempre sucessiva, durante 
o verão e nas noites de luar, a um passeio no bosque.

Este devaneio ao ar livre constituía uma particularidade 
de que o velho escudeiro não se podia eximir, graças aos ataques 
de asma, que de contínuo o atormentavam, obrigando-o, para não 
evidenciar a própria senectude, a afetar uma profunda admiração 
pelas belezas do luar e pelas cintilações do firmamento.

Dissemos graças aos ataques de asma, e talvez erramos. O 
velho fidalgo sabia do efeito desses passeios à noite sobre os nervos 
da jovem esposa, cujo histerismo calmavam; e por isso ainda mais 
os encomiava nos seus discursos acerca das graças da natureza, e 
dos inconvenientes da existência nos aposentos fechados.

O ar livre, a frescura das sombras do arvoredo, o refletir-se 
do céu estrelado nas águas do lago, o rumorejar das cascatinhas 
artificiais, e a doçura dos sentimentos expressos sob o mistério 
da folhagem escura e fresca, constituíam a nota particular dessas 
reuniões originais, cuja simplicidade estava longe de reproduzir 
o que se passava durante as brilhantes festas do castelo no tempo 
em que o dono dele era moço, mas nem por isso deixava de ter 
incomparáveis encantos.

O baile serve para as expansões da simpatia nascente; 
os pequenos saraus, os saraus uniformes como os do duque de 
Rosières servem para estreitar esse primeiro laço, e irem pouco a 
pouco convertendo-o em sentimentos mais profundos. Chamam-
se íntimos, e isto basta para convencer de uma certa intimidade 
recíproca a quantos os frequentam. Há aí a mesa de jogo, onde 
se cotovelam durante horas as damas com os cavalheiros, e 
onde os pés contam ao coração inimitáveis epopeias. Há menos 
pretendentes a um trono devoluto; há os jogos de prendas, que, 
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habilmente dirigidos, podem resumir eternidades de malícia sob 
o véu da mais cândida inocência; há ensejos mais oportunos para 
quem colocou num objeto determinado a mira dos seus desejos; 
há, enfim, a benevolência mútua, que dispensa as etiquetas do 
vestuário, e permite avaliar melhor os tesouros da natureza. A 
própria monotonia concentra os sentimentos. No castelo de 
Rosières havia coisa melhor que tudo isto: havia o passeio no 
parque, com o qual todos contavam.

Fernando ignorava-o, como ignorava que durante o baile 
do palácio Fould fora ele, talvez, o mais ingênuo dos homens, 
por oferecer apenas às setas da encantadora duquesa um coração 
recalcado pelo desprezo da mais ingrata das esposas. A um tempo 
esmagado sob o peso de antecipadas exprobrações, ferido pelo 
ressentimento, e animado de uma esperança tentadora, não 
duvidou aceitar o gracioso convite, e às horas emprazadas lá estava 
com as senhoras da sua família, a quem todos os convidados da 
duquesa fizeram tão gracioso acolhimento como ela e seu marido.

Essa primeira reunião foi mais festiva que as outras: houve 
mais cerimônia, mais solenidade; e os gentis-homens dos vizinhos 
castelos a ela compareceram para contemplar as duas distintas 
americanas, de cuja formosura já se falava em torno. Lá estava 
igualmente o conde de Perlines, que chegara antes de todos, e o 
senhor De Labriosche, que não se fizera esperar muito.

Fernando desprezava os homens louros e afeminados. 
Tinha-os por demasiado mimosos para poderem dominar a 
fantasia feminil, e se fosse mulher nunca se deixaria seduzir por 
um ente cujo exterior disputasse ao sexo gentil a preeminência 
das graças físicas e a debilidade intelectual. Os eloquentes, por 
feios que fossem, esses é que ele temia. A experiência ensinara-lhe 
que tais homens eram em geral perigosíssimos, e que nenhuma 
mulher resistia totalmente aos prestígios de uma língua tangida 
pelo gênio, e banhada pelo néctar de um simulado ardor.
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Por isso não reparou no desvelo com que era Helena 
tratada pelo irmão da senhora de Rosières, e antes achou natural 
da parte de uma pessoa da família que o obsequiava. O viúvo, 
pelo contrário, impressionou-o como um homem de espírito, um 
verdadeiro sagitário de salão, que sabia angariar a complacência 
de uma senhora distinta, e cujo empenho em ser agradável a dona 
Flamínia denunciava nele alguma intenção mais remota. E como 
Laura o evitava, por achá-lo demasiado maduro e diferente dos 
Armandos*, Rafaéis* e d’Artagnans* de sua predileção, só Helena, 
aparentemente, estaria exposta aos seus assaltos.

Com uma constância digna do melhor êxito, pôs-se 
Fernando a observá-lo, não deixando passar incidente que não 
fosse longamente analisado, e comentando mentalmente tudo 
quanto, de perto ou de longe, arremedasse no lépido viúvo uma 
tentativa de conquista.

Enganou-se. Se o coração dele batia era realmente por 
Laura; era ela quem o prendia; e se procurava a companhia de 
dona Flamínia ou de Helena, o sincero De Labriosche queria 
somente achar intermediário, queria expandir-se, queixando-se-
lhes da indiferença da moça, e deixando-lhes entrever uma grande 
simpatia, que o tempo e o consentimento dela podiam transformar 
em honestíssima paixão.

Antes, porém, de conseguir o desejado efeito dos seus 
desabafos passaram-se dias, sucederam-se saraus do mesmo 
gênero, reuniões em casa de outras pessoas distintas, visitas 
entre os conhecidos, entrevistas casuais. E tudo foi progredindo 
conforme o sistema natural dos acontecimentos: Helena acabara 
por aceitar os cultos do conde de Perlines, o viúvo por pedir a 
mão de Laura, e o próprio Fernando por se deixar enredar na 
teia de um amor que um dia ou outro, se progredisse, tinha de o 
lançar num abismo de remorsos.

Mal suspeitava o involuntário namorado da duquesa 
Rosière que a sua própria perspicácia ia precipitando a ordem dos 
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fatos, e favorecendo a prossecução dos sucessos que ele procurou 
impedir enquanto teve livre o alvedrio, mas que agora o contavam 
entre os seus principais progenitores. Na verdade, dirigindo a 
atenção para um objeto sem significado, perdera de vista pontos 
essenciais do quadro que lhe interessava, até o momento em que, 
namorado da formosa fidalga, sentiu-se cúmplice de um delito 
cuja ideia de contínuo o assombrava.

Quis recuar evitando as reuniões noturnas do fatal 
castelo e projetando repentino regresso à pátria; porém a astuta 
parisiense desmanchou-lhe todos os planos com um traço de gênio: 
interessando Helena numa empresa de beneficência que terminaria 
por um baile mascarado nas magníficas salas da Sociedade dos 
Filhos de Apolo, da qual De Lamartine, Victor Hugo*, Pradier* e 
Sandeau* eram sócios fundadores. Ainda mais: partisse ou não para 
a sua terra, a fluminense havia de aceitar o encargo de patrocinar 
essa obra de caridade, cujas promotoras se contavam entre as mais 
nobres damas de França, e cujo produto pecuniário era destinado 
às órfãs desvalidas do bairro.

Fernando reputava quais divertimentos indignos de 
gente honrada as festas em que são admitidos os disfarces 
carnavalescos. Tinha asco às senhoras que se mascaravam, e 
como axiomática a cegueira do marido que uma e mais vezes 
prestou à própria mulher as armas necessárias para o traspassar. 
Um baile de máscara era, no seu conceito, uma forja de mais 
ou menos imediatas infidelidades conjugais, a que só escaparia, 
talvez, o homem casado com algum crocodilo.

A rápida evolução dos acontecimentos íntimos iam-no, 
porém, convencendo, finalmente, não da inocuidade desse gênero 
de folia mundanal, mas da relativa insensibilidade de sua mulher 
às tentações que costumam arrastar ao abismo as mais incautas. 
Ao cabo de alguns meses de forçada experiência e infrutuosa 
observação, parecia-lhe Helena uma flor perenal, cuja corola e cujo 
perfume poderiam resistir indiferentes ao dardejar de muitos sóis 
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de estio. E ele próprio já se sentia menos que outrora melindroso 
em sua meticulosa observância das práticas de que depende a 
pureza moral da família.

Graças à parcial anestesia resultante dos encantos da 
sedutora francesa, e da prolongada aplicação do ânimo a objetos 
de exclusivo afeto, começava a crer-se uma exceção à lei que 
fulmina os maridos desatentos, e ia deixando adormecer a 
vigilância nesse ilusório frouxel. Demais, no que respeitava 
à ida de Helena a um baile de máscara, de que lhe serviriam 
resistências contrárias ao desejo de todos, e repugnâncias que 
ninguém compreendia? Se ela era realmente sobranceira às setas 
indignas de feri-la, não seria o uso momentâneo de uma máscara 
que havia de a transformar.

Era pelos fins de fevereiro, e por consequência alguns 
meses depois do baile em casa do banqueiro. As tempestades 
do inverno estavam a cessar, e a primavera aí vinha com a 
bonança favorável às travessias do Atlântico. Deixar Paris naquela 
conjuntura sem um motivo justificável aos olhos de Helena e de 
toda a família, interpondo talvez um insuperável obstáculo à união 
de Laura com o opulento senhor De Labriosche; parecer negar-
se a uma empresa filantrópica, só porque se julgava incapaz de 
resistir por alguns dias mais às seduções de uma mulher bonita, 
não era, porventura, convencer-se a si mesmo de uma debilidade 
de ânimo indigna do seu caráter?

Ora, graças à cautela com que procedia o conde de Perlines 
e às francas declarações do viúvo, nenhuma suspeita coonestaria 
mais o ciúme do exemplar marido. Para toldar-lhe a tranquilidade 
só lhe restava, pois, o receio de romper ele próprio a paz conjugal, 
que, depois de mil vicissitudes parecia-lhe, finalmente, ter chegado 
a uma razoável serenidade. Ainda mais: reconhecia-se réu de 
lesa fidelidade desde que virtualmente se alistara no rol dos 
traidores. E isso o fazia desejar esquivar-se às acusações da sua 
severa consciência, não pela impossibilidade material de persistir 
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no pecado, mas por um rompimento franco e leal com as coisas 
que podiam transformar este em delito.

Essa aspiração a um heroísmo tão sublime era igualmente 
alimentada, força é dizê-lo, por um sentimento menos nobre, e 
vinha a ser o temor de subministrar à consorte, em cuja pureza 
ele acabara por crer, pretextos para quebrar o juramento que lhe 
fizera perante os sacrossantos altares.

Fôramos incompletos se deixássemos de iluminar outros 
fatos que se passaram na sombra, mas a história dos quais nem 
por isso é menos essencial à inteligência da nossa narrativa.

O primeiro desses fatos era a resistência de Helena 
em se entregar aos desvarios de um amor de que ela até certo 
ponto duvidava, não atribuindo à veemência com que o conde 
simulava uma ardentíssima paixão, a sinceridade necessária para 
abandonar-se a um homem distinto pelo nascimento, embora, 
mas demasiado parisiense para lhe inspirar a necessária confiança. 
Ele poderia traí-la.

Acolhendo todas as suas demonstrações de ternura, 
aceitando os protestos do formoso gentil-homem, acendendo-
lhe a imaginação com as artes sutis que a natureza parece inspirar 
ao sexo frágil para cativar o forte, mais de uma vez lhe passara 
pela mente a lembrança terrível de que, porventura, esse moço 
de palavra tão persuasiva, de modos tão gentis, de olhos cor do 
céu e cabelos cor de ouro, não merecia a imensidade do sacrifício 
que exigia dela.

Além disso, a ideia de trair um marido que ela cria exemplar, 
e se pode dizer sê-lo-ia em quaisquer conjunturas dependentes 
da sua vontade, também lhe repugnava à consciência, ainda não 
tisnada pela sanção da perversidade material. No seu conceito, 
Fernando era, como de feito, uma vítima do amor que lhe votava.

Todos esses pensamentos juntos ao receio de ser um dia 
abandonada pelo esposo e pelo amante, e às tendências naturais 
de um temperamento apaixonado e meridional, transformavam-
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lhe as horas de repouso num inexplicável tédio. Acrescia que não 
tinha confidente além de Laura, cujos conselhos não pecavam por 
prudentes, e a essa mesmo ela temia revelar toda a extensão do 
incêndio que a consumia.

De modo que, entregue à maior perplexidade, subjugada 
por afetos tão contrários, assombrada por temores tão vivos, 
abalada por contínuos sustos, tendo diante de si, de um lado a 
imagem serena do marido e dos filhos como objeções importunas 
à ventura que sonhara, do outro o homem que se lhe deparara 
como um tipo de perfeição, e que começava a impacientar-se com 
as hesitações dela, não era de admirar que se considerava a mais 
desventurada das mulheres.

A paixão, porém, que lhe inspirava o irmão de sua amiga 
bradava mais forte que as considerações que a intimidavam, não 
a deixando invocar virtudes para furtar-se à tentação de imolar-se 
aos arroubamentos de um amor tanto mais caro quanto em si era 
viva a consciência dos sacrifícios que exigia, e das contingências 
à que se expunha. O abismo a fascinava.

Também os sentimentos despertados pela deslumbrante 
estrangeira na alma do elegante oficial não duraram muito no 
estado de pura aspiração. Os parisienses estão acostumados às 
aventuras rápidas como a leitura de um jornal ou a audição de uma 
nova comédia. Os romances longos aborrecem-nos. A paciência e 
a constância não são feitas para quem vive, como tantos deles, de 
corridas, de champanhe, duelos e telegramas. O conde era destes.

Para vencer a hesitação da brasileira, lançou mão de um 
expediente muito velho na história dos amores ilícitos, porém de 
uma eficiência nunca desmentida. Helena cometera a imprudência 
de confiar ao papel algumas das suas expansões íntimas, e ele, a 
quem esses escritos confidenciais foram dirigidos em resposta às 
suas cartas, não duvidou ameaçá-la de os comunicar a Fernando, 
caso persistisse no ânimo dela a tediosa relutância. Antes, pois, 
de ter provado as delícias do fruto proibido, já havia o coração 
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da incauta esposa experimentado a tirania da serpente tentadora; 
e sua consciência media quantas desilusões trazem os amores 
que exigem crimes para se alimentar, comparados àqueles que se 
contentam com a sublime monotonia da fidelidade. 

Menos infeliz não se cria a duquesa. Formosa como Helena 
e mais que ela jovem e rica, ligada a interesses de família a um 
homem quase decrépito, vendo, por consequência, passarem uns 
após outros os dias da sua juventude sem as ternas consolações 
do afeto conjugal correspondido, sentia-se afinal arrebatada 
por um pensamento duplamente adúltero, mas por isso mesmo 
duplamente ofuscador, o de possuir exclusivamente o coração de 
Fernando; ao passo que o brasileiro, em quem ela crera encontrar 
os ardores do Aconcágua e a impetuosidade dos grandes rios 
da América, simulava por sua inexplicável inação a languidez 
do Sena ou a temperatura glacial do Monte Branco. Mas sabia 
quanto é difícil utilizar os fogos dos grandes vulcões, ou desviar 
o curso dos rios caudalosos!

A própria Laura não estava satisfeita. A literatura rasgara-
lhe n’alma horizontes demasiado vastos, e deixara-lhe o coração 
demasiado sedento de liberdade e poesia, para lhe permitir que se 
alegrasse com a perspectiva de um casamento em que o maduro 
mas nédio De Labriosche não havia de representar, à semelhança 
do duque de Rosières, o papel de mero contemplador dos tesouros 
da própria esposa. A esse respeito tinha ele ideias bem claras, 
mais de uma vez expressas com uma franqueza que não admitia 
a menor dúvida.

A única feliz, porque considerava pouco duráveis as 
resistências da filha solteira, era dona Flamínia, que ignorava o 
quanto a sua impaciência de lhe achar noivo concorrera, com a 
sua imprudência em preconizar constantemente no seio da família 
a vida ruidosa como preferível à placidez doméstica, para colocar 
todos os seus sobre uma cratera cuja existência ela nem ao menos 
suspeitava, mas que cedo ou tarde havia de eruptar medonha.
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Entretanto, o duque continuava a dar saraus em companhia 
de sua “pérola”, e o capitão de lanceiros ia levantando novos troféus 
à sua glória de conquistador, para se consolar das dificuldades que 
encontrava em colher o apetecido pomo de origem transatlântica.

Tais eram os elementos constitutivos dos quadros que 
tentaremos descrever para rematar a nossa histórica narrativa.
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O LIBERTO
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...que tormento!
Ter... preso o coração,
E abafar o seu livre pensamento!
Não se poderá gabar.

SOUSA VITERBO, Harmonias fantásticas; 
A morte do escravo.16

Dissemos no começo desta narrativa, que Fernando era 
servido por um homem de sangue africano, e bastante hábil 
cozinheiro. Convém lançar um raio de luz sobre essa humilde 
existência, toda votada ao dever e à lei moral.

Natural dos sertões do Ceará, fora esse homem vendido, 
ainda na idade de três anos e meio, a uma certa Eulália, senhora rica 
da cidade d’Areia, onde estudou Fernando a música, as primeiras 
letras e o latim sob a direção do célebre Manoel de Cristo, então 
no auge da sua fama. Como morava este parede em meio com a 
nova senhora do escravinho, tinha o estudante repetidas ocasiões 
de aquilatar o mau tratamento que cabia por sorte ao infeliz, sobre 
quem, desde que transpôs a idade de oito a dez anos, começou a 
recair boa parte do serviço da casa. Chamavam-no Azamor, nome 
de um cão velho que morrera dias antes da chegada do pretinho 
à Areia, onde se dizia que a mãe deste acabava de falecer em 
consequência de um bárbaro castigo.

16	 Harmonias fantásticas. Lisboa: Livraria Ferreira, 1875, p. 136.
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Posto que não fossem excepcionais estas circunstâncias 
na história da escravatura, contudo nada mais natural do que 
a compaixão que não tardou em despertar a sorte do órfão no 
ânimo de Fernando, cuja idade não diferia muito da dele, e cuja 
sensibilidade sobrelevava a todas as outras notas do seu caráter.

Vestido de uma simples camisa de algodão, tão tisnada 
e sórdida que parecia uma dessas túnicas alcatroadas com que 
os marinheiros se cobrem durante as tempestades, porém muito 
mais unta e luzida, passava Azamor o dia a limpar a casa e o 
quintal, a tratar dos porcos que se cevavam para as ocasiões de 
festas, a cortar a grossa lenha em pequenas achas para a cozinha, 
a carregar água para o banho das crianças e mais usos da família, 
e finalmente a arear os talheres para a mesa. Tudo sob a inspeção 
da cozinheira, africana autoritária e cruel, que não perdia ensejo 
de exercer sobre ele a prepotência de todos os subalternos aviltados 
pela consciência de nada valerem.

Ora, teria o crioulinho doze anos de idade, quando veio 
dona Eulália a dar por falta de umas colheres de prata, que herdara 
dos pais; sem que a ninguém senão a Azamor, então copeiro da 
casa, se pudesse acusar de furto com iguais aparências de justiça. 
Quis a fatalidade que esse fato coincidisse com o aparecimento 
de uns vinténs nas mãos do rapaz, o qual em vão declarou 
reiteradamente, chorando e gritando, que aquele dinheiro lho 
havia confiado o estudante da casa vizinha, com pedido de lhe 
trazer um corrupião quando fosse à floresta buscar lenha.

Sem mais averiguações foi Azamor castigado, e tão 
barbaramente, que da aula de latim, onde estava dando lição, o 
discípulo de Manoel de Cristo ouvira distintamente os gritos dele 
por espaço de uma boa meia hora.

Quando Fernando soube que concorrera, bem que 
indiretamente, para aquela injustiça atroz, sentiu como empenhado 
o seu pundonor, e não teve a tal respeito outro pensamento senão 
o de inquirir do fato relativo ao desaparecimento das colheres, 
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as quais, graças às pesquisas por ele sugeridas, foram afinal 
encontradas no curral dos porcos, marcadas por colmilhos destes, 
e cobertas por húmus resultante dos restos da mesa que para ali 
se atiravam.

Não se cifrou nisso a generosa energia do estudante, que 
conhecia bem a probidade do escravo; e antes, continuando a 
presenciar com íntimo confrangimento as violências de que 
constantemente era vítima aquele infeliz, concebeu a ideia de 
o libertar, e nesse intuito foi economizando o quanto podia da 
pensão que lhe dava a família para estudar, até o momento em 
que uma dolorosa circunstância veio apressar a realização daquela 
obra de misericórdia.

Como várias outras pessoas da cidade, acabava Azamor 
de ser acometido de bexiga maligna, e o curandeiro chamado 
para tratar dele declarava que o caso era desesperado. Nesta 
conjuntura, desejava dona Eulália ver-se livre do pestífero, 
fosse por qual sacrifício fosse, ao passo que ninguém o queria 
hospedar em semelhante estado. Sabendo disso, mandou Fernando 
oferecer-lhe cem mil réis pela carta de alforria do doente, o qual 
foi imediatamente posto em uma rede, e levado à palhoça de uma 
parda velha e caridosa conhecida pela graciosa antonomásia de 
Craveiro, a quem tempos antes Manoel de Cristo havia confiado, 
mediante modesta remuneração, mais de um escravo acometido 
de enfermidade contagiosa.

Ninguém poderia descrever a alegria do pobre Azamor 
quando, convalescendo da terrível moléstia, soube que com esta 
cessara para ele o cativeiro. O reconhecimento que esse fato 
radicou-lhe no coração foi tão grande, que jamais quis o liberto 
se apartar do seu benfeitor, acompanhando-o, servindo-o com a 
maior dedicação, e nem por hipótese admitindo a possibilidade 
de separar-se daquele que lhe havia feito provar e saborear as 
inefáveis alegrias da liberdade, e que no Rio de Janeiro mais de 
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uma vez, em conjunturas difíceis, não duvidou consultar o seu 
humilíssimo juízo.

Inteligente e perspicaz, pressentira, desde os primeiros 
agastamentos da esposa de Fernando, toda a extensão do mal 
que ameaçava envenenar para sempre a existência do amado 
amo. E quando este procurando ocultar aos estranhos as aflições 
que o consumiam, tecia panegíricos às virtudes de Helena, ele o 
contemplava tristemente sem quase poder abafar no seu peito os 
sentimentos despertados pela deplorável desarmonia.

Mas quem era ele para tentar opor-se aos progressos de 
tamanho infortúnio, ou somente manifestar a sua mágoa perante 
tão doloroso espetáculo? Apenas ousava redobrar de afabilidade 
para com Mário e Armida, multiplicando ao mesmo tempo o 
seu desvelo no serviço daquela casa, outrora berço de amor e 
concórdia.

Uma vez atribuindo a exigências pecuniárias de Helena 
as desavenças que começavam a repetir-se entre os consortes, 
aproveitou a primeira oportunidade para declarar a Fernando que 
renunciava à pequena paga que recebia mensalmente pelos seus 
serviços. E como o amo lhe respondesse que longe de a suprimir 
tencionava ao contrário aumentá-la, ele tornou para a cozinha 
com os olhos arrasados em lágrimas, e perdido num abismo de 
suposições cada qual mais inexplicável.

Tais eram os sentimentos do pobre manumisso enquanto 
se achava na sua pátria, se é que também existe uma pátria para os 
homens marcados com o ferrete da escravidão. Uma vez, porém, 
no país alheio, onde a ignorância da língua nacional e a estranheza 
dos costumes o forçavam a concentrar a mente na observação dos 
fatos que se sucediam sob o teto protetor, a mudez se lhe tornou 
insuportável: era necessário desabafar. A humildade da sua posição 
aí estava, é verdade, como um obstáculo às nobres aspirações do 
seu ânimo, a impossibilidade de se exprimir no idioma da terra 
como uma invencível barreira à comunicação das suas ideias, e o 
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receio de incorrer em alguma falta resultante da própria natureza 
intelectual, como uma objeção constante às justas expansões do 
seu coração de amigo.

Dessa luta cruel de sentimentos tão opostos saíram 
espontâneos os protestos da consciência. Um dia em que o conde 
de Perlines tentou fazê-lo mensageiro do seu amor, pondo-lhe nas 
mãos uma carta destinada para Helena, e uma moeda de ouro a 
título de remuneração do infamante serviço que lhe pedia, ele 
recuou indignado, e mostrando-lhe uma faca de trinchante que 
trazia sob o avental, disse-lhe estas palavras significativas:

– Olha, Monsiú, Nhonhô bon, Nhanhã bonne, mas Azamor 
non bon. Se Munsiú duvida, Azamor mostra que sabe couper viande!

Outra vez, percebendo que uma das criadas de Helena 
deixara-se corromper para o mesmo fim, aproveitou o primeiro 
ensejo e disse confidencialmente à sua ama:

– Nhanhã, esta madamioselle não é digna de estar em casa 
de gente boa, não; esteve ontem a falar mal de todas as minhas 
senhoras. E quando Nhô Fernando saiu pra ver a experiência do 
balão Nadar*, ela pôs na cabeça um guardanapo com duas pontas 
fingindo dois chifres. Se eu fosse Nhanhã mandava ela embora.

Perguntando-lhe então Helena se era verdade que 
ele ameaçara com uma faca o capitão de lanceiros, o liberto 
respondeu-lhe:

– Foi tão verdade como há de ser todas as vezes que algum 
estrangeiro acreditar que uma brasileira, como minha senhora, 
é capaz de desonrar o seu nome. – Ironia involuntária, que não 
podia deixar de impressionar a fluminense.

Esse desejo de desviar dos queridos amos a espada de 
17Dâmocles*, que pendia ameaçadora sobre a cabeça de ambos, 
não deixou de lhe custar grandes desaires. Com efeito, habituados 
à dissolução dos costumes na grande capital, os companheiros 

17	 No original consta “espada de vvvff”, claro descuido tipográfico. Optamos, então, 
deixar em seu lugar espada de Dâmocles, expressão muito comum à época.
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de serviço revoltaram-se contra o que eles apelidavam “infame 
espionagem”, e conspiraram contra a importuna sentinela. Foi 
necessária a imparcialidade, ou antes a energia de Fernando – a 
quem, entretanto, ele nada havia revelado – para que, continuando 
a servi-lo, também pudesse continuar a velar, como uma atalaia 
perene, sobre a reputação daquele lar, que o bom fâmulo, 
semelhante a Tirteu* no primeiro dia do comando, não sabia se 
defendesse com o ferro ou com as harmonias de sua alma.

Vendo aproximar-se a noite do baile de beneficência, 
o liberto estava inquieto, assustado, como se pressentisse um 
inevitável desastre. Dar-se-ia que um mau sonho agitava-lhe o 
espírito, e um mau espírito apoderara-se-lhe dos membros. Sem 
saber por quê, girava pelos aposentos, saía de uma sala, entrava em 
outra, abria inutilmente uma porta, fechava uma janela, voltava 
uma e mais vezes no lugar que ocupava de costume, sem fim, 
sem consciência do que fazia. E olhando de quando em quando 
para seus prezados amos com uma melancolia tão veemente, que 
Fernando não pode deixar de lhe perguntar o que queria aquilo 
dizer.

– Ah, meu senhor da minha alma! – disse-lhe, pondo as 
mãos sobre o peito como André Chenier* sobre a fronte –, a gente 
faria melhor de nunca ter vindo a este país...

– Então por quê?
– Porque na nossa terra sempre se estaria mais tranquilo.
– Pois brevemente lá estaremos.
– Quem me dera que fosse antes de anoitecer! – concluiu 

Azamor, suspirando profundamente.
Esta última resposta e este suspiro não deixaram de abalar 

a sensibilidade de Fernando, e antes o fizeram crer que o liberto, 
fosse por qual meio fosse, sabia da última carta que lhe dirigira a 
senhora de Rosières. Para o tranquilizar e ao mesmo tempo lavar-
se da nódoa que lhe afetava a consciência, mandou-o esperar pela 
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seguinte resposta, que foi traduzindo audivelmente em português 
à medida que escrevia:

Senhora Duquesa,

Recebi o bilhete em que me diz que não irá ao baile desta 
noite, por contar comigo em seu castelo depois das 11 horas. 
Não sei como lhe agradeça essa prova de generosa confiança em 
mim, nem como lhe peça desculpa por não poder aceitar o seu 
delicioso convite. O senhor Duque foi o próprio que me pôs na 
impossibilidade de lhe obedecer, pedindo-me esta manhã para 
o acompanhar nos salões até a hora em que se retirar, o que 
provavelmente não há de ultrapassar muito a primeira ou segunda 
madrugada. Prometendo, antes de receber o graciosíssimo bilhete 
a que respondo, aceder ao desejo do meu velho amigo, vejo-me 
obrigado a recusar o mais generoso dos favores de que jamais se 
crerá digno, Senhora Duquesa,

o seu respeitoso criado

F.

Paris, 13 de março de 18..

– Procura entregar à senhora duquesa de Rosières, e com 
todo o segredo, esta carta, a qual lhe anunciará que a noite de hoje 
há de ser tranquila para a minha consciência, se não o for para a 
consciência dela – concluiu Fernando, cuidando ter calmado as 
apreensões de Azamor, quando na realidade não tinha feito mais 
do que revelar-lhe um segredo que ele ignorava, e dar-lhe uma 
nova prova da pureza do próprio coração.

– Estas fidalgas cá da Europa não têm vergonha, não! 
– murmurou o criado, pegando na carta e pondo-a no bolso 
interno do libré.
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C’est alors que l’inevitable catastrophe qu’elle
couve depuis quelque temps brise sa coquille, et
que le jeune premier en sort la bouche en coeur
et le jarret en avant, pour doubler le premier role.18

A. DUMAS FILHO. L’homme-femme. 

Quién puso en tu pensamiento
Tan villana aberracion?
Quién puso em tu corazon
Tan torpe consentimiento?19

JOSÉ ZORRILLA, El montero de Espinosa.

Eram mais de quarenta as câmaras e salões que compunham 
a vasta galeria de festas dos Filhos de Apolo, galeria superposta às 
salas de jogo, de esgrima, de ginástica, ao manejo ou picadeiro, 
à habitação dos criados e zeladores do palácio, e enfim a outros 
cômodos térreos deste, cujos fundos abriam-se para uma vasta 
estufa cheia de plantas orientais e de flores lindíssimas, que formava 

18	  É então que rompe o invólucro a inevitável catástrofe, cujo ovo a mulher tem andado 
a chocar até ali. Entra o galã, perna afiambrada e fazendo boquinha, pra suprir o 
papel do protagonista. A. DUMAS FILHO. O homem-mulher, 24 ed.. Paris: Michel 
Lévy Frères, 1872, p. 82.

19	  Quem pôs em teu pensamento / Tão vilã aberração?/ Quem pôs em teu coração / Tão 
torpe consentimento? JOSÉ ZORRILLA, O monteiro de Espinoza. Obras de D. José 
Zorrilla. Paris: Baudry, Librería Europea, 1847, tomo primeiro, p. 434.
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com as salas franqueadas aos sócios e convidados um ambiente de 
sessenta peças pomposamente adornadas, e dispostas em direções 
que se cruzavam segundo as naves principais do suntuoso edifício.

De modo que nada mais difícil do que encontrar-se 
intencionalmente uma pessoa com outra de quem, nas horas 
de afluência, se houvesse apartado; particularidade comum na 
Europa aos aposentos destinados aos serões da aristocracia, e 
por isso mesmo preciosa para quem aí busca furtar-se a alguma 
indiscreta vigilância.

Isto posto, prossigamos na nossa narrativa. Havia cerca 
de quarenta e cinco minutos que os esposos brasileiros se 
tinham avistado pela última vez no baile mascarado, quando De 
Labriosche, vestido de casaca e encontrando-se com Fernando, 
que trajava do mesmo modo, diz-lhe que Azamor desejava muito 
falar a seu amo à entrada dos aposentos térreos.

Crendo em uma nova missiva da duquesa, mas 
principalmente receando alguma má notícia acerca da saúde de 
dona Flamínia, que um quase extinto resfriamento retinha em 
casa, desceu o brasileiro a escadaria em busca do saguão, onde 
estavam os criados das pessoas que haviam concorrido para aquela 
festa filantrópica.

– Meu senhor – disse-lhe comovido o liberto, cujos olhos 
reluziam como duas chispas de fogo na escuridão da cara – deixe 
Nhanhã por um momento e vá livrar dona Laura, que acaba de 
ser roubada pelo conde de Perlines!...

– Como – interrompeu Fernando – o conde de Perlines 
seria capaz disto?! É impossível! Pois Laura não está aqui no baile?!

– Não está, não senhor, foi para a casa de madama Jasmim, 
a modista. Eu a vi sair com a máscara verde e o dominó que veio 
hoje, e entrar com ele na carruagem. Se seu Brioche sabe disto!...

– E quem te disse que foram para a casa da modista?
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– Desde ontem, meu senhor, que rola um mistério entre a 
criada de Nhanhã e aquela costureirinha dos cabelos vermelhos... 
sabe? Eu não falo francês mas entendo tudo.

– E por que não me avisaste a tempo? – disse Fernando 
com veemência.

– Porque sempre duvidei que sinhá dona Laura acreditasse 
naquele perverso. Mas não perca tempo, meu senhor, a casa de 
madama Jasmim é um lugar de perdição, aonde vai gente de toda 
a qualidade – continuou Azamor, fazendo ademanes expressivos 
de uma extrema desesperação.

– Pois sobe na carruagem, e vai já avisar à minha sogra – 
disse-lhe Fernando; – que eu vou tomar o sobretudo, e daqui a 
pouco estarei em casa da modista, onde te espero com brevidade. 
Vai depressa!

Sem saber com qual fim, porém guiado por uma instintiva 
dúvida, galgou de novo as escadas. E antes de pedir no guarda-
roupa a sua capa d’inverno, enfiou pelos salões como a procura 
de alguma prova de que sua cunhada não se esquivara do baile.

Era empresa difícil, se não impossível, ter certeza de 
semelhante fato no meio do extraordinário concurso de gente, 
em grande parte mascarada, que enchia os salões do palácio; e já 
sua alma flutuava em um oceano de dúvidas e hesitações, quando 
vem a passar-lhe pela frente, sem máscara e radiante de alegria, 
Laura ao braço do noivo, o senhor De Labriosche.

Um trêmito repentino alterou tão profundamente a 
fisionomia de Fernando, que um e outro não puderam deixar de 
lhe perguntar sorrindo-se, se a presença deles o havia assustado.

– Pelo contrário: folgo sempre muitíssimo de os ver juntos 
e alegres – respondeu-lhes o Provinciano, querendo encobrir a 
perturbação. – Mas... viram a minha mulher?

– Estava a pouco na sala das camélias – respondeu-lhe Laura.
– Com o conde de Perlines – acrescentou o noivo.
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– Não, que Helena trouxe máscara cor-de-rosa, e a dama 
que estava com o conde tinha-a verde – tornou a moça com 
singeleza.

– Como – retorquiu De Labriosche – se eu próprio a vi 
atar ao rosto uma máscara cor da esperança?

Semelhante a uma bala mortífera, esta última frase vibrou 
na alma do brasileiro, o qual não pode deixar de perguntar a 
Laura onde estava a máscara dela.

Visivelmente confusa, a moça mediu num instante toda 
a gravidade de uma situação que ela poucos momentos antes 
ignorava, e titubeou antes de responder, que a havia atirado pela 
janela; sem refletir que, em consequência do frio que fazia, não 
era provável àquela hora nenhuma janela aberta.

– Sim, sim, estava amarrotada – ajuntou De Labriosche, 
compreendendo a seu turno o quanto houvera imprudente e 
revelador na parva insistência de um homem como ele – que 
sempre passou por espirituoso e arguto – a respeito da cor de 
um simples pedaço de cetim.

Com uma ansiedade cada vez mais pungente, e um 
milhão de suposições cada qual mais atroz, pediu Fernando 
na vestiaria a capa e a manta de inverno, desceu as escadas, 
entrou na primeira sege vazia que encontrou, e dirigiu-se a toda 
a pressa para a casa da modista, cuja situação conhecia pelas 
relações de devedor para credor, que tinha com essa legisladora 
do feminil vestuário, a qual ele estava longe de crer uma infame 
exploradora de clandestinos amores.

Apenas parou o carro em que ia, abriu-se devagar a porta 
desta, e uma criada faceiramente vestida, confundindo Fernando 
com outro cavalheiro ali esperado àquela hora, murmurou-lhe 
misteriosamente: 

– Já aí está; entre e suba ao primeiro andar, que eu o 
acompanho...
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– Aí está quem? – perguntou rápido o brasileiro, 
imaginando que, acaso, já ali havia chegado dona Flamínia. 

– A senhora marquesa de Fourvières. O senhor não vem 
para ela?

A marquesa de Fourvières era amiga íntima da duquesa, 
e uma das mais graves e respeitáveis senhoras do conhecimento 
de Helena. Sua severidade em matéria de moral pública e 
privada era tal, que Fernando considerava como a castidade 
personificada, e um exemplo vivo e salutar para sua mulher, 
em companhia de quem queria sempre vê-la.

– Não – respondeu ele –, eu procuro o conde de Perlines.
– Senhor, o conde não... não está aí.
– Está, que eu o sei! – tornou Fernando apressadamente.
A criada tartamudeou; depois lhe disse mordendo o 

avental e retorcendo os dedos:
– Se quiser eu vou chamar a dona da casa...; ela é quem 

sabe.
– Nada! O que eu quero é ver o conde de Perlines, já e 

já, onde quer que ele esteja!
Aqui a voz do desconhecido assumiu uma expressão de 

cólera, que não deixava esperança a subterfúgios.
– Eu mesmo nem sei se ele aí está – continuou a rapariga 

levantando a voz como para chamar a atenção de alguém.
– Silêncio! – respondeu-lhe o estrangeiro lançando-lhe 

as mãos à garganta. – Ou me dizes onde está esse infame, ou 
mato-te já como quem mata uma cobra!

A mulher pôs-se a tremer, e ainda que quisesse não 
poderia falar. Subiu pálida e ofegante até o primeiro andar, e 
fazendo um momo expressivo de quem resfolegava depois de 
uma opressão violentíssima, apontou para a porta mais próxima, 
junto à qual estava no soalho uma luva cor de creme, que o 
brasileiro apanhou e creu reconhecer.
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Ele próprio a havia comprado no dia antecedente. Número, 
tamanho, cor, perfume tudo lhe delatava a possuidora daquele objeto, 
que confirmava todas as suas suposições temerárias!

– Senhor conde – disse Fernando em voz clara e batendo 
na porta, – abra, que o americano amigo do duque de Rosières 
quer lhe falar!

Um quase imperceptível sussurro, sucedido de um silêncio 
absoluto foi a resposta que tiveram estas palavras.

– Abra, senhor conde, ou então ponho a porta dentro! – 
rugiu o brasileiro.

Novo sussurro e novo silêncio.
Torturado por uma ideia insuportável, a ideia de ser vilmente 

enganado pela mulher a quem adorava; devorado de ciúme, com 
o coração esmagado por um cúmulo de sentimentos terríveis, e a 
alma lacerada por um milhão de pensamentos que se lhe sucediam 
no cérebro com vertiginosa rapidez; e, sobretudo, tendo diante dos 
olhos a desonra de seu nome, que ele defendera durante tantos 
anos com uma constância e um heroísmo de que outro, de certo, 
não fora capaz, havia o infeliz recuado cerca de dois passos, como 
para lançar-se sobre a porta e arrombá-la, quando o arruído de uma 
carruagem que parara, e logo depois diversas vozes, fizeram-no 
suspender o ímpeto do corpo, e escutar anelante.

Era, de um lado, dona Flamínia, que entrava acompanhada 
de Azamor, do outro a marquesa de Fourvières, que, assustada 
com aquele inopinado sucesso, preferira chamar pela dona da casa, 
gritando-lhe de dentro do quarto, onde se achava sem poder sair, 
que pelo amor de Deus lhe abrissem a porta.

– Chega a tempo – disse Fernando para a sogra –; a onça 
está na furna, e são necessários muitos caçadores...

– Meu Deus – exclamou dona Flamínia, – será verdade? É 
mesmo Laura?

– Tranquilize-se – respondeu-lhe Fernando com ar de irônica 
satisfação –, é a irmã dela. Aqui está a luva que lhe comprei ontem.
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– Pelo amor de Deus – murmurou a seu turno a modista –; 
não arruíne a minha casa! Não grite!

– Cala-te, coisa vil! – respondeu-lhe Fernando. – E depois, 
dirigindo-se a Azamor: – Arromba-me esta porta! – disse-lhe.

Acabava apenas de ser esta frase pronunciada, que já 
o ombro do liberto havia penetrado na câmara, desvendando 
aos olhos de todos um espetáculo digno do realismo romântico 
parisiense. Uma cama revolta, duas luzes em cima de uma mesa e ao 
lado de um chapéu e de umas garrafas de champanhe, um homem 
em desalinho com um punhal na mão e em atitude ameaçadora; 
fitas e roupas sobre as cadeiras, estas em desordem; no fundo do 
quarto, meia oculta pelos cortinados do leito, uma mulher antes 
enrolada do que vestida em roupas talares de cetim cor de creme, 
e cobrindo com as duas mãos a máscara que tinha sobre o rosto, 
como se esta lhe não bastasse para esconder as contrações causadas 
pela vergonha e pelo medo, tal foi o quadro que se desdobrou aos 
olhos de Fernando e de quantos o acompanhavam.

– Senhor – disse o conde ao brasileiro –, respeite a casa 
alheia; recue, ou eu o varo com esta arma!

Azamor estivera calado até então; porém a ameaça proferida 
contra seu amo, arrancou-lhe dos lábios uma nota curta seguida 
de um movimento tão rápido do corpo, que ninguém seria capaz 
de o definir se não visse o conde cair de costas, e o vulto do liberto 
erguer-se de cima dele a coçar a testa.

Não há arma tão pronta como seja a cabeça humana tangida 
com a arte do capoeira. Em menos de um segundo o capitão de 
lanceiros estava desarmado, e sem fala! A pancada havia-lhe feito 
provar ao estômago um achatamento tão repentino, que uma 
enorme golfada de champanhe, rebentando-lhe da garganta com 
um resto de quimo, espargiu-lhe a face, e o peito da camisa.

Naquela postura, com a expressão que a cabeçada 
derramou-lhe na cara, e meio despido como estava, não parecia 
mais o conquistador de corações que nos saraus da mágica cidade 
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dava quinaus de elegância a seus rivais de amores, e ainda menos 
o ideal das senhoras aborrecidas do prosaísmo conjugal: era 
simplesmente um bêbado ou um epilético coberto de vômito, e 
estrebuchando nas mãos de um homem que ele em qualquer outra 
situação teria certamente desprezado do fundo d’alma.

– Nhô Fernando – murmurou baixinho Azamor –, deixe 
eu acabar com ele...

– Não mates este miserável, mas vê que não se erga – 
respondeu-lhe o amo.

– Meu Deus, matai-me! – exclamou a mulher do dominó, 
caindo desmaiada no pavimento do quarto, enquanto Fernando 
precipitava-se sobre ela e arrancar-lhe a máscara.

– Ei-la – disse amarga e solenemente o esposo de Helena, 
olhando fito para dona Flamínia – eis a sua honrada filha, a 
frequentadora inocente dessas inocentíssimas festas, que a senhora 
põe nas nuvens como um complemento indispensável à felicidade 
da gente de bem. Eis a esposa casta e pura, que, não contente de 
receber incensos nos sagrados tempos do cotilhão, vem agora 
rezar em companhia deste serafim (apontando para o conde) neste 
templo de vestais (mostrando com um gesto a casa e a cama em 
desordem).

– Pelo amor de Deus, não fale assim! Não vê como ela está 
mal?! – exclamou dona Flamínia.

– Não se inquiete – respondeu-lhe o genro serenamente: 
– são êxtases de amor!

– Pelo santo nome de Jesus! – tornou a senhora com ar 
suplicante.

– Nunca ouvi invocar tantas vezes o nome de Deus quanto 
tenho ouvido hoje neste lupanar!

– Que crueldade! Ela é capaz de morrer ouvindo estes 
epítetos – disse ainda a mãe de Helena, pondo-se de joelhos e 
abraçando a filha.
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– E que importa ao mundo a vida de uma prostituta?! Para 
mim, para meus filhos, para o nome que eu lhe dei, para sua irmã, 
para a reputação da nossa pátria entre os franceses, e até para ela 
própria, fora mil vezes melhor que morresse agora!...

Fernando quis continuar, mas não pode. De repente, a 
voz prendeu-se-lhe à garganta, a língua secou-lhe na boca, e os 
pulmões recusaram-se a obedecer à vontade, para arfarem sob a 
influência exclusiva da comoção moral. Os lábios tremiam-lhe 
sem articular palavra, e ele olhava em torno como tresvariado, 
parecendo quase maravilhado quando seus olhos encontravam a 
figura negra de Azamor com um joelho sobre o estômago e outro 
sobre a garganta do conde.

Evitava contemplar Helena, como se temesse abismar-se 
num orco de dor e vergonha. E quando ela recobrando os sentidos 
volveu-lhe os olhos e quis lhe falar, ele só pode responder-lhe com 
um gesto e um grito de horror. Depois voltou às costas àquele 
monstruoso conjunto de pessoas e objetos que testemunhavam 
tão terrivelmente a sua desonra. E enquanto o liberto aplicava 
as palmas das mãos nas faces do capitão de lanceiros, desceu 
rapidamente as escadas e desapareceu para o lado da rua.
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L’uomo che periva assorto,
E qual nocchiero in mezzo
A un pélago indefel...20

C. NAMERCIO.

Do está la paz que el hombre busca em vano?
Do se oculta el placer, donde el contento?
Dicha!... Placer!... Sarcasmo, vano acento
Com que se engaña, el misero mortal.21

JOSÉ A. MAITIN; El sereno. 

Cerca de uma hora depois da partida de Fernando daquela 
casa maldita, as três brasileiras regressavam com o liberto para a 
própria residência.

Chegaram assustadíssimas, principalmente Helena e 
dona Flamínia, as quais dirigiram-se logo para o gabinete onde 
costumava Fernando escrever, ler e passar suas noites piores.

Animada pela mãe, ia pronta a culpada para se prosternar 
perante o esposo desonrado, protestando-lhe o mais profundo 

20	 O homem que parece absorto / Igual ao timoneiro em meio / a um abismo... C. 
NAMERCIO.

21	 Onde está a paz que o homem busca em vão?/ Onde se oculta o prazer, onde o 
contentamento? / Felicidade!...Prazer! Vão acento / Com que se engana, o mísero 
mortal! JOSÉ A. MAITIN. O sereno.
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arrependimento junto à firme resolução de renunciar para sempre 
a todas as distrações contrárias aos gostos dele. E com a promessa 
solene de consagrar-se exclusivamente daí por diante à restauração 
do poema do consórcio, cujas páginas a inexperiência fizera-a 
rasgar em um momento de síncope moral, mas cuja sublimidade 
acabava de lhe ser demonstrada pela hediondez do delito, que ela 
fora levada a consumar por conselho de depravadas amigas, e pela 
incessante perseguição de um sedutor maldito.

Levava o coração palpitante de susto, a língua trêmula de 
comoção, o semblante pálido de medo, e as lágrimas geladas pela 
vergonha e pela dor.

Ao aproximar-se à câmara onde esperava encontrar o 
ludibriado consorte sentiu-se como esmagada pela humilhação, 
e quis recuar, porém as forças lhe faleceram, os joelhos vergaram, 
e para não cair agarrou-se à ombreira da porta e ao braço de 
dona Flamínia, a qual, apesar de ter piorado repentinamente do 
incômodo que a retivera em seus aposentos durante alguns dias 
não cessava de insuflar-lhe coragem, repetindo-lhe que tudo se 
podia esperar da magnanimidade do genro.

Ah, por certo, a mulher apanhada em flagrante delito de 
lesa fidelidade é um ser bem desgraçado! Expulsa dos plácidos 
vergéis da estima de si mesma, não lhe permite Deus que leve em 
seu exílio, como a esposa do primeiro homem, as consolações do 
seu companheiro de infortúnio, mas somente o ferrete da desonra, 
e com ele as maldições e o desprezo do próprio ente a quem se 
ligou por amor, e em cuja presença jamais poderá figurar senão 
como o criminoso diante do seu juiz. O mais generoso perdão 
será incapaz de obliterar-lhe nas faces a nódoa da desonra, nem 
calar-lhe na alma a voz terrível do remorso.

O homem, porém, do qual esperava Helena esse perdão não 
estava no seu quarto, e ninguém em casa o tinha visto entrar, o que, 
aliás, mais de uma vez acontecera. Com uma impaciência mesclada 
de temor velou a adúltera até a manhã seguinte, na esperança de 
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o ver regressar menos abalado do que quando desceu as escadas 
da senhora Jasmim. O dia, entretanto, passou-se longo e tedioso, 
sem lhe trazer nenhum alívio ao coração, cada vez mais angustiado 
pela crescente suspeita de alguma resolução sinistra do marido.

Teria este abandonado provisoriamente o próprio lar em 
busca de momentânea serenidade? Fora derramar no peito dos 
filhinhos, em eloquentes suspiros, parte da dor que o acabrunhava? 
Ausentara-se de Paris repentinamente para se esquivar à vergonha 
que o cobrira de ridículo? Ou buscara no suicídio abafar o pranto 
de sua alma?

Todas estas suposições acompanhadas de hipóteses 
contrárias, e receios de toda a espécie, determinaram dona Flamínia 
a mandar indagar, por onde lhe pareceu melhor, a respeito do 
destino que tivera o infeliz esposo de sua filha depois daquela 
noite terrível.

As mais minuciosas pesquisas não lhe deram o menor 
resultado, e antes começavam a persuadi-la da necessidade de 
comunicar à polícia os receios de toda a família, quando um agente 
da ordem pública veio lhe declarar que o brasileiro acabava de ser 
recolhido a uma das prisões preventivas da grande cidade.

– E por qual razão, meu Deus?! – exclamou consternada 
a mãe de Helena, em cujo conceito só o assassinato do conde 
poderia arrastar Fernando a tamanha desgraça.

O guarda não lhe soube responder. O que sabia era que 
a presença dos parentes do estrangeiro urgia na prefeitura de 
polícia, onde, aliás, já havia comparecido a senhora Jasmim, de 
quem souberam da morada dele.

A verdade, porém, era que, em saindo da casa da modista, 
o desditoso marido tinha-se dirigido a pé ao liceu onde estudava 
Mário, e que se achando fechado e não obstante a neve que 
começara a cair, dirigiu-se, igualmente a pé, ao Sacré Couer, aonde 
chegou pela manhã, pedindo logo para ver sua filha Armida, que 
lhe foi apresentada depois de alguma demora.
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Apenas avistou a menina irrompeu em tal pranto, e pôs-se 
a abraçá-la com tamanha efusão, que os empregados do instituto 
não puderam deixar de comentar entre si aquele fato significativo.

Caminhando novamente para onde estava Mário, foi 
seguido por um policial a quem impressionara o semblante 
exaltado do estrangeiro, cujo trajar aprimorado e cujos sapatos 
completamente tintos de lama atraíam a atenção dos transeuntes.

Como de entre estes parasse um, que o conhecia de vista, 
e se pusesse a mirá-lo maravilhado, ele também parou e lhe 
perguntou “se era a primeira vez que um desgraçado atravessava 
as ruas de Paris.” Foi então que o policial julgou dever convidá-lo 
urbanamente para “descansar” na estação de que dependia, e da 
qual não tardou o desconhecido em ser mandado para o depósito 
especial, onde estava à disposição dos parentes.

– Ah, és tu Lídia – disse ele serenamente, levantando-se 
do catre e olhando para Helena, que avistara sem reconhecer à 
porta da cela, acompanhada de Laura e Azamor –, és tu que me 
vens consolar no ecúleo do meu tormento, e vazar-me no coração 
o bálsamo da esperança?... Assenta-te a meu lado, e ensina-me 
a resignação e o esquecimento. Dize-me antes, porém: ainda te 
lembras do estudante atarefado a quem mandavas ramalhetes de 
lírios e açucenas, para distraí-lo das áridas meditações em que 
procurava a incógnita do problema da existência? Sabes qual é 
essa incógnita? É um zero enorme! Mil vezes preferira hoje um 
beijo teu dado com amor, a todas as bibliotecas do mundo, e a 
toda essa ridícula ciência humana que eu buscava com tanto afã.

– Vem, esplêndida Corália, mulher clássica e formosa, que 
me prometias um mundo de ventura, enquanto eu te desprezava, 
crendo poder encontrar na terra o ideal dos meus sonhos; 
vem explicar-me a oportunidade da poesia na mente dos seres 
destinados à luta material e ao prosaísmo da vida positiva...

– E tu graciosa Julieta, símbolo da candura e da bondade, 
que imprimiste na minha alma a primeira ideia do afeto 
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desinteressado e platônico, por que receias desiludir-me? Não 
sabes que já fugiram de mim as miragens da credulidade e os 
enganos da puerícia? Fala-me antes de ti mesma, e explica-me: 
como enrugou-se a tua face, e murcharam as rosas dos teus seios 
em tão curto lapso de tempo? Que fizeste tu para vergares tão 
cedo sob o véu da decrepitude que ora flutua em torno dos teus 
membros, ameaçando esconder-te para sempre sob os brancos 
fios de sua trama?

– E tu também, meiga Cesarina, cúmplice dos meus 
primeiros crimes de lesa castidade, tu, que me ensinaste a deificar 
a matéria durante os teus arroubos de poesia concreta, ensina-me 
agora a suportar a estreita túnica em que a natureza colocou o meu 
espírito indomável. Não me compreendes, filha dileta do mistério 
e da melancolia, que me banhasse a alma nos lagos da volúpia e 
do amor, e voltas hoje coroada dos mirtos do monastério para 
que eu me recorde da minha ingratidão? Perdoa-me e deixa-me 
imprimir nos teus lábios o selo do meu arrependimento. Eras tu, 
de certo, a mulher talhada por Deus para minha esposa, e que eu 
desdenhei por aquela que tinha de esmagar-me aborrecida de me 
ver durante anos e anos ajoelhado a seus pés. E se no misticismo 
dos claustros também cabem as satisfações da vingança, vai dizer 
às tuas companheiras de soledade que és hoje a mais feliz de entre 
as mulheres. 

– Ah, esquecia-me de ti, contemplativa Amanda, inefável 
conjunto de misticismo e poesia, no qual se abismou minha alma 
no dia em que sobre ele caiu a pedra do túmulo! Porque não 
chegaste mais cedo? Iniciada nos mistérios da eternidade, ter-
me-ias explicado o problema da minha existência e a utilidade do 
meu sofrimento; ter-me-ias dito por qual razão a minha primeira 
impressão neste mundo foi uma dor, e minhas primeiras ilusões, 
e minhas primeiras esperanças o prelúdio de decepções amargas; 
porque nasci eu em um ponto determinado do Globo e numa época 
particular da duração infinita; porque num átomo tão miserável 
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colocou a natureza um espírito tão ávido, e o dotou de uma 
curiosidade tão profunda quanto é nele absoluta a impossibilidade 
de a satisfazer?

– Eu sinto dentro de mim uma sede imensa a requeimar-me 
o peito, e vejo desdobrar-se ante os meus olhos um ilimitado lago 
de néctar: entretanto não posso exaurir uma só gota desse enorme 
tártaro que me circunda... Por que colocou-me Deus nos lábios os 
lábios do vulcão, se eu tinha de viver rodeado das neves polares? 
Contemplando as magnificências da criação minha alma sente-se 
arrebatada de pasmo, e todo o meu ser de profundíssimo amor: 
por que não deu Ele à natureza inteligência para me compreender 
e coração para me amar? Por que não tenho eu milhões de sentidos 
para perceber as coisas, e milhões de braços para as arrebatar ao 
tempo que as produz e consome? Por que não fui gerado grande 
como o espaço, durável como a eternidade, e imenso como as 
aspirações do meu espírito? Eu amo o que passou, o que é, e o 
que há de ser: para que não me foi concedida a possibilidade de 
abranger em mim esses três segmentos da realidade? E ainda, na 
pequenina porção de fenômenos dos quais sou contemporâneo, 
por que não me permitiu o Autor das coisas abraçar os globos 
que avisto à noite, e contar minhas mágoas aos seres inteligentes 
e sensíveis que porventura os povoam?

– Quem teve o direito de impor limites à grandeza do 
meu espírito e indiferença à imensa ternura do meu coração? 
Eu amo tudo quanto tem uma existência conforme à felicidade a 
que aspiro, e quero assimilar-me tudo quanto se manifesta como 
amável aos meus poucos órgãos de percepção; porque admirando, 
amando e querendo com tanto entusiasmo e tanto ardor, não 
possuo eu também a força de incorporar ao meu ser tudo quanto 
me causa admiração, amor e desejo? Que crime cometi eu para 
ser um desterrado no meio da pátria universal, e um precito no 
meio dos fatos de que sou vítima? Diante do universo que se ri 
da minha pequenez, eu quisera ser um ambiente para contê-lo, 
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e um só peito imenso para abrigá-lo. E, entretanto, não passo de 
um ser ambicioso e ridículo, isto é, de um grande desgraçado!... 
Obrigado a encerrar o incomensurável das minhas aspirações 
em uma porção insignificante da extensão material, eu tinha ao 
menos o direito de amar a todas as mulheres que existiram e a 
todas as que hão de existir, sem encontrar diante de mim nenhuma 
regra que limitasse esse direito: porque couberam os meus ossos, 
minha carne e minha inteligência numa crisálida que me esconde 
a quase todas elas?

– Por que não tiveram meus sentidos mil vezes mais 
perspicácia, e meus gozos mil vezes mais intensidade? Eu não 
sou somente um músculo a viver d’endosmose, como o verme dos 
líquidos corruptos, nem uma célula de cortiça onde a luz nada tem 
que fazer: o que constitui o meu verdadeiro ser é a inteligência, a 
vontade, a avidez, as faculdades que de contínuo estão a protestar 
contra esse existir de verme e de célula. E para que nasci preso nela 
e agarrado a ele, como o molusco à concha e ao rochedo? O bivalve 
não tem consciência que lhe revele a humildade da sua existência, 
nem imaginação que lhe retrace horizontes inatingíveis...

– Não é tudo. No meio dos infortúnios que me servem 
de berço, para que envelheço eu, e para que hei de morrer? 
Minha existência devera espalhar-se como centros de atração, 
de imortalidade e de luz pelos seios da criação, como os átomos 
pelo espaço: porque foi ela encerrada na unidade de um ser tão 
mísero, que o mais fugitivo dos seus prazeres é sempre o prelúdio 
de interminável tédio? E por que, enclausurada assim, ainda aí 
não achou paz? Filho do infinito e do insaciável impus silêncio a 
todos os meus anelos, e procurei adormentar as louras quimeras da 
minha fantasia, para queimar incenso em um só altar, protestando 
a uma só mulher, mesquinha larva como eu, o imenso amor que 
desde a adolescência me devora...: Por que razão assim reduzido 
a pouco menos de uma molécula, sem liberdade nem orgulho, 
desterrado da verdadeira vida das coisas, não fui eu feliz ao menos 
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relativamente, e ao contrário, o verme que eu incensava com os 
eflúvios do meu amor transformou-se lenta e progressivamente 
em férula para me trespassar?

– E por que, ao menos, vendo-me abatido e cheio de 
insondável angústia, não iluminou Deus o meu espírito para que 
eu, duvidando da Providência e da universalidade da Lei Moral, não 
desconheça a sua... mais que problemática bondade? Ah! quando 
eu considero essas monstruosas contradições no meio das quais 
se me deparava em mim próprio um duplo ser: um serafim e um 
satanás, uma águia e um cágado, um astro e um... escarro; e volvo 
os olhos do meu espírito para o ermo da existência, e considero 
a impossibilidade de banir da minha mente o infernal concerto, 
só me pesa o não ter uma força colossal, uma mão enorme e uma 
potência ilimitada, para aferrar a realidade, esmagar o universo 
e suprimir os seres!...

– Vai saudosa Amanda, que não tardarei seguir-te – 
continuou com ar resignado depois de alguma pausa –; vai anunciar 
um novo banquete aos vermes do teu cemitério; e dize-lhes, que 
entre os ferozes deleites dessa nova orgia elevem um brinde à 
ingrata por quem te desprezei.

Tais eram as reflexões que trouxe à mente do pobre 
tresvariado a presença da esposa infiel, a qual por vezes tentara 
interrompê-lo, mas a quem foram rapidamente tolhendo a 
esperança de obter o perdão de que, na verdade, tornavam-na 
merecedora a sua vergonha e sua profunda mágoa em presença 
do pungentíssimo espetáculo.

– Não – disse ele com amarga ironia em vendo penetrarem 
na cela Armida e Mário –, aí estão os serafins que vêm colher 
o tesouro da paterna vergonha e reclamar o legado da infâmia 
materna, tesouro e legado com os quais o Misericordioso Autor 
dos mundos prova frequentemente aos inocentes a infinita justiça 
que preside à concatenação dos fatos desta triste comédia terrestre, 
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em que a prostituta está rindo no baile e o desonrado chorando 
nas galés!...

Depois abraçou-se com os filhinhos, olhou em redor de si, 
e soltou uma gargalhada tão longa e tão profundamente tétrica, 
que fazia ouriçar os cabelos, tanto parecia denunciar nele a mais 
irremediável alienação mental.

O desgraçado havia, de feito, enlouquecido!
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Abyssus abyssum invocat.22

DAVID, Psalmos.

Ninguém vingará tão bem um marido como o 
amante de sua mulher.23

DE BALZAC. Physiologie du mariage.

Poucos dias depois dos fatos que acabamos de narrar 
havia dona Flamínia cessado de existir. A saída repentina dos 
aposentos onde acabava de curtir um terrível resfriamento, e ainda 
se devera conservar por algum tempo, fora-lhe tão fatal quanto os 
sustos e desgostos causados pelo erro de Helena, cujas imediatas 
consequências fulminaram-na.

Sucumbiu no meio dos remorsos e das exprobações da 
própria consciência, levando consigo por única consolação e 
esperança de que Laura esposaria o senhor De Labriosche, e a 
fortuna de Helena poria a filha casada e os netos ao abrigo de 
maiores contingências materiais.

Foi a última ilusão de sua vida. De Labriosche era por 
demais sensato para não calcular os inconvenientes de uma união 
conjugal celebrada sob tão maus auspícios, e igualmente positivo 

22	 Um abismo chama outro abismo. Los salmos de David y canticos sagrados. 4 ed.: 
Madrid: Imprenta Real, 1796, p. 134.

23	 Physiologie du mariage (Fisiologia do matrimônio). 10 ed., Paris: Ollivier, Librarie-
Editeur, 1837, p. 68.
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para deixar de tirar partido da nova situação da estrangeira que 
ele desejara ardentemente por esposa, mas a quem já não podia 
tributar a mesma estima. Depois de declarada a loucura de 
Fernando, só a resistência de dona Flamínia seria um obstáculo 
à satisfação dos novos desejos do viúvo. Suprimida essa resistência, 
o que mais lhe restava a fazer se não reduzir à mancebia a cunhada 
de um doido, órfã de pais, e irmã de uma adúltera? Ainda o sonho 
de Labriosche não se havia realizado quando já de boca em boca 
o nome de Laura corria como o de uma simples barregã. Era a 
calúnia profetizando a verdade.

A história de Helena é menos simples. Mãe de dois filhos 
tenríssimos nos quais a sua imprevidência privara do natural 
protetor, órfã de pai e mãe, coberta de ignomínia aos olhos das 
pessoas que a conheciam, e maiormente entre a chamada “colônia 
brasileira” – que tinha acompanhado cuidadosamente todos os 
seus passos desde que ela chegara a Paris –, inexperta na arte de 
administrar os próprios bens, que a alienação mental do marido, o 
falecimento da mãe e a ausência da sua pátria colocaram nas mãos 
de diversos procuradores tão obsequiosos quanto ávidos e infiéis, e 
por último a sua condição de estrangeira em um país onde os seus 
patrícios, em geral desocupados e ricos, não deixam passar ensejo 
de expandir, em virulentos comentários e em contos exagerados 
acerca de conterrâneos, a inveja característica da nossa raça e a 
maledicência própria da ociosidade. Todas estas circunstâncias, 
enfim, juntas à consciência do envilecimento à que chegara, e ao 
exemplo da amásia do senhor De Labriosche, que começava a ser 
apontada nas altas regiões da depravação parisiense como uma 
das mais fulgurantes estrelas, resolveram Helena a implorar a 
proteção material do conde de Perlines, isto é, do moço apaixonado 
e melífluo que tantos protestos lhe havia feito de um amor imenso 
como o céu e durável como a eternidade.

O algoz, porém, que a sacrificara nos altares da impudicícia, 
não tinha a generosidade que lhe atribuía a sua vítima. Acostumado 
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a triunfar de todas as relutâncias do pudor e do dever, e por isso 
mesmo à versatilidade dos afetos e dos apetites, não duvidou poluir 
o templo que pouco antes havia profanado, mandando responder 
verbalmente à desgraçada, que ele já a havia recomendado aos seus 
amigos, dos quais o mais particular era o que lhe levava este recado.

E nem se animaria a aparecer-lhe depois da formidável 
cabeçada e dos arrochos que levara do crioulo, de que resultou 
ficar sempre com o esterno quebrado, o peito disforme, e, em 
consequência da nova conformação da caixa torácica e da laringe, 
a voz sibilante e trêmula.

Ainda mais: ao passo que assim procedia com a mulher que 
tamanha prova lhe dera do seu amor, e a quem obrigara a descer 
ao último grau da humilhação e da vergonha, expunha a muitos 
dos seus companheiros de aventuras, adornando o discurso de 
quanto epíteto existe na cloaca da retórica plebeia parisiense, os 
dotes físicos da brasileira, no seu conceito destinados a causarem 
fanatismo entre os glutões de acepipes exóticos especiais.

Obrigada a vender por preço cada vez mais infamante os 
devassados tesouros, e a vestir de galas enganadoras o luto de sua 
alma e as mágoas de seu coração, só lhe restavam os filhos para a 
consolarem na imensa desventura. Até esse último brasão da sua 
antiga nobreza lhe foi arrebatado pela justiça humana, perante 
a qual foram rapidamente caducando todos os seus direitos de 
natural tutora. Um primo longínquo do general pai de Helena, 
homem estrangeiro à nossa pátria, porém ao qual as leis francesas 
davam o direito de tutoria sobre os remotos sobrinhos, os reclamou 
em nome da moralidade; e para cortar cerce todas as resistências 
da relapsa não hesitou em ameaçá-la, se resistisse, de a denunciar 
às competentes autoridades como cultora professa da extrema 
abjeção feminil.

Enfim, o único moralmente escapo a toda essa ruína 
doméstica foi Azamor. Com a alma cheia de luto, mas sempre 
pura como a corrente de Alfeu* no meio da vaga corruptora, 



|  Amor d’esposo • narrativa histórica172 

acompanhou o louco ao hospício de Charenton, onde continuou 
a servi-lo com uma caridade evangélica, até o momento em que, 
recobrando um instante a antiga lucidez d’espírito na última crise 
de uma breve enfermidade do corpo, o amado amo perguntou-lhe 
por Helena, pelos filhos, e expirou-lhe nos braços.

Foi ele próprio, o bom fâmulo, quem, em Paris e no Hotel 
de Mme. Lafolie, onde pouco tempo antes se haviam hospedado 
o nosso saudoso poeta Gonçalves Dias* e o distinto escritor 
Henrique César Múcio*, me confirmou comovido, narrando-os 
minuciosamente, todos os fatos que compunham a história da 
infeliz família, e dos quais tinha uma vaga ideia pelo que ouvira 
contarem pessoas a cuja palavra fora imprudente demasiado crédito.

Tais foram as consequências mais próximas desse longo 
drama cujo desenvolvimento progrediu, como vimos, à sombra 
do lar doméstico; mas cujos atores não podiam esquivar-se de um 
raio da inexorável luz que nunca deixou de iluminar a face dos 
grandes desgraçados.

Sirvam elas de exemplo àqueles que acima das considerações 
da honestidade colocam os desejos despertados por impressões 
passageiras; e particularmente à toda jovem mãe de família, 
verdadeira sacerdotisa a quem incumbe a augusta missão de tornar 
feliz o esposo pela contínua prática do dever, preparar a criança para 
o futuro pelos salutares exemplos da virtude, e suavizar os pesares 
da vida doméstica pelas irradiações do amor e da moral beleza.
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A

ABISAGUE é personagem bíblica, jovem sunamita de grande beleza. Quando 
o rei David já não se aquecia, por mais que se o cobrisse, devido ao 
adiantado da idade, seus servos mandaram buscar por toda Israel uma 
jovem virgem para servi-lo e aquecê-lo. Essa jovem foi Abisague. Ela 
foi companheira do rei David na sua velhice.

A CARIOCA é um quadro a óleo de Pedro Américo, executado entre 1863 
e 1865, quando o autor se encontrava estudando, em Paris. Esta obra 
foi enviada a Pedro II como presente e prova de seus avanços técnico-
artísticos na capital francesa, e que contaram com a simpatia e ajuda 
imperiais. Pedro Américo fez 2 ou 3 cópias deste quadro, e uma delas, 
datada de 1882, se encontra no Museu Nacional de Belas-Artes, do Rio 
de Janeiro. A obra exibe uma náiade, que se banha nas águas da fonte que 
abastecia o famoso Chafariz da Carioca. Ver CANOS DA CARIOCA.

ALFEU é o Potamos Theos, deus do rio, da mitologia grega, filho de Oceano e 
Tétis. O mito de Alfeu está ligado, como curso d’água, a vários eventos 
mitológicos; por exemplo, foi em suas margens que Apolo ensinou 
Melampo a profetizar olhando as entranhas dos animais em sacrifício; 
ou, ainda, na sua confluência com o afluente Enipeo, por quem a jovem 
Tiro se apaixonara, e foi onde a jovem terminou violada por Posídon 
ou Possêidon.

ANDRÉ CHÉNIER ver CHÉNIER, ANDRÉ.

ARACNE é figura da mitologia grega. Diz a lenda que Aracne morava em 
Colofone, na Lídia, e era habilíssima no tecer. Quando diziam que tal 
arte fora aprendida com a deusa Atenas, respondia, vaidosamente, que 
a deusa, sim, é que havia aprendido ela. Atenas vem à Aracne e iniciam 
uma disputa para ver quem tecia melhor. Aracne escolhe por tema 
o amor dos deuses, e a peça que teceu ficou tão perfeita que Atenas 
enraiveceu, destruiu a peça e atingiu Aracne com seu pescoço. A deusa, 
então, transformou-a numa aranha, forçando-a a tecer a vida toda com 
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a boca, punindo-a pela arrogância de desafiar a deusa. Aracne é citada 
por Virgílio nas Geórgicas, por Ovídio na Metamorfose, por Dante no 
Purgatório (Canto XII) e no Inferno (Canto XVII), por Boccaccio em 
De mulieribus claris (Mulheres famosas) e por Giambattista Marino na 
poesia Donna che cuce (Mulher que costura).

ARMANDOS faz referência à personagem Armand Duval, do célebre romance 
A dama das camélias, de Alexandre Dumas, Filho, publicado em 1848. A 
obra conta a infeliz história de amor da bela plebeia Margarida Gautier 
com o jovem Armand Duval, da alta burguesia francesa. Pressionada pelo 
pai de Armand, a bela jovem abre mão de seu amor, dizendo-lhe estar 
comprometida com outro. Margarida cai em profunda tristeza e adoece 
de grave tuberculose. Ao fim, Armand descobre o motivo pelo qual ela 
havia renunciado à paixão, mas é já tarde, pois Margarida Gautier falece.

ASPÁSIA foi mulher de Péricles, participou ativamente da vida cultural e 
intelectual da Atenas do século V a. C.

B

BALZAC [HONORÉ DE BALZAC, 20.05.1799 – 18.08.1850) é um dos mais 
conhecidos escritores franceses. Ele se notabilizou por suas agudas 
observações psicológicas, e é considerado o fundador do Realismo. 
Sua obra de maior envergadura, A comédia humana, traz 95 romances, 
novelas e contos que retrataram todos os níveis da sociedade francesa da 
época, em particular a florescente burguesia após a queda de Napoleão 
Bonaparte, em 1815.

BARBEIRO DE SEVILHA ou a precaução inútil (Il barbiere di Siviglia, ossia 
L’inutile precauzione) é uma ópera-bufa, e foi composta pelo italiano 
Gioachino Rossini, baseado na comédia Le Barbier de Séville do 
dramaturgo francês Pierre Beaumarchais.

BALÃO NADAR. Ver NADAR, FÉLIX.
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C

CANOS DA CARIOCA, também conhecido como Cano Real da Carioca, 
levava água das florestas das Paineiras e do Morro de Santa Tereza para 
o Chafariz da Carioca, próxima ao centro do Rio de Janeiro. A pequena 
trilha que acompanhava os canos do Aqueduto da Carioca se tornou 
mais tarde a Rua do Aqueduto, atual Almirante Alexandrino. Escavações 
recentes encontraram partes do cano a 3,8 m de profundidade, e que 
foram reunidos em 83 caixas.

CASTA DIVA é uma ária da ópera Norma, de Vincenzo Bellini, que estreou 
no Teatro alla Scala, de Milão, em 26 de dezembro de 1831. Norma é 
considerada, pela crítica especializada, o ponto alto da tradição do bel 
canto.

CHÉNIER, ANDRÉ [ANDRÉ MARIE CHÉNIER, 30.10.1762 – 25.07.1794] 
foi poeta classicista francês que mais influenciou o Romantismo. Ele 
foi secretário da embaixada francesa em Londres, e de lá participou 
com entusiasmo do movimento revolucionário da Bastilha. Pouco 
depois, através do Journal de Paris, passa a condenar os excessos da 
Revolução, em que critica Jacques Brissot e energicamente a Jean-Paul 
Marat. Foi preso e condenado à morte pelo Tribunal Revolucionário. 
Ele se consagrou com obras Bucoliques ou Idylles (Bucólicas ou Idílios), 
Élégies (Elegias), Épîtres (Epístolas) e o poema didático L’Hermès (O 
Hermes). Sua vida inspirou Umberto Giordano (1867-1948) a compor 
a ópera André Chénier.

CLEÓPATRA VII foi rainha do Egito de 68 a 30 a. C.. Cleópatra é um nome 
grego muito antigo: na Ilíada, de Homero, é o da mulher de Meleagro, 
e na lenda dos Argonautas é o da mulher de Fineu. Os ascendentes de 
Cleópatra VII eram macedônios, que formaram a dinastia Lágida.

COLÉGIO PEDRO II. Criado em 1837, durante o período Regencial, o 
Imperial Colégio Pedro II nasceu como resultante da reorganização 
do Seminário de São Joaquim, proposta pelo Marquês de Olinda. Com 
a reorganização, o Colégio passou a servir de modelo de formação para 
as demais províncias. A maioria dos alunos que por lá passou pertencia 
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à elite econômica e política do país, e eventualmente recebia promissores 
estudantes sem recursos financeiros. Mesmo com o advento da República, 
em 1889, o Colégio Pedro II conservou, até meados do século XX, o 
caráter de instituição-modelo para todo o ensino secundário brasileiro.

CONDE MARFORI ver MARFORI, CARLOS.

CRÍTON é um dos diálogos de Platão. Críton ou Do dever é obra que traz a 
conversa travada entre Sócrates e seu rico amigo Críton acerca de justiça, 
injustiça, e a resposta apropriada à injustiça. Sócrates considera que a 
injustiça não pode ser respondida com a injustiça e recusa a oferta de 
Críton de financiar sua fuga da prisão.

CORRENTE DE ALFEU ver ALFEU.

D

DÂMOCLES ver ESPADA DE DÂMOCLES.

D’ARTAGNANS. D’Artagnan é personagem celebrizada por Alexandre Dumas 
na obra Os três mosqueteiros. Proveniente da Gasconha, D’Artagnan 
chega a Paris movido pelo ideal de uma nova vida, e ao lado de Athos, 
Porthos e Aramis acaba se envolvendo em uma série de aventuras.

DAVI [DAVID, c. 1040 a. C. – 970 a. C.] ou Melekh David (rei Davi), é o rei de 
Israel e do povo judaico. A vida de Davi é particularmente relevante para 
a cultura judaica, cristã e islâmica. No Cristianismo, Davi é mencionado 
como um ancestral do pai adotivo de Jesus, José, e no Islamismo é 
conhecido como Daud, profeta e rei de uma nação. Davi é descrito, 
na Bíblia, como tendo muitos dons, como o da música, da poesia e foi 
também o criador de salmos penitenciais citados nas sagradas escrituras. 

DEBAY, AUGUSTE (1802 – 1890), médico francês, ganhou fama por publicar 
livros de medicina em linguagem acessível. Em 1840, publicou diversos 
trabalhos relacionados à fisiologia, sexualidade no matrimônio, higiene 
e um manual farmacêutico sobre cosméticos e perfumes, entre outros. 
O mais conhecido livro de Debay é Hygiène et physiologuie du mariage 
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(Higiene e fisiologia do casamento), que chegou à 172ª. edição em 1888, 
40 anos depois da primeira publicação. As obras de Debay reproduziram 
ideias científicas da época, a respeito da natureza nervosa e quase 
patológica do sexo feminino, embora exaltasse as qualidades morais e 
defendesse o poder civilizador das mulheres.

DE LAMARTINE ver LAMARTINE.

DE MUSSET ver MUSSET.

DESTINO, segundo a mitologia grega, era Moros, deus do destino e da sorte, 
mas também era o deus das criaturas do tártaro e da morte. A sua 
personificação era uma entidade cega. Disse Hesíodo, na Teogonia, 
que Moros era filho de Nyx e por isso foi considerado um Daemon 
(divindade, espírito, que muito se assemelha aos gênios da mitologia 
árabe).

DIANA é a deusa romana da caça e dos animais selvagens e domésticos, 
identificada com a deusa grega Ártemis. Filha de Zeus e de Latona (Leto), 
Ártemis é a irmã gêmea de Apolo. Virgem severa e vingativa, aparece na 
mitologia como o oposto de Afrodite, e castiga cruelmente todo aquele 
que lhe faltar com o respeito, transformando-o, por exemplo, em um 
cervo para ser devorado por seus cães. Em contraposição, recompensa 
com a imortalidade seus fiéis adoradores, como é o caso de Hipólito, 
morto por causa de sua castidade.

DOUTOR FAUSTO é o protagonista de uma popular lenda alemã que fez 
pacto com o demônio, baseada no médico, mago e alquimista alemão 
Dr. Johannes Georg Faust (1480-1540). O nome Fausto aparece em 
diversos textos literários, e o mais famoso deles na peça teatral de Goethe. 
Tido como símbolo cultural da modernidade, Fausto é um poema que 
relata a tragédia do Dr. Fausto, homem de ciência que, desiludido com o 
conhecimento de seu tempo, faz um pacto com o demônio Mefistófeles, 
que o enche com a energia satânica insufladora da paixão pela técnica 
e pelo progresso.

DUMAS FILHO, ALEXANDRE [27.07.1824 – 27.11.1895), escritor francês, é 
filho ilegítimo de Alexandre Dumas, pai (Dumas Davy de la Pailleterie) 
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e Marie-Catherine Labay, uma costureira. Dumas Filho seguiu de 
perto os passos do pai, conquistando fama como autor de livros e 
peças de teatro. Seu romance mais conhecido é La dame aux camélias 
(A dama das camélias). Esse romance é a base para ópera La Traviata, 
de Giuseppe Verdi.

E

ESPADA DE DÂMOCLES. Esta conhecida expressão originou-se de uma 
antiga parábola moral siciliana, que foi popularizada pelo político e 
filósofo romano Cícero, no livro Tusculanae disputationes (Discussões 
tusculanas), escrito em 45 a.C.. A espada de Dâmocles é uma alusão 
empregada para remeter a este conto, que representa a insegurança dos 
que têm grande poder (dada à possibilidade de, de repente, perdê-lo) 
ou a qualquer sentimento de danação iminente.

F

FAVORITA [LE FAVORITE ou LA FAVORITA] é uma ópera em quatro atos, 
com música de Gaetano Donizetti e libreto de Alphonse Royer, Gustave 
Vaez e Eugène Scribe, baseado na peça teatral Le comète de Comminge 
(O cometa de Comminge, 1764) de Baculard d’Arnaud. Estreou em 2 de 
dezembro de 1840 na Ópera Garnier, em Paris.

FEUILLET [OCTAVE FEUILLET, 10.08.1821 – 28.12.1890] foi romancista 
e dramaturgo francês, membro da Academia francesa, apelidado de 
“Musset des families” (Musset das famílias). Entre suas muitas obras, 
destacam-se La Vie de Polichinelle et ses nombreuses aventures (A vida de 
Polichinelo e suas numerosas aventuras), Palma, ou, La nuit du vendredi 
saint (Palma, ou A noite de Sexta-feira Santa), Mariage dans le monde 
(Casamento no mundo), Le Divorce de Juliette (O divórcio de Julieta), 
Le curé de Bourron (O padre de Bourron), Honneur d’artiste (Honra de 
artista).
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FISIOLOGIA DO MATRIMÔNIO OU MEDITAÇÕES DA FILOSOFIA 
ECLÉTICA SOBRE A FELICIDADE E O INFORTÚNIO CONJUGAL 
[Physiologie du mariage ou méditations de la philosophie éclectique sur 
le bonheur et le malheur conjugal] é uma obra de Honoré de Balzac, 
publicado em 1829. Ao mesmo tempo ensaio, meditação e narrativa, 
o texto oscila entre estudo da moral e tratado analítico, e faz parte de 
um gênero que se desenvolverá, o da fisiologia. Apesar de seu caráter 
ousado para a época e sua estrutura pouco em linha com o romance 
balzaquiano, a Fisiologia estabelece as bases da Comédia humana.

FONTE DE JUVÊNCIO [FONTE DA JUVENTUDE] vem em razão do termo 
latino juventus ou juventutis, época ou condição de estar na mocidade. 
Constante em muitas lendas, as águas da Fonte da Juventude são, como 
de amplo conhecimento, capazes de restituir a jovialidade a quem delas 
se servir.

FOULD, ACHILLE [17.11.1800 – 05.10.1867] foi banqueiro francês, orleanista 
e depois bonapartista. Ele ocupou várias vezes o posto de ministro das 
Finanças e deputado na Assembleia Constituinte de 1848. Fould foi 
defensor dos interesses dos banqueiros e financistas franceses. Além 
das notáveis habilidades financeiras, ele foi conhecido apreciador das 
artes plásticas. Em 1857, foi eleito membro da Academia de Belas-Artes 
de Paris.

FRINEIA, cortesã grega do século IV a. C., foi amante de Praxíteles, a quem 
serviu de modelo para as suas estátuas de Afrodite. Acusada de 
impiedade, a bela Frineia foi defendida por Hipérides, que a desnudou 
perante os juízes, garantindo-lhe, desta forma, a inocência.

G

GANOT [PIERRE BENJAMIN ADOLPHE GANOT, 1804-1887] foi físico 
e matemático francês, e é o autor de dois conhecidos livros didáticos: 
Cours de phisyque purement expérimental (Curso de física puramente 
experimental, 1859) e Traité elementaire de phisyque expérimentale et 
appliqueé et de météreologie suivi d’un recueil de 100 problèmes avec 
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solutions (Tratado de ensino fundamental sobre Física Experimental e 
aplicada e de metereologia seguida de uma coleção de 100 problemas 
com soluções, 1880). As obras de Ganot foram traduzidas para diversas 
línguas, especialmente para o inglês, alemão, espanhol, holandês e russo. 

GONÇALVES DIAS [ANTÔNIO GONÇALVES DIAS, 1823-1864], poeta, 
advogado, jornalista, etnógrafo e dramaturgo, é um dos grandes nomes 
do Romantismo brasileiro. Celebrizou-se por haver escrito “Canção 
do exílio”, um dos poemas mais conhecidos da literatura brasileira, 
bem como o curto poema épico “I-Juca-Pirama”, e outros tantos versos 
de verve nacionalista que lhe dariam o título de poeta nacional do 
Brasil. Além das citadas, destacam-se de sua obra: Um Anjo (romance, 
1843), “Primeiros cantos” (poesia, 1847), “Os Timbiras” (poesia, 1857, 
inacabado), Dicionário da língua Tupi (1858).

GOTTSCHALK [LOUIS MOREAU GOTTSCHALK, 08.05.1829 -18.12.1869] 
compositor e pianista, foi o primeiro músico erudito norte-americano 
a alcançar reconhecimento internacional. Ele inovou ao utilizar em 
suas composições ritmos e temas da música crioula e latino-americana. 
Gottschalk escreveu obras e sinfonias, como A Night in the Tropics 
e Montevideo (Uma noite nos trópicos e Montevidéu). Ele é mais 
conhecido, porém, por suas peças de piano, algumas das quais com 
base em lembranças da música que ele ouviu, nos primeiros anos de 
vida, na Louisiana, como Le Bananier (A bananeira), The Bamboula (A 
Bamboula), The Union (A união), Le Banjo e The Dying Poet (O poeta 
moribundo).

GOUNOD [CHARLES GOUNOD, 17.06.1818 – 18.10.1893] foi compositor 
francês que ficou famoso por suas óperas e composições religiosas. Em 
1839, compôs uma cantata (Ferdinand) e ganhou o Prix de Rome, um 
prêmio famoso para jovens compositores, que dava direito a uma bolsa 
de estudos na Itália. Após forte crise pessoal, Gounod recebeu conforto 
sacerdotal, e passa a alimentar profunda devoção religiosa, que o levou a 
escrever muitas obras sagradas até a sua morte, incluindo aí a famosa Ave 
Maria. Entre suas composições destacam-se Fausto (1859), La Colombe 
(1860), Romeu e Julieta (1867), e as peças sacras Tobias (oratório), Pater 
Noster, Missa de Joana D’Arc.
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H

HÉKLA [Hekla] é um dos vulcões mais ativos da Islândia.

HELOÍSA [HELOÍSA DE ARGENTEUIL ou HELOÍSA DE PARÁCLITO, 
1090 -1164] e Pierre Abélard (1079 – 1142) – filósofo escolástico, 
teólogo e grande lógico francês – protagonizaram uma das mais 
célebres passagens dramáticas do medievo. A paixão que uniu 
Abélard à sobrinha do cônego Fulberto, Heloísa, foi severamente 
punida com a castração dele, e o confinamento dos dois: ela 
num convento, ele num mosteiro. Mesmo separados à força, 
mantiveram correspondência constante. Esse amor gerou um filho, 
Astrolábio (1116 - 1171). O romance com Heloísa de Paráclito 
ficou conhecido através do relato de Abélard em sua conhecida 
obra autobiográfica Historia calamitatum ou Abælardi ad amicum 
suum consolatoria (História das minhas calamidades ou Carta de 
consolação de Abelardo para um amigo).

HENRIQUE CÉSAR MÚCIO ver MÚCIO, HENRIQUE CÉSAR.

HÉRCULES [HÉRACLES] é o mais famoso dos heróis gregos, filho de Zeus 
e de Alcmena, e que provavelmente inspirou o deus romano Hércules. 
Considera-se que este mito fora trazido para Roma por colonos gregos 
da Magna Grécia, que corresponde à parte costeira inferior da península 
itálica.

HOMME-FEMME ver LE HOMME-FEMME.

HONORÉ DE BALZAC ver BALZAC.

I

________
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J

JERROLD, WILLIAM [DOUGLAS WILLIAM JERROLD, 1803-1857] foi 
dramaturgo e escritor inglês, muito popular em seu tempo, apesar de suas 
peças não terem se mantido no palco. Ele foi dos artistas que lutaram 
em defesa do drama nativo inglês, esforçando-se para conter a onda de 
tradução do francês sobre o teatro britânico, no início do século XIX. 
De sua variada obra, destacam-se: Black-Eyed Susan (Os olhos negros de 
Susan, 1829), The Story of a Feather (A história de uma pena, romance, 
1844), Chronycles of Clovernook (As Crônicas de Clovernook, 1846).

________

K

________

L

LE HOMME-FEMME (O homem-mulher) é um ensaio de Alexandre Dumas, 
Filho, publicado em 1878, como reação a uma cobertura da imprensa 
francesa ao julgamento de um homem que assassinara a esposa “infiel”, 
de quem havia se separado. Esta obra veio como resposta a um específico 
artigo que deplorou as leis francesas que fechavam os olhos a tais crimes, 
pois o assassino fora condenado a meros 5 anos de prisão. O livro causou 
muito alvoroço em Paris, e em curto espaço de tempo foi reimpresso 
dezenas de vezes.

LAÍS [LAÍS DE CORINTO, dita A Bela, c. 425 a. C.] é uma conhecida hetairai 
(cortesã ou prostituta) da Grécia Antiga, provavelmente nascida em 
Corinto. Laís viveu durante a Guerra do Peloponeso e dela se afirmou 
ser a mulher mais bonita de seu tempo. Estão entre os seus clientes o 
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filósofo Aristipo, que lhe dedicou dois escritos, e o campeão olímpico 
Eubotas de Cirene.

LAMARTINE [ALPHONSE MARIE LOUIS DE PRAT DE LAMARTINE, 
21.10.1790 - 28.02.1869] foi escritor, poeta, diplomata e político francês. 
Seus primeiros livros de poesia (Primeiras meditações poéticas, 1820 
e Novas meditações poéticas, 1823) deram-lhe fama, e influenciaram 
o movimento romântico na França e no mundo. Entre suas obras, 
destacam-se Harmonias poéticas e religiosas (1830), Jocelyn (1836), A 
queda de um anjo (1838), História da Turquia (8 volumes, 1855), e a que é 
considerada sua obra prima do período final A vinha e a mansão (1857).

LAROUSSE [PIERRE ATHANASE LAROUSSE, 23.10.1817 - 03.01.1875] foi 
pedagogo e pedagogista, editor e enciclopedista francês. Credita-se a 
Pierre Larousse mudanças significativas no ensino na França, quando 
introduziu algumas técnicas para estimular a criatividade, inteligência 
e capacidade de raciocínio das crianças. Em 1856, ele lançou, com 
grande êxito, o Novo Dicionário da Língua Francesa, precursor do Petit 
Larousse. Foi sua a iniciativa de publicar uma enciclopédia comparada 
à enciclopédia Diderot y d’Alembert, mas que não fosse dirigida à elite, 
e sim à sociedade em geral, o que aconteceu 1863, com lançamento 
Grande Dicionário Universal em fascículos, dedicado à glória das ideias 
republicanas, liberais, progressistas e laicas.

LISBOA, JOSÉ DA SILVA [JOSÉ DA SILVA LISBOA, 16.07.1756 - 20.08.1835], 
primeiro Barão e Visconde de Cairu, foi economista, historiador, 
jurista, publicista e político brasileiro. Ele teve destacada participação 
na Independência do Brasil, e foi responsável por importantes reformas 
econômicas. Ele escreveu diversos livros, entre os quais Memória sobre a 
vida de Lord Wellington (1815), Memórias sobre os benefícios políticos de 
El-Rei Dom João VI (1818), e na década de 1820 publicou volumes de sua 
inacabada História dos principais sucessos políticos do Império do Brasil.

LISZT [FRANZ LISZT ou LISZT FERENC, em húngaro, 22.10.1811 - 
31.07.1886] foi compositor, pianista, maestro, professor e franciscano 
húngaro. Além de brilhante pianista, compositor e maestro influente, 
era admirado por ter auxiliado outros compositores, incluindo-se neste 
rol Richard Wagner, Hector Berlioz, Camille Saint-Saëns, Edvard Grieg 
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e Aleksandr Borodin. Liszt foi um criador incansável, e deixou extensa 
obra, em meio a qual se destacam 19 Rapsódias Húngaras para piano, 
Sonata em si menor, Sinfonia Fausto, Sinfonia Dante, Concerto para piano 
no. 1, Concerto para piano no. 2, a valsa Mephisto no. 1 e Poemas sinfônicos.

M

MADAME DE POMPADOUR [JEANNE-ANTOINETTE POISSON, Marquesa 
de Pompadour, 29.12.1721 – 15.04.1764, ou Reinette, Rainhazinha, em 
francês], foi cortesã e amante do Rei Luís XV da França. Ela é tida como 
uma das personalidades francesas mais emblemáticas do século XVIII. 
Inteligente, bela e encantadora, os franceses consideravam-na fria no 
físico e na alma. Era ela que governava Versalhes, concedia audiências 
a embaixadores e tomava decisões sobre todas as questões ligadas à 
concessão de favores, de forma tão absoluta quanto qualquer monarca.

MANOEL DE CRISTO GRANGEIRO DE MELO [? - 1856] foi compositor 
e maestro pernambucano, é o avô paterno de Pedro Américo de 
Figueiredo e Melo. Junto com os filhos do primeiro casamento, Manoel 
de Cristo manteve uma orquestra, que se apresentava em diversas festas 
pelo Nordeste, especialmente em festas religiosas de padroeira em 
Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte.

MANON LESCAUT é uma ópera de Giacomo Puccini (22.12.1858 – 29.11.1924), 
dividida em quatro atos, cujo libreto em italiano tomou por base a novela 
do Abade Prévost, L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
(A história do cavalheiro de Grieux e de Manon Lescaut). Esta ópera 
estreou em 1 de fevereiro de 1893, no Teatro Regio, de Turim, Itália.

MANZONI [ALESSANDRO FRANCESCO TOMMASO MANZONI, 
07.03.1785-22.05.1873] foi escritor, poeta e político italiano, um dos 
mais importantes nomes da literatura de seu país. Foi ainda senador 
do Reino da Itália. Escreveu I promessi sposi (As promessas de noivos).

MARFORI [CARLOS MARFORI] foi governador de Madri, intendente do 
palácio, ministro do Ultramar e ministro da Marinha espanhola, ficou 
conhecido como amante da rainha Isabel II, da Espanha. Isabel, pouco 
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popular em Espanha, viveu em Paris com sua corte e seu favorito Marfori, 
dando esplêndidas festas (nas quais se viu até o xá da Pérsia) e recebendo 
discretamente o marido, que pensionava.

MARGARIDA DE BORGONHA [MARGUERITE DE BOURGOGNE, 
1290 – 14.04.1315], foi Rainha consorte de Navarra desde 1305, e de 
França, desde 1314 e até à sua morte, através do seu casamento com o 
rei Luís X de França. Em 1314, ela foi acusada de adultério com Filipe 
de Aunay, juntamente com a cunhada Branca (com Gautério de Aunay), 
no chamado caso da Torre de Nesle. Julgados e condenados por crime de 
lesa-majestade, os irmãos Aunay foram supliciados e executados. As duas 
princesas tiveram os cabelos raspados, e Branca ficou aprisionada por sete 
anos, numa fortaleza de Château-Gaillard. Já Margarida, que ocupava um 
quarto aberto aos ventos no topo da torre da fortaleza, foi encontrada 
morta, em 1315. Segundo versões, Luís X mandou estrangulá-la.

MARIAGE DANS LE MONDE (Casamento no mundo), obra de Octave 
Feuillet, expressa perfeitamente o conservadorismo moral do Segundo 
Império francês. Em razão de sua maneira de descrever a vida, de modo 
elegante e lúcido, de sua representação de personagens femininas, sua 
análise da psicologia e sentimentos de membros da boa sociedade, bem 
como o estilo de sua prosa, visto como excelente, discreto e espiritual, 
garantiram-lhe boa apreciação do público feminino.

METRA [JULES-LOUIS-OLIVIER MÉTRA, 02.06.1830 - 22.10.1889] foi 
compositor e maestro francês, conquistou muita fama e prestígio graças 
às valsas, polcas, mazurcas e quadrilhas que compôs. São de sua autoria 
as valsas Le tour du monde, (Volta ao mundo), Valse des roses (Valsa das 
rosas), Gambrinus, La nuit la sérénade (Serenata noturna). Entre 1872 
e 1877, ele dirigiu os bailes da Opéra-Comique, a orquestra de Folies 
Bergère, para a qual compôs muitos balés, incluindo o conhecido Les 
Volontaires (Os voluntários). De todos os compositores franceses do 
período, Metra foi, certamente, o mais popular.

MÚCIO, HENRIQUE CÉSAR [HENRIQUE CÉSAR MUZZIO, 1831-1874] 
foi médico, oficial intérprete, arquivista e secretário do Conselho Naval, 
secretário do Governo de Minas Gerais, escritor e poeta. São da lavra 
deste escritor carioca Grinalda de flores poéticas (1854), Operações de 
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trépano (1858), Correspondência de Machado de Assis (1860), A noite 
no castelo (1861).

MUSSET [ALFRED LOUIS CHARLES DE MUSSET, 11.12.1810 - 02.05.1857], 
poeta, novelista e dramaturgo francês, é uma das personalidades mais 
conhecidas do período romântico. Afirma-se dele que foi o mais clássico 
dos românticos e o mais romântico dos clássicos. De sua lavra destacam-se 
A ma mère (A minha mãe), A Mademoiselle Zoé le Douairin (A senhorita 
Zoé le Douairin), Chanson de Barberine (Canção de Barberine), La mouche 
(A mosca), Contes (Contos), a novela autobiográfica La Confession d’un 
Enfant du Siècle (A confissão de uma criança do século).

N

NADAR, FÉLIX é o pseudônimo de Gaspard-Félix Tournachon [05.04.1820 
- 21 .03. 1910] fotógrafo, caricaturista e jornalista francês. Nadar foi 
caricaturista do jornal ilustrado Le Charivari em 1848, e criou, em 1849, 
a Revue comique (Revista cômica) e o Petit journal pour rire (Pequeno 
jornal para rir). Nadar construiu, em 1863, um enorme balão de ar 
quente, com cerca de 6000 m3, chamado Le Géant (O Gigante), o que 
inspirou Júlio Verne a escrever Cinq semaines en ballon (Cinco semanas 
em um balão). O interesse de Nadar pela aeronáutica levou-o a criar e 
presidir a The Society for the Encouragement of Aerial Locomotion by 
Means of Heavier than Air Machines (A Sociedade para o Estímulo à 
Locomoção Aérea por Meios mais Pesados que Máquinas a Ar), e com 
Júlio Verne como secretário.

NAPOLEÃO III [CHARLES-LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, 1808–1873], 
sobrinho de Napoleão Bonaparte, foi presidente da Segunda República, 
de 1850 a 1852, e imperador da França de 1852 a 1871.

NINON DE L’ENCLOS [ANNE NINON DE L’ENCLOS ou NINON DE 
LANCLOS, 10.11.1620 – 17.10.1705] foi cortesã, escritora e patrona de 
artes em França. Mulher de letras, Ninon de L’Enclos professava ideias 
epicuristas, conhecia o italiano e o espanhol, citava os grandes autores 
clássicos e era versada em ciências. Ela colecionou, durante toda a vida, 
muitos amantes, ao ponto de ser chamada mais tarde por Walpole (nossa 
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senhora dos amores). Símbolo da mulher culta e independente, rainha 
dos salões parisienses, Ninon de L’Enclos é tida como precursora da 
mulher livre e independente.

P

PÁTROCLES ou PÁTROCLO é, na mitologia grega, uma das personagens 
centrais de a Ilíada, de Homero, primo e, para alguns, amante de Aquiles. 
Pátroclo e Aquiles lutaram ao lado dos gregos na Guerra de Troia. E 
quando Aquiles se recusou a lutar contra os troianos, por causa de 
diferenças com Agamênon, Pátroclo envergou a armadura de Aquiles, 
com o seu consentimento, e em combate morre, golpeado por Heitor, 
filho de Príamo, rei de Troia.

PAULO DE KOCK [CHARLES PAUL DE KOCK, 21.05.1794 – 29.08.1871) foi 
destacado romancista francês do século XIX. Kock obteve muita fama, 
principalmente entre as camadas mais populares: ele era conhecido como 
o romancista das cozinheiras. Os críticos da época, porém, diziam que 
Paul de Kock escrevia obscenidades e seu único objetivo era o lucro. São 
de sua lavra Le cocu (O coitadinho, 1831), Le barbier de Paris (O barbeiro 
de Paris, 1827), Madame Tapin (A viúva Tapan, 1868).

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ver FISIOLOGIA DO MATRIMÔNIO.

PINAUD [ÉDOUARD PINAUD, 29.12.1810 – 1868] foi um famoso perfumista 
francês e inventor de conhecida brilhantina que levou seu nome. 
Pinaud foi um homem de negócios muito bem-sucedido. Ele fundou a 
Companhia Casa de Perfumes e Cosméticos Pinaud, em 1830, em Paris.

POLIXENA, segundo a mitologia grega, era princesa de Troia. Há versões 
segundo as quais Polixena, prometida em casamento a Aquiles após o 
saque a Troia, atrai o lendário herói e ele morre pelas mãos de Páris, 
que disparou uma flecha a seu calcanhar, que foi guiada por Apolo. A 
Ilíada não fala, porém, da morte de Aquiles. Há versões que dizem ter 
sido Polixena entregue a Agamênon, que a entregou a Neoptólemo, que 
a assassinou sobre o túmulo de Aquiles, seu pai.
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POPPE é termo italiano que designa “mamas”, “seios”.

PRADIER [JEAN-JACQUES PRADIER, 23.05.1790 – 04.06.1852] foi um 
escultor francês nascido na Suíça, e celebrizou-se por seu trabalho em 
estilo neoclássico. Pradier foi aluno de Jean Auguste Dominique Ingres, 
e em 1827 tornou-se membro da Academia de Belas-Artes e professor 
da École des Beaux-Arts. Ele foi amigo dos poetas românticos Alfred de 
Musset, Victor Hugo e Théophile Gautier. Peças famosas de Pradier são 
as figuras da Fama do Arco do Triunfo, as figuras decorativas na Igreja 
da Madeleine e doze vitórias dentro da cúpula dos Inválidos, em Paris.

Q

________

R

RAFAÉIS faz referência a Rafaello Sanzio [1483–1520]. Considerado o “príncipe 
dos pintores” pela aristocracia romana e pela corte papal, Rafaello é o 
melhor representante do Classicismo renascentista. Durante o papado de 
Júlio II e Leão X, realizou uma série de pinturas nas câmaras do Vaticano. 
Segundo o biógrafo Giorgio Vasari, a fama e o prestígio deste artista eram 
tão grandes que o papa Leão X chegou a dizer que iria fazê-lo cardeal. 

RUBINSTEIN é o sobrenome de duas grandes personalidades russas da música 
do século XIX, os irmãos Anton Grigorievich Rubinstein (28.11.1829 – 
20.11.1894) e Nikolai Grigorievich Rubinstein (02.06.1835 – 23.03.1881). 
Anton Rubinstein foi pianista, compositor e diretor de orquestra. E 
Nikolai Rubinstein foi pianista e compositor, e amigo íntimo do 
compositor Piotr Ilich Tchaikovsky.
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S

SANDEAU [LÉONARD SYLVAIN JULIEN SANDEAU, 19.02.1811 – 
24.04.1883], romancista e autor dramático francês, deixou cerca de 50 
romances e peças teatrais de muito sucesso. Na juventude conheceu 
Aurore Dupin, o futuro George Sand, com quem escreveu a novela 
Rose e Blanche, ou La Comedienne et la religieuse (Rosa e Branco, ou 
A comediante e a religiosa), que aparece em 1831. Entre suas obras, 
estão Madame de Sommerville (1834), Marianna (1839), Mademoiselle 
de Kérouare (Senhorita de Kérouare, 1840), Docteur Herbeau (Doutor 
Herbeau, 1841).

SUSANA é personagem do Antigo Testamento. Casada, a bela judia Susana foi 
acusada, e falsamente, por libidinosos observadores que a desejavam, 
após ter ela se banhado no jardim sem suas damas-de-companhia. 
Quando Susana toma o caminho de casa, eles a pressionam e ameaçam 
denunciá-la por adultério, por se encontrar com um jovem no jardim 
caso ela não concorde em entregar-se a eles. Ela se recusa, é presa, e 
prestes a ser executada por promiscuidade, um jovem chamado Daniel 
interrompe o julgamento, gritando que os dois anciãos acusadores 
deveriam ser questionados para que não se matasse uma inocente, 
salvando, assim, a bela jovem. A dramática história de Susana inspirou 
pintores, como Rubens, Van Dyck, Tintoretto, Rembrandt, Tiepolo e 
muitos outros.

STRAUSS é o nome de conhecida família austríaca de músicos. O mais famoso 
foi Johan Strauss II, que se dedicou à composição de valsas que se 
tornaram muito populares. Suas valsas mantêm certa semelhança com 
as produzidas por seu pai, Johan Strauss, marcadas por introdução 
lenta e ricos detalhes orquestrais. Incluem-se entre suas conhecidas 
composições Vozes da primavera, Sangue vienense, Vida de artista, Contos 
dos bosques de Viena, Vinho, mulheres e música, Valsa do Imperador, Rosas 
do sul. Sua obra de maior sucesso é O Danúbio azul, que se transformou, 
praticamente, no hino de Viena.
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T

TIRTEU [século VII a. C.] foi escritor grego, e compôs cantos de guerra e 
elegias. A poesia de Tirteu teria incentivado os espartanos na obtenção 
da vitória na Segunda Guerra da Messênia.

TERMUSA ou THERMUSA figura na História como exemplo de concubina 
que, em razão de sua beleza, virou esposa de um rei. O imperador romano 
Augusto César entregou como presente diplomático ao rei Fraates IV, da 
Pártia (hoje, nordeste do Irã), a romana Thermusa. Fraates encantou-se 
com a sua beleza, e fez dela sua concubina, depois sua legítima esposa. 
O rei da Pártia teve um filho com ela, Phraataces.

U

UGO FOSCOLO [NICCOLÓ UGO FOSCOLO, 06.02.1778 - 10.09.1827] foi 
poeta e escritor, um dos principais literatos do Neoclassicismo e do 
Pré-Romantismo italianos. Em sua produção se destacam duas linhas 
literárias principais: uma de direção neoclássica, como se verifica em 
A Luigia Pallavicini caduta da cavalo (Luigia Pallavicini caiu do cavalo) 
e All’amica risanata (A amiga curou), e o poema inacabado Le Grazie 
(O obrigado), e outra romântica, como nos sonetos In morte del fratello 
Giovanni (Na morte do irmão Giovanni), A Zacinto, Alla sera (À noite), 
e o poema I Sepolcri (Os sepulcros). Também na corrente romântica 
se inclui Ultime lettere di Jacopo Ortis (Última carta de Jacopo Ortis), 
romance de caráter autobiográfico, considerado o primeiro romance 
italiano moderno.
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V

VISÃO DE SÃO PAULO [A VISÃO DE SÃO PAULO] é uma composição a 
óleo executada por Pedro Américo, quando em sua segunda temporada 
de estudos na Europa, de 1866 a 1869. Neste período, o artista pintou 
também São Marcos e a cabeça de São Jerônimo. 

VISCONDE DE CAIRU. Ver LISBOA, JOSÉ DA SILVA.

VICTOR HUGO [VICTOR-MARIE HUGO, 1802-1885] foi romancista, 
poeta e prosador francês. A riqueza imagística e formal de sua lírica 
fez dele o maior poeta romântico francês e um dos seus mais brilhantes 
prosadores, bem como o mentor do romantismo em seu país. O período 
mais fértil de sua produção literária ocorreu após o golpe de 1851, que 
o levaria ao exílio por mais de 15 anos, parte dos quais na ilha inglesa 
de Guernsey. De sua fértil vida literária, destacam-se Les châtimens (Os 
castigos, 1853), Les misérables (Os miseráveis, 1862), Les travailleurs de 
la mer (Os trabalhadores do mar, 1866), L’Homme qui rit (O homem 
que ri, 1869).

W

WILLIAM JEROLD ver JERROLD, WILLIAM.

X

________

Y

________

Z
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Títulos da Coleção Nordestina

A Coleção Nordestina foi criada em 1999, e reúne, a cada ano, um 
título publicado por cada uma das editoras universitárias do Nordeste 
brasileiro, editando ou reeditando obras representativas da produção 
intelectual da região, preferencialmente nas áreas de Literatura, Ciências 
Sociais, Antropologia e Folclore. O objetivo é constituir, no futuro, um 
repositório bibliográfico da Arte, da Cultura e da Ciência regionais, 
apto a preservar esse patrimônio e difundi-lo permanentemente, em 
âmbito nacional.

01 - Joaquim Nabuco: abolição e a república
Manuel Correia de Andrade
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

02 - A ciência e os sistemas
Pedro Américo
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

03 - A Escrita da História na Casa de Sergipe - 1913/ 1999
Itamar Freitas (Org.)
Editora da Universidade Federal de Sergipe/EDUFS

04 - Flor de romances trágicos
Luis da Câmara Cascudo
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/EDUFRN

05 - História da minha infância
Gilberto Amado
Editora da Universidade Federal de Sergipe/EDUFS

06 - Cancioneiro Geral
Martins Napoleão
Editora da Universidade Federal do Piauí/EDUFPI

07 - Cartas Literárias
Adolfo Caminha
Editora da Universidade Federal do Ceará/EDUFC
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08 - Imagens de um Tempo em movimento - Cinema e Cultura na 
Bahia nos anos JK (1956-1961)
Maria do Socorro Silva Carvalho
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

09 - Canais e Lagoas
Octávio Brandão
Editora da Universidade Federal da Alagoas/EDUFAL

10 - Cordéis
Patativa do Assaré
Editora da Universidade Federal do Ceará/EDUFC

11 - Frei Caneca: acusação e defesa
Socorro Ferraz (org.)
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

12 - Zé Limeira: o poeta do absurdo
Orlando Tejo
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

13 - Um códice setencista inédito de Gregório de Matos
Fernando da Rocha Peres e Silvia la Regina (Orgs.)
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

14 - Os Índios Tupi-Guarani na Pré-História, suas invasões do 
Brasil e o Paraguay, seu destino após descobrimento
Moacyr Soares Pereira
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

15 - A Ciência e os Sistemas: Questões de História e Filosofia 
Natural
Pedro Américo
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

16 - Macau
Aurélio Pinheiro
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/EDUFRN

17 - Os Portugueses no Brasil - Estudo Histórico e Crítico (séc. XVI 
ao séc. XIX)
Felisberto Freire
Editora da Universidade Federal de Sergipe/EDUFS
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18 - Cancioneiro Geral Vol. 2
Martins Napoleão
Editora da Universidade Federal do Piauí/EDUFPI

19 - O conto em 25 baianos
Cyro de Mattos (Org.)
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz- EDITUS/UESC

20 - Antecipações
Gilberto Freyre
Editora da Universidade Estadual de Pernambuco/EDUPE

21 - Naufrágio e prosopopéia
Afonso Luiz Piloto e Bento Teixeira
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

22 - Horto
Auta de Souza
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/EDUFRN

23 - Apontamentos de Folclore
Frederico Edelweiss
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

24 - Maceió de outrora (Org. e apresentação de Raquel Rocha)
Felix Lima Júnior
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

25 - José Lins do Rego: modernismo e regionalismo
José Aderaldo Castelo
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

26 - Delírio da Solidão
Jader de Carvalho
Editora da Universidade Federal do Ceará/EDUFC

27 - O catolicismo no Brasil: um campo para a pesquisa social
Thales de Azevedo
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

28 - Contos
Adolfo Caminha
Editora da Universidade Federal do Ceará/EDUFC
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29 - O bangüê nas Alagoas: traços da influência do sistema 
econômico do engenho de açúcar na vida e na cultura regional
Manoel Diegues Júnior
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

30 - Nossa Senhora dos Guararapes
Bernardino Freire de F. A. e Castro
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

31 - História do Modernismo em Alagoas
Moacir Medeiros de Sant’ana
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

32 - Economia pernambucana no século XVII
Manoel Correia de Andrade
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

33 - O Príncipe de Joinville na Bahia, na Ilha de Santa Helena e no 
Golfo da Guiné
Waldir Freitas Oliveira
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

34 - Dias e noites
Tobias Barreto (Org. Luiz Antonio Barreto)
Editora da Universidade Federal de Sergipe/EDUFS

35 - Aves de arribação
Antonio Sales
Editora da Universidade Federal do Ceará/EDUFC

36 - Memórias: antes que me esqueça
José Américo de Almeida
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

37 - Termos tupi na geografia de Sergipe
Armindo Guaraná
Editora da Universidade Federal de Sergipe/EDUFS

38 - Antologia panorâmica do conto baiano - século XX
Gerana Damulakis (Org.)
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/UESC /EDITUS

39 - Como melhorar a escravidão
Henry Koster (trad. Prefácio e notas:
Nelson Patriota - estudo introdutório Manuela Carneiro da Cunha)
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/EDUFRN
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40 - Naufrágio e prosopopéia
Afonso Luiz Piloto e Bento Teixeira
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

41 - Acusação e Defesa
Frei Caneca
Editora da Universidade de Pernambuco/EDUFPE

42 - O Catolicismo no Brasil: um campo para a pesquisa social
Thales de Azevedo
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

43 - O Engenho de Açúcar no Nordeste
Manuel Diegues Júnior
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

44 - O Brasil, o Poder e o Povo
Miguel Arraes de Alencar
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

45 - Ação da Bahia na obra da independência nacional Braz do 
Amaral
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

46 - Reisado Alagoano
Théo Brandão
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

47 - Gestos e Vozes de Pernambuco
Luiz Delgado
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

48 - A literatura de cordel no nordeste do Brasil: da história escrita 
ao relato oral
Julie Cavignac
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte

49 - Os Cinemas da Bahia 1897-1918
Silio Boccanera Júnior
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

50 - A Mestiçagem. no Brasil
Arthur Ramos
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL
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51 - Cachaça: contos
Francisco Julião
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

52 - Utopia Armada
Dirceu Lindoso
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

53 - O Theatro na Bahia da Colônia à República (1800-1923)
Silio Boccanera Júnior
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

54 - Paremiologia Nordestina - 2ª. Edição Ampliada
Fontes Ibiapina
Editora da Universidade Federal do Piauí/EDUFPI

55 - Nelson Chaves - O homem além do tempo: A palavra de um 
cientista que amava sua terra e sua gente.
Maria Christina de Almeida Costa e Eunice Salzano Lago.(Org.)
Editora da Universidade de Pernambuco/EDUFPE

56 - Resistência Indígena no Piauí Colonial: 1718-1774 - 2ª. Edição
João Renor F. de Carvalho
Editora da Universidade Federal do Piauí/EDUFPI

57 - A Língua do Nordeste - 4ª. Edição
Mário Marroquim
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

57 - Gestos e Vozes de Pernambuco
Luiz Delgado
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

58 - A Pré-Revolução Brasileira
Celso Furtado
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

59 - Casa e Balcão: os caixeiros de Salvador (1890-1930)
Mario Augusto da Silva Santos.
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

60 - Costumes Africanos no Brasil
Manuel Querino
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB
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61 - A Testemunha na História e no Direito
Jayme de Altavila
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

62 - Poemário de Cordéis v.1
Pedro Nonato Costa
Editora da Universidade Federal do Piauí /EDUFPI

63 - Matas do Sertão de Baixo
Isaías Alves
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB

64 - O Sertão
Carlota Freitas
Editora da Universidade Federal do Piauí /EDUFPI

65 - Arquitetura colonial baiana: alguns aspectos de sua história
Robert C. Smith
Editora da Universidade Federal da Bahia /EDUFBA

66 - Folclore Negro das Alagoas
Abelardo Duarte
Editora da Universidade Federal de Alagoas / EDUFAL

67 - Universidade e democracia
Luis de Magalhães Melo
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

68 - Artigos e Crônicas de Edgar Barbosa. Volume I (1927-1938)
Organização, seleção, apresentação e notas de Nelson Patriota
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/EDUFRN

69 - Contos Reunidos
Aramis Ribeiro Costa
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz /EDITUS

70 - Portugueses na Bahia na segunda metade do séc. XIX: 
emigração e comércio
Tania Risério d’Almeida Gandon
Editora da Universidade do Estado da Bahia /EDUNEB

71 - Plínio de Almeida: obra reunida
Flávio J. Simões Costa (Org.)
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz /EDITUS
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72 - O Teatro de Anchieta
Joel Pontes
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

73 - Fernão Cabral de Ataíde e a Santidade de Jaguaripe
José Calasans
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB

74 - Instrução Pública e Instituições Culturais de Alagoas & outros 
ensaios
João Craveiro Costa
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

75 - Bêabá da Bahia - Guia Turístico
José Valadares Ilustrações de Carlos Thiré
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

76 - Notas dominicais: tomadas durante uma viagem em Portugal e 
no Brasil em 1816, 1817 e 1818
L. F. de Tollenare
Editora da Universidade de Pernambuco/EDUPE

77 - Brados Retumbantes de uma vida: trajetória de Pedro Jaime, o 
primogênito de Tristão Gonçalves de Alencar Araripe
Maria Helena Alencar Guarani Valença de Araripe
Editora da Universidade Estadual do Ceará/EDUECE

78 - População e açúcar no nordeste do Brasil
Manuel Diégues Júnior
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

79 - História da Faculdade de Direito
Clóvis Beviláqua
Editora Universitária da UFPE/EDUFPE

80 - Ecológico
Cyro de Mattos
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB

81 - Quase Biografias de Jagunços: o séquito de Antônio 
Conselheiro
José Calasans
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA
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82 - Culturas Negras do Novo Mundo
Arthur Ramos
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

83 - Recife, o Carangueijo, o Viaduto
Denis Bernardes
Editora da Universidade Federal de Pernambuco/EDUFPE

84 - Os Analphabetos
João Gumes
Editora da Universidade do Estado da Bahia/EDUNEB

85 - Navegação a vapor na Bahia oitocentista (1839-1894)
Marcos Guedes Vaz Sampaio
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

86 - As vilas do ouro: sociedade e trabalho na economia escravista 
mineradora (Bahia, século XVIII)
Albertina Lima Vasconcelos
Editora da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia/UESB

87 - O triunfo de Sosígenes Costa
Cyro de Mattos e Aleilton Fonseca (Org.)
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/EDITUS
Editora da Universidade Estadual de Feira de Santana/UEFS Editora

88 - Minelvino trovador apóstolo
Jorge de Souza Araujo
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/EDITUS

89 - Cancioneiro do cacau 2ª edição
Cyro de Mattos
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/EDITUS

90 - A História de Alagoas e o Baixo São Francisco
Moreno Brandão
Editora da Universidade Federal de Alagoas/EDUFAL

91 - A História das Idéias de Paulo Freire e a Atual Crise de 
Paradigmas
Afonso Celso Scocuglia
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

92. O Holocausto
Pedro Américo Figueiredo de Melo
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB
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93 - A Praia - Espaço da Sociabilidade
Thales de Azevedo
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

94 - História dos Mares da Bahia
Cyro de Mattos (Org.)
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/EDITUS

95 - José Dantas de Andrade, Dantinhas, Zé das Antas: um olhar 
sobre o campo e a cidade
Jorge de Souza Araujo
Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz/EDITUS

96 - Gregório de Matos e Guerra: uma re-visão biográfica
Fernando da Rocha Peres
Editora da Universidade Federal da Bahia/EDUFBA

97 - Margarida, Margaridas
Ana Paula Romão de Souza Ferreira
Editora da Universidade Federal da Paraíba/EDUFPB

98 - O Anjo da Morte contra o Santo Lenho: poder, vingança e 
cotidiano no sertão da Bahia
Isnara Pereira Ivo
Edições UESB

99 - O Sábio e a Floresta: A extraordinária aventura do alemão 
Fritz Müller no trópico brasileiro
Moacir Werneck de Castro
Editora da Universidade Estadual da Paraíba - EdUEPB

100 - A província
Tavares Bastos
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