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APRESENTAÇÃO

Analisar como se processa a dinâmica da consagração do texto 
literário em países de formação nacional tão recente como Angola e 
Moçambique (aproximadamente 150 anos), compreender que existem 
fatores de ordem endógena e, principalmente, exógena, que determinam 
o estabelecimento do cânone, eis alguns dos desafios que iniciamos com 
este volume. Por outro lado, revisitar a crítica, renová-la e disseminar 
textos de autoria ainda pouco conhecida no Brasil são nossos principais 
objetivos. 

Neste projeto, participam pesquisadores da UFPB, UEPB, 
UFRPE, UFRN, UNEMAT, UFES, UFMA, UNICAMP, USP e PUCRS. 
Do exterior, participam investigadores da Universidade de Lisboa, da 
Universidade Nova de Lisboa e da Universidade do Porto. A primeira 
parte do livro, Canône (s) e poéticas da modernidade, conta com um 
texto introdutório chamado “Visibilidade condicionada: apontamentos 
sobre a formação do cânone nas literaturas africanas”. Neste artigo, a 
autora baseia-se em intelectuais africanos da atualidade como Achille 
Mbembe, Paulin Houtondji e Valentin Mudimbe, bem como em críticos 
literários como Leite e Noa, para analisar fatores de ordem extrínseca 
e intrínseca que contribuíram para a delimitação do cânone em Angola 
e Moçambique.

No artigo a seguir, da pesquisadora Ana Maria Martinho, a autora 
reivindica o lugar do poeta António Jacinto no cânone literário angolano. 
Trata-se, portanto, de uma releitura crítica da obra do poeta, a partir do 
trabalho por ele desenvolvido no Movimento dos Novos Intelectuais de 
Angola a partir de 1950 e na publicação Mensagem. Citando Mário Pinto 
de Andrade, ela compreende que “o autor singulariza-se como poeta 
de poesia negra, que agia contra a segregação por via da recuperação de 
valores culturais.”.Dessa forma, lê-lo e estudá-lo é necessário a quem 
queira compreender não só a literatura, mas também a história de Angola.



8 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

8

O terceiro artigo, de Giulia Spinuzza, explora o valor literário do  
moçambicano Eduardo White, precocemente falecido em 2014. Baseando-
se em teóricos diversos, como Bosi, a autora valoriza a originalidade do 
poeta, que pode ser observada por sua desvinculação ideológica e apuro 
estético. Segundo a investigadora, como traço diferencial, “o autor cria 
uma alternativa ao cânone revolucionário, que exalta e apoia uma poesia 
militante, política e ideológica.”

O pesquisador Sávio Roberto Fonseca de Freitas, por sua vez, 
aborda a poética da consagrada poeta moçambicana Noémia de Sousa. 
Para ele, a literatura da autora é marcada “pelo autorreflexo de uma 
memória coletiva que se solidifica através de um relação de maternidade 
com o solo africano e de fraternidade entre as nações.”Ler Noémia de 
Sousa, portanto, representa ler um país em seu estado de resistência, 
propagado pela voz de um eu-lírico feminino, que atua na difusão de 
valores culturais. 

Para encerrar esta seção, Ana Mafalda Leite brinda-nos com um 
amplo repertório de novos autores moçambicanos, a maioria ainda não 
publicados no Brasil e em Portugal. A partir da análise de ecléticas vozes de 
variadas concepções estilísticas e temáticas, a pesquisadora vai percorrendo 
as nuances poéticas de autores como Ruy Ligeiro, Sangare Okapi, Léo 
Cote, Hélder Faife, Andes Chivangue, Amosse Mucavele e Mbate Pedro.

A segunda parte deste livro, denominada Trilhos da ficção 
angolana e moçambicana conta com sete artigos. No primeiro 
deles, o pesquisador Benjamin Abdala Júnior revisita, literária e 
historicamente, as utopias e distopias da nação angolana descolonizada, 
a partir da análise de obras de Pepetela (em especial, A geração da 
utopia). De acordo com o estudioso, “observa-se o transcurso de uma 
geração que se dissocia, a partir da desconstrução da potencialidade 
subjetiva que a embalava.”Este processo de fragmentação, entretanto, 
deve ser observado de forma minunciosa, pois é complexo e dialético.

A pesquisa de Marcelo Pagliosa analisa a coletânea de contos 
angolanos Pássaros de asas abertas, que data de 2016. A partir da 
interpretação de dados quantitativos, o pesquisador observa traços 
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recorrentes nos textos e propõe responder perguntas sobre questões 
várias:. multiplicidade de abordagens ou de formação de personagens/
protagonistas, relações existentes entre a unidade e a diversidade, entre 
o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradição 
e a modernidade, comparações entre o mundo pré-colonial, colonial e 
pós-colonial, presença da temática da negritude, etc.

O artigo de Luara Minuzzi aborda a representatividade simbólica 
da morte na obra Teoria geral do esquecimento (2012), de José Eduardo 
Agualusa. Amparando-se nas teorias de Bachelard e Durand, a pesquisadora 
analisa a trajetória da protagonista do romance, Ludovica, e sua profunda 
transformação ao longo da narrativa. 

O estudioso Francisco Topa, por sua vez, observa a similaridade 
do livro  considerado pela crítica como o marco fundacional da prosa 
moderna moçambicana, Nós matámos o cão tinhoso, de Luis Bernardo 
Hownana, com o romance de Harper Lee, To Kill a Mockingbird, ganhador 
do Prémio Pulitzer de Ficção em 1961e amplamente difundido a partir 
de uma adaptação cinematográfica. De acordo com o pesquisador, a 
provável influência de Harper Lee em Hownana cumpre o propósito 
de“transmissão de testemunho entre gerações,”anunciando o fim da 
resignação silenciosa para a promoção do “combate às injustiças de uma 
sociedade colonial dominada pelo racismo.”

Os aspectos constitutivos da cultura moçambicana tradicional, 
bem como o hibridismo que lhe é peculiar, são o mote do texto de Igara 
Dantas e Tânia Lima. Neste artigo, as autoras analisam o exercício da 
escritura baseada na oralidade, bem como a representação do mosaico 
cultural moçambicano, na obra de Paulina Chiziane.

“Neighbours: opressão e violência”, texto de Rosilda Alves e 
Zuleide Duarte, trata do romance da moçambicana Lília Momplé, cujo 
enredo relata os crimes perpetrados pela África do Sul no ano de 1980, 
durante o regime do Apartheid contra Moçambique. Neste complicado 
contexto pós-colonial apresentado na narrativa, as diferenças agravaram-
se, o que incentivou lutas étnicas que serviram para enfraquecer os 
nativos. Segundo as pesquisadoras, entretanto, a relação representada 
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ficcionalmente entre os “vizinhos” é mais complexa do que possa parecer, 
e laivos de esperança sobressaem em meio ao caos.

O artigo da pesquisadora Elena Brugioni versa sobre o romance de 
João Paulo Borges Coelho, O Olho de Hertzog (2010). A autora defende 
que se trata de uma obra singular no âmbito das chamadas Literaturas 
Africanas de línguas portuguesa e mais ainda da Literatura Moçambicana; 
justifica seu argumento pela dimensão periférica e simultaneamente 
transnacional que pauta o romance, apontando para possibilidades 
críticas e conceituais que possibilitam sua análise enquanto romance 
paradigmático do que vem sendo definido como World-Literature/
Literatura-Mundial de acordo com a reflexão proposta pelo Warwick 
Research Collective (WReC).

A terceira parte desta obra chama-se A representação de 
personagens/imagens nas literaturas de língua portuguesa. 
No primeiro dos três artigos que compõem a seção, Marinei Almeida 
problematiza acerca darepresentação do negro em produções literárias. 
Utilizando-se de uma perspectiva comparatista, a autora analisa dois 
poetas: o brasileiro Lobivar Matos e o moçambicano José Craveirinha. A 
partir de uma crítica revisionista, a pesquisadora aponta para “eventos 
históricos ainda desacomodados na contemporaneidade, tanto na escrita 
literária quanto no meio social” .

O artigo de Jurema Oliveira propõe observar “em que medida a 
enunciação, o espaço e a personagem estruturam-se como experiências 
afrocentradas, reunindo traços que caracterizam um comprometimento 
com os gêneros literários africanos”.  A pesquisadora centra sua análise 
a partir de dois romances moçambicanos: O sétimo juramento, de Paulina 
Chiziane, e A varanda de frangipani, de Mia Couto, e promove uma reflexão 
acerca dos valores ancestrais representados nas obras.

O texto que encerra esta coletânia de artigos, do pesquisador 
Paulo Ricardo Kralik Angelini, realiza um estudo acerca da imagologia 
literária do Brasil em romances africanos de língua portuguesa, alertando 
para as estereotipações que, mesmo em África, são recorrentes. Ao 
analisar a representação do Brasil em obras de autores como Agualusa, 
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Ondjaki e Germano Almeida, o autor observa que “a falsificação criada 
em torno do Brasil era uma maneira positiva de pensar um futuro na 
África, em espaços de livre valorização do negro.”

Nosso intento, portanto, a partir do recorte delimitado de alguns 
autores moçambicanos e angolanos, será mostrar alguns contornos e 
reflexões sobre estas duas literaturas. Os autores, variados, pertencem 
a diferentes épocas e contextos, e tornaram-se ou não consagrados 
por diferentes razões. Buscar compreender e indagar o processamento 
desta dinâmica em torno do cânone, bem como refletir sobre algumas 
de suas especificidades, auxilia a resguardar a legitimidade ao local de 
fala de onde essas enunciações são engendradas. Oxalá o façamos nas 
páginas que se seguem.

Vanessa Riambau Pinheiro

Maio/2018
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VISIBILIDADE CONDICIONADA:  
APONTAMENTOS SOBRE A FORMAÇÃO DO CÂNONE 

NAS LITERATURAS AFRICANAS

Vanessa Riambau Pinheiro5

	 Uma das criações mais representativas da colonização moderna 
 é exatamente a literatura colonial. (NOA, 2002). 

A FORMAÇÃO DO CÂNONE: FATORES EXÓGENOS 

A fim de começar a problematização acerca da formação do cânone 
literário nas literaturas africanas de língua portuguesa, especificamente 
em Angola e Moçambique, é mister refletir sobre duas questões: 1. 
Quem o define? 2. A partir de que critérios? Ou ainda: que tipo de 
grupos, ou de interesses, estão representados nos cânones? Segundo a 
estudiosa Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho, “O cânone tem origem 
fundamental na tradição bíblica e detém o valor de ser suporte de 
verdades.” (2001, p. 447). É notória a arbitrariedade do cânone: como 
toda convenção, presta-se a determinado fim. Em sua fundamentação, 
não se buscam perspectivas interculturais ou pluralizantes. “De base 
essencialista, o cânone não se funda verdadeiramente numa dimensão de 
alteridade ou de construtivismo, mas na visão de uma norma centrada na 
definição de critérios sociais e colectivos.” (MARTINHO, 2001, p. 441). 

5	 Professora Adjunta de Literaturas Africanas na Universidade Federal da Paraíba e no 
Programa de Pós-Graduação em Letras da mesma Universidade. Membro do CesA (Centro 
de Estudos sobre África, Ásia e América Latina) e Coordenadora do Grupo de Pesquisa 
GELISC (Grupo de Estudo sobre Literatura e Sociedade Contemporâneas). 
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Se tomarmos como verdade o pressuposto de que a literatura constitui-
se a partir da representação da sociedade, tal qual nos afirma o conceito 
aristotélico de mímesis, podemos inferir que o cânone pretende fixar 
valores considerados representativos de determinada época histórica 
e/ou cultural, buscando estabelecer uma relação de identificação com 
determinado país que o representa. Para que esta relação seja estabelecida, 
entretanto, é necessário que os textos situados na mesma perspectiva 
diacrônica sejam afins, coadunem-se de tal forma que sua bacia semântica 
possa ser reconhecida como paritária e homogênea. 

Em estudo anterior, Pinheiro (2017) afirma que tal fator é ainda 
mais determinante ao se tratar das literaturas pós-coloniais ou pós-
europeias: por serem relativamente recentes  – boa parte delas tem pouco 
mais de cem anos  – , encontram-se ainda em fase de consolidação e 
carecem de ícones que as legitimem face ao mundo externo. Entretanto, a 
quem interessa e como se processa essa legitimação externa? A nigeriana 
Amina Mama (2010, p. 532) constata: a maior parte do que é recebido 
como conhecimento acerca de África é produzido no Ocidente. 

A estudiosa Ana Mafalda Leite (2013), à parte de responder estas 
questões, suscita outras que lhe são complementares. Ao questionar 
de que lugar teórico escreve a crítica e quais são os fatores a serem 
considerados quando se julga a atribuição de mérito ou de desadequação 
canônica, considera: Essa questão implica outras que merecem estudo, 
como as estratégias de edição, difusão, quem lê, quem julga e aprecia. 
Tome-se como exemplo a maior ou menos dependência em relação aos 
centros culturais e editoriais das ex-metrópoles, os posicionamentos mais 
ou menos essencialistas do exercício da prática crítica, e confrontamo-nos 
com importantes questões sobre os critérios de avaliação da “literaridade”. 
(LEITE, 2013, p. 26). O mercado externo, nomeadamente Portugal e 
Brasil, são os principais consumidores da literatura africana de expressão 
portuguesa. Destarte, instauram-se as seguintes questões: o consumo 
externo da literatura africana determina a produção dos escritores ou 
seria o contrário? Ou ainda: que critérios são levados em conta para a 
promoção de determinados autores em detrimento de outros? 



17

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 17 

Se tomarmos a literatura moçambicana como exemplo, poderemos 
compreender como se processa essa dinâmica de dependência exógena: 
a maioria das poucas livrarias concentra-se na capital Maputo, o país 
tem poucas editoras, além de não ter adequada distribuição de livros. 
Não havendo força no mercado editorial interno nem distribuição, não 
existem condições de se criar uma dinâmica editorial mobilizadora em 
Moçambique. Fomenta-se, desta forma, a retroalimentação exógena: 
os autores publicam no exterior, são criticados internacionalmente e 
divulgados fora de seu país de origem. Esta situação é conhecida pelos 
escritores locais, que quando podem, publicam fora, alegando dificuldade 
de publicar em Moçambique. Entretanto, ainda assim são poucos os 
autores moçambicanos que conseguem transpor as fronteiras. As razões 
podem relacionar-se com as estratégias midiáticas editoriais - que 
priorizam alguns escritores em detrimento de outros -, além do pouco 
empenho e frequência de publicação de certos autores e da falta de 
sistematização da crítica interna. Ainda que a literatura angolana esteja 
mais consolidada internamente, já que seu processo teve início ainda no 
século XIX, o fato é que esta dinâmica de mercado local enfraquecido, 
que favorece o estabelecimento de uma condicionante exógena também é 
verificável entre os angolanos. Nomeadamente, os autores moçambicanos 
mais publicados externamente são Mia Couto e Paulina Chiziane; dentre 
os angolanos, destacam-se José Eduardo Agualusa e Ondjaki. Aplica-
se, portanto, a lógica do mercado: publicam-se autores considerados 
vendáveis. 

A literatura, dessa forma, torna-se parte do sistema simbólico 
representativo do país, na medida que a máxima legitimação cultural 
implica em capital econômico. Neste sentido, nos alicerçamos na teoria 
de campo intelectual de Pierre Bordieu (1996), nomeadamente o conceito 
de capital simbólico, ou seja, tudo aquilo que confere valores culturais e 
permite-nos identificar os agentes no espaço social. Todo ato narrativo 
revela conexão entre o sujeito individual e suas relações sociais, o que 
envolve um investimento simbólico pelo sujeito que não é completamente 
controlado por ele. Não podemos, outrossim, negar as implicações sociais 
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repercutidas a partir da literatura, nem os por ela gerados. Entretanto, 
quem define este capital simbólico são, principalmente, os críticos e 
editoras de fora do país. Talvez caiba aqui a questão formulada pelo 
filósofo marfinense Paulin J. Hountondji (2010, p. 118): “ Quão africanos 
são os estudos africanos?” E ainda: qual é o papel do respectivo país de 
origem na definição do cânone literário? 

A FORMAÇÃO DO CÂNONE: FATORES ENDÓGENOS 

Segundo o estudioso ganês Anthony Appiah (1997), em 
seu conhecido livro A casa do meu pai, a literatura cumpre um papel 
fundamental no desenvolvimento da cultura nacional. No caso das 
literaturas dos Palop, esta assertiva tem ainda mais fundamento, já que, 
ainda segundo o mesmo autor, diferentemente do projeto literário da 
Europa, que versa sobre a descoberta do eu, o projeto literário africano 
é coletivo e presta-se à funcionalidade específica de afirmação cultural. 
Para a realização deste projeto - de traços épicos e metafísicos - , foi 
preciso que os autores vissem-se engajados nesta missão de “narrar a 
nação” (ANDERSON, 2008) para que ela pudesse, afinal, ser imaginada. 
Evidentemente, os temas ditos tradicionais estão inseridos em um 
contexto que os justificam. 

Nos países africanos de língua portuguesa, a literatura tornou-
se um veículo essencial para a legitimação cultural;destarte, também 
contribuiu para o fortalecimento dos valores ancestrais, bem como 
das tradições orais, ao reinventá-las e preservá-las para a posteridade 
através de relatos que as mencionem ou que imitem suas práticas; 
converteu-se também num instrumento de resistência contra o 
colonizador, tendo sido, além de um ato cultural, um ato político – 
cabe recordar que foi na Casa dos Estudantes do Império que a maior 
parte das ações revolucionárias foram planejadas, isso sem mencionar o 
papel de escritores como Amílcar Cabral e Agostinho Neto no processo 
descolonizatório –; por fim, promoveu a celebração da negritude e 
da afirmação da alteridade. Em Moçambique, tal mobilização pela 
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restauração da identidade e cultura nacional propagou-se mais 
intensamente, e contou com a participação da Frelimo. Borges (2001, 
p. 236) afirma que “os valores decadentes, as ideias erradas, o espírito 
de imitação cega do estrangeiro e a imoralidade eram entre as sequelas 
do colonialismo, as mais combatidas pela Frelimo”. 

Cabe destacar, entretanto: ainda que Angola não tenha passado 
pelo mesmo processo de unificação nacional de Moçambique, já que o 
projeto político do MPLA tinha um caráter menos nacionalista, ambos 
os países tiveram a vinculação ideológica como base da sua formação 
literária, principalmente nos anos pré e pós-Independência. 

A fim de exemplificar, vale destacar os escritores-ícones 
ovacionados após a Independência, considerados representativos 
do cânone local: em Moçambique, José Craveirinha e Luís Bernardo 
Hownana, respectivamente na poesia e na prosa. Especificamente, 
o livro de contos de Hownana, Nós matámos o cão tinhoso, 1964), é 
considerado o marco fundacional da prosa moderna moçambicana. 
Obras anteriores, como a de João Dias, apesar de possuírem conteúdo 
de teor social, foram postas em menor relevo face ao contexto político-
ideológico da obra de Hownana. A publicação, realizada no ápice das 
mobilizações nacionalistas e ocorrida em plena guerra pela libertação, 
veio fortalecer o aparato imagético do nacionalismo, constituindo-se, 
à exemplo como aconteceu com Luandino Vieira com o livro Luuanda 
(1963), em Angola, na obra-símbolo da nova literatura nacional. 

A TEMÁTICA AUTÓCTONE 

A literatura pós-colonial, inspirada fortemente por um cariz de 
reconhecimento nacional nas décadas que antecederam a Independência, 
ampliou-se na busca da identificação cultural. Incide, então, um irônico 
paradoxo: a fim de legimitar-se como autônoma frente ao mundo 
ocidental, uma das vias de esta produção literária objetiva resgastar 
elementos autóctones; entretanto, esta sociedade, ocidental e globalizada, 
é a principal consumidora desta literatura. 
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A fim de promover autorrepresentação, houve, especialmente nos 
anos pré e pós-Independência, a necessidade de contemplar temáticas 
de cunho essencialista, o que acabou por promover o que o estudioso 
Francisco Noa (2002) chama de “zoomorfização”, excluindo formas mais 
cosmopolitas e plurais de escrita em África, pensamento com o qual 
concordam Laranjeira (2005) e Martinho (2001). Ainda de acordo com 
a estudiosa (2001), nas sociedades africanas pós-coloniais os cânones 
literários centram-se fundamentalmente na figura do negro e nos modos 
que assume a sua representação.

Segundo o crítico ganês Anthony Appiah (1997), devemos 
renunciar à ideia de que existe uma África mítica na qual as culturas se 
interrelacionam. Assim sendo, seria mister considerar cada país com 
suas próprias especificidades, sabendo que todos, em algum momento 
de sua história, farão a busca para redescobrir sua cultura e (re)inventar 
as tradições . Abiola Irele (1990), ensaísta nigeriano, ratifica esta ideia, 
ao afirmar que os africanos procuraram estrategicamente, desde o 
século XIX e principalmente a partir da descolonização, a retomada 
de um ethos africano, e que a tradição se tornou o tema central a ser 
desdobrado nessas literaturas. 

Evidentemente, a projeção ficcional deste ethos, que já foi arma 
na época da poesia de combate, agora serve de base à legitimação cultural. 
Como afirma Achille Mbembe (2014a), tudo nos leva a crer que exista um 
aparato próprio do sistema colonial que parece impor ou insinuar, mesmo 
aos que pretendem rechaçá-lo, a existência de um discurso preexistente 
que o condiciona à imitação de si próprio, ou seja, a um simulacro. 

Neste sentido, os temas ditos autóctones não seriam, como 
comumente se poderia atribuir, responsáveis pela reafirmação da 
identidade africana no mundo ocidental, mas corresponderiam ao 
reforço desta estereotipação que se pretende evitar. Assim, para o autor, 
a identidade negra só pode ser problematizada enquanto “identidade 
em devir” (MBEMBE, 2014a, p. 166). 

No caso específico da literatura moçambicana, Mendonça (2011) 
esquematiza este conflito a partir de três vertentes que, segundo a 
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estudiosa, cronologicamente tornaram- se o cerne das temáticas literárias: 
ser africano e ser europeu, ser africano x ser europeu, ser nacional x 
ser universal. Talvez o quarto viés possa vir a ser “ser nacional e ser 
universal”, encontrando-se uma forma de conciliar aspectos tradicionais 
com a modernidade de maneira fluida, sem incorrer no essencialismo 
nem na ocidentalização da literatura. 

Ao atribuir aspectos de origem autóctone na base das literaturas 
africanas, o cânone que se estabelece firma-se como um discurso 
identitário definido, prioritariamente, pela sociedade ocidental. 
Entretanto, esta identidade também é forjada, na medida em que é 
uma imitação de si; outrossim, também espelha uma imagem distorcida 
ao mundo euro-americano. Ademais de o mercado externo buscar uma 
representação baseada em uma vertente essencialista em África, podemos 
verificar, outrossim, que esta versão é parcial. 

O estudioso marfinense Hountodji (2002) denuncia este aspecto 
reducionista, creditando a homogeneização e simplificação do complexo 
continente africano à incapacidade de descolonizar a vida intelectual, 
mesmo em África. Como exemplo, cabe citar os escritores moçambicanos 
João Paulo Borges Coelho e Paulina Chiziane; eles são uns dos poucos 
que têm buscado resgatar a vivência cultural de outras regiões do 
país, especialmente o Norte. Entretanto, não é assim que geralmente 
acontece; Moçambique acaba por exportar uma versão literária de si 
que só contempla a capital Maputo e seus arredores. 

O estudioso Mudimbe (2013) argumenta que os discursos sobre 
as realidades africanas foram gerados à margem dos seus contextos de 
origem, e que tanto seus eixos discursivos quanto sua linguagem têm 
sido limitados pela autoridade de sua exterioridade, o que lhe retira a 
densidade e lhe confere um cariz artificioso. Este perfil narrativo, de fácil 
consumo e sem hermetismos narrativos nem linguísticos, demonstra 
ser mais passível de receptividade por parte dos leitores. Isso explicaria, 
por exemplo, o fato de um escritor excepcional como Ungulani Ba Ka 
Khosa ter menos aceitação no mercado externo: não raro, os temas 
explorados por ele são pouco palatáveis e reivindicam dedicação do 
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leitor à compreensão do contexto, já que o autor mescla o português 
com palavras de idiomas locais – como changana e ronga – e, geralmente, 
não utiliza glossários. Estes fatores dificultariam o acesso à literatura 
ao leitor médio não-moçambicano. 

Sabemos que Angola e Moçambique possuem semelhanças 
em seu passado colonial recente, bem como em relação à guerra civil 
que dividiu os respectivos países, causando fraturas antes mesmo de 
sua consolidação em estados-nação. Entretanto, o cenário literário de 
ambos os países desenvolveu-se de maneira diferenciada. Como referido 
anteriormente, o contexto literário angolano se definiu muito mais cedo 
do que o moçambicano, fato explicitado em pesquisa anterior(consultar 
PINHEIRO, 2018).	

Em Angola, as questões são outras: apesar do regime ditatorial 
e persecutório do MPLA, as querelas políticas relacionadas ao 
posicionamento ideológico dos escritores, sua raça ou seu país de 
nacionalidade não interferem mais na produção literária angolana; 
diferentemente do que aconteceu com Rui Knopfli, por exemplo, e 
mesmo a um controverso Agualusa, que não teve pudores ao achincalhar 
a produção poética do herói nacional Agostinho Neto, não foi questionada 
a origem angolana ou a qualidade estética de seus textos. Percebe-se, 
portanto, que os autores estão mais livres para explorar temas urbanos 
e mesmo cosmopolitas. De acordo com Leite et al. (2012),  a literatura 
angolana pode ser compreendida como um sistema, diferentemente da 
moçambicana, que seria ainda fragmentária. 

Ondjaki, por exemplo, publicou, em 2014, o livro de contos 
Sonhos azuis pelas esquinas (2014), que se desenrola em vinte cidades 
de diversas partes do mundo. O referido autor afirma, em entrevista 
(LEITE et al., 2012, p. 111), que

[...] gostaria muito de ver chegar a época em que os autores 
sejam vistos meramente como autores das suas obras, 
e se olhe menos para essa designação semi-exótica de 
angolanidade ou moçambicanidade.
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Resta-nos a questão: a condicionante exógena atua como fator 
de interferência ou de contribuição à formação do cânone literário 
moçambicano? Leite (2013) afirma que há muitas atitudes subjacentes 
nas formações discursivas em relação a África. Dentre elas, destaca a 
de cunho paternal, com evidentes resquícios coloniais, revelando um 
olhar exterior que encara o outro com distância e tolerância, mas não 
lhe reconhecendo, de fato, maturidade e autonomia. Entretanto, há 
um processo complexo envolvido na estrutura deste paternalismo 
pós-colonial; não podemos reduzi-lo ao mero antagonismo de partes. 
Concordamos com Leite (2013), que ressalta que se deve evitar uma visão 
dicotômica da história em África, a fim de se buscar uma perspectiva 
mais neutra dos fatos. 

ENTRE O OUTRO E O PRÓPRIO

O filósofo congolense Mudimbe (2013) afirma que o cerne da 
questão é que, até agora, tanto os intérpretes ocidentais quanto os 
analistas africanos têm usado categorias e sistemas conceptuais que 
dependem de uma ordem epistemológica ocidental. Mesmo nas descrições 
“afrocêntricas” mais evidentes os modelos de análise referem-se, explícita 
ou implicitamente, consciente ou inconscientemente, à mesma ordem. 

O conflito, entretanto, revela-se à medida em que se verifica 
que este desejo não conduz, necessariamente, à desautomatização do 
pensamento colonial. Imersa em temas autóctones, a literatura africana 
continua atraindo cada vez mais olhares externos à África. Esta versão 
de África transformou-se, assim, na versão legitimada exteriormente. 

Sabemos, por dificuldades internas já referidas, que a literaturas 
africanas de língua portuguesa precisam, não de uma condicionante 
exógena, mas certamente de uma perspectiva externa para promover-se. 
No entanto, cabe perguntar: de que forma pode ser revertida a tendência 
estigmatizante sem a negação da origem do sujeito pós-colonial? 

Homi Bhabha (1998), em sua clássica obra O local da cultura 
procura uma forma de reposicionar o (pós) colonizado na história 
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moderna. Para o teórico, a saída possível seria encontrar um lugar de 
enunciação que procure escapar de noções essencialistas e transgredir 
as fronteiras culturais traçadas pelo pensamento colonial. O principal 
desafio da construção das literaturas pós-europeias, portanto, consiste 
em valorizar o mosaico de identidades regionais como índice de uma 
rede lítero-sócio-cultural complexa e diversificada que constitui um 
país, no qual sua heterogeneidade nunca venha a ser fator de demérito, 
antes revele sua pluralidade. 

Mendonça (2011, p. 20) aponta para esta via, ao afirmar que 
a literatura emergente, ao mesmo tempo em que se vê inserida num 
contexto histórico conflituoso que lhe acentua a necessidade de afirmação 
identitária, encontra-se imersa em tendências relativistas trazidas por 
novas concepções de mundo “tendentes a desconstruir os vínculos que 
a inseriam num espaço e num tempo históricos.”

É mister, portanto, descobrir uma via de escape que permita 
que a vida intelectual, produzida dentro de África, venha a ser 
descolonizada, num trabalho que atue a partir da destereotipação 
endógena a fim de influenciar a perspectiva falhada da dominante 
exógena. Discutir o cânone, neste sentido, é uma forma legítima de 
questionar este capital simbólico imposto por “grupos detentores do 
poder cultural, que legitimaram um repertório, com um discurso, por 
vezes globalizante” (LEITE, 2013, p. 25). É também uma maneira de se 
refutar a exclusão de grupos e etnias com finalidade sistematizadora 
e homogeneizante.

Como pudemos perceber, autores de Moçambique e de Angola, 
apesar de terem propostas distintas, coadunam-se na necessidade de criar 
uma voz endógena que represente seu momento histórico, social e cultural 
que, ainda que inseridos no contexto pós-moderno global, não se apagam. 
Ainda assim, esta reflexão permite-nos a busca de singularidades que nos 
auxiliam na percepção de elementos como a pluralidade e a heterogenia, 
que tão bem os caracteriza. Neste sentido, poderíamos, como sugere 
Martinho (2001, p. 23), lutar por um cânone nacional moçambicano que 
permita registrar a complexidade de dados culturais. 
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TEXTOS DE ANTÓNIO JACINTO – REVISITAÇÃO  
DE UM CÂNONE NECESSÁRIO À COMPREENSÃO  

DA HISTÓRIA LITERÁRIA DE ANGOLA

Ana Maria Martinho6 

Profecia
Já não há o luar porque a noite morreu.
Chorai vós, poetas – que eu canto o Sol no apogeu!

Com estes versos iniciamos a nossa reflexão sobre a obra de 
António Jacinto e respectiva colocação no contexto literário angolano. 
Neste poema fica dado o mote sobre a construção de um novo tempo e 
sobre o distanciamento em relação a modelos passados de expressão; 
indicia-se transformação, expectativa e início de um novo ciclo. 

O texto acima transcrito exemplifica de algum modo aquilo 
que a obra de António Jacinto foi, para si próprio, enquanto projecto 
de edificação programática e ruptura política com o regime colonial 
português,e para os críticos, que acolheram a sua produção como 
exemplar num quadro de validação colectiva, de liderança ideológica, 
de experimentalismo estilístico e de afirmação cultural.

Este nosso ensaio sobre António Jacinto parte de diversos 
pressupostos assentes nas referências acima mencionadas. De entre 
estes pressupostos o mais relevante será talvez que se trata de um poeta 
cuja produção ocupa um lugar inquestionável nos cânones angolano e 

6	 Professora de Estudos Africanos – Literaturas e Culturas dos Países de Língua Portuguesa 
na Universidade Nova de Lisboa – FCSH. Dedica-se igualmente ao estudo e investigação 
em Ensino do Português LS/LE. Extensa obra publicada nestes domínios. Subdiretora do 
CHAM-Centro de Humanidades. Coordena projectos académicos e de investigação avançada 
e é membro de associações internacionais e de revistas de especialidade. 
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africano em português. Trata-se de uma evidência, dir-se-á, mas carece 
no entanto de justificação. Iremos nesse sentido deter-nos em algumas 
publicações que marcaram a literatura e a história de Angola a partir 
da década de 50 e que incluíram textos deste autor dando-lhe especial 
destaque. Interessa-nos compreender o que fez deste escritor e dos seus 
textos exemplos políticos e culturais tão significativos.

Parece-nos claro que em grande medida esse lugar foi consolidado 
a partir do reconhecimento por parte de críticos como Mário de 
Andrade,para além do trabalho desenvolvido por António Jacinto no 
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola a partir de 1950, e na 
respectiva publicação Mensagem, trabalho esse que Manuel Ferreira 
apontou como fundador, a par do de Humberto da Sylvan e Leston 
Martins(cfr. Poesia Negra de Expressão Portuguesa, 1982, p. 3).

No valor destes critérios alinharam quase todos os críticos 
literários e autores de antologias e, de forma mais generalizada, as 
comunidades de recepção - leitores, políticos, poetas, incluindo o círculo 
legitimador da União de Escritores Angolanos a partir da sua constituição 
formal em 1975. António Jacinto e a sua obra foram elevados a sujeito 
e objectos necessários à edificação da cultura e sociedade angolana pós-
colonial; tornaram-se, a partir da conquista desse estatuto, autoridade 
discursiva e modelo para uma prática poética primeiro de resistência 
depois fundacional. 

E se é verdade que esse processo é quase sempre lido de acordo 
com as formas que assume a sua expressão colectiva, não é menos verdade 
que quando passamos à discussão da emergência de uma vanguarda 
neste quadro histórico,o trabalho político e literário de António Jacinto 
o singulariza ao invés de o fazer coincidir claramente com o grupo a 
que pertence. Isto acontece em face do seu património político, como 
resistente e responsável pela definição teórica de um novo nacionalismo, 
mas também por via da força “canonizadora” específica das suas múltiplas 
comunidades de recepção. A pertença a uma vanguarda política e literária 
não supõe necessariamente coincidência de percurso entre os seus 
membros, antes pede reflexão sobre os contributos individuais e as 
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modalidades de concretização da sua natureza complementar em termos 
de mudanças operadas ou idealizadas.

Tomamos por isso como tese que a sua obra constitui um modelo 
de escrita que, tendo origem em duas fases, no período colonial e no 
pós-colonial, se estabelece a partir de, e contribui para, a constituição 
de um modelo literário e ideológico singular e inscrito num projecto de 
vanguarda, não geracional. E uma das definições possíveis para vanguarda 
neste contexto virá de Costa Andrade, que em Literatura Angolana 
(Opiniões)se refere a uma necessidade colectiva de agir, ou seja, a um 
procedimento de auto-inscrição e acção motivada por imperativos 
conjunturais identificados por um grupo ou sua liderança. 

No alinhamento com esta possibilidade podemos de facto 
encontrar nos poetas que escrevem neste período o desafio aos limites 
da norma dominante, ao status quo literário e crítico, por via de uma 
estratégia explícita de denúncia de problemas sociais e de instauração 
de uma cultura de mudança. Todo um “tempo cultural”(e político) novo, 
em que a década de 50 se destaca, como diz Manuel Ferreira no Prefácio 
a Poesia Negra de Expressão Portuguesa (p. 23). 

Tratava-se de desfazer quaisquer modelos de continuidade literária 
e de construir uma teoria crítica inaugural, comprometida, exigida por 
uma escrita nova e necessária à sua interpretação e disseminação.

Os poemas de António Jacinto permitem repensar esses modelos 
de leitura crítica anteriores à sua própria produção (encontramos 
justificação para esta hipótese em textos como “Carta de um contratado”, 
“Monangambe” ou “Castigo pró comboio malandro”, como abaixo 
expomos); a sua intervenção pública justifica o enquadramento político 
do papel do escritor e a respectiva interpretação num quadro de natureza 
também estética. 

A pátria renascida de Agostinho Neto, António Jacinto, Luandino 
Vieira e outros escritores de mérito, decidida a pôr fim à exploração do 
homem pelo homem, faz ouvir perante o mundo a sua voz ‘livre e igual’ 
(�)”.(Lavra & Oficina, 1979, p. 5).São os escritores e o que escrevem que 
abrem a porta às mudanças e asseguram a sua planificação e cumprimento. 
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A enunciação deste compromisso, sobretudo a partir de 1975, há-de ser 
repetidamente formulada em todas as instâncias de consagração dos 
intelectuais e corresponde a uma dimensão da história política de Angola 
que se confunde com a da produção literária e artística.

(Em direcção muito diversa, Mário de Andrade tinha anteriormente 
colocado a questão do papel dos poetas, nomeadamente através de um 
quadro de identificação dos valores associáveis à poesia negra e sua 
dimensão africana, tradicional e humanista). 

Para que se torne mais clara a situação particular de António 
Jacinto neste quadro, importa discriminar diversas questões, a saber: 
o lugar que ocupa o autor na literatura nacional, na de expressão 
transnacional, na africana; o lugar que ocupam os seus textos (dado 
que é evidente o capital autónomo de alguns dos seus poemas); o modo 
como esses textos permitem fundamentar novas modalidades de leitura 
crítica. Não sendo possível desenvolver todos estes pontos com demora, 
vamos ainda assim enunciar alguns dados que podem contribuir para 
a sua discussão. 

Quase todas as antologias poéticas sobre Angola produzidas e 
publicadas a partir de finais da década de 40 do século XX incluem o 
trabalho deste autor, divergindo os textos nelas inseridos em número 
e características temáticas. Independentemente de essas publicações 
terem origem em África, na Europa ou na América, António Jacinto 
tem um lugar de destaque, com especial importância para as publicações 
saídas no período entre 1951 e 1979.

Presente em todas as colectâneas angolanas que prepararam e 
determinaram o cânone pós-colonial, António Jacinto também contribuiu 
para o entendimento do que esse acervo é, como se legitima e constitui.Ou 
seja, é objecto do mesmo mas igualmente agente de validação histórica, 
teórica, crítica. 

Poucos textos como “Monangambe” ou “Carta de um contratado”, 
por exemplo, tiveram tanta responsabilidade na edificação nacional de 
uma poética de libertação ou num discurso de resistência,com significativa 
ressonância fora de Angola também. Ao desenvolverem o tópico do 



33

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 33 

trabalho forçado apresentam afinal uma representação clara de toda 
uma sociedade reprimida e explorada, ao mesmo tempo que transferem 
para essa representação significados associáveis à escravatura. Fica desta 
forma enquadrada a ideia de um património histórico reconduzido ao 
presente. As dimensões da clausura e do abuso permitem igualmente 
associar aqui a notação biográfica de todos os que foram reprimidos, 
presos, perseguidos. Como o autor.

E se parece pacífico lembrar que,a partir do momento em 
que surgem em Poesia Negra de Expressão Portuguesa o seu nome e os 
seus poemas assumem uma importância indiscutível, não são menos 
relevantes, em nosso parecer, a presença em Mákua e no Caderno Especial 
Lavra & Oficina, por razões distintas, mesmo quando alguns textos 
coincidem.

A disparidade cronológica destas três edições é um facto; 
permite ainda assim, e talvez por isso mesmo, discutir as formas 
que apresenta a continuidade do autor em colectâneas com desígnios 
diferentes, tanto do ponto de vista editorial quanto programático, 
e as características de uma vanguarda protagonizada por autores-
resistentes-políticos, com António Jacinto numa das suas frentes. O 
facto de ter assumido em determinado momento responsabilidades 
governativas na área da Cultura, aduz a estas hipóteses uma 
legitimidade pública outorgada. Por outro lado, permite também 
associar ao trabalho poético a dimensão de um discurso preparado, 
regulador e com bases ideológicas claras.

Enquanto “expressão de uma ansiedade” (cfr. p. 27), o projecto 
editorial de Mário Pinto de Andrade e Francisco José  Tenreiro é resultado 
de um vazio que era necessário preencher para superação de um discurso 
ausente.Nele se propõe um cânone que faz a revisão dos discursos 
sobre o trabalho forçado, a exploração, as consequências demolidoras 
desse processo para as comunidades africanas e negras. A escolha dos 
autores que apresentam é acompanhada de critérios de justificação da 
importância de repensar termos como negritude, sagesse, poesia negra, 
folclore negro, novo humanismo.  
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Dos poetas africanos, negros ou brancos que têm surgido 
em Angola, permitimo-nos destacar os que figuram neste 
caderno: António Jacinto, um pouco menos experimentado 
que os restantes nos ritmos da poesia negra, Agostinho 
Neto, profundamente consciente da alienação negra real 
das suas experiências pessoais e Viriato da Cruz, o que em 
nossa opinião penetrou mais fundo as realidades negras 
de Angola e a quem melhor se ajusta o epíteto de poeta 
angolano (Ibidem, p. 51).

Por estas palavras de Mário Pinto de Andrade compreende-se 
que estamos perante uma classificação de António Jacinto como autor 
de poesia negra, o que tem como consequência no mínimo a sua inclusão 
num acervo “(�) não já somente aquele que é produto do negro indígena 
da África, mas também a das Américas e esta que surge hoje como fruto 
amadurecido duma nova consciência dos problemas africanos” (Ibidem, 
p. 47). Aponta-se assim para a representação de modelos universais de 
resistência cultural e para uma reordenação subsequente das relações 
entre história e cultura africanas; (procedimento inverso do que irá ser 
instituído no quadro da criação e justificação estatutária da União de 
Escritores Angolanos).

Está em causa uma noção de negritude em busca de uma matriz 
original africana, inclusiva de “todos os homens de boa vontade”, como 
enunciado no nº 1 da Présence Africaine em 1947 (Ibidem, p. 27) e depois 
subscrita por muitos outros autores. Por aqui se compreende mais uma 
vez o sentido de expressão de uma ansiedade,pela procura de instauração 
de uma nova perspectiva, vista como necessária e urgente, mas talvez 
também pela consciência das dificuldades em instituir os limites da sua 
generalização metodológica e subsequente fixação teórica.

Mário Pinto de Andrade é, em nosso entender, o crítico que mais 
responsabilidade tem na elevação de António Jacinto e de outros autores 
a referências nacionais de grande envergadura. Diz,também em Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa, que uma das características essenciais 
da poesia negra era agir contra a segregação por via da recuperação de 
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valores culturais “recriados de forma dinâmica”(Ibidem,p. 47). Recriação 
e dinamismo ajudam a reposicionar o problema do lado da produção 
africana, em solo africano, de acordo com modalidades de localização 
que confrontam a Europa como espaço de assimilação.  

Para este autor, a poesia produzida na e sobre a “África Negra”era 
somente validável nesse quadro se expressasse ressonância da poesia 
tradicional, se fosse reprodutora de uma “expressão estética mais larga 
e complexa”, presente nos rituais, nos idiomas, nos “ritmos de tam-
tam”(Ibidem, p. 47). Ora muitos poetas, António Jacinto incluído, seguiram 
à letra esta “recomendação” e mantiveram uma relação estreita com a 
pesquisa reconstrutiva das raízes africanas no quadro desta perspectiva. 
“Escravo e portador de culturas”(Ibidem, p. 47) o negro africano vai 
descobrindo a sua “negritude” por força da consciencialização crescente 
sobre os problemas de alienação e desenraizamento. E os intelectuais 
cumprem por seu lado a missão de enquadrar estes imperativos.

Partindo em parte da Europa, como refere, esse movimento 
corresponde a um primeiro passo no sentido da participação num 
movimento muito vasto. Escrito em 1953, este texto representa, como é 
fácil de compreender, uma chamada à conjugação de esforços no sentido 
de encontrar espaço para a afirmação inequívoca das culturas africanas, 
em África, na Europa, na diáspora.

Não se confunda no entanto esta hipótese com a aceitação do 
“évolué”, epítome do que deve ser negado, tanto quanto ele corresponde 
à negação dos valores negros, e à aceitação do assimilacionismo de 
natureza cultural. Destaca assim nos autores angolanos representados 
na antologia a síntese “Desejo transformado em força”(Ibidem, p. 47)
e o desígnio colectivo de promoverem “um novo humanismo à escala 
universal”(Ibidem, p. 47).

Para Manuel Ferreira, que escreve o Prefácio a esta edição, o 
facto de esta antologia surgir em 1953 torna-a naturalmente próxima do 
movimento literário e cultural activo na Casa dos Estudantes do Império, 
de Lisboa, e impossível de separar dos seus textos fundadores,bem como 
da Mensagem de 1951-52, de Luanda. 
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Proibida pela censura, esta última publicação continua a motivar 
inúmeras leituras até hoje; a sua vastíssima fortuna crítica mantém-se e 
alimenta a procura de consensos sobre o seu real valor para a literatura 
angolana contemporânea. Tenreiro dirá no Boletim da Casa de Estudantes 
do Império, em Abril de 1963, que se tinha tratado de um movimento 
literário organizado, excepção a tudo o mais à sua volta, mas de vida 
curta, por timidez de uns e incompreensão de outros; observações de 
algum modo contraditórias em relação à expressão da importância do 
movimento. Poetas a destacar em seu entender são Viriato da Cruz, 
António Jacinto e Agostinho Neto, por esta ordem.

Aqui entende terem nascido as raízes das modernas literaturas 
africanas de língua portuguesa. Esta é matéria como sabemos também 
muito cara a Manuel Ferreira,que sempre pautou os seus critérios de 
organização de antologias por via deste princípio aglutinador.

Legitimados por estes dois críticos, os textos incluídos na 
antologia em referência fazem assim parte de um espólio constitutivo 
da formação de uma identidade nacional, como sugere Manuel Ferreira, 
que considerava importante também o critério de análise do património 
de leituras dos diferentes autores e, em particular, dos diferentes 
grupos de autores ou de gerações literárias, para melhor entender a 
sua actividade.

Em boa medida esta nota evoca o problema da tradição, 
da leitura formativa, da influência. Ao citar as leituras que, no 
entendimento de Antero Abreu, “educaram” este grupo de intelectuais, 
Manuel Ferreira aponta o espólio de base para a validação de um 
projecto colectivo, como estando marcado pelas leituras das Éditions 
Sociales, por Manuel Bandeira e outros modernistas, pelos neo-
realistas, pelos presencistas, que ajudaram a construir ou a inspirar 
opções poéticas subsequentes.

É possível que a generalização deste acervo formativo esteja 
em diversas circunstâncias pouco confirmada, mas a verdade é que 
em casos destes vale também o que se institui como relevante para 
um determinado momento. Se um autor como Antero Abreu, tomado 
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como referência nesta circunstância, lista um conjunto de autores e 
publicações que terão estado na base das leituras destes poetas fá-lo 
com certeza para deixar claro, se não tudo o que era lido, certamente 
o que não o era. 

A questão da influência, sem ser menor na sua importância, é de 
infirmação difícil ou impossível; Manuel Ferreira força aqui o problema 
de um cânone africano lusófono, de matriz comum, porque o via como 
necessário ao entendimento da “totalidade histórica” implicada no 
fundamento e sustentação do momento histórico. Legitimada pela CEI 
e pela Casa de África, esta hipótese vale se complementada com outras, 
nomeadamente o complexo paratexto político que enquadra este período 
da literatura angolana. 

Em 1963, em Mákua 3, encontramos de Jacinto os poemas 
“Instante”, “Castigo pró comboio malandro”, “Era uma vez�(conto 
de ninar)”, “Canto interior de uma noite fantástica”. Assumem 
Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme, os organizadores, que 
se trata de uma antologia que toma como marco uma vez mais a 
Mensagem da Associação dos Naturais de Angola, nela cabendo todos 
os que “no decurso do decénio referido, em Angola realizaram ou 
publicaram poesia realmente poesia, angolana ou não angolana” (veja-
se a abertura do Prefácio, intitulado “Tópicos para a compreensão 
da presente antologia”). 

O termo antologia é neste caso aplicável a uma selecção de poemas 
de diversos escritores aparecidos em Angola no período decorrido entre 
1951 e 1962. De novo se recupera a importância desta década, e os autores 
não hesitam em referir exemplos “fraudulentos” de poesia de produção 
anterior. Reconhecendo a dificuldade em definir um critério seguro 
para angolanidade e assim atribuí-la a poemas em concreto, avançam 
em todo o caso um cânone de autores que apresenta nos seleccionados 
e nos respectivos textos algumas divergências com outros do mesmo 
período e escopo geral. Contribuem para o debate sobre angolanidade 
ao proporem mais autores além dos que dominam o núcleo central do 
cânone oficial.
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Reproduzimos passagens ilustrativas dos textos de António 
Jacinto seleccionados.

(�) Comboio malandro/o fogo que sai o corpo dele/vai no capim 
e queima/vai nas casas dos pretos e queima/Esse comboio 
malandro/já queimou o meu milho,/Se na lavra do milho tem 
pacaças/eu faço armadilha no chão,/se na lavra tem quiombos/
eu tiro a espingarda de quimbundo/e mato neles/mas se vai 
lá fogo do comboio malandro/-deixa!-/ué ué ué(�). (p.70-71)

Duas palavras a reter neste poema e neste excerto são “espingarda 
e quimbundo”; afiguram-se importantes na medida em que validam a 
relação entre resistência, luta, origem étnica africana. Também é de referir 
a expressão “ué ué ué”, que confirma o recurso a marcas de oralização 
de alguns dos poemas e versos, valor insistentemente recomendado por 
Mário de Andrade e Tenreiro.

“(�) Essa mulata Teresa/tirada lá do sobrado/por um preto 
d’Ambaca/bem vestido, bem falante,/(�) Quê da mulata Teresa?(�) Vovô 
Bartolomé enlanguescido em carcomida cadeira adormeceu/(�) O moço 
d’Ambaca sonhando” (p. 72-73).

Neste texto é a ligação às memórias colectivas e o modo da 
sua transmissão que predominam, em diálogo com textos de ficção do 
autor. Personagens circulam entre diferentes obras e assim representam 
a edificação de trânsitos memoriais; são histórias que se centram em 
figuras emblemáticas da experiência colectiva.

“(�) Que me derrubem e arremessem ao chão/que espezinhem 
meu corpo já cansado/à tortura e ao chicote ainda responderei não/e a 
cada queda – de novo serei alevantado(…)” (p. 74).

A elucidação sobre formas de resistência é um outro lado desta 
escrita, aqui na sua qualidade ética e moral. O direito a resistir, o dever 
de resistir, confundem-se na construção de um modelo ideológico de 
superação, sacrifício e vitória.

Na Mensagem da CEI, em números de 1959 e 1960, surgem 
“Carta dum contratado”, “Prometeu”(Orlando Távora), “Castigo pró 
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comboio malandro”. São de 1963/64 os textos “Profecia”, acima citado, 
e “Era uma vez”.

Data de 1979 o Caderno Especial de Lavra & Oficina dedicado à 
literatura angolana “em saudação à VI conferência dos escritores afro-
asiáticos”. Estão representados 24 autores angolanos. Este é um número 
que consagra autores e textos que discutem literatura e resistência, 
literatura e libertação, e nele se proclama a União de Escritores Angolanos, 
em discurso de António Jacinto.

Pode ler-se no Editorial: “A pátria renascida de Agostinho 
Neto, António Jacinto, Luandino Vieira e outros escritores de mérito, 
decidida a pôr fim à exploração do homem pelo homem faz ouvir 
perante o mundo a sua voz ‘livre e igual’ em reforço à solidariedade 
entre os escritores progressistas e à Revolução Socialista em todo o 
Mundo.” (p. 5)

De Jacinto constam os poemas “Monangamba” e “O povo foi 
na Guerra”, e lê-se neste último: “(�) Kaianga foi na guerra Kaianga 
foi na guerra/Sanzala solitária/(�) -ausência de homens operando 
vida/(�) O povo foi na guerra o povo foi na guerra/Eu sei: o povo vai 
voltar.” (p. 29) 

Confirmam-se assim os sentidos da resistência activa mas 
acrescidos neste caso de constatações sobre a guerra como imperativo 
vital. 

Conhecer António Jacinto e a sua obra, compreender as razões 
que o colocam no centro da literatura angolana, implica rever a complexa 
rede de relações do autor com outros autores do seu tempo, da sua obra 
com a dos seus coetâneos, com os críticos, com os muitos fenómenos 
de recepção que em Angola e fora dela o foram consagrando. Um facto 
parece incontestável: não se pode compreender a literatura angolana 
contemporânea ou a história de Angola sem passarmos pelos textos, 
literários e programáticos, deste autor. Todos eles fazem parte do discurso 
de reordenação e legitimação de um novo ciclo de eventos exemplares, 
de uma história que expõe os seus valores e práticas em contraponto 
radical com o que a precede. 
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A POÉTICA EXPANSIVA E AS ROTAS DA ESCRITA 
METAPOÉTICA EM POEMAS DA CIÊNCIA DE VOAR E 
DA ENGENHARIA DE SER AVE, DE EDUARDO WHITE7

Giulia Spinuzza8

(CEsA/CSG, ISEG, ULisboa)

EDUARDO WHITE: TÓPICOS  
PARA UMA REFLEXÃO POÉTICA

Eduardo White é um poeta multifacetado com uma vasta obra 
literária que inclui poesia, prosa poética, textos dramáticos e de reflexão 
política. Nascido em 1963 em Quelimane, capital da Zambézia, de mãe 
portuguesa e pai moçambicano descendente de uma família inglesa do 
Malawi (CHABAL, 1994, p. 32), White muda-se sucessivamente para 
Maputo onde, em 1984, se constitui a revista Charrua e onde começa a 
publicar em revistas e jornais moçambicanos9. O poeta, que teve uma 
formação inicial no âmbito da construção civil, abandonou este percurso 
e dedicou a sua vida à escrita. Faleceu em Maputo no mês de Agosto de 
2014, antes do lançamento do seu último texto, Bom dia, Dia. 

7	 Este texto é fruto da tese de Doutoramento “Poéticas do mar e do amor na poesia moçambicana: 
Glória de Sant’Anna e Eduardo White” orientada pela Prof.ª Dr.ª Ana Mafalda Leite (FLUL) 
e co-orientada pela Prof.ª D.ª Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (UFRJ) defendida em 2017 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

8	 Bolseira de Investigação do Projecto NILUS-Narrativas do Oceano Índico no Espaço Lusófono, 
financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
I. P. (PTDC/CPC-ELT/4868/2014).

9	 Destacamos entre todos a secção cultural Artes e Letras da revista Tempo, que desenvolveu 
um importante papel de dinamização cultural (MENDONÇA, 2014, p. 39-40).
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A primeira obra publicada em livro pelo autor foi Amar sobre o 
Índico (1984), ao qual seguiu, para citar apenas alguns textos, Homoíne 
(1987), O País de Mim (1989), Poemas da Ciência de Voar e da Engenharia 
de ser Ave (1992), Os Materiais de Amor seguido de O Desafio à Tristeza 
(1996), Janela para Oriente (1999) e Dormir com Deus e um Navio na 
Língua (2001).

Para além de uma vasta obra publicada desde os anos oitenta, foi 
organizada por Ana Mafalda Leite a antologia do autor, Nudos, publicada 
em Moçambique em 2011 e os poemas de White foram também incluídos 
em várias antologias poéticas moçambicanas e internacionais. 

Por último, vale a pena mencionar que em 2001 White foi eleito 
Figura Literária do Ano em Moçambique e ao longo da sua actividade 
literária o poeta recebeu vários reconhecimentos, como é o caso do Prémio 
Literário Glória de Sant’Anna, o último que recebeu em vida. Recentemente 
foi instituído o Prémio Literário10 Eduardo Costley-White, atribuído a 
autores emergentes dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa.

White tem uma vasta obra publicada que inclui textos poéticos, 
em prosa e em prosa poética, um texto teatral e obras de reflexão íntima, 
social e política escritas ora numa linguagem mais prosaica e irreverente 
(como é o caso da “novela” As Falas do Escorpião, publicada em 2002), 
ora mais poética. As três primeiras obras de White, Amar sobre o Índico 
(1984), Homoíne (1987) eO País de Mim (1989), são textos de formação 
que antecipam algumas das temáticas e recursos poéticos que serão 
desenvolvidos nos sucessivos textos, sendo que, a nosso ver, o autor 
alcança a “maturidade poética” a partir de Poemas da Ciência de Voar e 
da Engenharia de ser Ave (1992). 

Ao longo de mais de três décadas de actividade literária, a sua 
obra acompanha momentos históricos fundamentais para Moçambique, 
o pós-independência, a guerra, o acordo de paz de 1992 e a complexa 
fase de reconstrução do país, dominada pela Frelimo. Apesar do 

10	  Numa parceria entre a Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento e a Edições 
Esgotadas.
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conturbado período histórico, os seus textos elevam-se para além do 
drama do tempo presente. Na verdade, a sua poesia intimista, mais 
veiculada à expressão e reflexão do eu lírico do que à poesia de combate 
que exalta o nós colectivo, reivindica o direito à liberdade criativa, 
ao sonho e ao amor. Mas também à viagem que, não podendo ser 
real, devido às dificuldades materiais, se torna imaginária, graças às 
múltiplas dimensões da escrita poética. 

Ao propor caminhos que pretendem superar, através da poesia, a 
realidade do presente, White enaltece o seu valor e a desvincula de uma 
obrigação política. O autor recupera e renova, em conjunto com outros 
poetas, ciclos temáticos e estéticos anteriores e cria uma alternativa 
ao cânone revolucionário, que exalta e apoia uma poesia militante, 
política e ideológica.Como afirma Alfredo Bosi, a poesia recupera 
“zonas sagradas que o sistema profana [...], o ser da poesia contradiz 
os discursos correntes” (2000, p. 169). Isso não significa que a poesia de 
White não forneça um reflexo importante da situação do país e do povo 
moçambicano, mas fá-lo apontando para outros caminhos, capazes de 
exorcizar os medos e pesadelos da guerra e pobreza (FALCONI, 2010, 
p. 119). É uma poesia que, a partir do solo moçambicano, se estende 
para outros horizontes, para alcançar a beleza do canto universal e, ao 
mesmo tempo, enriquecer as palavras poéticas moçambicanas.

Esta escrita ontológica que marca um dos caminhos da poesia 
moçambicana redescobre o valor da palavra poética. Amor, erotismo, 
sonho, viagem, navegação, imaginação e voo, em conjunto com outros 
elementos, como a reflexão metapoética e existencial e o fascínio pelo 
Oriente, articulam e desenvolvem os núcleos temáticos dos livros 
publicados por White. Estas temáticas parecem inconciliáveis com os 
conflitos, desordens e massacres que caracterizaram uma fase da história 
do país. Nessa aparente incongruência reside, a nosso ver, o valor da 
obra de Eduardo White, porque procura oferecer através da poesia uma 
catarse para o homem que enfrenta a miséria do presente. 

Isto não significa que a temática da guerra não esteja presente na 
obra de White, de facto, para além de um texto exclusivamente dedicado 
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à guerra, Homoíne (1987), o poeta refere-se à realidade dramática em 
vários outros textos. Em As Falas do Escorpião (2002), bem como nos 
livros mais recentes do autor, existe uma reflexão acerca da realidade 
do país. No último livro, em particular, o poeta evoca o seu próprio 
percurso de vida e também literário marcado por três macro-temas: o 
país, a poesia e o amor. É talvez essa a herança que o poeta nos deixa: 
uma reflexão íntima e pessoal sobre o amor e a poesia em terras e águas 
moçambicanas. 

O amor é uma temática marcante no percurso poético do autor.  
Na verdade, o seu primeiro livro, Amar sobre o Índico, juntamente 
com as obras de Luís Carlos Patraquim, Monção (1980) e A Inadiável 
Viagem (1985), marcam um ponto de viragem no contexto poético 
moçambicano. Com efeito, as temáticas que emergem na poesia de White 
produzida na década de 80 contrastam com uma parte da literatura do 
pós-independência que visava contribuir “para o reforço da unidade 
e edificação nacionais”(LARANJEIRA, 2001, p. 76), cumprindo uma 
função política, social e cultural. Inserida no processo de construção 
nacional, a literatura vinculava a sua capacidade criativa a um projecto 
político. Todavia, o longo e lento processo de afirmação de outras 
possibilidades estéticas permitiu o florescimento de uma série de 
escritores e poetas, entre os quais se encontra White, que ganharam 
voz própria.

Para além disso, há outra questão a ter em conta no quadro 
da escrita de White: a forte desilusão da geração que se afirma após 
a independência, devido às dificuldades do país e em virtude de 
interesses internacionais para conseguir a estabilidade necessária para 
o desenvolvimento e afirmação da nova nação. A geração de White é, 
por esse motivo, a geração da distopia, porque presencia o falhanço de 
algumas das esperanças criadas com a luta de libertação (SECCO, 2007). 
No texto “O país de Inês”, em 1986, o poeta escreve: “não escondo esta 
tristeza que é ver um sonho a desmoronar-se, a desgraça de uns ser 
riqueza de outros. Não escondo a desilusão e a decepção que é ver-nos 
calados e com medo” (1 Jun. 1986, p. 40). Este conjunto de textos 
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testemunha a profunda decepção de quem acreditou no sonho de uma 
nação diferente e foi confrontado com o deflagrar da guerra, alimentada 
por interesses internacionais.

Inocência Mata, no estudo sobre “A Condição Pós-Colonial das 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa”, aponta para duas vertentes 
das literaturas dos países africanos de língua portuguesa: uma direccionada 
para a “catarse dos lugares coloniais” e outra para “uma revitalização de uma 
nova utopia que os escritores buscam através de estratégias centrífugas 
(várias técnicas e estratégias de pluralização do corpo da nação), mas de 
efeito centrípeto (o ‘repensamento’ do projecto monolítico de nação e de 
identidade nacional, mas buscando construir uma nação)” (2003, p. 49). É 
nesta segunda vertente que se enquadra a obra poética de White, porque 
o poeta se vira para outros imaginários, como o da Ilha de Moçambique 
(FALCONI, 2008) e do Oriente (CHAVES, 2000), revitalizando a sua função 
no contexto literário, cultural e identitário moçambicano. Para além disso, 
a redescoberta de temáticas como o amor e o erotismo reconduz o eu lírico 
para o centro do discurso poético, sendo que a reconversão da poética 
do nós para a do lirismo intimista acompanha este movimento poético. 

Ao redescobrir antigos lugares e recursos estéticos consagrados 
por outras vozes poéticas, a poesia de White rasura a ideia monolítica 
e homogénea do Estado-Nação e sugere novos horizontes, não só 
geográficos, mas também culturais e identitários. Emerge então 
no discurso deste poeta, como nos de outros autores, a perspectiva 
“liminal”(BHABHA, 1998 [1994]), através da qual a ideia de nação é 
repensada dentro de outras cartografias. Assim, a narrativa oficial da 
nação, vai sendo substituída por outras, geradas pelos discursos literários. 
É nesse sentido que a poesia intimista de White também pode ser lida 
como reescrita da nação porque, ao substituir os valores então correntes 
por outros, aponta para caminhos divergentes que levam a questionar 
os princípios, não só estéticos, mas também culturais e identitários, de 
fundação da nação e da literatura nacional. 

A génese literária que levará o poeta a elaborar as temáticas 
marcantes da sua poética aflora no conjunto de textos (inéditos) que 
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White publica na revista Tempo sob o título de “O país de Inês” (Mai.-
Jun. 1986, nº 812-218). Esses textos repercorrem algumas das temáticas 
fundamentais na sua obra, como o amor, o país, a mulher e o sonho. 
Apresentam uma reflexão sobre o estado do país e do sujeito que o 
habita, manifestam a necessidade de contrastar a distopia do sonho 
revolucionário através da poesia e antecipam o que será concretizado 
nas sucessivas obras.

 Inês, para além de ser a interlocutora feminina evocada repetidas 
vezes ao longo dos excertos, representa também o país desejado, sonhado 
e metafórico, que emerge aos poucos como uma escultura do informe 
pau-preto originário: “Inês onde as palavras podem ser simples, mesmo 
que nelas resida o mistério deste pau-preto onde incido a lâmina e orno 
a nação de um corpo” (WHITE, 4 Mai. 1986, p. 47). Ao longo dos trechos 
que compõem “O país de Inês”, White reflecte poeticamente sobre a 
situação do próprio país e redesenha um possível futuro, ao passo que 
a mulher, Inês, adquire o perfil do país ou expia seus pecados. Então, 
“O país de Inês” no quadro da obra de White é o país sonhado através 
da palavra poética e observa-se que ao lado da dimensão intimista, há 
espaço para a reflexão social, histórica e política:

Um país Inês, é uma janela aberta para o dia, a lanterna 
acesa do lume e nele está o rosto por quem a beleza se 
comove, a finalidade ausente do futuro. Ó, Inês, que bonita 
é essa palavra futuro, essa sina admoestada dos videntes, 
[...]. O futuro, Inês, é o indício deste país que nos chega 
e que nos é comum. Revolucioná-lo, é sonhá-lo possível 
e melhor que qualquer outro. (WHITE, 18 Mai. 1986,  
p. 43-44)

Se neste texto Inês é por um lado o interlocutor invisível que 
presencia o monólogo do autor sobre o “estado da nação” (STRATTON, 
1994), definida como a nação de Inês, por outro, representa a mulher 
moçambicana de “lenço discreto à cabeça”, “que vai à horta forçar a terra 
a parir o rebento” com “o marido que fugiu com a outra e lhe deixou as 
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quatros crias” (WHITE, 4 Mai. 1986, p. 47). A mulher reflecte, então, 
as dinâmicas históricas e sociais do país.

Como dito, O país de Inês preanuncia muitos dos elementos 
poéticos que caracterizam a escrita do autor, como é o caso, por exemplo, 
das metáforas aéreas associadas à imaginação e à liberdade: “Minha 
única fronteira sou eu Inês, essa asa que me sustenta e me levanta. 
[...] A liberdade [...] é a leveza da imensidão dos astros nocturnos 
felicíssimos na minha dimensão de bairro” (WHITE, 1 Jun. 1986,  
p. 41). Nesse trecho afloram alguns aspectos associados aos elementos 
aéreos e à imaginação que, como veremos mais adiante, caracterizam 
a obra Poemas da Ciência de Voar e da Engenharia de ser, publicada em 
1992.

A partir desse último texto tencionamos explorar a temática da 
viagem enquanto percurso associado ao processo de escrita, através de 
uma linguagem metapoética, e a viagem enquanto percurso imaginário. 
Itinerários que não seriam concretizáveis sem o recurso aos elementos 
materiais, água e ar acima de tudo, fundadores de uma poética “elemental” 
da imaginação que se expande nos horizontes do Índico e no espaço 
aberto do céu (LEITE, 2003; SECCO, 2008 [2003]; MENDONÇA, 2011; 
BACHELARD, 1989). Desta forma, analisaremos a viagem aérea no 
sentido de percurso de escrita a partir do texto Poemas da Ciência de 
Voar e da Engenharia de ser Ave estudando a poética do voo enquanto 
meio de representação metapoética. 

A nossa abordagem visa aprofundar o que Fátima Mendonça e 
Ana Mafalda Leite assinalam como sendo a presença de um “imaginário 
elemental na poesia moçambicana” (LEITE, 2003, p. 153), as críticas têm 
evidenciado em seus estudos sobre a poesia moçambicana a recorrência 
de um ciclo semântico fundado nos elementos naturais. Partindo desses 
pressupostos, verificamos que na obra de Eduardo White os elemento 
aéreos e aquáticos, através das imagens do céu e do oceano, alimentam 
o movimento da imaginação poética. Para além disso, a imagem do mar, 
ligada à temática da viagem, é fundadora de uma poética do amor que 
perpassa grande parte das obras do autor.Na verdade,é no amor e no 
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erotismo que nasce a poesia de White, que se expande aos poucos para 
novos horizontes.

Assim, notamos que a obra poética de White é toda ela uma 
viagem: viagem marítima e erótico-amorosa (Amar sobre o Índico, 1984 
e Os Materiais de Amor seguido de O Desafio à Tristeza, 1996), viagem 
imaginária (Janela para Oriente, 1999), viagem aérea e metapoética 
(Poemas da Ciência de Voar e da Engenharia de ser Ave, 1992) e viagem 
aquática e metapoética (Dormir com Deus e um navio na língua, 2001). 

POEMAS DA CIÊNCIA DE VOAR E DA ENGENHARIA DE SER 
AVE: UMA VIAGEM PELOS IMAGINÁRIOS POÉTICOS DE 
EDUARDO WHITE11

A escrita poética de White pode ser definida como uma lírica 
intimista, na qual a dimensão ontológica é veiculada ao olhar sobre o 
mundo. A presença desta dupla perspectiva é associada a dois movimentos: 
um de expansão, em direcção à água, ao céu, e ao cosmos; outro de 
introspecção, no qual o percurso exterior é reconvertido em caminho 
interior e vice versa. Este duplo movimento centrípeto e centrífugo é 
acompanhado por metáforas aquáticas e aéreas que consubstanciam 
a reivindicação do sonho, da intimidade e do autoconhecimento, bem 
como da expansão do eu lírico. 

Ao analisarmos o aspecto metapoético da obra de Eduardo White, 
ressalta a concepção da poesia não enquanto processo terminado, mas 
enquanto percurso “aberto” que envolve a imaginação. Voo e navegação, 
para além de constituírem uma condição imanente à escrita poética, 
são também metáforas desta última. A temática da viagem pode 
então ser analisada do ponto de vista metatextual, porque as reflexões 

11	  Esta segunda parte, que integra a tese de Doutoramento Poéticas do mar e do amor na poesia 
moçambicana: Glória de Sant’Anna e Eduardo White (Cf. nota 1), resulta do desenvolvimento 
de um ensaio publicado em Portugal em 2014 (Spinuzza, Giulia. A lição das palavras: a poesia 
de Eduardo White. in VIEIRA, Cristina Costa, et al. (orgs.). Portugal – Brasil – África: Relações 
Históricas, Literárias e Cinematográficas. Covilhã: Universidade da Beira Interior, p. 185-203).
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metaliterárias que emergem nos textos de Eduardo White encenam 
não só o processo criativo do acto poético, mas também o movimento 
concreto que o produz, movimento aéreo ligado à imaginação. Podemos 
observar estas características, por exemplo, em Poemas da Ciência de Voar 
e da Engenharia de ser Ave[doravante PCV], e o movimento aquático do 
navegar da escrita e da palavra “falada” em Dormir com Deus e um Navio 
na Língua[doravante DcD]. 

Deixando de lado a leitura do percurso “marítimo” da escrita 
introduzido pela temática navegante de DcD, propomos analisar PCV, 
que encena uma viagem aérea. Todavia, é importante assinalar que estas 
obras podem ser lidas de uma forma complementar, por representarem 
a viagem (da escrita) enquanto movimento aquático, no primeiro, e 
aéreo, no segundo. 

PCV, que vai intercalando segmentos de prosa poética e poemas, 
é um texto metapoético e de homenagem à criação poética, que deve ser 
enquadrado no contexto literário e histórico no qual surge. 

Publicado em 1992, ano da assinatura do acordo de paz entre 
a Renamo e a Frelimo, é uma declaração de amor à beleza e leveza da 
poesia, em contraste com uma realidade que de belo ou leve não tem nada. 
O texto visa então recuperar o espaço imaginário anulado pela guerra, 
opondo-se à ideia de uma escrita poética utilitária através do recurso à 
metalinguagem, que revaloriza a poesia por aquilo que é. Em contraste 
com a escrita literária declaradamente engagée, a escrita poética de PCV 
recusa uma função política ou social explícita; todavia, ao reivindicar a 
vertente imaginativa e desprendida da poesia, o texto oferece um modelo 
literário que tem um contraponto social, político e cultural.

PCV, ao cumprir uma viagem por versos, sílabas e palavras, 
encena a conexão entre voo e criação poética, num processo de revelação 
dos mecanismos da escrita poética. Na realidade, através da metáfora 
do voo são revelados os segredos e mecanismos da imaginação. Se 
no texto DcD a língua e a navegação constituíam as ferramentas de 
“concretização”do fazer poético, em PCV acrescenta-se a magia do voo 
à escrita poética. 
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A fascinação pela asa e pelo voo era já patente em textos anteriores, 
como é o caso de País de Mim(1989), que antecipa a poética do voo de 
PCV. Vejam-se, por exemplo, os seguintes versos, que põem em relação, 
numa reflexão metapoética, o amor com o voo das aves: 

Ao amor não ponhas vendas, nunca, 
nem sequer aos poemas. [...] 
as palavras são como as aves, se as tiveres não as prendas, 
toca-as apenas
para que voltem aos espaços. [...] 

Já viste as aves pelos meus poemas? [...] 
Gosto delas em meus versos, 
gosto da noção de liberdade
que elas dão aos meus poemas. 
(WHITE, 1989, p. 20, 25) 

A fascinação pela asa, que é a concretização do voo, é mencionada 
também em alguns textos de O país de Inês, primeiro exercício de voo deste 
poeta ainda aprendiz: “Anda frangida a minha ave Inês, da demarcação 
do pai, da explicação do voo. A minha asa é um desassossego que vai 
animada pela idade que a talha, é esse viver de iluminar as espessuras 
do corpo” (WHITE, 15 Jun. 1986, p. 42). Então, verificamos que o ciclo 
aéreo da poesia de White começa nestes textos soltos publicados na 
imprensa, nos quais a reflexão sobre o exercício da escrita preanuncia 
as futuras obras do autor.

Em PCV o poeta quer mostrar o processo de criação poética 
passo a passo e pô-lo em prática dentro do texto prosaico. O primeiro 
sintagma do título do livro, “Poemas”, remete para a presença de uma 
colectânea de poemas, enquanto a outra parte do título, “da Ciência de 
Voar e da Engenharia de ser Ave”, lembra um tratado pseudo-científico. 
O texto não é um estudo científico à maneira, por exemplo, do Código do 
Voo de Leonardo da Vinci, mas tal como este o criador imagina, sonha 
e estuda o voo das aves para ensinar a voar. Assim, colocam-se em cena 
de forma didáctica os segredos da ciência de voar (escrever poesia) e da 
engenharia de ser ave (ser poeta). 
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O título do livro é sem dúvida problemático, porque o texto não é 
constituído por uma série de poemas, mas por uma fluida prosa poética 
intervalada por versos. Os poemas ensinam a técnica do voo aplicando-a 
em primeiro lugar à escrita, como se o “tratado”, ou seja o enunciado em 
prosa, enumerasse as técnicas do voo, e os versos poéticos fossem uma 
concretização desses mesmos ensinamentos. Daí o título Poemas da Ciência 
de Voar, que remete para uma série de poemas, cujas secções prosaicas 
funcionam como prelúdio explicativo. Vejamos, por exemplo, o seguinte 
excerto: “Palavra. Senão como podemos voar? Sabes, por vezes receio 
que tomes tudo isso por pura demência, esta maneira de te falar assim 
implacável, mas sucede que tenho para mim a paixão desta ciência, as 
mecânicas seduções dessa engenharia. Na verdade julgo voar”. (WHITE, 
1992, p. 20)

PCV, celebração máxima da palavra, encena o percurso a seguir 
para alcançar a plenitude lírica através das artimanhas poéticas. A poesia 
torna-se então num ofício que ensina a arte do voo; na penúltima página 
deste tratado do voo as palavras formam graficamente uma asa12, dessa 
forma a escrita alfabética recupera a característica da escrita ideográfica, 
podendo finalmente levantar voo. Com efeito, na asa desenhada pelas 
palavras “o espaço gráfico se transmuta em espaço plástico” (BABO, 
1993, p. 91) e o traço feito letra, que tinha deixado de ser visto por ser 
lido enquanto signo (Ibid., p. 95), é novamente olhado como imagem, 
criando na página a representação do próprio significado. Assim, 
procede-se a uma “reificação” da palavra (SILVA, 1999, p. 589), gerada 
pelo contraste entre o espaço gráfico da “mancha tipográfica” (ibid.,  
p. 664) e o espaço em branco da página. O resultado deste processo, que 
consiste numa progressiva metamorfose da palavra em ave, compensa 
a relação arbitrária estabelecida pela linguagem (GENETTE, 1979,  
p. 145) e reconcilia o signo com o real. 

É nesse sentido que a poesia adquire os contornos indefinidos 
do céu e se concretiza na imagem das aves: “Peço licença à poesia. 

12	  Com uma referência à poesia concreta.
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Quero-as voando em meus versos e também um mar e dois ou três 
navios”(WHITE, 1992, p. 12); é a poesia que possibilita o voo e a criação 
dinâmica da imaginação. Para além disso, a conexão entre elementos 
aéreos e marítimos demonstra que não só o céu, mas também o mar, 
representam territórios a ser poeticamente explorados. 

Por último, notamos que a asa e o voo onírico-poético encenam 
a dualidade entre realidade e poesia, porque o voo onírico é na verdade 
algo que se distancia da realidade, ao passo que a asa representa a 
materialização do voo. Bachelard afirma que “l’aile représente, pour le 
vol onirique, la rationalisation antique. C’est cette rationalisation qui 
a formé l’image d’Icare” (1990, p. 36), isto significa que a aspiração ao 
sonho e ao voo se traduz, através da racionalização, no elemento natural 
que mais se assemelha a ele: a asa.  

No texto, a preparação que antecede o voo articula-se numa reflexão 
metapoética aplicada ao corpo: “Põe a música sobre os dedos, a água, a sede, 
inclina para dentro o silêncio, o azul, o vento, tens as mãos para fazê-lo, 
[�] deixa que se perca toda a sabedoria, rasga-a com os dentes, desterra-a 
do pensamento” (WHITE, 1992, p. 13). Nestas linhas ressaltam alguns 
dos elementos fundamentais para a criação poética como o silêncio, que 
remete para a introspecção, o azul, imagem do mar e do céu, e o vento, que 
proporciona a expansão do sujeito poético. Esses elementos favorecem o 
processo criativo que continua através da evocação da imaginação dinâmica, 
na metáfora dos pássaros: “Pássaros que só bons versos/ premiaram. Não 
os meus/ Mas os da sua plena poesia” (Ibid., p. 15). E, finalmente, sentimos 
o alcance da poesia, cujo percurso ascensional se concretiza na cor azul: “e 
posso sentir a fragrância com que se azulam as palavras” (Ibid., p. 16). A cor 
azul remete, como vimos, para a imagem do mar e do céu, mas é também 
sinónimo de liberdade, porque transforma as palavras em poesia. Nesse 
sentido, a cor azul faz “voar” as palavras como pássaros, elevando-as num 
patamar acima da realidade concreta. Vejamos, a propósito desta questão, 
como Bachelard descreve a associação entre imaginação, pássaro e cores: 
“Dans le règne de l’imagination, le vol doit créer sa propre couleur. Nous 
nous apercevrons alors que l’oiseau imaginaire, l’oiseau qui vole dans nos 
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rêves et dans les poèmes sincères ne saurait être de couleurs bariolées. 
Le plus souvent, il est bleu ou il est noir [�]”(1990, p. 80).

O “azulamento” da palavra remete para a metamorfose em 
pássaro, como escreve Bachelard: “Tout azur dynamique, tout azur furtif 
est une aile. L’oiseau bleu est une production du mouvement aérien” 
(1990, p. 89). O movimento de convergência entre a palavra e o pássaro, 
através da cor azul, constrói uma imagem metafórica cujos pólos, ideal e 
real, têm que se sujeitar a uma acção de reversibilidade (ibid., p. 68). Em 
consequência, as imagens literárias tornam-se dinâmicas e materiais e, 
para além disso, as correspondências metonímicas e metafóricas criam 
uma cadeia infinita de possibilidades entre as palavras, manifestando a 
essência da imaginação, ou seja, a sua proliferação sem confins. Desta 
proliferação resulta o movimento expansivo da poesia, que se estende 
não só em direcção ao céu, mas também ao mar. 

Como escreve Barthes, “é preciso que a densidade da Palavra se 
eleve fora de um encantamento vazio” (1981, p. 43); a palavra materializa-
se e despega-se da página, “a explosão da palavra poética institui então 
um objeto absoluto” (ibid., p. 45). Dessa forma, notamos que a carga 
imagética da palavra, que se torna incisão e elevação através do voo, 
tem uma identidade dupla: por um lado veicula o sonho e, por outro, 
prende-se ao livro, à sua materialidade térrea. Nesse sentido, notamos 
que a ave e a asa, que constituem o epicentro de PCV, encenam esse 
duplo movimento, porque tudo se constrói e se ergue em direcção a essas 
realidades concretas, mas também ideais, que são a asa e a ave. A ave, 
que é idealmente o intermediário entre céu e terra, simboliza também 
a elevação da alma. E a asa irá adquirir a sua plena forma no final do 
texto, concretizando-se na página do livro; assim, o poeta fundir-se-á 
com a poesia através do voo. Na verdade, a progressiva materialização 
da palavra demonstra que para o poeta a escrita é ao mesmo tempo 
inscrição e transcendência do real. 

Neste texto, apesar de haver uma preponderância semântica ligada 
ao elemento aéreo, voo e navegação combinam-se, porque representam 
duas vertentes do processo poético levado a cabo pela imaginação. O 
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primeiro, em vez de realizar um movimento centrípeto, associado à 
expansão das relações metafóricas e metonímicas que cria, pode seguir a 
direcção oposta, ou seja, recolher-se num vórtice interior. Da mesma forma, 
também a escrita-navegação pode subverter sua função comunicativa em 
direcção à anulação da fala: “Voar é um fervoroso recolhimento./ E no 
que é quase a medida elementar do esquecimento/ a escrita navega/ num 
estuário de silêncio” (WHITE, 1992, p. 17). Então, o voo e a navegação 
podem subverter as suas funções primordiais, negando o primeiro a força 
expansiva e a segunda a sua potencialidade comunicativa.

Relativamente ao binómio água-ar, notamos ainda que as imagens 
engendradas por estes dois elementos partilham uma essência comum. 
Na verdade, ao descrever a teoria da imaginação dinâmica, Bachelard 
afirma que há uma convergência das imagens dinâmicas da água e do 
ar: “Le principe de la continuité des images dynamiques de l’eau et de 
l’air n’est autre que le vol onirique [�] le voyage aérien apparaît comme 
une transcendance facile du voyage sur les flots [�]” (1990, p. 53). A 
exemplificação da convergência das imagens dinâmicas do ar e da água 
sugere a existência de um paralelismo entre os textos DcD e PCV. Porque, 
no primeiro texto prevalece o movimento navegante da língua, enquanto 
no segundo domina o voo dos pássaros. 

Com efeito, podemos dizer que em PCV o grande protagonista 
é o voo, que remete para o sonho e para a imaginação. O voo não 
constitui exclusivamente um devaneio poético, mas é a concretização 
da prática poética através da transformação material da palavra, a 
qual se torna a asa da escrita: “Palavra. Senão como podemos voar?” 
(WHITE, 1992, p. 20). Nesse sentido, os trechos poéticos do tratado aéreo 
desenvolvem uma função pedagógica, ou seja, ensinam a engenharia de 
ser ave, enquanto os poemas que intervalam o tratado põem em prática 
o exercício do voo. Para além disso, a ciência do voo é também técnica 
de escrita, numa concepção que recupera a materialidade da poesia. 

Graças aos processos descritos a poesia readquire aquela 
“fabricação material” que se perdeu com a separação entre technè e 
poiesis (BABO, 1993, p. 27, nota 7), aliás, em O Manual das Mãos (2004) 
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Eduardo White já tinha celebrado este reencontro com a “arte de fazer”, 
no elogio das criadoras da poesia: as mãos. Através das mãos o poeta 
deixa de exercer uma actividade unicamente criativa e intelectual e 
a escrita passa a ser uma técnica manual ligada à linguagem (BABO, 
1993, p. 27, nota 7); porque as mãos são o elemento antropomórfico 
ligado à escrita e esta, por sua vez, torna-se numa extensão do homem 
através das mãos. Na realidade, este texto é um manual de escrita que 
se transforma num manual corporal, ao substituir a escrita pela sua 
dimensão antropomorfa, ou seja, as mãos. 

A esse propósito verificamos que também em PCV há várias 
referências às mãos, quer na relação que estabelecem com a articulação 
verbal, quer pelo poder criativo que emanam, como podemos ler no 
seguinte excerto: “veste as mãos com doçura [�], fá-las falar [�] deixa-as 
crescer esquivas para que possam trabalhar” (WHITE, 1992, p. 23). As 
mãos estão associadas à criação poética e a sua presença confere uma 
dimensão quase biológica ou, poderíamos dizer, antropomorfa, à escrita: 
“Trata-se da célebre relação entre língua, estilo e escrita. Neste caso, 
tanto a língua como o estilo são definidos do lado da natureza, uma 
extensão – necessária – da corporeidade” (BABO, 1993, p. 86, nota 79). 

Concluindo, podemos afirmar que em PCV o autor exibe o percurso 
da ars poética em versos e prosa, numa viagem que, através da expansão 
aérea, encena o processo criativo ligado à escrita. Então, PCV enquanto livro 
encena o levantar do voo, o abrir da asa, mas este movimento não é pura fuga 
da realidade, porque White “não escreve sobre aves”, mas “escreve em aves” 
(COUTO, 1992, p. 10), assim o traço da escrita torna-se também a marca do 
corpo: “A escrita feita traço, ou o traço marca de um gesto, dizem o corpo” 
(BABO, 1993, p. 99). A poesia ganha corporeidade, a técnica poética torna-se 
exercício de voo e a escrita, como um objecto, adquire vida própria: “Voar é 
uma dádiva da poesia./ Um verso arde na brancura aérea do papel,/ toma 
balanço,/ não resiste” (WHITE, 1992, p. 22). Não é só o poeta que se eleva 
através da poesia, mas é também a letra que foge ao espaço da página que 
supostamente gravou a palavra. Desta forma, se por um lado a escrita fixa 
a voz e o som (BABO, 1993, p. 71), por outro ela permite que o signo seja 
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libertado através da leitura: “Sílaba a sílaba/ o verso voa” (WHITE, 1992,  
p. 22). No vórtice que envolve o eu lírico é impossível resistir aos versos 
que se sucedem nas folhas das páginas e, por consequência, o poeta deixa-
se levar por este movimento. Na penúltima página conclui-se a viagem, 
mas a poesia continuará, porque a casa da asa é o inabitável infinito e as 
palavras-aves, que “rumam a fronteiras invisíveis”(WHITE, 1992), poderão 
transitar em plena liberdade no território da poesia.
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NOÉMIA DE SOUSA: PRIMEIRA VOZ FEMININA  
DE RESISTÊNCIA EM MOÇAMBIQUE

Sávio Roberto Fonseca de Freitas (UFRPE)13

Ler a cultura africana, através da escrita de Noémia de Sousa, é um 
caminho para se perceber uma tradição cultural  que ainda permanece na 
modernidade, enfim, é possuir a permissão para viajar por um território 
cultural multifacetado de uma nação que, colônia de Portugal até 1974, 
acumulou valores sociais díspares, como: a monogamia e a poligamia, 
o politeísmo e o monoteísmo; a escravidão e a liberdade; o cultivo e a 
indústria; ou seja, situações políticas, religiosas e econômicas que beiram 
a guerra e a miséria.

Moçambique foi colônia de Portugal por muito tempo. O domínio 
português se dá quando Vasco da Gama atinge o solo moçambicano 
em 1498 e faz aliança como rei de Melinde. Em 1506, os portugueses 
apoderam-se de Sofala e em 1507 da ilha de Moçambique que se constituiu 
desde então em um porto de escala de para os portugueses no comércio 
e na conquista da Índia.

Em 1697, após frustradas tentativas de exploração do ouro e 
marfim, o comércio de escravos tornou-se a principal atividade dos 
portugueses em Moçambique. Uma grande quantidade de negros foi 
levada do solo moçambicano e vendidos, como escravos, na América 
do Norte e, principalmente, no Brasil. Assim, por exemplo, até 1800, o 
número de escravos era em média de 10.000 por ano, cifra que passa, 

13	 Sávio Roberto Fonseca de Freitas tem Doutorado em Letras, com Pós-Doutorado em 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, ambos pela UFPB. É professor de Literaturas de 
Língua Portuguesa na UFRPE. Professor Colaborador no PPGL da UFPB, atuando na Linha 
de Pesquisa Estudos Culturais e de Gênero. Líder do Grupo de Pesquisa MILBA (CNPq). 
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a partir de 1800 para 15 e 25 mil escravos por ano, decaindo a partir 
de 1850.

A posição dos colonizadores portugueses em relação ao povo 
moçambicano passa a ser ameaçada quando os poderes europeus decidem 
a partilha da África. Uma nação pretendente foi a Inglaterra, que, em 
1823, alegando encontrar o território abandonado, reinvidicou sua 
soberania. Mas, com a Conferência de Berlim, em 1885, a soberania 
lusitana é legitimada.

Como toda colônia portuguesa, Moçambique tenta se libertar das 
garras deste ambicioso e sangrento colonizador. Surgem os movimentos 
nacionalistas. A Liga Africana, fundada em Lisboa no ano de 1920, é 
a primeira organização favorável aos nativos africanos. Depois desta, 
surgiram o Instituto Negrófilo, a Associação dos Naturais de Moçambique, 
a União Democrática Nacional de Moçambique, a União Nacional Africana 
de Moçambique, além de outras. Essas organizações se uniram e, em 
1962, formaram a Frente Liberal de Moçambique (FRELIMO), presidida 
pelo Dr. Eduardo de Mondlane, o qual morreu assassinado por uma 
bomba postal, em 1969.  A FRELIMO começou a atacar as forças militares 
portuguesas, em 1964. O governo socialista português derruba, em 25 
de Abril de 1974, a ditadura de Salazar, e concede a independência a 
Moçambique, em 1975.

Esta sucinta exposição histórica é oportuna para mostrar a 
ligação dos intelectuais moçambicanos com seu contexto histórico, 
social, cultural e religioso. Em Moçambique, a primeira literatura é a 
do colonizador, com todas as características, na temática e na forma 
que se produzia em Portugal. A medida em que aumenta a fixação dos 
portugueses em Moçambique, aparece uma literatura em que eles, os 
colonos, assumem os seus problemas específicos, criando a ilusão de uma 
interação cultural pacífica entre colonizadores e colonizados. Começam 
a surgir, de forma isolada, as primeiras vozes, ainda confusamente, que 
darão conta, através da literatura, dos conflitos e tensões, injustiças e 
momentos de revolta que, realmente, categorizam a relação colonial. 
Por outro lado, acompanhando o desenvolvimento do sentimento 
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nacionalista, o escritor moçambicano afirma a terra ocupada como 
Pátria cuja a identidade é algo a construir.

Somos um país de ambigüidade, de interrogação, de 
construção identitária. Somos um país que fermenta na 
busca de um nós simbólico comum, virusidado, porém 
por um nós real-social imponentemente assimetrizado. 
(SERRA, 1998, p. 11)

Assim, toda a luta anti-colonial passa a ter um forte reflexo na 
produção literária que nasce do discurso dos combatentes da FRELIMO, 
expressando o próprio cotidiano da luta em todas as suas frentes.  O 
registro da voz de resistência às tantas invasões do colonizador se tornam 
um ato de cumplicidade entre os intelectuais moçambicanos da época a 
saber José Craveirinha, Noémia de Sousa e Fonseca Amaral, conforme 
atesta Nelson Saúte (1998, p. 83)

Noémia de Sousa é muito pontual em relação a este perfil de 
escrita que traz um discurso marcado pela voz da resistência,  do combate, 
da afirmação dos que não podiam ser negados:

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.
(SOUSA, 1988, p. 33)

Este é um fragmento do poema Nossa Voz, encontrado 
na coletânea  Sangue Negro(1988) desta escritora. O discurso é 
construído sobre bases que marcam a tradição oral, ou seja, uma 
escrita orquestrada por vozes de indignação e conduzida por uma 
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pena camuflada de um lirismo decido a marcar o território da tradição 
na modernidade. 

O título do poema nos dimensiona para o plano da oralidade. 
Vários verbos deste fragmento nos remete à ideia de militância, de 
conscientização de valores em relação à condição do negro frente ao seu 
estado de escravidão : Nossa voz consciente e bárbara ergueu-se/ sobre o 
branco egoísmo dos homens/ sobre a indiferença assassina de todos. Estes 
três primeiros versos dizem muito da condição do escritor moçambicano 
frente ao seu trabalho de chamar a atenção de seus leitores, até porque 
este poema é assinado por mulher em 1949 que tem plena consciência 
de quem quer atingir. O branco é utilizado para colorir a atitude 
animalesca tanto do colonizador como dos negros que se rendem aos 
ideias colonialistas matando seu próprio povo, e , concomitantemente, 
toda a sua história, cultura, identidade, etc. 

Há também muitas alegorias que compõem uma  metáfora de 
ataque: nossa voz ardente.../ nossa voz atabaque.../ nossa voz lança.... 
Pode-se dizer que a opção da autora por este tipo de linguagem é uma 
forma de a mesma atacar um meio social e colonialista. A autora se 
insere no mesmo contexto cultural de sua literatura, então reavivar as 
formas tradicionais apagadas pelo discurso do colonizador e esquecidas 
pelos homens colonizados é uma estratégia de manutenção de uma 
cultura autóctene e de tentativa de legitimar a identidade cultural 
em processo.

Noémia de Sousa é a autora que escolhemos nesse estudo para 
entender a literatura africana feita em Moçambique. Poderíamos escolher 
outros intelectuais como Mia Couto, Paulina Chiziane e Lília Momplé, 
e, com certeza, encontraríamos na escrita destes, linhas de semelhança 
no que diz respeito ao processo identitário, pois sejam de de língua 
portuguesa, inglesa ou francesa, os intelectuais africanos se escrevem 
e se descobrem a partir da literatura que fazem. A literatura destes 
escritores é marcada pelo autorreflexo de uma memória coletiva que se 
mantém viva através de um relação de maternidade com o solo africano 
e de fraternidade entre as nações.
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No caso de Moçambique, a língua portuguesa é algo que ficou da 
colonização, um elemento que serviu de arma para o africano divulgar 
sua cultura, pois já foi dito que os africanos foram resistentes em relação 
à imposição cultural de seus colonizadores.

Na antiga Lourenço Marques, há, ainda hoje, várias línguas de 
família banto correlacionadas com o português já adaptado ao meio 
moçambicano, o que se chama de língua crioula ou português crioulizado. 
Em época de sua independência, ano de 1975, poucos habitantes falavam 
a língua portuguesa. Agora, a flor do Lácio é popular nos jardins da 
diversidade africana, no entanto ainda está longe de ser chamada de 
língua materna, sendo quando muito tolerado como oficial.

Moçambique é um país que nos permite entender um pouco 
das riquezas múltiplas da África, principalmente no que concerne ao 
entendimento das ações humanas em um cenário montado no palco da 
vida. Mitos, ritos, costumes, tradições, ancestralidade, deuses, homens e 
mulheres são elementos que migram do contexto cultural moçambicano 
como objetos mimetizados no espaço textual da literatura que é escrita 
neste país. Por isso, é inevitável ler esta literatura e não perceber a 
imagem do sofrimento, da luta, de fome, de miséria, de analfabetismo, 
entre tantos outros fatos que se tornam presentes ainda hoje no país 
por conta de sua situação econômica. 

Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares nasceu a 20 de 
Setembro de 1926, em Lourenço Marques (hoje Maputo), Moçambique. 
Apesar da publicação da coletânea Sangue Negro em 1998 pela Associação 
de Escritores Moçambicanos (AEMO), seus versos circulam em vários 
meios: jornais, revistas especializadas e sites da internet. Poetisa 
que, numa espécie de postura predestinada, desembaraçando-se das 
normas tradicionais européias, de 1949 a 1952, escreve dezenas de 
poemas, estando muitos deles dispersos pela imprensa moçambicana 
e estrangeira. Com apenas 22 anos de idade, surgiu na senda literária 
moçambicana num impulso encantador, gritando o seu verbo impetuoso, 
objetivo e generoso, vincado (bem fundo) na alma do seu povo, da 
sua cultura, da sua consciência social, revelando um talento invulgar 
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e uma coragem impressionante. Como afirma Craveirinha (2000,  
p. 100), podemos sentir o hálito ardente da fogueira, quando lemos 
os versos desta escritora, o que mostra em sua literatura a evidência 
da moçambicanidade, ou seja, a valorização da sua nação em seus 
poemas. Ler Noémia de Sousa é ler um Moçambique em seu estado 
de resistência. 

Como mestiça, pois seu pai era originário de uma família luso-afro-
goesa e sua mãe afro-germânica, revela ser marcada por uma profunda 
experiência, em grande parte por via dessa mesma circunstância de ser 
mestiça. A sua poesia, desde logo, se mostrou “cheia” da “certeza radiosa” 
de uma esperança, a esperança dos humilhados, que é sempre a da sua 
libertação. Toda a sua produção é marcada pela presença constante das 
raízes profundamente africanas, abrindo os caminhos da exaltação 
da Mãe-África, da glorificação dos valores africanos, do protesto e da 
denúncia. 

Eu quero conhecer-te melhor,
Minha África profunda e imortal...
Quero descobrir-te  para além 
Do mero estafado azul
Do teu céu transparente e tropical, para além dos lugares 
comuns...
(SOUSA, 1988, p. 145)

Poesia de forte impacto social, acusatória, a sua linguagem recorre 
estilisticamente à ressonância verbal, ao encadeamento de significantes 
sonoros ásperos, à utilização de palavras que transportam o “grito 
inchado” de esperança. Noémia de Sousa, como autêntica pioneira da 
Literatura Moçambicana (como assim sempre foi considerada) preconiza 
- no seu percurso literário - a revolução como único meio de modificar 
as estruturas sociais que assolam a terra moçambicana. 

Sempre, e desde muito cedo, pretendeu que o seu povo 
avançasse uno, em coletivo, em direção a um futuro que alterasse 
os eixos em que se fundamentava a atitude do homem, mas sem 
nunca fazer a apologia da desumanização. Afirma-se, acima de tudo, 
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africana e aposta fortemente na divulgação dos valores culturais 
moçambicanos. 

Billie Halliday, minha irmã americana,
Continua cantando sempre, no teu jeito magoado
Os  “blues”  eternos do nosso povo desgraçado....
Continua cantando, cantando, sempre cantando
Até que a humanidade egoísta ouça em ti a nossa voz...
(SOUSA, 1988, p. 135) 

As propostas essenciais da sua expressão literária vão do 
desencanto cotidiano, de uma certa amargura, de uma certa raiva, 
até ao grito dolorido, até ao orgulho racial, até ao protesto altivo que 
contém a pulsão danada contra cinco séculos de humilhação. A grande 
base do texto de Noémia de Sousa está centrada na eterna dicotomia 
“nós/outros” – “nós”, os perfeitamente africanos; os “outros”, as gentes 
estranhas, os que chegaram em África, os colonizadores. Assim, estes 
são, sem dúvida, os dois grandes temas da poesia de Noémia de Sousa: 
se por um lado temos a contínua denúncia da total incompreensão por 
parte do colonizador, que apenas capta a superficialidade dos rituais, 
não compreendendo o âmago de África, demonstrando, desta forma, 
uma visão plenamente distorcida, por outro lado lança-nos em poemas 
de elogio aberto à raça negra, gritando bem alto e de forma plenamente 
perceptível que a presença do colonizador em África é sinônimo de 
força que apenas veio menosprezar a imagem daquela terra. Noémia 
de Sousa fala do orgulho de pertencer à África por parte dos africanos. 
E por esse mesmo motivo vem afirmar que terão obrigatoriamente de 
ser os filhos a cantar essa sua mãe-terra (que tanto amam e sentem) – 
e cantar África tinha forçosamente que ser entendido por oposição à 
maneira de cantar do colonizador. 

Nos seus poemas, o “eu” de Noémia de Sousa é entendido como um 
“coletivo”, um povo inteiro que quer ter palavra – o povo moçambicano. 
Desta forma, a escritora assume-se como porta-voz daquele povo que 
é o seu e, dirigindo-se à terra-mãe que os acolhe e protege, ora canta a 
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sua vida, ora lhe pede perdão pela alienação demonstrada ao longo de 
tanto tempo, ora (mesmo) lhe promete a rápida e definitiva devolução 
do seu direito a uma vida própria, autêntica. Apesar de breve, porém 
prolífera, a passagem de Noémia de Sousa pelo panorama da literatura 
moçambicana, a qualidade dos seus textos não deixou, jamais, de 
ser reconhecida e admirada.Percebemos que os autores africanos de 
colonização portuguesa escrevem como  se  estivessem diante de seus 
receptores pelo fato de também o serem, quando se permitem ouvir a 
voz dos seus ancestrais. A arte literária não é utilizada como aparência 
por diferença com a realidade, e sim, como transparência por semelhança 
com a realidade, pois as vozes  africanas que ecoam   nas narrativas 
transcritas da oralidade tomam a realidade como instrumento para  a 
construção de uma verdade aparente.

O imaginário do autor aparece em sua literatura como se o eu-
poético não fosse um elemento fictício, pois a voz que se enuncia na 
tessitura dos versos da escritora  moçambicana desmistifica a  figura  
do mesmo, transformando-o em um contador de experiências vividas  
no ventre  de sua da terra africana.

A voz feminina em Moçambique possui um status de grande 
relevância. De acordo com Lilia Momplé (1999, p. 31), também escritora 
moçambicana e  autora do livro de contos Os olhos da cobra verde, falar da 
mulher escritora e de sua relação com o cânone não é fácil, pois é inadequado 
eximi-la da condição de mulher moçambicana, por ser mística, sedutora e 
guerreira. Ainda segundo Momplé (1999, p. 31), a mulher moçambicana 

é a principal  difusora e transmissora de valores culturais, 
tradições e ritos como, por exemplo, o espírito da 
solidariedade e entreajuda, a hospitalidade, a veneração 
pelos mais velhos, os  ritos  de  nascimento, iniciação, 
reconciliação e morte.

Difusão que era passada das mais velhas para as mais novas por 
via da oratura,  fazendo com que a tradição permanecesse desde a época 
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colonial até os dias atuais. Com a Independência de Moçambique, a 
mulher continua a exercer um  papel  importante no domínio da cultura. 
A partir de então, ainda conforme Momplé (1999, p. 31), grupos culturais 
foram formados pelas mesmas e, nos grandes festivais nacionais de 
música,canto e dança tradicionais da década de setenta, a participação 
feminina era ímpar.	

Podemos então, de forma provisória, afirmar que, no plano da 
literatura de Moçambique, Noémia de Sousa ocupa um lugar privilegiado, 
pois, embora  a obra literária da escritora seja curta, possui grande valia 
para uma leitura crítica. O discurso da autora já anuncia uma tendência 
politizada, o que nos permite afirmar a escritora como uma feminista, 
pois uma das grandes preocupações da mesma é refletir sobre o lugar de 
onde fala a mulher na sociedade patriarcal e como esta mulher reflete 
sobre os valores da tradição do norte e do sul de seu país. 

Noémia de Sousa é lida em seu país e fora dele por conta de 
sua postura séria e militante frente aos seus ideais liberais que dizem 
respeito aos movimentos políticos de seu país em prol da independência, 
tanto do corpo geográfico quanto do físico e espiritual desta nação que 
começa a germinar. Levantar a bandeira da nacionalidade é um país 
bombardeado e massacrado pela ganância portuguesa não é fácil, pois 
é preciso entender não só a língua que o povo fala, mas também o ritmo 
que move o sentimento de esperança dos moçambicanos.

Defendendo a idéia da interioridade da poesia de Noémia, 
Francisco Noa (1988, p. 153)  confirma os recursos estilísticos presentes 
na coletânea de versos da escritora: a prevalência da adjetivação, da 
anáfora, da aliteração, da parataxe, da exclamação, da enumeração, 
da hipérbole, entre outros recursos. No que se refere à temática, há 
uma recorrência à revolta, à valorização racial e cultural, à infância, à  
esperança, à angústia e à injustiça.

Também não se pode esquecer o forte lado religioso dos 
moçambicanos e sua reverência aos ensinamentos da tradição dos 
ancestrais, pois nos cenários primitivos, o homem sempre foi o ator 
que atuou no palco da natureza para viver dramas contracenados com 
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animais, plantas, vento, água, fogo e todos os elementos que formam 
a riqueza do Universo. Como afirma Beniste (2006, p. 15), “o mundo 
dos mitos é pleno destas forças e ações, mesmo sendo elas conflitantes”. 
Consideramos os conflitos como o tempero da movência das ações que 
levam o homem a se humanizar através dos tempos.  Os artistas que 
transformam estas ações em arte literária, de certa forma, assinam um 
acordo com Aristóteles no que diz respeito ao quesito verossimilhaça.

A condição da mulher em Moçambique também é algo que merece 
a nossa atenção. Em entrevista à Manuela de Sousa (2006)14, Paulina 
Chiziane, escritora contemporânea em Moçambique, é argüida sobre a 
questão da repressão das mulheres e um fato interessante é observado 
na resposta da escritora.

...não podemos olhar o país como um todo nesta matéria. 
Temos as regiões do sul e do centro, que são regiões 
patriarcais por excelência. O norte já tem características 
bem diferentes. É uma região matriarcal, onde as mulheres 
têm outras liberdades. Acho que Gaza, província de onde 
sou oriunda, e região mais  machista de Moçambique. Uma 
mulher além de cozinhar e lavar, para servir uma refeição ao 
marido tem que fazer de joelhos. Quando o marido a chama, 
ela não pode responder de pé. Tem que largar tudo que está a 
fazer, chegar diante do marido e dizer “estou aqui”. Há pouco 
tempo um jornalista denunciou um professor de Gaza. Nas 
aulas, quando fazia perguntas, os rapazes respondiam de 
pé, mas obrigava as meninas a responderem de joelhos. 
Quando  as alunos iam ao quadro, tinham que  caminhar 
de joelhos e só quando lá chegavam é que se punham de 
pé. O professor foi criticado e prometeu mudar, mas para 
a comunidade, ele estava a agir corretamente.

O mapeamento que Paulina Chiziane faz de Moçambique de 
acordo com os sistemas sociais vigentes no norte, centro e sul do país, 
faz-nos entender que como Noémia de Sousa foi privilegiada pelo 

14	 Disponível em: <www.ccpm.pt/paulina.htm>. Acesso em: 11 de outubro de 2006.
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fato de nascer na capital de Moçambique, pois ao mesmo tempo que 
ela mostra os tabus  de uma tradição na qual as mulheres são menos 
privilegiadas, também critica a público feminino que ainda alimenta 
o sistema patriarcal, levando-as a entender que mesmo a sociedade 
punindo-as por conta de suas lutas por mudança, elas são seres humanos 
que trazem seqüelas de uma longa história de sofrimento, e nem  por 
isso, estas mulheres deixam de cumprir certos rituais de uma tradição 
que se ensinava em suas tribos, principalmente no que diz respeito ao 
aspecto religioso. 

Cerca de 50% da população15 seguem crenças tradicionais, 
31% são católicos e 13% são muçulmanos. As populações 
tribais mantêm sua tradição animista, mas há também 
inúmeros adeptos do islamismo, talvez a primeira religião 
exógena a penetrar o território. Entre os cristãos, a maioria é 
formada por católicos, seguidos por anglicanos e metodistas. 
(RAMALHO, 2006, p. 3) 

A questão da crença é algo bem explorado na literatura africana 
de expressão portuguesa. Os dados fornecidos por Christina Ramalho 
no fragmento acima, deixa claro que metade da população moçambicana 
segue as crenças tradicionais que trazem deuses africanos como heróis de 
um plano divino que ajudam os mortais a se livrar dos conflitos vividos 
em sua existência terrena.

Mulher que ri à vida e à morte

Para lá daquela curva
os espíritos ancestrais me esperam.
Breve, muito breve
tomarei o meu lugar entre os antepassados
Á terra deixarei os despojos do meu corpo inútil
as unhas córneas de todos os labores
este invólucro sulcado pela aranha dos dias

15	 Estes dados se referem à população moçambicana atual.
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Enquanto não falo com a voz do nyanga
cada aurora é uma vitória
saúdo-a com o riso irreverente do meu secreto triunfo

Oyo, oyo, vida!
Para lá daquela curva
Os espíritos ancestrais me esperam .
(SOUSA, 1988, p. 149) [Grifos nossos]

Não se pode deixar de mencionar a importância que  Noémia 
de Sousa dá para a cultura moçambicana, por vários aspectos. Sempre 
rodeada de intelectuais do sexo oposto como Ruy Guerra, Ricardo Rangel, 
João Mendes, Craveirinha, entre outros, Noémia  sempre soube o lugar 
de onde e para quem falava: para aqueles que queriam começar a pensar 
a idéia de nação em Moçambique, na tentativa de negar os valores 
impostos pelos portugueses por viés anti-colonialista. 

Noémia de Sousa é caso único de explosão identitária, a sua 
voz surpreende justamente por esta razão. A sua poesia é logo 
invadida por vozes, ela é a voz dos que não a têm, ela incarna 
as personagens submersas no quotidiano que lhes recusa a 
existência, para não falar de identidade. (SERRA, 1998, p. 90)

O livro Sangue Negro traz uma coletânea de poemas que enfatizam 
a idéia de que os negros africanos  estão conscientes de seus valores e 
precisam enfatiza-los através de vários meios. A literatura, nesse sentido, 
se torna a melhor estratégia.

O poema Mulher que ria à vida e à morte traz esta preocupação 
de Noémia em explorar através da literatura algo que seja tipicamente 
comum ao universo moçambicano. O título do poema é bem sugestivo: 
a mulher ri tanto da vida como da morte, não é mais aquela mulher 
que tem que se mascarar ou se envergonhar por não ser branca, mas 
que sabe se impor, não teme nem a vida, nem a morte. A primeira 
estrofe traz a imagem da curva, que remete a idéia de retorno, um 
retorno a si mesmo, já que os ancestrais esperam, como também 
fortalece a idéia de que os ancestrais são invisíveis. A primeira pessoa 
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está marcada em todas as estrofes: me, tomarei meu lugar,  deixarei o 
despojo de meu corpo inútil, não falo com a voz do nyanga, saúdo; e dá um 
caráter intimista ao poema. 

A inutilidade do corpo é algo que merece nossa atenção. A idéia 
de que a terra tudo absorve, quem do barro é feito para o barro volta, 
reforça tanto ideologias bíblicas, como mitologias africanas. A presença 
dos ancestrais também marca o paganismo de algumas comunidades de 
linhagem bantu. Essa linhagem também é evidenciada pelo nyanga, uma 
espécie de sacerdote ou curandeiro que possui o dom de medicar com 
ervas e se comunicar com os ancestrais e outras divindades. O fato de 
o eu-poético não ouvir a voz do nyanga quer dizer que o mesmo sempre 
estará vivo na poesia, pois só os mortos se comunicam com tal sacerdote. 
Na quinta estrofe, aparece o termo Oyo, que é o reino do deus africano 
da criação: Oranyan.  A idéia da curva é reforçada como ênfase na idéia 
de que é preciso muito mais do que um retorno a si mesmo.

Se me quiseres conhecer
Para Antero

Se me quiseres conhecer
estuda com os olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um desconhecido irmão maconde
de mãos inspiradas
talhou e trabalhou
em terras distantes lá do Norte:
Ah, essa sou eu:
Órbitas vazias no desespero de possuir vida,
Boca rasgada em feridas de angústia,
Mãos enormes, espalmadas,
Erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
Corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
Pelos chicotes da escravatura...
Torturada e magnífica
Altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
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ah, essa sou eu:
Se quiseres compreender-me
Vem debruçar-te sobre minha alma de África,
Nos gemidos dos negros no cais
Nos batuques frenéticos dos muchopes
Na rebeldia dos machanganas
Na estranha melancolia se evolando
Duma canção nativa, noite dentro...
E nada mais me perguntes,
Se é que me queres conhecer...
Que não sou mais um búzio de carne,
Onde a revolta de África congelou
Seu grito inchado de esperança.
(SOUSA, 1998, p. 49-50)

Um dado que não mostramos neste estudo, quando fazemos as 
citações dos poemas da Noémia é a data em que eles foram escritos. No 
caso do poema acima, é relevante dizer que foi escrito no dia 25/12/1949: 
data que celebra o nascimento de Jesus Cristo, personagem bíblico que 
personifica a idéia de humanidade. Voltando ao poema, percebemos logo 
a partir do título que o eu-poético  utiliza o verbo na segunda pessoa para 
dirigir explicitamente ao seu leitor. Em se tratando de uma escritora militante 
como Noémia, sabemos que o alvo são os colonizadores. Na primeira estrofe, 
o eu-poético  usa a metáfora do pau preto, que pode ser uma referência ao 
ébano, madeira africana, para subjetivar a idéia da criação de um povo.  O 
maconde aparece para mimetizar a perfeição da arte, pois segundo alguns 
dicionaristas a arte destes artesãos é reconhecida internacionalmente. Na 
segunda estrofe, o eu-poética aparece em primeira pessoa e se relaciona 
com vários adjetivos, o que marca um bom exemplo da adjetivação ( sou 
- órbitas vazias..., sou - boca rasgada..., sou - mãos enormes..., sou -  corpo 
tatuado... ,  sou- África da cabeça aos pés). Também nesta estrofe, percebemos 
as seqüelas deixadas pela impiedosa escravatura ( feridas visíveis e invisíveis 
da escravatura), o que comprova que o eu-poético se dirige aos colonizadores. 
A quarta estrofe tem uma implicatura de desabafo, de insatisfação ( E nada 
mais me perguntes, / se é que  queres me conhecer...) em relação ao descaso 
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dos invasores e destruidores de almas, sonhos, objetivos e realizações do 
povo moçambicano.

Como podemos observar, o canto de Noémia de Sousa é simples, 
porém pontual em relação aos seus objetivos políticos. Seu canto é um 
brado para a conscientização em várias instâncias: raça, classe e gênero. 
O retorno a si mesmo, o eu-poético auto-reflexivo é uma estratégia que 
a poeta utiliza para que os seus leitores percebam as especificidades dos 
moçambicanos através dos seus  versos.

Ler a poesia de Noémia de Sousa é descobrir um pouco também 
da nossa cultura, dos nossos costumes, da nossa crença, da nossa 
sociedade, etc. É perceber como se constrói a idéia de identidade através 
da literatura. Fato tão familiar a nós, brasileiros, que presenciamos o 
esforço dos intelectuais de nossa literatura para tornar a literatura e a 
cultura brasileiras reconhecidas pelo seu próprio povo e fora de sua nação.

Noémia de Sousa é uma precursora na escrita literária em 
Moçambique. Respeitada até por vários intelectuais contemporâneos que, 
com certeza, foram leitores de sua obra e aprenderam a lição de valorizar 
as particularidades de seu país e fazer isso migrar para a escrita literária. 
Escritores como Mia Couto, Lilia Momplé, Paulina Chiziane, Ungulani Ba 
Ka Khosa, entre outros fazem os textos de Noémia de Sousa circular em 
vários eventos na área de Humanidades, até porque ela é chamada de mãe 
por muito desses escritores e também intelectuais e ativistas políticos 
de Moçambique. Além disso, a escritora é extremamente estudada na 
UEM ( Universidade Eduardo de Mondlane). Noémia morreu em Cascais, 
Portugal, em 2002 aos setenta e quatro anos de idade.

Escrever sobre alguns versos de Noémia de Sousa foi uma 
atividade muito difícil tamanha a excentricidade  de seus escritos. No 
entanto, podemos afirmar sem medo que muitos estudos ainda podem 
ser feitos sobre Sangue Negro. Ainda há muitos aspectos ainda para serem 
explorados nos textos de Noémia de Sousa.

É por bem enfatizar que a escrita de Noémia presentifica a mulher 
como ser ativo e militante em relação às causas políticas de seu país, 
assim prova que o ente feminino tem poder de despertar em sua nação 
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espíritos como os da consciência da coletividade e do patriotismo. Através 
de seus poemas, em sua opção por uma escrita aquecida pela lembrança 
das contações de estórias em volta da fogueira,  ficam registradas as 
memórias da infância, o desejo de liberdade e certeza da esperança de 
um mundo que respeita as diferenças de raça, classe e gênero.
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POÉTICAS ECLÉTICAS, MOÇAMBICANAS  
Poéticas do século XXI

Ana Mafalda Leite16

Nos primeiros quinze anos do século XXI surgiram vários livros de 
poemas de autores moçambicanos, que têm em comum uma semelhante 
data de nascimento, o decorrer da década de setenta, e que podemos 
designar como pertencentes a uma geração, que começa a publicar em 
revistas e jornais durante a década de noventa, mas cuja publicação 
em livro se inicia apenas no século XXI, e alguns deles talvez ainda não 
o tenham feito, isto porque as condições editoriais mudaram, com a 
privatização do mercado do livro.

Ao longo destes anos, a prática de recitais e de declamação 
de poemas reuniu (e continua a reunir ainda hoje) muitos jovens, 
que amam e escrevem poesia, mostrando o interesse por esta arte, 
performatizada e dramatizada ao vivo. Animadores culturais, 
debatendo o estado da literatura do país, movimentando-se entre 
o desejo do “novo” e a leitura da herança literária dos poetas das 
gerações anteriores, seduzidos pela poesia do mundo, deslocando-
se para outros lugares experimentais, como a música e as artes 
plásticas. Nota-se que a prática experimental é híbrida, entre vários 
tipos de dicção, como por exemplo entre o exercício da poesia, conto 
ou novela, ou no uso da prosa poética, que parece ser uma tónica na 
escrita da maioria dos autores.

As primeiras publicações do século XXI surgem com os textos 
de Ruy Ligeiro, Domi Chirongo, Chagas Levene, Jorge Matine, Sangare 

16	 Professora Associada com Agregação da FLUL – Universidade de Lisboa e Investigadora do 
CESA.
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Okapi, Hélder Faife, entre vários outros, mostrando como o panorama 
poético do país está em processo de renovação e de mutação.

Um segundo momento no século XXI, situa-se a partir de 2009, 
com o aparecimento de jovens autores na sequência do movimento literário 
Kuphaluxa, directa ou indirectamente ligados ao movimento, animado em 
especial pelos poetas Amosse Mucavele, Japone Arijuane, Nelson Lineu 
e Eduardo Quive. A designação do Movimento significa “Disseminar” 
e segundo o grupo, o lema é: “dizer, fazer e sentir a literatura”. Este 
grupo promoveu a revista Literatas que teve um papel fundamental na 
divulgação de poesia nacional e internacional. No quadro deste movimento 
de jovens propostas considero fundamental destacar a produção poética e 
publicações dos poetas Mbate Pedro, Amosse Mucavele, Andes Chivangue, 
Léo Cote, Tânia Tomé, sem desprimor para os outros poetas que iniciaram 
também as suas primeiras publicações.A Antologia Inédita- Outras Vozes 
de Moçambique, organizada por Lucílio Manjate e Sangare Okapi(Alcance 
Editores, 2014) enquadra uma parte significativa destes autores.

Convém destacar também a publicação da Revista Soletras na 
Beira, sob a direcção de Dany Wambire desde 2014, que tem dado a 
conhecer novas vozes poéticas, assim como núcleos provinciais de 
Cultura, como o caso do Niassa, em que o poeta Lino Mukurruza tem 
desenvolvido especial actividade.

Há no enquadramento histórico da nação vários acontecimentos que 
transformam as escolhas temáticas e a enunciação dos autores do século 
XXI. Entre estas novas vozes e o percurso iniciado em Charrua – (que dois 
poetas , Eduardo White e Armando Artur despoletaram), continuado pelos 
poetas da geração de noventa de Xiphefo (como o caso de Guita Júnior e de 
Mohamed Kadir) e intermediado pela escrita de um poeta como Nelson 
Saúte, ou ainda pela publicação diversificada de Rogério Manjate e de Adelino 
Timóteo (os três com um percurso muito individual e experimentando vários 
géneros literários) – verificamos nestas novas vozes poéticas surgidas no 
século XXI uma postura de sujeitos em desajustamento entre a sua realidade 
e a realidade social, como que à margem da sociedade, ou em processo de 
deslocamento.Conscientes também do fazer poético, da leitura citacional 
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e das correspondências geracionais, muitos deles se enquadrando num 
desejo de viagem e de cosmopolitismo.

A desarticulação das utopias é organizada numa espécie de 
exterioridade observadora, narrativo-confessional, eclética, às vezes 
orquestrada pelos sons do “rap” e da poesia musical, em que a denúncia 
da violência, do mal-estar, é exemplar e fragmentariamente apresentada. 
Estes modos enunciativos prendem-se, entre muitos outros factores, 
após o fim da guerra civil, com o desenvolvimento veloz que a sociedade 
moçambicana tomou, no advento de uma sociedade capitalizada, pelo 
desenvolvimento desigual, pela prevalência do surgimento de uma 
sociedade tecnológica voraz, pelo desenvolvimento de um mercado da 
cultura, com forte impacto também no campo editorial.

Para além da importância e inovação dos livros de Chagas Levene 
e de Celso Manguana, já tratados em outro artigo17, escolho agora as 
obras de alguns autores, apenas como uma forma de dar continuidade 
a uma reflexão, que irá alongar-se em outro momento, contemplando 
alguns poetas que perfazem um núcleo irradiador de procedimentos 
retóricos diversos e de novas propostas temático-formais.

O PAÍS DO MEDO DE RUY LIGEIRO, A ENCENAÇÃO 
DRAMÁTICA DA VOZ 
OU A TUA BOCA/ É QUE É UM GATILHO ARTICULANDO 
SONHOS�

Publicado em 2003, este primeiro livro de Ruy Ligeiro (AEMO, 
colecção Início) antecede em alguns anos os outros livros referidos neste 
trabalho. O autor faz a passagem entre a geração de Sebastião Alba, 
Heliodoro Baptista, Luís Carlos Patraquim, posteriormente Guita Júnior 
e os poetas que surgem no decorrer do século XXI. Aliás as diversas 
dedicatórias atestam essa passagem do testemunho e nomeadamente 

17	 “Parágrafos sobre poesia moçambicana contemporânea – sonho e violência, viagem e 
loucura, confissão e memória na poesia moçambicana contemporânea”. Via Atlântica, USP, 
São Paulo, n. 16, 2009.
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com rememoração de vários poetas como Rui Knopfli, Noémia de Sousa, 
Glória de Sant’Anna, Rui Nogar, José Craveirinha, o pintor Eugénio de 
Lemos (irmão do poeta Virgílio de Lemos).

Notamos isso através das citações e dedicatórias e também de 
um certo estilo, à falta de melhor palavra. Leitor de poesia, Ruy faz 
citações de Almada Negreiros, Mário Cesariny, Frederico Garcia Lorca, 
Paul Éluard, entre muitos outros, encenando dramaticamente uma 
voz de cariz fortemente ideológico, que canta o País do Medo, não o 
país das maravilhas de uma possível Alice, ou  O País de Mim, ou o País 
de Inês (EWhite), ainda auscultando a transição do fim da guerra civil 
(leia-se por exemplo o poema Desastres de Guerra (2003, p. 21)ou As 
lágrimas meus senhores são o pão dos espectros (2003, p. 20), um tempo 
de grandes dificuldades, de transições políticas mais ou menos obscuras 
e da abertura do país ao capitalismo.

Viemos do tempo mais insonoro/sem miocárdio/ Sorrimos pelas 
maxilas e apodrecemos/ O mundo com ruído das nossas dores/ 
Contrabandeamos palavras narcóticas/ Sons alguns numa 
guitarra de lata/ e beatas na boca (�) Viemos do tempo sem 
placenta (�) Somos intrusos do tempo (2003, p. 21).

No quadro dessa época é referido neste livro o assassinato de 
Carlos Cardoso no poema/elegia, Drácula Negro, que lhe é dedicado, 
ilustrando alguns dos graves acontecimentos que tiveram lugar no País 
do Medo: 

A morte está à espera/ lá fora/ carnívora/ eu sei// à distância 
contemplo/ com a minha barricada de inocência/ finjo não a 
reconhecer/ quando me acena/ a atravessar a rua/ com um 
semáforo verde (2003, p. 30).

O poema de abertura que serve de título geral ao livro imita um 
ritmo cantante de blues (“saxofone de mágoas”) que retoma um verso 
anunciador de José Craveirinha no tempo colonial “Venho de uma nação 
que ainda não existe”, para o subverter desencantadamente em “volto a 
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um país que não existe”. Entre Ir e Voltar, entre a utopia da construção 
e a distopia de um tempo pós-colonial, pós-guerra e pós-marxismo, a 
voz do poeta Ruy Ligeiro reescreve a trágica desventura destes tempos 
do medo:

Volto,/ volto a um país que não existe/ e nem desiste/ apenas 
resiste/ no tempo gasto/ em sulcos da nossa memória.// Volto,/ 
volto a um país que não existe/ senão quando o habito/ entre 
abutres e sonhos/ que avêm enovelados/ em galerias de medo// 
País de Medo/ homens murcham nas ruas/ como rosas sem cor/ 
esquecendo-se de ter lido/ alguma vez na vida/ Marx, Gorki 
ou Politzer/ esquecendo-se ainda/ da arma/ que trazem na 
boca/ Pronta a disparar/ à lua com/ um saxofone de mágoas. 
(2003, p. 3)

Alguns poemas como Canto I (2003, p. 7) e Ode libertina (2003, 
p. 10) ganham contornos dramáticos, permitindo o uso de várias vozes 
e uma quase encenação teatral. A poesia de Ruy Ligeiro usa todos 
os géneros, misturando-os, numa voz refrânica e apelativa, fazendo 
uso de uma retórica oralizante, em simultâneo ao uso de metáforas 
inesperadas.

A “impoética poesia” craveirínhica ganha presença ao longo 
do livro e, em especial, no poema Pauta Quotidiana, numa dimensão 
autobiográfica à maneira de Eduardo White, e antecipando a poética 
dos “poemas sacos vazios” de Hélder Faife:

Este poema/ É para ser vendido/ Numa banca do Mercado 
Central/Como se vende/ Tomate/ Cenoura/ Ou cebola// É 
pronto para ser vendido/ Pronto/ Sem bassela// Pois, / O poeta 
também tem/ Filhos por criar/ Uma mulher/ A quem dá de 
comer e vestir (2003, p. 42).

São várias as dicções dos poemas, como muitas as leituras 
de Ruy Ligeiro. Por vezes reconhecemos um estilo prosaico, como 
acontece no poema Rimance, dedicado a Noémia de Sousa, onde 
ecoa fragmentariamente o poema Essa Nega Fulô de Jorge de Lima, 
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ou o Poema Incompleto sobre a Música, em que um certo registo de 
escrita evoca necessariamente Reinaldo Ferreira (Receita para fazer 
um herói), dicção presente também em outros poemas deste livro 
como Canto I.

Instigue uma palavra inocente/a ser música/ ritime-a de 
propósito/ eempreste a melodia/dos teus suspiros //Instigue 
uma palavra ingénua/ a ser arma/fuzile a razão/ das tuas 
estátuas de silêncio// Instigue uma palavra cega/ a ser luz/ 
acenda-a com o fogo/ dos teus gritos// Instigue uma palavra 
surda e muda/ a ser flor cravo ou espinho/ empreste as baionetas 
do medo/ empreste a melodia/para rasgar o véu da tua inocência. 
(2003, p. 74)

Homenagem e recuperação de vozes, criando a sua própria voz. 
Nela também a minha, agradeço a homenagem do poema Amor Índico.
Um poeta de viragem e uma voz muito singular que aguardamos em 
futuros livros.

INVENTÁRIO DE ANGÚSTIAS, DE SANGARE OKAPI

“Azar! Azar é ter mil asas por vocação e não possuir uma para 
voar.” (2005, p. 21)

“Guardo as minhas mágoas como se uma lagoa se tratasse, pois 
sou todo uma mágoa.” (2005, p. 33)

Sobre o título do livro, lembro-me do conto de Luis Bernardo 
Honwana, Inventário de móveis e jacentes, no entanto no livro de Sangare 
o inventário é de angústias, sendo a Angústia sempre maiúscula. É 
como se o sujeito se dedicasse a esse levantamento, poema a poema, 
até chegar ao subtítulo Apoteose do Nada.Um arquivo vazio, em que a 
dimensão da apoteose, da cumulação final,se reduz à vacuidade, ou ao 
esvaziamento do ser.

Indo ao dicionário verificamos que há três acepções para o termo 
angústia: enquanto aflição significa ânsia, desespero, apreensão, agonia, 
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tristeza; enquanto sofrimento, calvário, provação, dor, flagelo; enquanto 
espaço reduzido, acanhamento, estreiteza, opressão. A representação 
espacial, física, complementa assim a dimensão espiritual.

Percebemos que o sujeito se representa enquanto país, evocando 
O País de Mim de E.White: “Há um pequeno país no meu país: chama-
se Angústia” (2005, p. 1); o país é o sujeito, o sujeito é o país, a 
sinédoque vale assim por uma dimensão pessoal e colectiva.O sujeito 
não se enquadra na vida: “Confesso: estou farto de viver como um cão 
sarnento” (2005, p. 9), não se enquadra no país, “no país que há em 
mim tudo é canela e açafrão trucidados”(2005, p. 2), nem no amor: 
“Reivento alguma tristeza: todo o amor renuncio” (2005, p. 14); “Amar 
é achar uma andorinha, logo, voltar a perdê-la de vista. É ter os os 
olhos abertos, mas viver cego.”(2005, p. 16); “Doença é experimentar 
o amor”(2005, p. 17).

Esta sinceridade quase absoluta, que reenvia para a vacuidade, 
torna o sujeito personagem de si próprio, a quem olha, no mais devotado 
narcisismo distópico. No fundo, o sujeito responde a esta pergunta, quem 
sou eu? à maneira de um diário adolescente: “Sou todo uma mágoa que 
desiste da vida sem acção. Que posso eu, búzio anónimo” (2005, p. 8). 
“A Angústia me atravessa a paisagem interior como uma lâmina acesa 
tatuando o antílope no dorso da língua.Estranha sensação!” (2005,  
p. 3). “Arrelia-me este bicho-homem que sou. Não pela consciência de 
não saber sê-lo. Mas pela inconsciência de o ser.” (2005, p. 26)

A estranheza de se auto-identificar, leva-o a criar metáforas 
como búzio, concha, que remetem para a impossibilidade da nomeação 
de si e da dor, fechamento, som longínquo, indecifrável, o mar? Mas, 
além de inventariar, o sujeito pastoreia o seu rebanho de angústias; 
verificamos que as formas animais, ovelhas, antílope, cão, oscilam 
entre a domesticidade e a indomabilidade, a liberdade e a prisão. À 
maneira de Caeiro, o pastor, inventaria um interminável rebanho: 
“Guardo as minhas Angústias como se de um rebanho se tratasse” 
(2005, p. 33). Pergunta o leitor guardar porquê? Ofício de búzio? 
Talvez antes ofício de escrita, um rebanho de poemas, ou de frases, ou 
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de sentidas sentenças.Sem dúvida o desejo de um livro em composição, 
invenção: “É frequente inventar a Angústia nos poemas que invento, 
pura indignação a tinta causa com que o riso no papel abdique.”(2005, 
p. 18) “Sou uma porta nocturna, aberta e cantante.”(2005, p. 23).

Lembro ao ler os versos de Sangare o poeta santomense Caetano 
da Costa Alegre, “todo eu sou um defeito/ sucumbo sem esperanças / 
E o meu olhar atesta/ que é triste o meu sonhar/ que a minha vida é 
mesta/ e assim há-de findar”. Os poemas de Sangare evocam a solidão, a 
via sacra e o martírio num exercício de inventariação e desnudamento; 
por um lado convocam, por meio de algumas citações, e do léxico 
empregue, uma dimensão mística e religiosa, mas no entanto essa 
via não tem saída. As imagens do cruxifixo, do calvário, encenam 
essa entrega à dor: “Pesada é a cruz que ao corpo faz cratera.” (2005,  
p. 13). E à morte: “Sou o verso solto como os frutos maduros a árvore 
apodrece: orgulho de quem vazio de tudo morre” (2005, p. 18).

Desejo de ser poeta, de escrever, de ser livro, vazio em 
transmutação para letra:

Quisera um dia ser poeta de verdade./ Constar em livros 
como aqueles outros, mas quis o destino: não sou poeta de 
constar em livros. Sou todo pela voz do que sou, búzio ou 
concha em si fechado. (2005, p. 36)

CARTAR POEMAS, MÁSCARA SEM TERRITÓRIO  
NA ESCRITA DE LÉO COTE

Faço anos e não acrescento a isso outro destino. Estou 
exausto de poemas, da esperança, da velha moeda dos 
poetas, dos nipónicos sultões de então, da fábula antiga 
e medieval nos poros intímos do destino. Estou sem 
território, aludidamente exausto, pateticamente doentio, 
irreversivelmente doente. Um simples gesto pode oscilar 
o poema, ou esgravatar-se todo. Estou exausto, e sem 
saudades de mim. (COTE, 2012, p. 74)
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Estou sentado no escuro e a casa ouve-se por dentro como 
velho relógio de parede. Enfrento o sorriso, e como dois e 
dois são quatro abriga-se o silêncio. (COTE, 2012, p. 76)

O livro de estreia de Léo Cote, Carto Poemas de Sol a Sal (2012), 
surpreende o leitor que persegue os cartões/cartas, os apontamentos 
de diário, a reflexão do olhar de um sujeito/sombra, vulto de si e da 
poesia, que anota, descrente, mensagens ao pai, filho, amigo, irmã, filha, 
amante, seguindo um percurso de máscaras, em pessoano fingimento, 
cansado de si, da vida, de ser.

O tempo, jovem velho criança, faz dele o filho que é pai, o amigo 
que é amiga, numa estranheza de papéis, que se jogam e baralham, 
como as cartas, e se cartam e embaralham de novo, quase sem sentido.

O meu coração está cansado de ser, de ter razões para pensar. 
Hoje estou controverso com o problema da libido, e tenho 
desesperos óbvios. Por isso este cansaço. (2012, p. 78)

A postura do sujeito à maneira pessoana de Ricardo Reis, encena 
um ser que escreve ou joga a carta como uma avião de papel, uma 
andorinha sem rumo, sem emoção definida, rigoroso na observação do 
tempo, que anuncia inevitavelmente a morte. O poeta leva o seu leitor 
pela mão, emocionado pelo mistério de não haver mistério nenhum... 
Sentimos com ele o não sentir absolutamente nada, o vazio em que a 
escrita o embrulha, e a nós desembrulha perplexamente.

Caro filho: A vida, que falta faz essa tragédia? Olhemos 
o rio que passa ou as flores secas seguindo o seu destino. 
Não pense nisso, olhe só a exactidão do espectáculo. 
Do teu afectuoso pai os mais sinceros cumprimentos. 
(2012, p. 84)

As paisagens descritas por Léo Cote passam rapidamente da 
exterioridade para a interioridade; olhando da janela, a órbita do poeta 
volve ao centro de si, que se penumbriza e desvanece, como o tempo, 
como todas as coisas: 
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Apesar dos edifícios de prata estou estupidamente parado 
a olhar para o nada, para o tédio dos carros, e o meu poema 
nessa hora é um tédio sem ilusões, e na garganta em grito 
tenho o nó da angústia, apesar dos holofotes. (2012, p. 66)

Escrever é analógica e sintomaticamente semelhante a viver, 
a partir, a d(existir) mais tarde ou mais cedo; em terra ou no ar as 
palavras desaparecem sem rumo, por vezes sem nexo: “Um dia há-de 
esta literatura ser memória, um dia estarei velho para as coisas que criei 
e só isso contará.” (2012, p. 89)

Mais do que filósofo o sujeito desta escrita é máscara, mostrando/
ocultando o que a palavra anula em silêncio e percebendo que a verdade 
da nomeação é provavelmente uma mera suposição de múltiplos rumos:

As palavras que dizemos dizem adeus e aprendemos com 
elas a nomear coisas e a saber de nós e do mundo, as 
andorinhas vão em desfiladeiro e eu aqui no parapeito 
a olhá-las, a vê-las voar, sentado e exausto com rolas por 
todo o pátio, vendo assim que tudo segue o seu destino. 
(2012, p. 17)

Escrita que se segura no corrimão da página. Encontramos nestes 
passeios, nestas cartas, de um Solitário Sonhador, que não Sonha, 
algumas subtis alusões a autores, outras mais designadas, mas sempre em 
leitura texturada, Camões, Pessoa, Rui de Noronha, Knopfli, Honwana, 
Eduardo White, tudo sussurrado, lento, fragmentariamente vislumbrado. 
Consciência do fazer literário, artifício, ponderação, brevidade.

Ao apresentar cenas nas quais leitor e poema se envolvem e 
incorporam, os poemas de Léo Cote utilizam procedimentos de mistura 
de vozes e de géneros, a carta, o bilhete, a anotação, que dão aos poemas 
formas encenadas de fragmentos biográficos, fazendo transitar entre 
quem escreve e quem lê formas diversas de emoção.

Léo Cote desaparece na esquina do poema e a sentida encenação 
amorosa, que raramente aparece, ganha uma voz confessional, 
epigramática, sem rosto, só palavras:



85

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 85 

Querida: Era ocasião para dizer que te amo, mas como 
fazê-lo com a consciência de que as palavras não chegam 
para dizê-lo, e mesmo que o fizesse, fazia-o com a triste 
convicção de o não o fazer, ainda que o dissesse tão bem 
quanto as palavras. (�) (2012, p. 18)

NARRAÇÃO DA POÉTICA SUBURBANA, IRONIA  
E DENÚNCIA CRÍTICA

Helder Faife no seu livro de estreia Poemas em sacos vazios que 
ficam de pé faz um roteiro dos vendedores de rua, dumba-nengue, das 
mulheres de rua, as prostitutas, dos velhos e crianças, de uma faixa da 
sociedade moçambicana (os de cá) que representa a miséria, a fome, a 
marginalidade, em contraste mais que perfeito com outra parte dessa 
sociedade (os de lá) que vivem mais ou menos opulentamente, por 
comparação implícita, e com dignidade.

Cá/sentada num banco/ a mamana monta a banca/ prospera 
o negócio minúsculo/ e lucra sem crises// lá/ a banca lacra os 
bancos/ já sem músculos/ e decreta a crise. (2010, p. 17)

O título do livro parte de um provérbio, a que ele muda 
contrastivamente o sentido e na nota de autor afirma: 

Tímido curso de águas domésticas o lustro urbano destas 
páginas. Gente anti-municipal, sentenciada pelo simples 
delito de existir, esgueira-se pelos textos corcundando 
trouxas informais do comércio ilegal. (2010, p. 5)

Uma poesia narrativa, herdeira em termos temáticos, de uma 
vertente craveirínhica pelo seu cariz de denúncia, e incisivo pendor 
crítico. Curiosamente quase toda a poesia de Faife se rege por uma 
figura retórica, muito usada pelo autor de Xigubo, a hipálage, que alia 
de forma contrastante a dimensão abstracta à concreta, criando fortes 
imagens visuais que impressionam o leitor: “viemos quentes/ das 
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gélidas catacumbas do destino/ infestar o sexo da calçada urbana/ com 
nossas trouxas anti-municipais/ de noite somos caçadores de lua/ de 
dia vendedores de rua.”(2010, p. 9).

Ou seja, os poemas de Helder Faife, normalmente não muito 
longos, conseguem a habilidade de criar uma sequência de imagens 
inesperadas pela sábia conjugação de um conceito abstracto a uma 
presença concreta: “existir é um ofício irremunerável”(2010, p. 31); “o 
sol desfrisa-me as contas” (2010, p. 84); “ela despiu a obediência e vestiu 
decotes/ saiu para a rua e entrou para a noite”(2010, p. 21); “entro para 
o relento/ alcatifato de asfalto/ mobilado de esquinas”(2010, p.11).

No fundo a “impoética poesia” de Craveirinha recupera na escrita 
de Faife um discípulo, que reflecte também sobre essa ausência de lirismo 
que os temas da sua escrita tratam, com uma explícita vertente de 
denúncia social: “ao sol/ e sem lirismo/florescem as palavras/ empilhadas 
para o comércio”(2010, p. 46); “no ninho de madeira e zinco/ a capulana 
vai ser uma caixa surpresa/ para eu abrir e o sol nascer/ do lado mais 
lírico da cidade.” (2010, p. 82).

Ainda na nota de autor, o poeta refere como as moscas se tornam 
borboletas colorindo as frases, conseguindo o poema transformar 
“liricamente” uma na outra.Também nos explica o direito ao sonho no 
quadro da miséria que d(escreve): “Com recortes soltos de sonhos (direito 
incontestável) urde-se barracas ou engenha-se palavras.”(2010, p. 5).

Os contrastes e as dualidades que criam abismos de diferenças 
servem para a criação do efeito de ironia, outra marca que vincula 
esta poesia às letras moçambicanas por via do autor de Karingana Wa 
Karingana e, parece-me também,  com forte transversalidade da escrita 
irónica e ritmo contido do verso de Rui Knopfli.Veja-se o poema uns e 
outros:

Uns sentam-se à mesa farta e tomam o pequeno-almoço/ Outros 
não se sentam, porque é pequeno, o almoço./. (�) Uns têm mesa, 
outros têm chão. A mesa é farta, o chão é fértil./À mesa farta 
sentam tramam e tomam./ Sob o chão fértil,tremem e teme 
que lhes tomem. (2010, p. 87)
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O verso de Helder Faife é preciso e tem o rigor de um verso de 
sonoridades aliterantes que alimentam a técnica contrastiva de algumas 
imagens:

Enquanto a bolsa e bolso trocam olhares a senhora atrapalha-
se/ com as compras. Presa fácil para a mão predadora que 
espera/ paciente.// A luz do crepúsculo bolça na tarde. A bolsa 
reluz. O bolso seduz. A mão predadora embolsa�// Mais do 
que amada, a bolsa é uma balsa de noé/ Para salvar o bolso, 
do dilúvio que o embalsa.Não é? (2010, p. 88-89)

A clandestinidade do menino pobre que rouba e se adulta, ou 
da menina que se vende e prostitui, o quadro do velho que esmola, são 
narrativas breves que os poemas nos contam, karinganando... A segunda 
parte do livro intitulada dez abafos de uma p… encena dramaticamente 
a voz de uma prostituta em dez poemas que relatam o seu quotidiano 
e emoções:

A rachadura no espelho/ parte-me em duas// dispo lentamente a 
alma/ deixo-a ilesa/ do outro lado do reflexo// nua sou só corpo/ 
vestindo a pele/ uniforme lânguido/ para o ofício. (2010, p. 52)

UMA POÉTICA DA ABJECÇÃO:  
FOGO PRESO DE ANDES CHIVANGUE

O livrinho abre com o Poema Carnívoro, texto em que se faz uma 
reflexão sobre a dor de escrever, ou sobre a arte poética que anima estes 
poemas. O que é um poema? O sujeito fala-nos de “equívocos flagrantes”, 
ou seja refere o contraste entre o resultado, o poema enquanto matéria 
explosiva e mortal, e a pensada serenidade de um verso/poema: “Já não 
há búzios nem oiro suficiente/para cozer imagens,/ ou paisagens por 
cima da sintaxe”(2016, p. 11). Os brilhos, os sons serenos do mar, os 
adornos imagéticos à maneira de um vestuário metafórico adequado 
não servem, não têm aqui lugar.
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Os poemas de Andes Chivangue na sua contida e expectante 
sintaxe parecem preparar o terreno da escrita como lugar de guerra, 
terra minada, fogo incendiário, contido na alma. Assim lemos: “os 
materiais da alma é que se incendeiam/ nas linhas que sobressaem/ de 
cada espaço ensanguentado”(2016, p. 11). Os poemas apresentam-se, 
tal como as flores ou animais carnívoros, em formas brutas e devorantes, 
inesperadas, violando uma estética de equilíbrios.

Fogo Preso é por assim dizer uma espécie de devastação interior, 
em que as memórias e sentidos se cristalizam em imagens de violência 
visual e sensorial.  A poética de Andes Chivangue segue de algum modo 
a perícia desconstrutiva do poeta de Mangas Verdes com Sal, optando 
por imagens e associações que tendem à finitude e mortalidade: “Das 
rosas/ esmagadas entre o punho e o chão/ se assombra cada lapso:/ o 
mundo sumariza-se nos sons da espera.”(2016, p. 26).

Em um outro poema com o título Esclerose única, lemos: “E 
os vermes de tudo o que se é expõem-se,/ iguais à massa do verbo 
descuidado,/sem métricas nem geometria.” (2016, p. 30) mostrando a 
dimensão mais humana da doença e da decomposição. O mesmo tópico 
da deterioração corporal é retomado em Poesia medicinal: “Que as frases 
todas rolem pela sargeta e daí/se construa o poema último, bruto (...)/Que 
apenas derrame labaredas pela boca/ e se sarem todas as feridas.”(2016, 
p. 31), sugerindo-se a cura da enfermidade/monstruosidade da alma e 
do poema pelo fogo da palavra.

O léxico da contaminação, da enfermidade pontua muitos 
poemas, como se o fogo preso fosse destruindo a palavra; leia-se nesta 
perspectiva o poema Antidepressivo: 

Espeta-me um garfo ou uma rosa entre os olhos/ com um pau 
vasculha as tripas, os cacos na caca/ o veneno que me mata deve 
estar por aí�/ e�apetecia-me mordiscar o lóbulo da tua orelha�/ 
sussurrar-te uma última declaração (2016, p. 35).

Abjecção, doença, vício, violência, podridão são alguns dos tópicos 
que percorrem esta poética e a estruturam. É difícil não lembrar A Orgia 
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dos Loucos de Ungulani Ba Ka Khosa, que percorre intertextualmente 
todo o livro de Andes, e ganha especial relevância na dimensão narrativa 
do longo poema Fuligem, composto por várias páginas, em que se evoca 
a infância no prédio Lopes e a relação com o corpo, a iniciação:

Ser criança no prédio Lopes/ significava ter estrelas numa 
gaiola/ e poder tocá-las, amá-las e insultá-las./ As coisas 
transformadas em formigas// na rua abaixo, e eu próximo do 
céu/ mas suspenso dentro duma caixa de betão-/-armado com a 
epiderme envidraçada/ a descarnar-se das paredes calcificadas. 
(2016, p. 16)

Leia-se agora o poema de Andes: Flautas não choram

É quase luminosa esta vontade de enterrar/ a língua. Mas o 
mundo não é mais que uma poça/ suja ao canto da boca.Gengivas 
lamaçentas/ as de cada ser mortal, em que a ferocidade das 
manhãs/ alimenta a centrifugação de um abraço.(2016, p. 40)

Há uma visão descarnada e abrupta da mortalidade e da mácula/
nódoa das coisas na escrita de Andes Chivangue; esta também “impoética” 
poesia (Craveirinha) é densa e fracturada por imagens, em que a 
violência, a perversão, predominam, voluntária ou involuntariamente. 
“que pensarão de mim os mortos escondidos/ na almofada, os rostos 
pejados de beija-flores,/ ao verem-me em plena cópula?”(2016, p. 25). A 
clandestinidade voieurista do morto acompanha a prática carnal do acto 
e o vício; como se o sujeito destes poemas se desdobrasse e espreitasse 
criticamente a dimensão simultaneamente viciosa e viciante, violenta 
e aberrante das práticas humanas.

GEOGRAFIAS E ITINERÂNCIAS NO ESPAÇO  
E NA LITERATURA, AMOSSE MUCAVELE

O livro de Amosse Mucavele organiza-se em duas partes: 
Maputo, campo de visão e As Flores de Lisboa. Lembramos de imediato 
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os percursos urbanos e a itinerância espacial e citacional de Virgílio 
de Lemos com os seus livros Negra Azul (1999) e Lisboa, Oculto Amor 
(2000),em que a dimensão descritiva da cidade de Maputo e de 
Lisboa comparecem em dois diferentes livros. Lembramos também 
Lidemburgo Blues (1997) de Luís Carlos Patraquim (que o autor refere 
com um dos poetas fundamentais para a sua escrita), Maputo Blues 
(2006) de Nelson Saúte e Lisboa Blues de José Luís Tavares (2008), 
este último citado na abertura do livro de Amosse com o poema 
Lição de Urbanismo.

O primeiro poema Guerra Popular invoca parte de um título 
de Sangare Okapi: “A cidade é um inventário de angústias: música 
cega//um eco que se fecha em silêncio/na veloz saudação dos chapas” 
(2016, p. 19). Este primeiro poema é antecedido do poema já referido 
de José Luiz Tavares, que reflecte sobre a efemeridade das coisas e 
acontecimentos no anonimato urbano.

Vamos então percorrendo na primeira parte do livro, em 
percursos mais ou menos fotográficos, mas sempre recompostos pela 
visão interior, as imagens da retina na deambulação do quotidiano, 
nas margens da cidade. São referidos os lugares pelos títulos: Bairro 
Magude, Subúrbio, Xiquelene, Mercado do Xipamanine: “Como se fosse 
um cemitério,/todo o mundo chora/ os vendedores ambulantes, / os 
chapeiros// e a polícia com as multas anuncia/ a melodia da tristeza.” 
(2016, p. 36)

A entremear este um outro circuito, menos terrestre, o das ilhas, 
ou do mar, como se ponto de fuga, e ou de refúgio: Ilha do Ibo, Ponta do 
Ouro, Xefina, Inhaca, Macaneta: “à procura de refúgio longe do florir da 
noite/ sem nome, os barcos vacilam geometricamente/ no corpo húmido 
do silêncio //(tal como as estrelas a apodrecer no charco)”(2016, p. 25); 
Trajectória: “Morri no mar/ e ressuscitei no rio // tenho saudades do 
sal” (2016, p. 37).

Desejo de viagem e de partida (“caminho longe”), referência 
ao título de LC Patraquim, “inadiável viagem”, re-visitação das ilhas, 
do mar, de outros percursos desconhecidos e misteriosos, também 
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literários. Lembro, naturalmente, e de novo Virgílio de Lemos e seus 
poemas sobre as ilhas Quirimbas, Ilha de Moçambique, o Ibo, ou Júlio 
Carrilho, autores e obras em que a presença do mar e das ilhas se celebra. 
Com efeito o mar é movimento interior e “fonte do imaginário” da 
urbe. A escrita alimenta o movimento e o percurso da incerteza no 
“corpo do poema”:

Na maré do meu diário – o incerto /reescrevo com os olhos 
/ a fonte do imaginário desta cidade/ sem rumo, anoiteço 
no corpo do poema/ onde voa o sol em toda a sua glória 
(2016, p. 24).

A segunda parte do livro, Flores de Lisboa, percorre outros lugares 
que nomeia através dos títulos também: Lapa, No Metro do Marquês de 
Pombal a Chelas, Largo do Rato,Solar dos Galegos, Rio Tejo, Jardim das 
Amoreiras, Miradouro de São Pedro de Alcântara. O roteiro inicia-se com 
a citação de vários fragmentos de poemas de Alberto Pucheu. Amosse 
cria deste modo um diálogo e jogo entre o poema citado e o poema que 
escreve, em correspondência afectiva.

Na esteira desta cidade/ dormem eléctricos/ com olhos blindados/ 
‘a almofada da estrada/ rangem os anzóis das sonâmbulas 
viaturas/ na metamorfose do elástico rio / a ampliar-se/ na 
antropofagia da distância (2016, p. 47)

A dimensão estética e visual (surreal) leva o poeta a reencontrar 
a figuração fantasma de Camões “com redes suspensas na pedra do 
tempo”, a experimentar uma arte contemplativa que o movimenta 
entre a literatura, a memória e as geografias. Assim o mostra o poema 
final, em que da Mafalala a Kinaxixe, com cc para José Craveirinha e 
Luandino Vieira, se recolocam as travessias e margens da História, as 
palavras interditas das guerrilhas literárias: “Mafalala x Kinaxixecc José 
Craveirinha e Luandino Vieira/As flores são luzes/ a derrocarem nas 
Flâmulas/ da cidade// e os frutos são o escuro/ que elas iluminam/ na 
penumbra do subúrbio.” (2016, p. 56)
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OFICINA DE LEITURA E DE ESCRITA  
NA POESIA DE MBATE PEDRO

Mbate Pedro estreou-se com o livro Mel Amargo em 2006, e faz 
parte de um grupo de jovens poetas que reactiva a poesia moçambicana 
no século XXI com heranças literárias muito diversificadas, integrando-
as subtilmente na construção de uma voz própria. 

Debaixo do silêncio que arde, que ganhou o prémio de literatura 
BCI 2015, mostra uma continuidade no apuramento oficinal da escrita. 
Podemos então dizer que Debaixo do silêncio que arde é um livro que 
se organiza de uma forma múltipla, permitindo diversos registos de 
leitura, a liberdade de ler de trás para a frente, como na escrita árabe, 
ou de saltitar de uma página para outras anteriores, ou ainda avançar, 
criando novos conjuntos de orientação. Melhor seria dizer desorientação 
(guinadas?) do modo de ler, e em simultâneo, das significações: “debaixo 
do silêncio que arde/entro no poema pela boca/ em grinaldas (guinadas?)/
como entra a lua branca/ no esporão da noite” (2015, p. 21).Assim se 
desenha, irregularmente, o que de melhor faz a poesia, a desorientação 
do sentido, complexificando a rede de temas e de significados, de acordo 
com as diversas ordenações dos núcleos poemáticos que o leitor organizar.

Uma das propostas temáticas deste livro trata sem dúvida da 
questão da leitura, como ler? O que é ler? A leitura é composição e 
decomposição dos sentidos, nunca se lê duas vezes do mesmo modo. Ler 
é acrescentar a escrita com outra significação? Ler é também re-escrever, 
alterar a ordem, des(ordenar) os sentidos do mundo. Poderá dizer-se que 
este livro formula, em exercício, uma espécie de pedagogia da leitura.
Como ler? Vamos ler de todas as maneiras, abrindo a janela do poema: 
“debaixo do silêncio que arde/ que vestes são essas que te cabem tão bem?/ 
as que estão penduradas à janela mais aberta do /poema” (2015, p. 101).

O sentido não pode ser perseguido enquanto totalidade, foge 
porque é fogo, ou ganha outro desvio, conforme a opção de leitura 
adoptada: “agora pode acontecer-nos tudo/ como ouvir o coração a bater/ 
dentro de um abajur” (2015, p. 65). É assim esconjurado o medo ou a 
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inquietação desse silêncio da página em branco, ou perante a presença de 
um silêncio sem voz transfigurado: “o que farei quando/ da inquietação 
dos/ dedos se extinguir/ a palavra?// o que farei quando/ às portas do 
palco/ me cair a noite branca?” (2015, p. 39).

Surgem também alguns núcleos temáticos fragmentários que 
tratam das antinomias fracturantes, do amor, da morte, do encantamento 
dos sentidos, entretecidos no questionamento desse lugar “o silêncio”onde 
debaixo, tudo vai acontecer/surgir/dizer-se/ fazer-se voz/ escrita, em 
veios translúcidos e multiplicados como numa pedra de quartzo: “debaixo 
do silêncio que arde/ a canção dentro das pedras escutas?” (2015, p. 93). 
Podemos talvez escutar, por exemplo, os versos da canção da brasileira 
Cássia Eller, “Um tiro no coração”: “Como um livro quando faltam 
páginas/ Some do epílogo a explicação/ No altar vazio, em silêncio, arde 
no suspiro dessa canção.”

Podemos ainda ler o livro como um único poema, como se em 
litania o título fosse abrindo cada um dos poemas. Ou dramatizá-lo a 
várias vozes também. A rede alternativa de possibilidades de leitura 
convoca também a interlocução. Inicio então a minha leitura dessa 
forma e aleatoriamente: “debaixo do silêncio que arde/ Escrevo o poema/ 
O teu peito rosado/ Como as frutas// Agora / Os pássaros vêm debicá-
lo”.(2015, p. 47) “debaixo do silêncio que arde/ Chegam ao poema/ Pelas 
primeiras horas da manhã/ Como a pulsação dos pescadores no alto mar/ 
As palavras” (2015, p. 11). “debaixo do silêncio que arde / O que estala 
dentro/ do estômago das crianças?/ os ossos das aves/ e que esqueleto 
os suporta?/ a fractura dos versos.” (2015, p. 85).

Entre o sujeito poético e o leitor encena-se deste modo – em 
todo o livro – um diálogo, sempre em modos alternativos, como se da 
plateia para o palco e vice-versa: “aos palcos desta vida/ subo apressado/ 
para que plateia?” (2015, p. 69). O poeta, ora sujeito de escrita ora de 
leitura, refaz-se no processo de entranhamento da escrita e de figuração 
alada da metáfora: “Estou eu aqui/ como o quase-verso/ que se deita 
desnudo/ sobre os odores da rima// pode ser que te cresça/ nos sulcos 
da língua uma garça” (2015, p. 21).
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Debaixo do silêncio que arde, amanhece, nasce, desentranha-se, a 
poesia. Os sentidos despertam, as imagens fulguram, as palavras beijam, 
e a significação é teia fugidia que procura amorosamente o seu leitor:

Amanheceu dentro da tua noite o beijo/ espera na escuridão 
profunda de teus/ lábios quem o ajude a desentranhar-se/ 
daqui só oiço o teu pranto debaixo do/ silêncio que arde 
uma aranha lança/ suave os delicados fios de seda/ para o 
interior fugidio do amor. (2015, p. 26)
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Uma geração da utopia,  
ou da esperança como princípio

 Benjamin Abdala Junior18

O leitor de A geração da utopia pode se surpreender com a 
primeira frase do romance: “Portanto, só os ciclos eram eternos”. Na 
verdade, essa afirmativa permite compreender vários aspectos das 
estratégias narrativas desenvolvidas no romance. É de grafar, para nossa 
apresentação/discussão, o “portanto”, deslocado de sua função tradicional 
que aponta para a conclusão de um enunciado para a de introdutor da 
enunciação que se inicia. E também o fato de os ciclos já não serem 
eternos (“eram eternos”, afirma o escritor), deslocados, assim, de sua 
significação tradicional. A razão da introdução do “portanto” é esclarecida 
de imediato. Ao responder a uma questão de um professor certamente 
tradicionalista e desconhecedor da oralidade angolana, o  futuro escritor 
iniciou sua resposta com um “portanto”, no que foi criticado. Não apenas 
ele, mas também o registro linguístico dos angolanos.

Veio dessa situação a promessa que o autor fez a si mesmo de um 
dia começar um livro iniciando-o com essa palavra. Não se trata de apenas 
uma “vingança”, como o escritor explicita com humor, mas – poderíamos 
acrescentar – de um modelo de articulação do pensamento que ele levará 
para as múltiplas esferas de sua práxis na vida social. Um modo crítico 
de pensar a realidade orientado contra o que pudesse se configurar como 
formulações autoritárias, próprias de atores sociais que detêm poder em 

18	 Professor titular da FFLCH da Universidade de São Paulo. Pesquisador 1 A do CNPq, foi 
adjunto de representante e coordenador da área de Letras e Lingüística da CAPES; ex-
representante das áreas de Humanas no Conselho Técnico-Científico dessa agência do 
MEC, entre outras funções.
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suas múltiplas formas. Neste caso, poder simbólico, exercido graças às 
assimetrias de quem se coloca no papel tradicional de professor, valendo-
se ainda das assimetrias culturais impostas pelo colonialismo.

Poderíamos ainda acrescentar: “portanto”, em nível dessa oralidade 
do escritor, é uma conjunção que não se atém apenas à idéia de conclusão 
definitiva de um raciocínio, mas também à idéia de enlace, próprio do 
conectivo, que liga processos. E será com os olhos processuais, em que 
nada é definitivo, que os ciclos já não podem ser vistos como eternos. 
Isto é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles não se repetem, mas 
incorporam a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos 
novos tempos. Isto é, no desenho que estabelecem, acabam por configurar 
espirais, que se abrem para o futuro, não voltando ao ponto de partida. 
E será por essas fendas que impossibilitam o desenho do círculo que se 
configurará o espaço para a materialização das aberturas utópicas. 

AS ASAS DA UTOPIA E AS CONFIGURAÇÕES DA FORMA

A utopia, como foi entendida pela geração do Pepetela, como 
processo, de maneira a criar espaços para a configuração de perspectivas 
avessas às repetições ritualísticas dos ciclos. Embala-a motivações e 
inclinações de aberturas para um futuro, em construção desde o presente, 
com os pés no chão. Não a utopia que aponta sempre para um depois, 
mas para um agora que deve começar a se materializar. Uma utopia 
concreta, não abstrata, como se explicita logo no início do romance nos 
gestos de Sara, uma de suas personagens centrais, que em Lisboa se 
maravilha com o raiar de um dia luminoso: “(...) o Sol nascera num céu 
tão azul que até doía não poder voar. Sara abriu os braços descobertos. 
Inútil, não nascera pássaro”.

E, como “não nascera pássaro”, Sara, como sua geração, 
vai procurar construir simbolicamente instrumentos para voar. O 
grande problema que se coloca em toda a trajetória dessa geração, é a 
sobrevivências de formas antigas. Se por um lado elas são portadoras de 
experiências acumuladas, por outro acabam por se vincular, na prática, 
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a formas de poder muitas vezes contrárias aos desejos de seus atores. 
Nas revoluções, como se explicita na fala de uma das personagens do 
romance, há um primeiro momento de euforia, contraditada pelo que 
se segue. Diríamos nós, um primeiro momento de fulguração utópica, 
quando o futuro sonhado parece se configurar no presente, mas na 
sequência, a administração do país acaba consumindo esse desejo de 
mudanças em formas antigas. Formas políticas, sociais, econômicas e 
sociais, como também dos próprios atores sociais, que acabam por terem 
seus rostos modelados pela incorporação de máscaras sociais, que os 
levam ao exercício de papéis à maneira antiga. 

Os bons ventos dessa geração vinham das perspectivas libertárias 
que sopravam, sobretudo, desde o final da Segunda Grande Guerra, 
respaldados nos princípios de autodeterminação dos povos da Carta 
da ONU. Não apenas esses ventos mais gerais, associados a dimensões 
políticas mais abrangentes, motivavam essa geração. Em plena Guerra 
Fria, a geração identificava-se com tendências socialistas e o sentido 
libertário, alargando-as com ventos mais novos da revolução dos jovens, 
que se inclinavam a uma revolução mais ampla. Libertação nacional, 
de um lado, mas também simultaneamente social, no caso dos países 
africanos colonizados por Portugal. O sonho era de construção de um 
“homem novo”, como se dizia, sem as amarras que os aprisionavam a 
um mundo de formas vazias, que não mais se justificavam. 

Esse ideário revolucionário marcou a vida política, com matizes 
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos anos de 
1970. No caso de Angola, como dos demais países africanos colonizados 
por Portugal, ao caráter nacional dessa luta anticolonial veio somar-se 
esse sentido de libertação social, através de seus principais movimentos 
revolucionários. Mais, como não havia uma nação, mas uma divisão arbitrária 
entre os povos africanos estatuída pelo colonialismo europeu desde o 
século XIX (Tratado de Berlim), tratava-se também de construir uma nação, 
integrando esses povos num mesmo estado. Projeto complexo, que Pepetela 
disserta ficcionalmente em A geração da utopia, a partir do processo histórico 
que ele não apenas testemunhou, mas o vivenciou diretamente.



100 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

100

ENTRE MELANCOLIA E ALEGRIA,  
UM TIRO PELA CULATRA

Um primeiro marco simbólico dessa trajetória, problematizada 
pelo romance, foi a CEI – Casa dos Estudantes do Império, de Lisboa 
(havia a de Coimbra). Criada pelo regime ditatorial de António de 
Oliveira Salazar, para formar uma elite intelectual africana afinada 
com os valores autoritários da metrópole colonial, não logrou conseguir 
esse objetivo. Ao contrário, a Casa foi um grande núcleo organizador 
de resistência política, contribuindo para a formação dos movimentos 
independentistas, sobretudo a partir dos finais da década de 1950 e 
acabou por ser fechada, após um período de asfixia, em 1965. 

Nos anos de 1950, os estudantes da CEI participavam de 
atividades contra a ditadura salazarista, ao lado dos portugueses. No final 
da década, entretanto, acabou por ocorrer uma inclinação diferenciada 
dos africanos para as lutas de libertação nacional, o que não foi bem 
compreendida pelos militantes portugueses, como registrado em A 
geração da utopia. Não serão apenas essas diferenças entre Angola e 
Portugal que as registradas por Pepetela, como o leitor poderá verificar. 
Um dos traços marcantes da cultura angolana, que já se explicitava, é a da 
alegria, contrastada com a melancolia portuguesa, visível, por exemplo, 
nas diferenças entre o batuque e o fado. Melancolia e alegria serão 
igualmente temas problematizados ao curso do romance, envolvendo 
inclusive atores de Angola.

As interações entre as atividades da CEI com o nosso 
comunitarismo cultural foram amplas. E de maneira similar aos autores 
neorrealistas portugueses que olhavam para a literatura brasileira, 
também os estudantes africanos da CEI encontravam em nossa literatura 
e cultura (a música e a dança) ritmos e imagens mais próximos que os 
provenientes da metrópole colonial. Observe-se, nesse sentido, a fala 
de uma das personagens do romance: “ – Vê o livro do Viriato da Cruz. 
Ele marca a ruptura definitiva com a literatura portuguesa. Utilização 
da voz do povo, na língua que o povo de Luanda usa. Já não tem nada a 
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ver com tudo o anterior, em particular com os portugueses. A literatura 
à frente, expressar o pensamento popular de diferença. Os brasileiros 
fizeram isso há trinta anos”. Viriato da Cruz, ao lado de poetas de sua 
geração, escreveu poemas com base em um português oralizado, com 
incorporações da língua quimbunda.

PÁTRIA, MÁTRIA E FRÁTRIA

Se do ponto de vista simbólico o colonialismo obrigavam os 
angolanos a verem Portugal como a pátria, não deixavam de situá-lo 
como poder paterno, profanador da terra africana. Na contraposição, 
identificavam-se com a cantada imagem da “Mamãe-África”, adesão cada 
vez mais ativa à mátria de origem, que se fazia com os olhos na frátria 
brasileira, a ex-colônia que se libertou do colonialismo. São referências 
situadas no âmbito de nosso comunitarismo cultural e que chegam 
ao samba, de origem africana, e mesmo à prática desportiva, como as 
referências ao técnico brasileiro de futebol Otto Glória, que chegou a 
dirigir a seleção nacional portuguesa. Nesses tempos, que precedem 
os anos de chumbo da ditadura militar brasileira, deflagrada em abril 
de 1964, o olhar para o Brasil desenvolvimentista, da economia às 
manifestações literárias e culturais, inclusive no futebol (campeão do 
mundo em 1958 e, depois, em 1962), revestia-se de otimismo.

Num momento anterior ao tempo da efabulação do romance, 
cerca de dez anos antes, foram estudantes politicamente ativos na 
CEI os futuros líderes dos movimentos de libertação nacional como 
Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade e Marcelino 
dos Santos. Eram os “Mais Velhos”, que na perspectiva africana possuíam 
sabedoria. De forma organizada reivindicavam a autodeterminação de 
seus povos e se colocavam contra o fascismo português. Eram ainda 
posturas políticas não militares, possivelmente apoiadas pelo Partido 
Comunista Português, mas em face do autoritarismo e da repressão da 
ditadura portuguesa, foram obrigados a radicalizarem suas posições, 
vindo a defender a luta armada. 
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Esses movimentos revolucionários africanos constituiram um dos 
lados da luta libertadora, afinada com perspectivas socialistas. Libertação 
nacional associada a uma libertação mais ampla, procurando criar o que 
se colocava nos eslogans revolucionários: um “homem novo”. No caso 
de Angola, articuladas no MPLA – Movimento Popular de Libertação 
de Angola, estavam várias pequenas organizações, inclusive uma célula 
do Partido Comunista Português, nesse país. Não deixa de ser curioso o 
fato de esse partido metropolitano reproduzir a essa altura um esquema 
colonial, como se Angola fosse parte de Portugal (a chamada província 
ultramarina), deixando de viabilizar ou colaborar para a viabilização da 
constituição de um partido comunista autônomo em Angola.

Os argumentos para a crueldade indiscriminada da repressão da 
ditadura salazarista vieram da agressividade dos ataques da UPA (que 
deu origem posteriormente à FNLA e à UNITA). A postura portuguesa 
contrariava, assim, as teses lusotropicalistas da propaganda oficial 
salazarista, que procurava mostrar ao mundo que a colonização 
portuguesa foi sempre amorosa, amigável. Para tanto, serviu-se dos 
textos e da presença do brasileiro Gilberto Freyre em terras portuguesas, 
para quem os países africanos seriam parte do que denominou “mundo 
que o português criou”, encobrindo o caráter agressivo e predatório dessa 
colonização, como aliás também ocorrera com outros colonialismos. 

Como se vê, o fato de existir um agenciamento comunitário entre 
os países colonizados por Portugal, não impede as assimetrias dos fluxos 
culturais e a existência de uma fração do campo intelectual propenso a 
justificá-las. Em relação ao Brasil escravista, na primeira metade do século 
XX, a sociedade era vista por essa fração da janela da casa grande, uma 
óptica que não abarcava o fundamental do escravismo – a terrível situação 
do escravo do eito. Neste poema, diretamente associado a essa geração 
da utopia, o “Mais Velho” Antonio Jacinto fala da separação amorosa e 
das impossibilidades da comunicação: “Eu queria escrever-te uma carta 
... /Mas ah meu amor, eu não sei compreender/por que é, por que é, por 
que é, meu bem /que tu não sabes ler/e eu – Oh! Desespero – não sei 
escrever também!”
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OS INTELECTUAIS E OS DESAFIOS  
DO PENSAMENTO UTÓPICO

A perspectiva política intelectualmente dominante e que se mostrou 
mais consequente em relação à consecução de seus objetivos, como se 
observa em A geração da utopia, pautou-se por horizontes similares aos 
da personagem central do romance, Aníbal, o Sábio. Ele é o intelectual 
da revolução, um “fora de série”, justamente por não se enquadrar nas 
formas ritualísticas que enredavam, tanto situações do passado quanto 
do presente. Nas estratégias discursivas do romance, permanece como 
um horizonte, que também não deixa de ser problematizado, sobretudo 
através de seu discurso com marcas autocríticas. Sua trajetória problemática 
acaba por ser historicamente simétrica à travessia dos sonhos libertários 
de sua geração. Era partidário do MPLA, um partido de liderança de base 
citadina, socialista, voltado para o cidadão do país, da cidade e do campo, 
independentemente da cor da pele. Nesse percurso, que vai da luta política 
à luta político-militar, participam, na trama do romance, atores diferentes 
dele, contraditórios, mas que não deixavam de repetir os mesmos e slogans. 
Suas motivações, contraditórias, inclinavam-se a atitudes em desacordo 
com os sonhos libertários e elas transparecerão nas oscilações de papéis 
que assumirão na trajetória do romance.

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres 
contraditórios se atualizam, conforme a situação histórica do país. 
Quem se mostra oportunista numa determinada ambiência mais 
particularizada, vai depois atualizar essa forma de conduta em outras 
situações, inclusive quando assume poderes de estado. Se buscarmos 
identificações no sistema simbólico das populações rurais, o povo pode 
ser associado à árvore de Angola, e tais políticos desejam no fundo seus 
frutos, valendo-se da árvora para alcançá-los, como o leitor poderá 
verificar no romance. Embora as formas de conduta oportunísticas 
se repitam em configurações históricas diferentes, não configuram, 
entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir sobre o mundo aponta 
para desenhos equivalentes, o ciclo não se fecha. 
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Vem daí a necessidade de um horizonte de referência, como 
em Aníbal. Referência intelectual que faltará na Angola libertada do 
colonialismo, mas que preserva formas exclusivistas que preservam 
situações contra as quais lutou a geração da utopia. Em relação a esses 
horizontes colocam-se atores sociais que, no sentido positivo ou negativo, 
atualizam o desenho de seus gestos anteriores, procurando responder a 
cada nova situação colocada pela trama do romance. No sentido positivo, 
quem tem convicções e integridade, procura preservar o sentido de seus 
gestos, como Aníbal. Se não podem fazê-lo numa dimensão mais larga, 
o fazem numa mais restrita a sua individualidade. Negativamente, o 
oportunismo das ações de determinados atores que pouco têm a ver 
com o ideário utópico. Inclinam-se eles para a preservação das formas 
antigas em proveito próprio, agora já em nível de poder. Para tanto, 
fazem pontes, que não deixam de ser irônicas, entre suas motivações 
individualistas e as solicitações hedonistas, narcisistas e competitivas 
da vida atual.

A atração pela modernidade do campo intelectual Angolano foi 
importante para Agostinho Neto e sua geração, sem que desconsiderassem 
a alteridade em favor de modelos sintéticos. Modernização em todos os 
sentidos, da vida econômica à cultural, o que pressupunha um não retorno 
a formas de identidade afinadas com o tradicionalismo. Simbolicamente, 
era a afirmação do espaço de Luanda e não do campo. O grande desafio 
político, como aparece no romance, era traçar uma linha capaz de unir 
as diferenças entre cidade e campo num projeto consequente. Nos 
espaços de Luanda, havia não apenas aproximações e fricções entre 
contributos culturais de várias partes do interior do país, aceleradas 
pelas conseqüências da guerra. Havia ainda a presença do espaço exterior, 
como o horizonte da metrópole e da supranacionalidade comunitária. 
Um espaço de mesclagens e também de tensões, consubstanciadas na 
literatura miticamente situadas nos musseques, isto é, a cidade africana, 
em confronto com a cidade européia. Essa mesclagem cultural, híbrida, 
contraditória, apontava, como se apercebe nos documentos do MPLA 
e nas produções literárias, para horizontes mais amplos, que abarcava 
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toda Angola, considerando as diferenças, mas sem os particularismos 
regionais que pudessem conduzir à desagregação política do país. 

Essa era Angola, sob uma visão popular, construída pelo campo 
intelectual do país. E desse locus enunciativo, poder-se-ia acessar o 
mundo. Esta foi mais uma das aspirações dos intelectuais angolanos 
engajados na utopia revolucionária. Não deixava de ser uma aspiração, 
desde os tempos de formação dessa geração, que veio a conquistar a 
independência do país. As dificuldades do projeto apresentam-se de 
forma explícita ou subjacente no romance de Pepetela. Havia o desafio 
de muitas distâncias entre as regiões de Angola, como também na 
distância entre o próprio intelectual e o povo. Nos poemas dos “Mais 
Velhos” dessa geração, já se formulava as dificuldades do projeto de 
identificação nacional. Há uma consciência da identificação que se faz 
nas manifestações culturais típicas, como na música, na dança e na 
culinária, mas o problema é de comunicação entre esses setores. Não 
obstante as dificuldades, para a geração da utopia a identificação existe, 
como se observa no poema “Mussunda amigo” de Agostinho Neto. Se 
de um lado a adesão de Mussunda (persona popular) salva o poeta do 
“abraço da jibóia” (o colonialismo), por outro ele se vê “escrevendo versos” 
que o amigo não entende. A solução para a diferença de situações será 
os dois caminharem juntos, olhando para horizontes correlatos, sob os 
embalos dos mesmos ritmos musicais, símbolo da angolanidade, que 
os identifica. Não deixa de ser um índice para os estudantes da CEI, a 
referência ao conjunto musical Ngola Ritmos.

O grande desafio desse campo intelectual e como se apercebe 
na trajetória paradigmática de Aníbal era comunicar-se com seu povo, 
dificuldade apontada acima por Agostinho Neto, o primeiro presidente 
de Angola, que viria a ser apresentado, após a libertação colonial, 
como poeta e presidente da república. O problema continuou após a 
tomada de poder e, mais uma vez, o caminho de Aníbal, que detém 
simbolicamente a sabedoria, poderia ser exemplar para os demais 
participantes de sua geração. Diante dos descaminhos da revolução, ele 
se afasta para procurar se defender numa utopia mais pessoal. Faltou à 
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revolução, entre muitos outros objetivos, a integração cidade e campo. 
Essa persona consegue individualmente e do ponto de vista simbólico 
uma forma de aproximação não apenas cidade e campo, mas também 
entre o intelectual e as aspirações populares. Mais do que o problema 
de comunicação linguística, que veio a ser resolvida por um vigoroso 
programa de alfabetização pelo governo revolucionário, colocam-se 
os emparedamentos coercitivos das formas políticas de poder, que 
mantêm correlação com as formas antigas contra as quais se lutou. Há 
muitas vezes entre elas uma simples operação de comutação de atores, 
preservando antigas assimetrias econômicas e sociais.

POTENCIALIDADE SUBJETIVA  
E DIALÉTICA DA ESPERANÇA

Desenham-se nos versos de Agostinho Neto, como nos de Antonio 
Jacinto e Viriato da Cruz, o tema da utopia problematizado por Pepetela. 
Podemos entendê-la como a dialética da esperança, motivada pelo que 
poderíamos denominar potencialidade subjetiva de sua geração. No 
poema “Aspiração”, Agostinho Neto carreia a energia utópica, em seu 
desejo de transformação. O título do poema já explicita essa inclinação da 
vontade do poeta. Diz Agostinho Neto, na primeira estrofe desse texto: 
“Ainda o meu sonho dolente/e a minha tristeza/no Congo, na Geórgia, no 
Amazonas”; e, nas três estrofes finais: “Ainda o meu sonho/o meu grito/o 
meu braço/a sustentar o meu Querer/E nas sanzalas/nas casas/nos 
subúrbios das cidades/para lá das linhas /nos recantos escuros das casas 
ricas/onde os negros murmuram: ainda/O meu Desejo/transformado 
em força /inspirando as consciências desesperadas.”

Os espaços da diáspora dos melancólicos “canto dolente” e 
“tristezas”, transmudam-se em espaços de reivindicação na grande 
cidade simbólica da angolanidade. Observe-se que as palavras “Querer” 
e “Desejo” vêm grafadas em caixa alta. É a potencialidade subjetiva do 
sujeito poético a procurar dar voz contestatória aos homens dispersos, 
num espaço híbrido e conflituoso. As “consciências desesperadas” 
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confluem, mesclando-se, de maneira a dar forma e força política ao 
projeto libertário do poeta. Atingir essa dimensão da potencialidade 
subjetiva, contribuindo para embalar o projeto libertário, com os pés 
fincados no chão angolano, é o sonho do poeta. Um sonho diurno de sua 
geração, traçado a partir das condições que entendiam ser as concretas 
do país. Um sonho diurno, sublinhamos, próprio da utopia concreta, 
estudada por Enst Bloch em sua obra maior – O princípio esperança.

Esta era a atmosfera dos jovens da CEI. Falar de utopia no romance 
de Pepetela significa problematizar a trajetória dessa geração que sonhava 
com um mundo diferente. Valendo-nos da conhecida imagem do mundo 
como travessias entre margens, a vida se faz para aqueles que têm 
a coragem de entrar nessas águas simbólicas, envolvendo-se entre 
correntezas que teimam a colocar obstáculos, com seus fluxos, de maneira 
a impedir a manutenção dos rumos do projeto traçado. Certamente, nas 
águas da vida, as múltiplas correntezas friccionam-se e quase sempre não 
se mostram direcionadas para o ponto desejado na outra margem. Este 
o desafio de uma travessia consciente. O horizonte utópico vislumbrado 
é o objetivo e, como costuma ocorrer, o ponto sonhado possivelmente 
não será atingido, em razão dos instáveis movimentos das águas que 
nos envolvem. A existência desses fluxos adversos pode não impedir a 
travessia, mas quase sempre acabam por deslocar o ponto de chegada. A 
travessia impõe riscos e há certamente a grande maioria das pessoas que 
recusa esses riscos e se coloca numa ponte, com o caminho e o objetivo 
rígido, preestabelecido, e vê a vida passar observando-a ritualmente à 
distância. Como afirmou um ficcionista brasileiro (Guimarães Rosa), o 
mundo do rio (existência vivida) não é o mundo da ponte... 

A geração é nomeada como utópica justamente porque se colocou 
nas águas do projeto revolucionário. Não sabiam ou minimizaram muitos 
de seus atores mais conscientes, que entre as dificuldades desses fluxos, 
estavam os caracteres dos próprios participantes do projeto. Atores sociais 
modelados pelas correntezas da situação anterior e compelidos a nelas 
ingressarem por razões muitas vezes alheias ou ainda próprias de seus 
caracteres. Por outro lado, não há identidades monolíticas, em termos 
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individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados 
por caracteres múltiplos, eles próprios com hegemonias cambiantes, e as 
identidades devem ser vista no plural. O romance tematiza a coerência 
desses atores sociais e suas ações mostram-se problemáticas, como o 
leitor se aperceberá desde o início do romance. 

NOVAS HEGEMONIAS E CONTINUIDADE  
DE HÁBITOS AUTORITÁRIOS

Falamos anteriormente da abertura da espiral, tendo em conta 
o futuro. Para a geração da utopia de Pepetela, seria um caminho de 
apagamento dos valores individualistas para os sociais. Entretanto, as 
travessias podem inverter o sentido do movimento, levando os atores 
sociais ao afloramento de caracteres contextualmente inibidos, de sentido 
individualista. Não só os movimentos das águas da revolução, já que esses 
caracteres já estavam latentes na práxis cotidiana de muitos. Experiência 
social canalizada para a promoção do individualismo, e não do indivíduo 
em suas articulações de sentido social. E o pior, do ponto de vista coletivo, 
em razão da naturalização das formas conservadoras, são essas formas 
avessas à abertura do pensamento utópico da geração, que acabam por 
serem mais facilmente aceitas. Em nível das formas de administração 
do poder e de sua aceitação coletiva. É necessária a política, para que a 
perspectiva sonhada ganhe abrangência, mas aqui ocorre um problema 
básico: se ator, em função dessa política, se vê obrigado a usar máscaras 
anteriores de poder, se não tomar cuidado, acaba tendo sua face modelada 
por elas. É o problema das revoluções, como se vê em A geração da utopia. 
As concessões para garantir a governabilidade em face de expectativas 
relacionadas às formas políticas anteriores, mostram-se conservadoras. 
E podem acabar por impossibilitar a concreção do horizonte sonhado e 
pelo qual os atores mais empenhados no ideário da geração consagraram 
suas próprias vidas. 
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Em Angola, a continuidade da guerra, após a libertação colonial, 
agora guerra civil respaldada em interesses da Guerra Fria, fez com que 
houvesse uma militarização da administração do poder. Militarizaram-se 
todas as esferas de poder. Ironicamente, colocaram-se uniformes simbólicos 
até em manifestações populares, como até as festas carnavalescas. Nessa 
atmosfera, os intelectuais, aqueles capazes de apontar rumos, foram 
deixados de lado pelas correntezas da militarização, que levaram o 
ideal de uma sonhada plenitude para uma disciplina de caserna. Isto 
é, um emparedamento similar aos dos tempos coloniais. O desenho do 
truculência do colonizador, preservado agora, em novos atores e a ascensão 
de novos ricos, com os caracteres do capitalismo selvagem que a geração 
da utopia abominou.

A par dos gestos desses atores durante o processo registrado no 
romance, coloca-se aqui o problema das formas de administração política 
e econômica do novo estado e também das expectativas da própria 
população, que vê o mundo de acordo com os padrões estabelecidos. E, 
assim, o estado revolucionário acaba por se ver enredado pelas formas 
anteriores, mesmo procurando, em termos de discursos legitimadores 
(toda hegemonia procura legitimar-se), se desvencilhar das práxis 
coloniais. Para tanto, valeu-se equivocadamente, das fórmulas de 
administração estatal do chamado socialismo real, que desconsiderava 
o fundamental para o pensamento utópico: a potencialidade subjetiva, 
presentes nos quadros intelectuais, que ou se adequaram aos novos 
figurinos (até militares) ou foram colocados à margem do processo. Essa 
potencialidade subjetiva, avessa ao uniforme, presente na capacidade 
de agir criticamente sobre a realidade, constituía justamente a energia 
motora (utopia como manifestação do desejo) que ensejou a própria 
luta de libertação nacional e social. Era historicamente imprescindível 
se buscar novas formas de administração. Só que havia a evidência 
da guerra civil e a necessidade de não se correr riscos. O mundo da 
pretensa ponte (militarizada) a contornar os riscos de se entrar nas 
águas do rio.
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ABRAÇOS QUE SUFOCAM

Em O cão e os caluandas, Pepetela criou a imagem de uma 
buganvília (a nossa primavera, que anuncia a renovação da estação), 
árvore que vai crescendo sobre as paredes de uma casa, e acabaria 
por destruí-la não fosse a ação desesperada de um cão já velho e sem 
forças, mesmo desdentado, que a arrancou pelas raízes. O galhos da 
primavera, associada ao otimismo do renascimento das flores, são no 
fundo os abraços que sufocam. No caso, o próprio estado destruindo 
a casa angolana. Em A geração da utopia, numa perspectiva individual, 
das antigas motivações juvenis de Aníbal, aparecerá uma imagem, com 
desenho correlato, no capítulo “O polvo”. Os galhos da buganvília podem 
ser comutados pelos tentáculos do polvo, numa situação de conflito 
relativo aos desafios de sua individualidade, posterior à instalação do 
estado independente angolano.

As ações dos atores sociais de A geração da utopia pautam-se 
pela práxis, entendida em seu sentido ontocriativo: na medida em 
que pensamos/agimos sobre a realidade, vamos criando, de forma 
consciente ou não, determinados modos de articulação. E essas 
articulações migram de uma esfera do conhecimento para outra. Por 
exemplo, o consumismo que se estabelece em relação a mercadorias 
comercializáveis, migram do campo econômico para outros da vida 
social. O romance não explicita essas relações, mas deixa-as evidente. 
As relações sociais se estabelecem conforme essa lógica, que no fundo 
é do capital. Fala-se inclusive o tempo todo, em nosso país, de capital 
intelectual. Evidentemente, as muitas esferas de atuação na vida 
sociocultural (inclusive cultura material), criam múltiplos modelos 
de articulação. Entretanto, tal amplitude não os deixam soltos, pois 
acabam por formarem redes, nos quais os fios são costurados de acordo 
com as relações de hegemonia e subalternidade que eles estabelecem 
entre si.

Como toda a hegemonia é porosa, já afirmamos, ela permite 
a emersão, de outros caracteres, justamente para se legitimar, 
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administrando sua diferença. Trata-se de uma forma de dinamizar o 
próprio sistema hegemônico. Somos individualmente e coletivamente 
múltiplos e uma visão crítica das implicações políticas desses caracteres 
(nível individual, nacional, social), verificará que eles se atritam e não 
deixam de se estabelecer essas hegemonias ou dominâncias. Na trajetória 
da geração e com certos atores do romance tais caracteres que num 
momento são subalternizados, afloram depois, sufocando a sociabilidade 
dos primeiros tempos. Como a própria enunciação reconhece, desde 
o primeiro capítulo, esses atores mostram atitudes que são no fundo 
oportunistas. Assim são os hábitos, que em suas linhas articulatórias 
impregnam as personagens do romance, mesmo em situações políticas 
que poderiam contraditá-los.

Observe-se, nesse sentido, como se efetiva esse sentido articulador 
(modo de pensar a realidade) em outro romance de Pepetela, Mayombe, 
escrito em plena guerrilha da luta de libertação nacional de Angola. O 
sentido crítico do narrador destaca linhas de articulação de hábitos, que 
impregnam suas personagens, deixando à mostra as reais motivações 
dos guerrilheiros, mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma 
personagem feminina, que de um ângulo periférico analisa a situação 
que experimenta entre os guerrilheiros: 

Isso é que me enraivece. Queremos transformar o mundo 
e somos incapazes de nos transformar a nós próprios. 
Queremos ser livres, fazer a nossa vontade, e a todo 
momento arranjamos desculpas para reprimir nossos 
desejos. E o pior é que nos convencemos com as nossas 
próprias desculpas, deixamos de ser lúcidos. Só covardia. 
É medo de nos enfrentarmos, é um medo que nos ficou dos 
tempos em que temíamos a Deus, ou o pai ou o professor, é 
sempre o mesmo agente repressivo. Somos uns alienados. 
O escravo era totalmente alienado. Nós somos piores, 
porque nos alienamos a nós próprios. Há correntes que já 
se quebraram mas continuamos a transportá-las conosco, 
por medo de as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus. 
(PEPETELA, 1982, p. 208).
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Vieram de nossa formação hábitos alienados e as formas culturais, 
tal como as formas políticas, sociais e econômicas, resistem. Há nelas, de 
um lado, uma experiência acumulada; e, de outro, implicações ideológicas 
que tendem a justificar hegemonias. Constituem desenhos ou linhas 
que resistem e determinam a formação de caracteres, com papéis sociais 
marcados. O grande problema, do ponto de vista político, é que tais 
impregnações fazem parte do cotidiano e configuram as expectativas 
de cada ator, dirigente ou dirigido.  Tais gestos alienantes serão mais 
enfáticos na obra posterior, de Pepetela, quando focalizará criticamente 
a nova sociedade urbana de Angola. Se escreveu Mayombe, na ambiência 
da guerrilha, escreverá depois romances como Predadores, cujo título 
direcionado às esferas de poder econômico, já é ilustrativo por si mesmo.

A travessia, já apontamos, se fez para essa geração tendo como 
horizonte uma libertação nacional e social que criasse um “homem novo”– 
criativo, íntegro, sociável, inclinado ao bem coletivo. Não atingiu, para 
seus atores mais consequentes em relação ao seu ideário, seus maiores 
objetivos libertários. Impõem-se outras e novas travessias. Conseguiram 
a libertação do país do colonialismo, mas muitas formas conservadoras, 
como hábitos estabelecidos, continuaram. O exercício de determinados 
papéis, conjugado a determinadas práxis, modelam os novos autores, 
com muitos dos caracteres contra os quais se colocaram. A travessia foi 
feita sem entretanto atingir-se o ponto sonhado. Não basta que o rio 
Kuanza – simbólico da unidade nacional – desemboque em Luanda, com 
fragmentos de todo o país em suas águas. Impõem-se reciprocidades, 
segundo a enunciação, para um encontro cidade-campo em que as 
margens do rio revelem essa integração psicossocial e econômica em 
sentido amplo. Não pode ser uma via simbólica de mão única.

UTOPIA, DISTOPIA E A JUVENTUDE COMO PRINCÍPIO

Impõem-se, na atualidade, novas travessias, talvez com novos 
atores, que a enunciação parece apontar de forma ainda tênue. Há uma 
atmosfera de pessimismo, que uma das personagens mais otimistas vai 
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contraditar. Vale aqui – deslocando o foco para Portugal e os participantes 
do movimento revolucionário do 25 de Abril, que pôs fim à ditadura 
salazarista - a transcrição do refrão da canção “O madrugar de um sonho”, 
de Frederico de Brito, interpretada por Carlos do Carmo. Os sonhos são 
do movimento dos jovens capitães de Abril. Dessa revolução voltada 
para uma revolução social participaram os mesmos e outros jovens 
embalados por suas utopias, utopias correlatas àquelas sonhadas por 
jovens portugueses e africanos participantes da Casa, capítulo inicial 
deste romance: “Julguei ser um sonho/Mas foi realidade/E às vezes 
suponho/Que não é verdade!/Mas se alguém disser/Não à liberdade/
Eu posso morrer/Mas não é verdade”.

A canção evidencia uma simetria de situações entre a revolução 
portuguesa e a dos países africanos colonizados por Portugal. Uma 
simetria supranacional, no âmbito de nossa comunidade cultural. Esse 
comunitarismo que nos aproxima, desenha inclinações que seriam 
extensíveis para outras situações, de quem viveu sonhos libertários, 
como em Angola. Em A geração da utopia esse sentido de solidariedade 
supranacional fez com que se reunissem participantes portugueses e 
angolanos na manifestação antiditatorial do 1º de Maio. Solidariedade 
sob a sombra de um regime opressivo.

Importa hoje destacar o fato de que, após a euforia da tomada 
de poder e aparente conclusão da travessia libertária, constata-se que 
os pontos atingidos (tanto em Portugal como em Angola) não eram 
exatamente os previstos, mas a travessia não deixou de se efetivar.  
Só que não houve um epílogo histórico. Esses são os fluxos das águas 
da vida, que acabam por se abrir a novas travessias. Renova-se o giro 
da espiral da linha do tempo. Se no início da travessia um Viriato da 
Cruz escreveu o poema “Mamã Negra (Canto da Esperança)”, numa 
perspectiva talvez neorromântica, em que vê as projeções dos olhos da 
Mãe (a mátria, a terra angolana).

A tendência de quando esses sonhos não se concretizam 
integralmente como se desejava é o estado de melancolia, ou a distopia 
entre os atores embalados pela plenitude da utopia. Entretanto, a vida 
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social se move na direção da esperança. Acreditar que as coisas possam 
ser melhores do que são. Se a esperança não se configurar em torno de 
projetos imbuídos de um princípio de juventude, como o que embalou 
os atores dessa geração, outros atores poderão empunhar em proveito 
próximo essa inclinação de esperança, através da mistificação, como 
ocorre com o pensamento religioso. É o que aponta o romance A geração da 
utopia, certamente num horizonte que não se restringe apenas a Angola. 

A esperança misticamente associada assim ao prazer, nas 
dimensões estreitas do consumo imediato, em que o próprio corpo 
humano se transforma em mercadoria. A esperança, como energia da 
geração da utopia, funda-se num princípio de juventude, que independe 
da idade dos atores envolvidos e se volta para o futuro. Nesta mistificação 
da esperança, que se efetiva paralelamente às instâncias de estado, a vida 
não se move na perspectiva de futuro, mas de um desfrute voltado para 
um contínuo presente, de afirmação individualista. Olha-se de lado e 
não para frente. Não é mais a religiosidade de um paraíso perdido a ser 
reconquistado com sofrimento das religiões tradicionais, mas o mundo 
da mistificação de mercadorias, que entram na economia das trocas 
simbólicas, fundamentadas nas articulações socioeconômicas. Como 
se observa, centrado em Angola, A geração da utopia tem como matéria 
uma situação mais geral, que vem do mundo da desregulamentação do 
capitalismo financeiro, que chegou mesmo a proclamar o fim da história.

Outro problema que se coloca, como apontamos em vários momentos, 
é o da sobrevivência das formas que podem limitar os movimentos de toda 
uma geração, já que as águas da vida não têm um traçado definido, e é difícil 
seguir os sulcos na água de travessias anteriores, que não se repetirão, como 
podemos inferir do conhecido poema de Antônio Machado: “Caminhante, 
não há caminho,/faz-se caminho ao andar./Ao andar faz-se o caminho,/e 
ao olhar-se para trás/vê-se a senda que jamais/se há-de voltar a pisar./
Caminhante, não há caminho,/somente sulcos no mar.” 

Ficam enfaticamente registradas, no romance A geração da utopia, 
como os modos de articulação que levam às formas tradicionais acabam por 
enredar o ser político da geração. Para Pepetela, depreendemos através de 
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suas estratégias discursivas, o otimismo que embalou a geração, só poderia 
ser efetivo se imbuído de sentido crítico. É o que aparece na trajetória 
de Aníbal, que acaba por se impor registros mais distanciados, marcado 
por certa negatividade. São experiências que apontam para o processo, 
contínuo, que impõe uma dialética entre otimismo e distanciamento 
crítico, tendo em vista a necessidade de contínuos redirecionamentos de 
trajetórias, pois o “mundo do rio não é o mundo da ponte”, relembremos. 

Não há fórmulas feitas e nem palavras de ordens unívocas. Estas 
levam apenas a uma disciplina de caserna, refutada pela enunciação. 
Quando estas formulações aparecem no romance, são meramente 
ritualísticas, acabando por levar à repetição do mesmo. Talvez por isso 
mesmo, no “Epílogo”, Pepetela fecha o seu romance, indicando que 
não há uma conclusão definitiva numa história que começou com um 
“portanto”. Consubstancia-se a efabulação, assim, mais uma vez, como 
um processo aberto, mas com horizontes, para que não se submeta 
aos movimentos hegemônicos de cursos estabelecidos. Nas águas da 
vida social, eivada da plenitude sonhada, há que enfrentar esses fluxos 
avassaladores. Ao atingir a margem que apontava para a descolonização, 
constatou-se que a travessia marcou a trajetória, levando a pontos 
diferentes, distantes da liberação sonhada. Um transcurso de uma 
geração que se dissocia, desconfigurando-se melancolicamente a energia, 
potencialidade subjetiva, que a embalava. Uma desconstrução que não 
perde seu sentido dialético de processo, pois que não deixa Pepetela 
de constatar que os novos tempos formam tenuamente atores de uma 
nova geração, que certamente não deixará de se valer da experiência 
da geração anterior. 
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Pássaros de Asas Abertas: produções 
literárias, processos históricos

Marcelo Pagliosa Carvalho19

INTRODUÇÃO

Em virtude dos quarenta anos de sua fundação e da própria 
independência de Angola, a União dos Escritores Angolanos organizou 
a obra “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016), 
que será analisada nesse artigo. Com um total de trinta e seis contos 
de diferentes autoras(es), privilegiou-se textos inéditos, a seleção de 
narrativas que ajudassem a contar as quatro décadas com um olhar do 
século XXI, a evolução do gênero no período conjugada à apreensão de uma 
perspectiva histórica, sem comprometimento da liberdade de leitura.  O 
nome da antologia remete a um dos contos mais conhecidos da literaratura 
angolana: “Estranhos pássaros de asas abertas” de Pepetela, englobado na 
obra. Por meio de abordagens mitológicas, a história imagina a chegada 
dos portugueses na atual Angola, os seus diversos interesses na exploração 
de novos territórios (metais preciosos, especiarias) e o contato inicial com 
um povo nativo. O enredo tem como protagonista Namutu, uma mulher 
local que avista a chegada dos portugueses e o cumprimento da profecia de 
Manikava. Tem como pano de fundo uma disputa entre deuses europeus 
e deuses locais, como Nzambi e Kianda. 

19	 Realizou Pós-Doutoramento em História da África na Universidade de Lisboa. Professor 
Adjunto IV da Universidade Federal do Maranhão (UFMA). Publicou “Contos para 
Insônia” (7Letras) e alguns de seus textos já ganharam asas em antologias literárias. 
Principais temas de discussão na área educacional: Histórias e Culturas Africanas e Afro-
Brasileiras; educação para as relações étnico-raciais; políticas públicas e financiamento da 
Educação.
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Procurou-se construir algumas categorias de análise que 
possibilitassem uma maior compreensão do conjunto da obra. 
Muita foram as perguntas que perpassaram a perscrução: Há uma 
multiplicidade de abordagens ou de formação de personagens/
protagonistas? Quais as relações existentes entre a unidade e a 
diversidade, entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o 
presente, entre a tradição e a modernidade? Aparecem ligações ou 
comparações entre o mundo pré-colonial, colonial e pós-colonial? Os 
contos fazem referências a aspectos de africanidade? Os contos buscam 
uma identidade nacional ou mesmo uma identidade africana? Em quais 
períodos históricos se passam os contos?  Há menções às questões da 
negritude, de reconhecimento ao saber local, do nacionalismo ou crítica 
a ele? As temáticas abordadas apresentam maiores similaridades ou 
dessemelhanças? Quais são os olhares presentes nos contos: otimistas, 
utópicos, pessimistas, distópicos? As narrativas ou os sujeitos são 
lineares ou fragmentadas(os)? 

QUEM SÃO OS AUTORES(AS)?

Muitos dos(as) escritores(as) selecionados(as) para a antologia 
são reconhecidos enquanto autores de contos, mas destacamos os(as) 
que são geralmente mais designados como poetas (Paula Tavares) 
ou romancistas (José Eduardo Agualusa e Pepetela). Apenas cinco 
textos selecionados foram de escritores(as) falecidos: Agostinho Neto, 
Henrique Abranches, Raul David, Ruy Duarte de Carvalho e Uanhenga 
Xitu. 

Em relação ao gênero, tem-se trinta e um contos escritos por 
homens e apenas cinco realizados por mulheres, demonstrativo de que 
a literatura angolana permaneceu concentrada no gênero masculino. 
Oito foram os escritores que assinam suas obras com pseudônimos. 
Quanto à faixa etária das(os) escritores, destaque para as(os) nascidos 
na década de 1960-1969:
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Tabela 1: Décadas de nascimento dos(as) 36 escritores(as) da obra “Pássaro 
de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016)

Década de nascimento Número de escritores(as)
1910-1919 1
1920-1929 2
1930-1939 5
1940-1949 7
1950-1959 7
1960-1969 11
1970-1979 3

Fonte: Autor com base em “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016).

A diversidade de contistas exemplifica os muitos voos de asas 
abertas. Autores consagrados como Agostinho Neto, Luandino Vieira, 
José Eduardo Agualusa e Pepetela tiveram textos selecionados para 
essa antologia. O mais jovem escritor inserido foi Gociante Patissa, 
nascido em 1978. Margarida Gil dos Reis e António Quino (2016, s/p.), 
no Prefácio, sintetizam a diversidade temática presente na obra: 

[...]o imaginário mítico e a reelaboração do fantástico, 
o permanente diálogo entre as estórias e a História 
(António Fonseca, Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, 
Dya Kasembe, Fragata de Morais, Henrique Guerra, João 
Melo, Pepetela, Zetho Cunha Gonçalves); a cidade, espaço de 
tessituras tão diversas que denuncia assimetrias na própria 
sociedade, e o seu quotidiano (Albino Carlos, Henrique 
Abranches, Jacques dos Santos, José Luís Mendonça, Luís 
Fernando, Ondjaki, Roderick Nehone); a memória individual 
e coletiva (Carmo Neto, Décio Bettencourt Mateus, Isaquiel 
Cori, José Eduardo Agualusa, Luandino Vieira, Raul David); 
os laços de família, a mulher (Chó de Guri, Dario de Melo, 
Eduardo Bettencourt Pinto, F. Tchikondo, Gociante Patissa, 
Ismael Mateus, Jofre Rocha, Marta Santos, Namibiano 
Ferreira, Paula Tavares, Sónia Gomes) ou o ímpar apego 
telúrico de Ruy Duarte de Carvalho.  
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SOBRE O QUE VERSAM OS CONTOS

A antologia apresenta dez contos (27,77% do total) que tinham 
como temática ou base de fundo os mitos, histórias de feitiçarias ou 
histórias fantásticas. Uma dúvida pode ser levantada: as histórias 
fantásticas remetem a uma tradição/característica da literatura angolana 
ou o realismo fantástico/mágico latinoamericano, escrito em língua 
espanhola durante o século XX, pode ter influenciado as histórias 
fantásticas constantes na obra? Talvez seja prato local, com um pouco 
de tempero latinoamericano. Ou o contrário. 

Dentre os principais temas que emergem nos contos, podemos 
citar: a guerra de independência; a consolidação do estado-nação e 
as fraturas/assimetrias políticas, sociais e econômicas ocasionadas 
pela guerra civil e pela ditadura que foi se impondo pelo/no governo 
de José Eduardo dos Santos/MPLA (onze histórias); o colonialismo 
português (seis histórias); o machismo/discriminação de gênero ou 
dificuldades econômicas que vitimam mulheres angolanas (cinco 
histórias).

Pinheiro (2018, p. 4) afirma que, na contemporaneidade, os 
autores angolanos vêm se expressado sobre temas variados. 

Entretanto, ainda que a narrativa angolana contemporânea 
se apresente diversificada, uma variável afim, que podemos 
apontar, é que se trata de uma literatura amadurecida, com 
seus conflitos de angolanidade potencialmente resolvidos, 
predominantemente urbana, e que preserva a agudeza 
crítica, desta vez voltada ao governo de José Eduardo dos 
Santos e aos desdobramentos da administração após o fim 
do colonialismo.

A autora (2018) ressalta ainda que Luandino Vieira, uma das 
principais referências na literatura angolana, influenciou as gerações 
posteriores a partir de sua consciência crítica e da incorporação da fala 
popular à literatura escrita. Na antologia analisada, foi inserido o seguinte 
conto desse autor: “Kizuua Kiezabu, nosso general Kimbalaganza”, 
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publicado inicialmente em “O Livro dos guerrilheiros. De rios velhos e 
guerrilheiros II” (Editora Caminho, 2006). No que tange à utilização de 
palavras ou termos em línguas locais nos contos selecionados, observa-
se o seguinte quadro:

Tabela 2 – Utilização de palavras ou termos em línguas locais nos 36 contos 
da obra “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016)

Utilização de palavras 
ou termos línguas locais Número de contos

Sim 18
Não 18

Fonte: Autor com base em “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016).

Tem-se a mesma quantidade de contos em que são ou não 
utilizados palavras e termos em línguas locais. Procurou-se identificar 
quantos contos remetiam de alguma maneira à tradição, saberes ou 
mitos locais. Como verificamos na Tabela 3, a maior parte (58,33%) 
dos(as) autores(as) não fez menção a essas questões:

Tabela 3 – Histórias que remetem à tradição, saberes ou mitos locais nos 36 
contos da obra “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016)

Histórias que remetem 
à tradição, saberes ou 

mitos locais

Número de contos

Não 21
Sim 15

Fonte: Autor com base em “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016).

Décio B. Mateus, em “O Regressado”, trata de um português que 
vai trabalhar em Angola e começa a se intitular, como o próprio título 
do conto se refere, enquanto um “regressado”, ou seja, como alguém 
que já estivera em terras africanas/angolanas anteriormente e retorna 
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a uma casa que já era sua.  Esse português começa a sofrer perseguição 
de espíritos de negros/locais, que o acusam de ter sido, no período da 
dominação portuguesa, um antigo colonizador responsável por muitos 
crimes e injustiças. O conto “A Cor das Vozes” de Paula Tavares tem um 
verniz de realismo fantástico, mas que não nos possibilita cravar tratar-
se de uma história tradicional. Destaque também para Sónia Gomes e 
seu conto de denúncia do machismo “Apenas entre mulheres”, no qual 
é narrado o “costume” de homens que culpabilizam suas mulheres por 
não conseguirem ter filhos e, em decorrência, teriam como “direito” 
buscar uma segunda esposa. 

Tabela 4 – Períodos históricos retratados nos 36 contos da obra “Pássaro de 
Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016)

Períodos históricos Número de contos
Pós-independência e atualidade 19

Chegada/invasão/dominação 
portuguesa 

9

Guerras de independência 5
Não foi possível identificar o 

período ou a referência temporal é 
muito vaga

7

Fonte: Autor com base em “Pássaro de Asas Abertas: antologia de contos angolanos” (2016).

Obs: Há a ocorrência de um mesmo texto retratar mais do que um período no 
recorte temporal selecionado neste trabalho, por isso o número de indicações 

temporais ter superado os 36 contos da obra.  

O período “Pós-independência e atualidade” apareceu em 
mais da metade dos contos (52,77%), seguido pelo recorte temporal 
“Chegada/invasão/dominação portuguesa” (25%) e pelo “Guerras de 
independência” (13,88%). Nenhuma história fazia menção ao período 
histórico anterior à chegada/invasão dos portugueses, com a ressalva 
do conto “Estranhos pássaros de asas abertas” de Pepetela, que ficciona 
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o atraque da embarcação dos futuros dominadores e a relação inicial 
com a população local.

Procuramos analisar o perfil dos protagonistas: em 14 contos 
apreendemos que eram altivos e em 7 submissos. No primeiro grupo, 
destacamos “Um Padre no hotel” de Luís Fernando, cujo protagonista, 
um garoto estudante, é incentivado a virar escritor por seu padre-
professor. No segundo, salientamos “Henda” de Eduardo Bettencourt 
Pinto: o personagem principal é uma criança ou adolescente pobre do 
gênero masculino que ganha a vida lavando carros de pessoas ricas 
na praia. Acompanhado de perto por seu cachorro, o garoto exalta o 
gosto por trabalhar para endinheirados, mas sofre humilhações por 
parte de um dono de veículo. No conjunto dos trabalhos, pode-se 
perceber a desilusão com a vida atual em Angola, as diversas carências 
e desigualdades sociais que atingem a população. Uma Luanda com 
seus muitos problemas é descrito por Décio B. Mateus (2016, p. 46):

Xavier Domingos andava pelos cantos de Loanda. 
Passeava pela Baixa empilhada de gente de todos os 
estratos. Funcionários públicos, vendedores ambulantes, 
engraxadores, candongueiros, desempregados, ladrões, 
polícias, militares. Estradas entupidas de carros, buzinas 
estridentes, e decorações abundantes de lixo (...). Os edifícios 
floriam desordenados, desenhando paisagens pouco 
harmônicas. Loanda era uma cidade de ninguém. Era dos 
estrangeiros europeus, asiáticos – chineses  –, africanos... 
No que lhe parecia um novo movimento migratório, onde 
os emigrantes tinham prioridade. 

Em outro trecho, Décio B. Mateus (2016, p, 43) narra a dificuldade 
de a capital angolana sair de um passado recente marcado por dois 
grandes conflitos – a Guerra pela Independência e a Guerra Civil – e de 
um presente repleto de tensões e violências:

De quando em quando, em dias de grande inspiração, 
ascultava a cidade. Conversava com ela. Era uma cidade que 
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tentava curar-se, e cicatrizar-se dum ontem ainda recente, 
nada pacífico. Loanda regenerava-se dos muitos sangues 
esparramados. António animava-se de saber. Todavia, 
ouvia rugidos distantes, abafados. Uma caldeira enchia-se 
lentamente... Xavier sabia do super-vulcão Loanda. Sabia 
dos perigos e violência das erupções vulcânicas.

João Melo (2016, p. 112), no conto “Esplendor e frustração”, 
realiza uma narrativa comparativa entre o passado colonial, marcado 
pelo racismo contra a população local, e os pós-guerras em Angola, 
cercado de miséria e de desigualdade. O esplendor atrelado à luta pela 
libertação colonial e a frustração ou desilusão pela (des)organização 
social, política e econômica do país:

[...] Naquele tempo [da luta contra o colonialismo], as 
palavras tinham esse dom extraordinário de antecipar 
a história, ao contrário dos dias de hoje, em que, para 
sobreviver, temos de a reolhar, para tentar descobrir as 
encruzilhadas cruciais onde nos perdemos e, assim, sermos 
capazes de voltar a nomeá-la[...].

Citamos também o texto que abre a antologia, “Naúsea” de 
Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola e um dos principais 
líderes na guerra de libertação. Nesse conto, Velho João recorda, com 
chateação, o sofrimento do povo angolano desde o período da dominação 
portuguesa. Faz alusão ao tráfico de escravizados ocorrido até o século 
XIX e à exploração do petróleo – a história foi publicada em 1960, o que 
nos permite aferir que remeta à extração do período.  

Averiguamos se os contos realizavam denúncias de injustiças 
ou violências/violações: 25 denunciavam algo e em 11 não foram 
constatadas denúncias. Os temas que mais se repetiram foram: as 
críticas/denúncias aos horrores do colonialismo, como o racismo, o 
cristinianismo imposto, a exploração das riquezas da terra e a situação 
de miséria e de violência a que foram subjugados os habitantes locais; 
as dificuldades econômicas da população no pós-independência/
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atualidade, com ênfase à desigualdade social, à casta de privilégios que 
gozam a elite dirigente/empresarial angolana e alguns estrangeiros, 
à situação de miséria que atinge inclusive muitos ex-combatentes; a 
violência física e psicológica contra as mulheres; a vida estressante em 
Luanda, sobretudo por causa dos engarrafamentos; a violência policial 
contra jovens idealistas (“Dezassete brilhos e as estrelas também” de 
Ondjaki), entre outros. A obra de Ondjaki, de acordo com Pinheiro 
(2014, p. 176), 

[...] privilegia as vozes periféricas e o cenário urbano 
contemporâneo da capital Luanda a fim de revelar a 
hipocrisia social e corrupção vigente sob um tom ácido 
poucas vezes visto na literatura africana, sem prescindir 
do lirismo que tão bem o caracteriza.

CARACTERÍSTICAS DA LITERATURA ANGOLANA 
SELECIONADA

A literatura angolana possui uma base que pode ser remetida ao 
século XIX e alcança um escopo focado na condição do seu povo, sobretudo 
com o grupo/escola literária que ficou conhecida como Mensagem. Na 
contemporaneidade, a voz urbana e de crítica à condição social assimétrica 
adquire importância.

Vale destacar que não houve a defesa da unidade nacional em 
nenhum conto perscrutado, tema de forte consideração/imposição 
no processo de independência e até hoje cultuado pelos dirigentes 
do MPLA. Carmo Neto, em “Diáspora”, narra a história de um ex-
combatente que tem como objetivo construir um jardim botânico 
nas terras de seus ascendentes, com plantas de todas as espécies de 
Angola (alusão, talvez, à unidade nacional), mas os dirigentes não o 
permitem que o façam e, no mesmo terreno, autorizam a construção 
de outro tipo de empreendimento. A burocracia e a ganância dos 
governantes angolanos não permitiam que se pudesse realizar uma 
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obra que se referisse à unidade nacional. Isaquiel Cori, em “Amanhã 
também é dia”, de certa forma, chega a questioná-la, ao mostrar que 
os combatentes têm posição econômica inferior quando comparados 
a quem não foi à guerra. 

Outra modalidade de análise que levantamos foi a aparição 
ou não de menções à africanidade: em 29 contos não foi verificado, 
enquanto em 4 foi constatado. Em outros 3 contos há uma menção 
vaga ou duvidosa em relação a essa abordagem. Outro ponto que 
procuramos estudar foi a questão da negritude: a maior parte não 
versou sobre isso, apenas em dois contos há a discussão acerca e em 
outros três a citação relacionada à existência de raças distintas. Fragata 
de Morais, em “A Seiva”, coloca em sentidos antagônicos a tradição 
dos africanos locais com a dos brancos colonizadores. Chó de Guri, em 
“Negócios, do tradicional ao moderno”, menciona a forma animalesca 
de como as mulheres eram tratadas na poligamia masculina, submetidas 
aos mandos e desmandos dos detentores de terras e cita as relações 
interraciais, nas quais o mulato é tratado com desconfiança pelos 
negros – seguimos, nesse espaço, a nomenclatura escrita/fornecida 
pelo autor. A tensão entre brancos e negros na sociedade angolana 
também é realçada por Décio B. Mateus. 

No que se relaciona a questões identitárias, Uanhenga Xitu, 
em “Bola com feitiço”, conta a história de um time de futebol em 
que alguns organizadores colocam em prática a ideia de realizar 
feitiços para vencerem a partida, mas ocorre a resistência de jogadores 
protestantes da equipe. Jacques dos Santos (“ABC do BÊ Ó”) narra uma 
relação interracial que não foi bem vista no período colonial. A maioria 
das histórias se passa em áreas urbanas (22 contos ou 61,11%), 
sendo que Luanda se destaca como a cidade-cenário dos enredos. 
Apenas duas histórias não têm Angola como local de narração: “Rio 
em flor de Janeiro” de Albino Carlos, como o próprio título já se 
refere, passa no Rio de Janeiro; e “Falsas recordações felizes” de José 
Eduardo Agualusa, em que o Bairro Alto de Lisboa é o local em que 
os personagens interagem.



127

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 127 

A visão pessimista é preponderante nos contos da antologia: 
em 24 contos ou 66,66%. O quadro não poderia ser diferente. A luta 
da população contra um colonialismo que a massacrava, todas as 
batalhas para se tornar livre do jugo da metrópole, seguida de uma 
guerra civil cuja duração se estendeu por muitos anos (1975-2002), 
uma realidade de problemas sociais que foram se acumulando durante 
todo esse período e que prossegue em uma sociedade com alto índice 
de desigualdade social e de partes consideráveis da sua população 
vivendo sob condições econômicas degradantes. Tudo isso repercute nos 
textos selecionados para a antologia. O otimismo aparece em 6 contos 
(16,66%) e em outros 6 contos não se destaca nem uma visão pessimista, 
tampouco otimista. Os projetos literários dos(as) vários(as) autores(as) 
são perpassados pelo embate contra as injustiças cometidas. Escritores 
como Luandino Vieira e Pepetela, dentre outros(as), possuem um 
percurso literário de confronto, reflexão e denúncia. Construíram obras 
compromissadas com o povo e contrárias à dominação portuguesa. 
Os problemas políticos, econômicos e sociais de Angola foram/são 
retratados por meio de letras engajadas. Militância e compromissos 
com seu povo aliados à busca de narrativas e de uma estética que 
rompessem/rompam com o domínio existente também no plano 
cultural. 

Em relação às características dos personagens das histórias, 
os sujeitos lineares aparecem como os mais recorrentes: 18 contos ou 
50%; os sujeitos fragmentados sobrevêm em 15 histórias (41,66%); 
e em outras 3 histórias não foi possível classificá-los em lineares ou 
fragmentados. No que tange aos sujeitos fragmentados, é valioso 
salientar que essa é uma característica dos personagens de José Eduardo 
Agualusa. Na antologia em questão, o autor contribui com “Falsas 
recordações felizes”: o enredo traz alguns amigos bebendo em um 
bar. O protagonista equivoca-se ao citar casos do passado. A falta ou 
a incerteza da memória, tema caro ao autor em outras obras, volta a 
aparecer no texto selecionado. O cosmopolitanismo de Agualusa pode 
ser observado quando da citação de uma música de Chico Buarque e de 
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um show de Cesária Évora. A análise de Pinheiro (2018, p. 3) corrobora 
as particularidades na escrita de Agualusa:

[...] Como denotativo de singularidade, ele introduz consigo 
a fragmentação do sujeito pós-moderno, traço marcante 
de suas obras. Seus personagens, não raro, são pessoas em 
trânsito, que ora estão de passagem, ora estão vivendo em 
um lugar onde não nasceram ou de onde querem ir embora. 
Carregam consigo conflitos identitários (As mulheres do 
meu pai (Agualusa, 2012a) e O vendedor de passados 
(Agualusa, 2004), dificuldades em se expressar afetivamente 
(Barroco tropical - Agualusa, 2009), O vendedor de passados 
(Agualusa,2004) e Milagrário pessoal (Agualusa, 2010), 
medo e sensação de solidão permanente (Teoria geral do 
esquecimento (AGUALUSA, 2012b).

Agualusa e Ondjaki são exemplos de escritores angolanos que, 
segundo Leite (2016, p. 148), não partilham de posições temáticas 
essencialistas e procuram experimentar uma necessária pluralidade 
de escolhas formais e temáticas, vertentes que se multiplicam em 
diversos(as) autores(as) africanos(as) das novas gerações:  

Muitos deles, por razões pessoais, profissionais, 
políticas ou outras, escrevem fora dos seus países, em 
processos de diasporização, convocando partilhas de 
diversa ordem, linguística, formal, temática; assumindo 
posições muito críticas perante alguns dos seus regimes, 
ditatoriais e opressivos, criando deste modo novas 
etnopaisagens (Appadurai) nas suas escritas. Questões 
ligadas à globalização, ao genocídio, às guerras civis, à 
imigração, à violência sexual, às diferenças de género, ao 
cosmopolitanismo e às narrativas de viagem, percorrem 
as publicações africanas do século XXI, e a elas não são 
alheias às literaturas africanas de língua portuguesa, cuja 
modernidade se alicerça no seu próprio processo e percurso 
histórico, diferencial em relação às congéneres em outras 
línguas.
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Da utopia libertária e construto identitário às críticas concernentes 
a uma sociedade atual desigual, corrupta e violenta: esse pode ser o ponto 
em comum que perpassa o conjunto dos contos angolanos. Como base, 
a complexidade inserida nos estudos pós-coloniais: 

Pensar as manifestações culturais africanas contemporâneas 
é tarefa que envolve os estudos pós-coloniais em sua face 
de contestação da dominação colonial, de oposição aos 
legados ou marcas indeléveis da colonização, revelando 
uma atitude anti-colonialista e algumas implicações mais 
recentes, tais como o neocolonialismo. Não bastasse a 
complexidade e controvérsias que envolvem o pós-colonial, 
termo por si só amplo e polissêmico, soma-se à questão a 
particularidade dos países africanos de língua portuguesa, 
cuja independência é muito recente e encontra-se imersa 
em contradições e distopias (GEHLEN, 2013, p. 105).

As contradições e distopias da Angola independente não são 
aceitas pelas(os) autores(as), ao contrário, são foco de denúncias 
contumazes. A utopia de um pós-colonial livre e com garantia de 
qualidade de vida à maioria da população foi, aos poucos, mostrando 
o seu rosto neocolonial: se o território deixou de ser, em partes, 
colonizado, a economia e a cultura continuaram a ser alvos de domínio 
dos impérios ou de interesses individuais ou coletivos das classes 
dominantes nacionais.  

Transparece assim, a dificuldade de se forjar uma 
identidade cultural em um período limítrofe como esse, 
a fronteira entre o colonial que não foi ainda superado, o 
pós-colonial que traz consigo toda a carga da utopia, do 
que não foi, mas que poderia ter sido e o neocolonial que, 
ao se imbricar com o remanescente do colonial, forma 
uma trama cujo emaranhado se coloca como desafio aos 
pesquisadores. E, para além disso, é uma resposta buscada 
pelos eus que vivem a contemporaneidade e nela ou apesar 
dela buscam estabelecer a descolonização, processo em 
andamento (GEHLEN, 2013, p. 105).
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Boaventura Sousa Santos (2018) opta por utilizar a nomenclatura 
“colonialismo insidioso”: uma forma de colonialismo gasosa e evanescente, 
invasiva, evasiva e ardilosa, que ocorre no cerne de relações sociais 
sobrepujadas pelas ideologias do anti-racismo, dos direitos humanos 
universais, da igualdade de todos perante a lei. As vítimas desse 
colonialismo insidioso (alimentado pelas saudades do colonialismo) 
são sufocadas por meio de uma ditadura que imprime os seus ditames. 
E esse quadro de apartheid social não institucional aparece com força 
nos enredos da antologia estudada. 

O que terminou com os processos de independência 
do século XX foi uma forma específica de colonialismo, 
e não o colonialismo como modo de dominação. (...). 
O colonialismo como modo de dominação assente na 
degradação ontológica das populações dominadas por 
razões etno-raciais está hoje tão vigente e violento como 
no passado. Às populações e aos corpos racializados 
não é reconhecida a mesma dignidade humana que é 
atribuída aos que os dominam. São populações e corpos 
que, pese embora todas as declarações universais dos 
direitos humanos, são existencialmente considerados 
sub-humanos, seres inferiores na escala do ser, facilmente 
descartáveis (SANTOS, 2018, p. 1). 

EM SUMA...

A antologia é um valioso trabalho que acaba sintetizando, por 
meio do gênero conto, a literatura angolana de boa parte do século XX 
e desses primeiros anos do XXI. Os textos selecionados, como toda 
antologia, pode ter deixado de fora escritoras(es) de qualidade, com 
contribuições importantes no cenário literário local. Porém, é importante 
ressaltar que a obra abarcou/abraçou muitos(as) dos reconhecidos(as) 
autores desse país africano. 
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A geração surgida a partir da segunda metade do século XX, que 
reforçou a consciência de angolanidade e denunciou os horrores impostos 
pelo sistema colonial, reverberou influência e atravessou mentes e 
escrituras dos(das) que vieram a posteriori, mesmo que alguns(mas) da 
nova geração prefiram se afastar de questões nacionalistas ou identitárias. 
O tom crítico, de denúncia às injustiças continua presente, como se 
observa nos contos da antologia.

Como todo processo artístico que deixa marcas e se desenvolve 
com continuidades e rupturas, a literatura angolana amadurece e se 
transforma levando em consideração uma estética contemporânea que 
influencia e sofre influências de outras culturas. Carrega o ritmo da 
própria terra e de sua diáspora.

A União dos Escritores Angolanos e a nação independente 
comemoram os seus quarenta anos com uma antologia que resume 
os processos históricos de suas fundações e de suas implementações. 
Muitos voos de asas abertas serão realizados, mas o ninho de procriação 
foi gerido nos contos elencados nessa obra. 

LICENÇA POÉTICA–FEITIÇOS ANTROPOFÁGICOS

Morda sem moderação: assim é que chegamos à perfeição. 
Comemos o nativo e comemos o civilizado, e ainda lambemos os dedos. 
Delicía! Desapeguem: é indicado não ter rótulos vinculados ao texto. A 
tela de Pepetela, a Luanda de Luandino. Olhares embasados e embaçados. 
A necessidade de realizar a autópsia da sua cosmovisão. Desovar o corpo 
colonial e reconhecer os ossos do ofício e do ofídio da antidominação, 
da autodenominação. Uma literatura local e cosmopolita. Atalhos em 
caminhos insidiosamente neocoloniais. Fujam! A língua morta que teima 
em viver em condição de exílio endógeno. O exógeno rebatido por um 
estômago em transformação. Menos bacalhau, mais sardinha. Paradigmas 
sem dogmas. Moleques das favelas e dos musseques: mudaivos tudo. 
Muda o mundo a partir de uma partida desterritorializada. Cada palavra 
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lavra e leva a utopia. A língua portuguesa a ser cozida em fogo brando: 
o fogo branco comeu o que tinha de comer. Precisa, agora, ser comido. 
A Mensagem é essa: o que era, é, mas não deveria ser. Mentes pré e 
pós-coloniais: aí sim! O inimigo interno continua inteiro a servir taças 
de vinho-sangue aos colonizadores. Luanda anda maltrapilha: culpa de 
quem pilha. Ser humano destacado e descartado após a independência. 
A ditadura sempre renomeia a revolução. Apartheid de si mesma: nação. 
Asas para quem não quero. Manifestos afro-literários à altura. A história 
e a memória temperam a solução. Tupã e Kianda decidiram não se casar 
na igreja. Católica e caótica. Ora às bolas: por muito menos o índio zuca 
jantava um tuga. Sumo de lágrimas ou de rimas? Lá ou aqui, o caminho 
é verso e perverso. A carniça persiste em existir. E nós, em resistir. Um 
tupi falando quimbundo. Regionalismos e nacionalismos engessam ou 
imersam a mudança? Feito e defeito. Andança. Ano após ano o mesmo 
engano, o mesmo dano. É foda: a coisa virou moda! Língua assada, o 
menu favorito. A antropofagia procriou nos solos africanos, o mesmo 
rito. Mais uma dentição e damos conta deles. À tona ou à lona. Um 
toma lá não dá cá. Uma ode à paródia do ódio. Distopias e diásporas. A 
esperança desvairada e irada: isso é o que anima. Animal! Engolimos a 
tudo e a todos. Metemos a colher aonde não se deve, metemos o garfo 
no núcleo do vizinho. O que nos salva é o canibalismo. O Hans Staden 
está frito! Ou é isso ou vira-se monstro. Devoremos, irmãos: devoremos 
antes que seja tarde. Até fazermos a digestão há um longo caminho, de 
Huambo a Salvador, de Benguela ao Rio. Para não chegar e dar nisso: 
carne ao molho de petróleo. Haja e aja estômago para tamanho descalabre. 
A pombinha da paz deixou de ser o prato mais servido em Genebra. 
Nunca o foi em Lisboa. Exumemos os cadáveres da nossa putrefação. 
Exaltemos os esqueletos que não se deitaram em vão. 
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Enxergar a escuridão ou as estrelas:  
um estudo da construção simbólica da morte 

em Teoria geral do esquecimento,  
de José Eduardo Agualusa

Luara Pinto Minuzzi20

Os seres humanos podem relacionar-se com a morte de muitas 
formas distintas. Em Barroco tropical, do escritor angolano José Eduardo 
Agualusa, é possível perceber duas dessas maneiras, a partir de um 
diálogo:

O otimismo de Benigno é lendário. Um dia, há muito tempo, 
numa visita ao Huambo, mostrei-lhe desolado as casas 
em escombro. As árvores com os troncos picotados pelas 
balas. Disse-lhe:
– Está tudo a morrer à nossa volta.
- É verdade - concordou. – Mas também está tudo a renascer.
E mostrou-me as flores amarelas saltando alegremente das 
fendas nas paredes das casas. Mostrou-me o vigor verde 
do capim rompendo o asfalto, um grupo de crianças que 
brincava dentro da carcaça de um tanque de guerra, as 
gargalhadas infantis triunfando sobre o ferrugento rancor. 
Horas depois mostrei-lhe a noite de cócoras no quintal. 
Benigno mostrou-me as estrelas (AGUALUSA, 2009, p. 56).

20	 Luara Pinto Minuzzi é mestra e doutora em Letras – Teoria da Literatura pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Atua como professora de Literatura no Colégio 
Monteiro Lobato, em Porto Alegre. 
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Ver a escuridão ou ver as estrelas – tudo depende da perspectiva 
assumida, assim como ver a morte dos seres e dos elementos ou, ao 
contrário, enxergar um novo nascimento, possibilitado a partir dessa 
morte. Assim sendo, o questionamento perseguido neste artigo consiste 
em como a morte é construída simbolicamente em outra obra do mesmo 
escritor, Teoria geral do esquecimento (2012), a partir da análise da 
protagonista do romance, Ludovica, e de sua transformação ao longo 
da narrativa. 

Por um lado, a morte é considerada um elemento que causa 
confusão, mas que pode ser contornado na concepção banto – um dos 
povos que viviam no atual território angolano. Com os rituais corretos, é 
possível transformar a morte em mais um passo da nossa jornada, visto 
que os falecidos podem transmutar-se em ancestrais e passar a habitar 
um mundo muito próximo daquele dos vivos (ALTUNA, 1985). Contudo, 
Angola viveu em guerra por longas quatro décadas seguidas: de 1961 a 
1975, a Guerra de Libertação e, de 1975 a 2002, a Guerra Civil. Assim, 
será que a globalização e o contato com a cultura ocidental, da mesma 
forma como essas décadas intermináveis de guerra e o consequente 
convívio próximo com a morte, não teriam impactado na maneira de 
se relacionar com o fim da vida? Tentando responder essa pergunta, 
analiso a construção da morte a partir de duas perspectivas: a morte 
como fim e a morte como processo – a morte vista com um olhar mais 
ocidental e a morte vista com um olhar da tradição africana. 

Para essa análise, serão utilizadas as Teorias do Imaginário 
e, principalmente, o estudo de Gilbert Durand acerca dos símbolos. 
É necessário, em um primeiro momento, explicar a classificação do 
antropólogo acerca das imagens simbólicas, em As estruturas antropológicas 
do imaginário, e perceber que elas são pensadas a partir de duas formas 
de as pessoas relacionarem-se com a passagem do tempo e também com 
a morte: o Regime Diurno da Imagem e o Regime Noturno da Imagem.

Por um lado, o Regime Diurno é caracterizado pela polaridade, 
pela oposição, pelo confrontamento, pela luta entre opostos. Portanto, 
essa é uma forma de encarar o tempo típica do mundo moderno e 
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ocidental: o tempo e a morte são temidos e, a todo custo, procura-se 
retardá-los - e, poderíamos afirmar, a morte é tomada como o fim 
da existência. Como explica Durand (2002), enquanto a noite possui 
uma existência simbólica autônoma, o contrário não é verdadeiro: 
a luz precisa das trevas para existir. Assim, a seção dedicada a esse 
Regime é dividida em dois capítulos que se encontram em oposição. Se 
a relação do ser humano com a temporalidade, aqui, é tensa e a morte 
e a passagem do tempo são constantemente combatidas, o primeiro 
capítulo apresenta aqueles símbolos ligados à temporalidade, que têm 
seus aspectos negativos, tenebrosos e ogrescos potencializados, a fim de 
que sejam encontradas as armas mais adequadas para combatê-los – e 
essas armas são o tema da segunda parte do capítulo e compreendem 
a figura do herói solar, da ascensão, da luz. 

Fora isso, seu nome aponta tanto para o caráter combativo do 
Regime, quanto para uma possível consequência da vigilância permanente 
e muito fatigante imposta por ele, que é a doença mental. Como alguém 
poderia permanecer saudável e equilibrado psiquicamente, obrigando-se 
a constantemente estar alerta, com as armas prontas para serem usadas 
a qualquer instante, procurando em todos os cantos, em todos os seres, 
em todos os momentos, por potenciais inimigos?

Sendo assim, faz-se fundamental baixar a guarda em alguns 
momentos e aprender a lidar e a conviver com a temporalidade de uma 
forma menos combativa e mais pacífica, como no Regime Noturno, em 
que o foco é o bem-estar dos indivíduos, assegurado pelo fim das lutas, 
pela aceitação do tempo, pela concepção da morte como um processo, 
como uma simples transformação, pela paz assinada com o que simboliza 
essa inevitável sucessão das horas. Dessa forma, no sentido oposto ao 
Regime Diurno, caminha o Regime Noturno, cuja atitude imaginativa é 
a de converter o aspecto tenebroso do tempo e da sua passagem em algo 
benéfico para o ser humano – a de eufemizá-lo, de suavizá-lo. Assim, 
a luta e a procura pela pureza características do primeiro regime dão 
lugar à intimidade segura e ao ritmo tranquilizador: dois processos, um 
eufemizador e outro conversor, transformam os símbolos noturnos, 
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antes considerados terrificantes, em aliados contra a morte e contra a 
temporalidade; as mesmas imagens, tomadas em seu aspecto negativo no 
Regime Diurno, após esse movimento de suavização ou de transformação, 
vêm agora consolar o ser humano e libertá-lo do combate. Finalmente, 
as pessoas fazem as pazes com o tempo e com a sua inevitável passagem 
e podem pensar em seus falecidos como em antepassados, habitantes de 
um país localizado nas proximidades do mundo dos vivos, colocando a 
morte como mais uma das transformações da jornada do ser humano, 
como uma viagem, e não como um desaparecimento – o que permite 
as constantes trocas entre vivos e mortos. Essa seria, por conseguinte, 
uma atitude mais comum nas comunidades tradicionais da África antes 
dos colonizadores chegarem. 

Em Teoria geral do esquecimento, observam-se essas duas formas de 
relacionamento com o fim da existência. No romance, o leitor acompanha 
a história da portuguesa Ludo, que vive em Luanda com a irmã e com o 
cunhado até algum tempo antes da independência de Angola. Depois de 
saírem para a despedida de amigos que voltariam para a metrópole com 
medo de represálias, Odete e Orlando, os únicos parentes de Ludo naquele 
lugar, nunca mais retornam. Aterrorizada com o que poderia acontecer 
com ela, uma portuguesa completamente sozinha, a personagem constrói 
uma parede no local onde ficava a porta do apartamento e passa 28 
anos enclausurada – de poucos meses antes da independência, em 
1975, até 2003, um ano após o fim da guerra civil. A narrativa parte 
já do fim da Guerra de Libertação, mostrando seus momentos finais e 
desdobramentos.  

Em uma primeira parte do romance, predomina a construção 
da morte como fim. Ludo sente pavor por tudo e por todos, preferindo 
esconder-se em seu casulo, em sua casa, e morrer para o mundo exterior. 
O gigantesco continente amedronta a pequena Ludo, para quem a 
natureza exuberante é uma ameaça. Na verdade, medo é um sentimento 
constante na vida da personagem e, desde pequena, ela não se sentia 
confortável tendo o céu por único teto: “Ludovica nunca gostou de 
enfrentar o céu. Em criança, já a atormentava um horror a espaços 
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abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e vulnerável, como a uma 
tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça” (AGUALUSA, 2012, 
p. 11). Para ela, mirar a abóboda celeste era como se debruçar sobre o 
abismo e, ao se mudar com Odete e Orlando para Luanda, o medo foi 
potencializado: “o céu de África é muito maior do que o nosso, explicou 
à irmã: esmaga-nos” (AGUALUSA, 2012, p. 14). Todos os elementos 
que chegam ao apartamento pelas janelas são causas de sobressaltos: 
o ar em golfadas, os insetos de que ela desconhece os nomes, os ruídos, 
inclusive a luz. Ela afirma: “Até a luz me é estranha. Um excesso de luz. 
Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável” (AGUALUSA, 
2012, p. 31). 

Descrevendo a relação das pessoas deprimidas com o medo 
primordial do ser humano em relação à morte, parece que Ernest Becker 
descreve a personagem de Agualusa. Segundo o antropólogo (2010), 
os depressivos evitam a todo custo viver mais intensamente, por isso 
poder transformar-se em uma brecha para a destruição e para a morte 
entrarem – e o que assusta a protagonista portuguesa é a vida em 
demasia, como se uma dose exagerada pudesse matá-la. Os indivíduos 
com sintomas de depressão não são capazes de encontrar a força dentro 
de si mesmos para enfrentar o cotidiano e, segundo o teórico, acabam 
escolhendo a escravidão, porque essa sujeição lhes confere segurança 
e um sentido para as suas vidas. Eles enxergam o mundo como algo de 
sólido e esmagador, como o céu para Ludo, que de etéreo passa a ser 
sufocante, opressor, capaz de esmagar-nos. Ludo teme o céu, talvez 
porque tema a morte que a vida em excesso pode trazer. 

Claramente, aqui não é o lugar para colocar as figuras ficcionais 
no divã e diagnosticá-las, porém, a aproximação da descrição desse tipo 
de problema psicológico com as características de Ludo pode nos ajudar 
a refletir sobre o motivo do grande pavor da mulher. Podemos pensar 
que a personagem vive dessa forma comedida, tímida, com a esperança 
de não chamar a atenção da morte para a sua parca existência: não 
estuda, não tem um emprego ou amigos ou um marido – enfim, nada 
de genuíno e exclusivamente seu. Sua vida é cuidar da vida de sua irmã: 
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se, em Portugal, sempre morou junto com Odete, quando essa se casa 
com um africano, a única opção de Ludo é acompanhá-la e cuidar do 
apartamento do casal, já que seu terror pelo céu (e pelo céu da África, 
em particular) não lhe permite deixar a segurança que quatro paredes e 
um teto lhe conferem. Seu medo, portanto, acaba por escravizá-la, por 
mantê-la trancada no apartamento, com um reduzidíssimo leque de 
opções de realizações e de felicidades a serem alcançadas. Se, tanto para 
Gaston Bachelard (2003), quanto para Gilbert Durand (2002), a casa 
representa os valores da intimidade, do repouso e da proteção terrestre 
contra os perigos do universo, Ludo exagera e leva a necessidade de 
abrigo ao grau de paranoia, transformando o lar em cárcere.  

É curioso notar a inversão que o medo de Ludo em relação ao 
céu representa quando comparado com o que Durand (2002) comenta 
sobre o Regime Diurno da Imagem. O medo da morte e a vontade de 
combater a sua inevitabilidade fazem com que surja, no imaginário da 
humanidade, a figura luminosa, potente e viril do herói, relacionada 
sempre à verticalização, ao alto, ao céu. Ludo é, em todos os aspectos, 
o oposto dessa figura: é mulher e está distante do mundo masculino e 
viril; mal governa a sua vida, limitando-se a seguir os passos da irmã; 
por apenas viver em função de Odete, torna-se apagada, insignificante, 
impotente; tem pavor do céu e, por isso, evita ficar à mercê de sua 
amplidão, recusando a verticalização e a elevação – ela tem medo do 
que representaria o combate e a possibilidade de derrota do tempo e 
do definhamento do ser humano. 

Na verdade, a figura feminina, devido aos ciclos menstruais, 
relaciona-se ao tempo que passa e que é o motivo do terror. Além disso, 
sua condição feminina também a coloca fora de um formato tradicional 
da história e, principalmente, da história sobre guerras, que comumente 
destaca o masculino. Porém, mesmo que isso não fosse um problema 
ou um obstáculo, Ludo, na verdade, prefere, a qualquer custo, fugir 
do elemento terrificante a combatê-lo e usa todas as suas forças para 
permanecer à margem dos acontecimentos. Além de se impor uma vida 
presa dentro de um apartamento, a portuguesa ainda usava, primeiro, 
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um guarda-chuva e, depois, uma caixa de papelão com dois buracos 
recortados para os olhos e outros dois para os braços a fim de se proteger 
do céu enquanto trabalhava na horta construída no terraço da casa para 
conseguir produzir os alimentos para sua sobrevivência. Ludo recusa-se a 
ser uma heroína, mesmo que ela pudesse ser uma; ela terminantemente 
rejeita a transcendência. 

No romance, o domínio celeste ainda é aproximado de outro 
elemento que, teoricamente, seria o seu oposto: “ao anoitecer, aproximava-
se da janela e olhava para a escuridão como quem se debruça sobre um 
abismo” (AGUALUSA, 2012, p. 11) – e, mesmo que aqui o céu seja 
apresentado de uma forma particular, dominado pelas trevas e, portanto, 
pelos terrores do Regime Diurno, vimos, nos trechos acima, que, para 
Ludo, o medo relaciona-se com o celeste em geral: ainda que seja dia e 
que o sol esteja brilhando, a mulher não é capaz de enfrentá-lo, pois o 
seu receio está ligado ao peso que, para ela, o céu carrega, e não a um 
aspecto desse céu em específico, como chuva, raios, ventos e trovões. Em 
um trecho do seu diário, Ludo também escreve que “a noite, como um 
poço, engolia estrelas” (AGUALUSA, 2012, p. 52). Dessa forma, como 
Durand (2002) mesmo fala que seu esquema é apenas um ponto de 
partida ou uma inspiração, e nunca um manual, um modelo a ser seguido 
fielmente, podemos pensar que, em Teoria geral do esquecimento, o céu 
conecta-se à morte também por causa da semelhança entre o domínio 
celeste e o abismo. A queda, nossa primeira experiência de medo logo 
ao nascermos, sermos manipulados e passarmos pelas mais bruscas 
mudanças de nível, resume o que há de temível no tempo, devido ao 
movimento rápido, à aceleração e às trevas (DURAND, 2002). Porém, 
Ludo teme cair para cima, e não para baixo, como de costume.

O título do primeiro capítulo do livro, no qual esse “pavor 
primordial” (AGUALUSA, 2012, p. 11) de Ludo é apresentado ao leitor, 
leva a pensar sobre a transposição criada no romance do escritor angolano 
e no fato de Ludo temer cair para cima: “O nosso céu é o vosso chão”. Ele 
refere-se a algo sonhado pela protagonista ainda antes da independência 
de Angola:
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[...] por baixo das ruas da cidade, sob os respeitáveis casarões 
da baixa, se alongava uma interminável rede de túneis. As 
raízes das árvores desciam, soltas, através das abóbodas. 
Milhares de pessoas viviam nos subterrâneos, mergulhadas 
na lama e na escuridão, alimentado-se do que a burguesia 
colonial lançava para os esgotos. Ludo caminhava por entre 
a turba. Os homens agitavam catanas. Batiam as lâminas 
umas contra as outras e o ruído ecoava pelos túneis. Um 
deles aproximou-se, colou o rosto sujo ao da portuguesa 
e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce:
O nosso céu é o vosso chão (AGUALUSA, 2012, p. 17).  

Aqui aparece a relação da portuguesa Ludo, que procura isolar-
se do mundo e, principalmente, da África e do seu céu ainda maior e 
mais assustador, com essas pessoas das quais ela deseja ardentemente 
se afastar, esses seres que parecem brotar misteriosamente da terra de 
tão grande o seu número. Também parece surgir um esclarecimento 
de caráter social para o inusitado pavor da personagem. Se o nosso 
inconsciente, tanto pessoal quanto coletivo, consegue insinuar-se pelas 
brechas da nossa consciência através dos sonhos (JUNG, 2014), por 
exemplo, podemos pensar sobre o que estaria incomodando Ludo sem 
o seu lado desperto perceber. 

Tal imbricamento entre o elemento terrestre e aéreo (“o nosso 
céu é o vosso chão”) é o tema de diversas cosmogonias, que colocam esse 
estado de interdependência como o primeiro, o inicial (ELIADE, 2010). 
Após algum ato, geralmente associado à violência, as duas matérias 
são separadas e, dessa forma, surge o mundo como o conhecemos: 
no céu, passam a viver os seres superiores, os deuses, os heróis e os 
antepassados; na terra, os mortais; no nível abaixo da terra, seriam 
encontrados todos os terrores do inferno, representando o local para 
onde os maus, os ímpios, os pecadores migrariam após a morte. Nesse 
sentido, Northrop Frye (1976) diz que o “embaixo” liga-se com o mal, 
com a danação e com monstros, enquanto o “em cima”, com o bem, com 
a ressurreição e com a luz e a graça. A distinção entre os níveis terrestre e 
subterrâneo fica clara no trecho acima: os respeitáveis casarões da baixa 
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contrastam com a rede de esgotos inundada pela lama e pela escuridão; 
a fartura de cima alimenta a miséria de baixo com seus restos; o chão, o 
inferior para os portugueses, converte-se em céu, naquilo que configura 
o superior para os angolanos; o asseio da burguesia colonial choca-se 
com os rostos sujos. 

Essa oposição combina-se com o discurso desenvolvido pelos 
europeus colonizadores a fim de justificar o colonialismo e a exploração: 
os africanos são primitivos e inferiores; por isso, é um favor que se presta 
a eles dominá-los, subjugá-los para civilizá-los. É o que explica Albert 
Memi (1967): o fato colonial é como uma balança, um prato precisa estar 
embaixo para o outro poder elevar-se. A explicação do teórico tunisiano 
ajuda a esclarecer o sonho de Ludo:

Se seu nível de vida [do colonizador] é elevado, é porque 
o do colonizado é baixo; se pode beneficiar-se de mão-de-
obra, de criadagem numerosa e pouco exigente, é porque 
o colonizado é explorável impunemente e não se acha 
protegido pelas leis da colônia; [...] quanto mais respira 
à vontade mais o colonizado sufoca (MEMI, 1967, p. 25).

Em outro trecho, ele utiliza os elementos terra e ar para 
desenvolver a comparação: “Sua inquietude, sua sede de justificação 
exigem do usurpador, ao mesmo tempo, que se eleve a si mesmo até 
as nuvens e que afunde o usurpado mais baixo que a terra” (MEMI, 
1976, p. 57). Assim, de forma poética, o romance coloca que o céu dos 
colonizados é o chão dos colonizadores: aquilo que de pior existe na vida 
dos últimos é o que de melhor os primeiros podem usufruir. A oposição 
vida e morte também surge: os portugueses respiram mais e, respirando 
mais, tiram o ar dos africanos. Além disso, deve-se frisar que a vantagem 
de existirem polaridades tão marcadas é sempre do grupo dominante, 
pois os ajuda a legitimar seu poder em relação aos outros – que, no 
que tange ao colonialismo, envolveu violência física e psicológica. Se 
a vida consiste em um “zero-sum game”, como explica Patrick Imbert 
(2008), se nem todos podem ganhar ao mesmo tempo, se é necessário 
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que alguns percam para que outros ganhem, os atos mais terríveis são 
justificados se o que estiver em jogo for a riqueza.

Além disso, a vida nos esgotos pode representar a ideia 
construída pelos brancos da queda moral dos negros, semelhante à 
de Lucífer, o Anjo Caído, com suas falhas irremediáveis de caráter 
(BACHELARD, 2001), suas capacidades e moralidade literalmente 
abaixo das dos europeus. Se enterramos os nossos falecidos, se os 
depositamos na e os cobrimos de terra, os angolanos, no sonho da 
portuguesa, por viverem nesse domínio não propício à vida, já se 
configuram como quase mortos. E, por mais que a protagonista 
de Teoria geral do esquecimento tente permanecer distanciada dos 
acontecimentos, indiferente ao destino de colonizados e colonizadores 
e afirme odiar “os constantes discursos contra o colonialismo, o 
neocolonialismo e as forças de reação” (AGUALUSA, 2012, p. 34), 
sua preocupação e, talvez, até culpa inconsciente manifestam-se 
em seus momentos de não vigília. A inferioridade do povo negro, 
concretizada no sonho a partir da vida levada no subsolo, no nível 
abaixo ao dos portugueses, no inferno destinado aos mortos culpados, 
sensibiliza Ludo. 

Se o colonialismo é essencialmente uma instituição patriarcal, 
ligado à heroicização masculina e ascensional do Regime Diurno, o 
receio de Ludo de cair para cima, assim como sua caracterização em 
tudo oposta a tal domínio, pode ser justamente o medo de compactuar 
e de se ligar de forma direta com a exploração e com a morte do povo 
negro; medo de matar, dentro dela, uma identificação com a África e 
com os africanos que virá à tona no final do romance. Por isso, Ludo 
fecha-se no apartamento e procura, a todo custo, ignorar a realidade 
à sua volta. Por um lado, essa identificação, mesmo que incipiente, e, 
consequentemente, a recusa do colonialismo, obrigaria a portuguesa a 
lutar ou a partir da colônia, caso contrário ela viveria em uma contradição 
insuportável, conforme explica Memi (1967). Por outro, seu medo do céu 
impede-a tanto de lutar, como de fugir – portanto, sua única alternativa 
é isolar-se, por décadas, em seu apartamento.
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O medo do céu de Ludo pode ser o medo de o movimento 
para cima dos portugueses, ao se tomarem por heróis responsáveis 
pela salvação dos africanos, ser precedido por outro, muito mais 
violento e rápido, para baixo, como compensação. Jung comenta que 
“é matematicamente certa a previsão de que à alegria e ao êxtase que 
nos arrebatam a alturas heroicas e divinas corresponde uma queda 
proporcional em profundidade” (JUNG, 2014, p. 44). Colocando-se 
como paladinos da justiça, como líderes, como destaques, únicos 
detentores do poder e da razão, era óbvio que os portugueses (como 
os demais colonialistas, na verdade) chamariam toda a atenção sobre 
eles, seja essa atenção cheia de admiração ou de ódio. A revolta dos 
angolanos, a Guerra de Libertação, a forma como os lusitanos foram 
obrigados a deixar suas casas, terras e bens em Angola e a voltar para 
o velho Portugal, representam bem esse abismo no qual os europeus 
escorregaram por terem aspirado ao alto demais. 

Sejam quais forem os motivos do autoencarceramento de Ludo, 
esse pavor do céu obriga-a a passar seus dias trancada dentro de casa, 
tendo por única companhia Fantasma, seu cachorro – nome que é uma 
espécie de premonição da substância em que os dois se transformarão 
para as pessoas do lado de fora: a falta de um apartamento no andar de 
Ludo, ilusão causada pela parede levantada pela mulher, assim como 
barulhos e latidos fora de propósito, desenvolveram a crença na existência 
de assombrações no Prédio dos Invejados. É o que explica Papy Bolingô 
a Pequeno Soba, ambos moradores da construção e vizinhos de Ludo:

Por vezes, escutava o latido de um cão. Escutava a remota 
voz de uma mulher entoando canções antigas. 
O prédio está assombrado, assegurou-lhe Papy Bolingô: Tem 
esse cão que ladra, mas nunca ninguém viu, tipo fantasma. 
Dizem que atravessa paredes. Você precisa ter cuidado 
enquanto dorme. O cão atravessa as paredes, vem ladrando, 
au au au, mas você não vê nada, só escuta os latidos dele, e 
então se instala nos seus sonhos. Você passa a ter sonhos 
muitíssimo ladrados (AGUALUSA, 2012, p. 99, 100). 
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Se o objetivo de Ludo era morrer para o mundo e para a realidade 
complexa demais para a sua pequenez, fica claro que ela obteve sucesso. 
Sua morte é atestada pelos vizinhos, que a consideram um fantasma, 
um ser de caráter etéreo.

Porém, não há apenas mortes construídas com fim nesse romance 
de Agualusa – conforme o enredo desenrola-se, surge a possibilidade da 
morte como processo. Ludo, por exemplo, enfrenta seu maior medo, o 
céu, e passa por um processo de aceitação e de incorporação do contrário 
em sua personalidade. Esse movimento é desencadeado por um menino, 
Sabalu, imbuído dos dois aspectos mais atemorizantes para a portuguesa: 
em primeiro lugar, ele chega até a mulher como que voando, pelo ar, 
como se fosse um anjo, já que não havia mais uma porta por onde se 
pudesse acessar o apartamento; depois, ele é africano, faz parte desse 
povo perigosamente alegre, que vive embaixo de um céu estranhamente 
colorido. 

Sabalu é um menino que chega a Luanda depois de perder a mãe 
e que passa a viver na rua. Ele é instigado por seu cruel companheiro, 
Baiacu, a utilizar um andaime, colocado no prédio para a reforma do 
imóvel, com o intuito de entrar no apartamento de Ludo e de roubar o 
que descobrisse de valioso. Portanto, aqui já encontramos uma primeira 
inversão: aquele que pretendia fazer mal à mulher acaba por se tornar o 
seu salvador. Ele realmente leva os talheres de prata, sem uso algum para 
alguém vivendo isolado do resto do mundo e quase sem comida, mas 
deixa um pão em cima da mesa, bem muito mais precioso na situação 
de Ludo. Ao enxergar e, mais importante ainda, ao cheirar o alimento 
a que ela não teve mais acesso desde o dia em que ergueu a parede no 
lugar de sua porta, a portuguesa chora e começa a fantasiar sobre a 
identidade da pessoa que havia lhe trazido a comida, assim como a 
forma pela qual ela conseguiu o feito: 

Talvez alguém o tivesse lançado pela janela. Imaginou 
um jovem de ombros largos atirando um pão para o 
céu. O pão desenhando uma curva lenta até cair na sua 



147

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 147 

mesa. A pessoa em causa poderia ter atirado o pão para 
o céu, a partir da lagoa, agora quase seca, como parte 
de algum misterioso ritual destinado a atrair as chuvas. 
Um quimbandeiro, campeão de lançamento de pães, pois 
a distância era considerável. Nessa noite adormeceu 
cedo. Sonhou que um anjo vinha visitá-la (AGUALUSA, 
2012, p. 98).

É do céu, portanto, que chega ajuda para Ludo. Esses seres alados 
possuem valorização positiva e, de acordo com Jung (2013), tais figuras 
são a personificação dos transmissores dos conteúdos inconscientes 
que sobem à consciência. Assim como o seu sonho com as pessoas 
morando no subterrâneo mostrava a preocupação com os africanos 
não manifestada conscientemente, Sabalu chega para satisfazer uma 
necessidade de contato humano e de vida que a portuguesa, durante 
anos e anos trancafiada no apartamento, quis negar e abafar com todas 
as forças. A criança é o anjo de Ludo, aquele que vem para permitir que 
a mulher deixe um pouco a vigília, a consciência e a tensão constantes 
para manter os terrores afastados, a fim de descansar um pouco “e isso 
mesmo que o seu ex-companheiro das ruas, Baiacu, afirme: “Não vejo as 
suas asas, Sabalu. Não tem asas, não é anjo” (AGUALUSA, 2012, p. 127). 
Ele pode não ter atirado o pão para os céus, mas galga os andaimes e, 
para Ludo, sem noção alguma do que acontecia fora de seu apartamento, 
parece ter chegado voando. 

Porém, para que o processo de transformação de Ludo fosse 
completo, uma queda quase mortal, como indica o título do capítulo 
no qual esse fato é narrado, apresenta-se como necessária. Durand 
(2002) explica que, no Regime Noturno, ocorre um processo chamado 
redobramento, que trabalha com a dupla negação: um ato negativo 
acaba com o efeito de uma primeira negatividade, como no caso do 
ladrão roubado ou do enganador enganado. É como se uma primeira 
negatividade fosse necessária para que, apenas depois disso, pudesse 
surgir algo de positivo – é forçoso cair, como Ludo cai por estar quase cega, 
fraturando o fêmur, para depois subir: Sabalu compadece-se com o estado 
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da mulher, compra remédios para ela e acompanha a sua convalescência. 
Ludo caiu e quase morreu, portanto, para sair de seu estado anterior de 
uma vida nula, de uma enterrada viva. Talvez, se esse evento trágico não 
tivesse acontecido, se Ludo não tivesse se aproximado tanto da morte, 
o menino não tivesse permanecido para ajudá-la.

O garoto também vem trazer paz para Ludo, vem ajudá-la a se 
reconciliar com o mundo e com a África, vem protegê-la e livrá-la do 
conflito constante com os elementos que ela julga serem terrificantes, 
como o céu e o mundo exterior: 

Do outro lado dessa parede fica o mundo.
Posso partir a parede?
Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo.
Não tenhas medo, avó. Eu te protejo (AGUALUSA, 2012, 
p. 104).

Ele traz comida para a senhora, enquanto ela o ensina a ler e escuta-o 
decifrando seus livros em voz alta, com os quais ela não entrava em contato 
há muito por estar quase cega. A mulher também confessa a Sabalu o 
assassinato de um homem, cometido tantos anos atrás: ele tentara entrar 
em seu apartamento, logo depois da Independência de Angola, e, assustada, 
a portuguesa atirara nele. O crime fora sempre fonte de enorme receio e 
terror, mas o garoto chega para lhe confortar: “Foi há muito tempo, avó. 
Nem ele se lembra mais disso” (AGUALUSA, 2012, p. 121). Aqui, portanto, 
o elemento aéreo surge relacionado ao esquecimento – esse esquecimento, 
porém, é positivo, pois Ludo precisa deixar de permitir que as memórias 
ruins assombrem seus dias e que as lembranças do passado acabem com a 
vida de seu presente. Em A vida no céu, outro livro de Agualusa, a definição 
de voar esclarece a necessidade de não recordar certas coisas pesadas demais: 
tal ação seria um “esforço de desmemória que consiste em extrair da mente 
todo o peso do real” (AGUALUSA, 2015, p. 53). Se para Ludo o céu era capaz 
de a esmagar, isso ocorria também porque seu passado era muito pesado; 
Sabalu, ao contrário, trouxe leveza ao tirar a importância compressora dos 
erros de anos atrás. 
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Entretanto, a mais importante conquista de Ludo com a aparição 
de Sabalu foi sua transformação em avó, já que não lhe permitiram ser 
mãe. Quando jovem, ela havia ficado grávida do homem que lhe estuprara. 
Contudo, seus pais, logo após o nascimento, retiraram a criança de seus 
braços. O garoto lhe restitui a maternidade perdida, o que fica claro 
quando ele questiona: “Como posso ser criança longe das mãos da minha 
mãe?” (AGUALUSA, 2012, p. 122). A resposta de Ludo é a seguinte: “Eu 
dou-te as minhas” (AGUALUSA, 2012, p. 121). O narrador continua: 
“Ludo não abraçava ninguém havia muito tempo. Perdera um pouco 
a prática. Sabalu teve de lhe erguer os braços. Foi ele mesmo fazendo 
ninho no colo da velha senhora” (AGUALUSA, 2012, p. 121) – e aqui o 
termo ninho é importante pela sua relação com a maternidade, com a 
estreante e ainda desajeitada maternidade de Ludo.  

A reconciliação de Ludo, portanto, não é apenas com o mundo, 
mas com o seu próprio passado e com os fantasmas que ela tanto quis 
combater – o conflito transforma-se, assim, em aceitação. Dessa forma, 
quando sua filha, ajudada pelo investigador de desaparecimentos, Daniel 
Benchimol, finalmente reencontra a mãe e lhe convida a voltar para 
Portugal, sua terra natal, a senhora sentencia: “Filha, esta é a minha 
terra. Já não me resta outra [...]. Tenho visto crescer aquela árvore. Ela 
viu-me envelhecer a mim. Conversamos muito” (AGUALUSA, 2012, 
p. 154). Depois, Ludo ainda conclui:

A minha família é esse menino, a mulemba lá fora, o 
fantasma de um cão. Vejo cada vez pior. Um oftalmologista, 
amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a observar-me. 
Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-
me a visão periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a 
luz neste país é uma festa. Em todo o caso, não pretendo 
mais: A luz, Sabalu a ler para mim e a alegria de uma romã 
todos os dias (AGUALUSA, 2012, p. 154).

Tudo o que antes lhe causava medo por se identificar com a 
morte agora é motivo para alegria e para identificação, pertencimento: 
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os africanos; os elementos da natureza tão diferentes e desconhecidos; 
a mulemba, também conhecida como figueira africana; até mesmo a luz 
que, segundo ela, não poderia surgir em um céu saudável. A natureza, 
sempre sentida como hostil pelos colonialistas de uma forma geral e vista 
por eles como “mato”, como algo de pejorativo e de incompreensível, 
transforma-se em reconfortadora e aliada. 

Inclusive a sua cegueira aponta para essa transição da personagem 
Ludo do Regime Diurno para o Regime Noturno da Imagem: como o 
primeiro é caracterizado pela vigilância constante, a visão consiste em um 
sentido privilegiado. Aqui, os olhos devem ser mantidos permanentemente 
abertos a fim de que todos os perigos sejam identificados com antecipação, 
para que a morte não se aproxime nunca. Depois da chegada de Sabalu 
e da sua promessa de proteger a senhora, a Ludo é dado o direito de 
uma trégua, que leva à reconciliação – e essa trégua é concretizada 
pela falta de visão da portuguesa, pela sua incapacidade de enxergar as 
coisas nitidamente, apesar de ainda ser capaz de perceber a luz, o que 
realmente importa para ela afinal. 

Ludo deixa de fugir da morte que poderia estar presente no 
excesso de vida e que ela tanto temia. A portuguesa passa não só a 
sair na rua, como também a interagir com todos, com as quitandeiras 
que a cumprimentam como parentes próximas e com as crianças que 
brincam com ela. Também se questiona sobre o motivo da aproximação 
dos pequenos: “não sei se por ser muito velha, se por eu ser tão criança 
quanto elas” (AGUALUSA, 2012, p. 167). Ou seja: o tempo antes sentido 
por Ludo como linear, com um nascimento seguido por crescimento, 
envelhecimento e morte, dá lugar a um tempo cíclico, no qual a 
idade avançada pode vir seguida de uma nova infância. A fatalidade 
e a inevitabilidade são substituídas pela esperança, pela circularidade 
tranquila, por uma forma mais tipicamente africana de sentir o tempo, 
pois agora há a possibilidade da transformação de Ludo em ancestral:  
subvertendo a tradição – mas, ao mesmo tempo, resgatando-a –, Ludo, 
uma portuguesa, não teme mais a morte depois que garante a sua 
hereditariedade a partir dos encontros com a filha biológica e com o 
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filho de coração, Sabalu; transforma-se, além disso, em referência para 
a comunidade, desde as crianças pequenas, cumprindo alguns dos 
requisitos mais importantes para essa última transformação. 

Depois, mais uma vez em um sonho, em seu inconsciente, Ludo 
também faz as pazes com esse tempo considerado perdido por ela, ao se 
ver ainda menina com Sabalu em uma praia – e Jung (2013), explicando 
a importância dos sonhos, esclarece também a relevância dos momentos 
de não vigília da protagonista de Teoria geral do esquecimento: em cada 
um de nós existe um outro de quem não tomamos conhecimento e 
que fala conosco através de sonhos, podendo nos dar a solução para 
problemas difíceis desconhecidos para o consciente. São dois sonhos, 
portanto, aquele sobre as pessoas vivendo no subsolo de Luanda e este 
em que ela se enxerga criança, que possibilitam a Ludo o contato com 
esse seu eu desconhecido e sua consequente transformação.

No sonho, então, a portuguesa e Sabalu olhavam o mar e “o riso 
dos dois sacudia o ar, como um fulgor de aves na manhã dormente” 
(AGUALUSA, 2012, p. 171). Sabalu diz para a mulher: “Nasceu o dia, 
Ludo. Vamos” (AGUALUSA, 2012, p. 171). Assim, os dois avançam 
“[...] em direção à luz, rindo e conversando, como quem entra num 
barco” (AGUALUSA, 2012, p. 171). O percurso do sol representa para 
o ser humano a possibilidade de renascimento e também o começo 
da vida (ELIADE, 2010). O astro ainda é considerado como a fonte da 
vida e como a totalidade a que se pode chegar no fim (JUNG, 2012) – 
totalidade que Ludo alcança, pois ela é uma senhora, mas, ao mesmo 
tempo, uma criança; transforma-se em mãe e avó ao mesmo tempo; é 
portuguesa, mas também é africana. Portanto, o destaque, no sonho 
final da mulher, para o fato de ser o início do dia é importante para 
ressaltar a renovação de Ludo. 

Ademais, a narração indica que os dois companheiros dirigem-
se para a luz como quem entra em um barco e a simbologia dessa 
embarcação aquática, de acordo com Bachelard (2002), desde muito 
tempo, esteve inevitavelmente impregnada das exalações e miasmas da 
morte. Levando em consideração mitos que tem como exemplar mais 
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famoso o do barqueiro Caronte, responsável por levar os mortos ao seu 
último destino, percebe-se que uma possibilidade de caminho para se 
chegar ao mundo dos mortos, ao avesso do mundo dos vivos, é através 
das águas, em cima de um flutuante veículo. Isso transforma a morte 
em uma viagem, em algo não tão definitivo: toda viagem pode ter uma 
ida e uma volta. Dessa forma, o fato de ser em um barco que a velha 
Ludo transformada em criança entra parece justificar-se, porque, em 
seu sonho, em seu inconsciente, ela aceitou a morte não como um fim 
definitivo, mas como mais uma mudança, uma transformação em seu 
percurso – a morte conforme a tradição africana a concebe. 

Ainda podemos pensar nessa incorporação de um pouco da África 
na personalidade de Ludo em relação aos seus anos de isolamento. Albert 
Memi (1967) e Amílcar Cabral (1976) falam sobre como os colonizados 
permaneceram fora da história durante os séculos de domínio colonial, 
visto que eles não possuíam autonomia sobre o seu presente e sobre o seu 
futuro, seu destino – a eles não era permitido autogovernar-se. Assim, 
Memi afirma que restara ao colonizado viver fora do tempo (MEMI, 1976). 
Relacionando essa constatação com as teorias do imaginário, é possível 
dizer que os colonizadores, ao combater os colonizados associados a 
monstros, aos terrores da temporalidade maléfica, tiveram êxito quando 
conseguiram tirar esses povos do tempo, ao dominá-los e ao taxá-los 
de “não prometeicos”, de incapazes de produzir história (DIAGNE, in: 
SOW et al, 1977, p. 152). Assim, quando Ludo permanece mais de três 
décadas isolada e igualmente fora da história, ela aproxima-se, mesmo 
que de forma não proposital, à trajetória dos africanos. Claro que as 
situações não se equiparam: o tempo, que, para Ludo, é de décadas e para 
os africanos, de séculos, é diferente; Ludo se autoencarcera, enquanto 
os africanos são forçados a isso; a violência ainda é incomparável nas 
duas situações. Contudo, existe a possibilidade de empatia e talvez tenha 
sido também essa situação de isolamento, inicialmente negativa, que 
possibilitou a compreensão do outro para Ludo.

O estudo da figura de Ludo, por fim, permite perceber como a 
morte pode ser construída simbolicamente a partir de duas maneiras 
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principais: a morte como fim e a morte como processo, como possibilidade 
de uma nova forma de vida. Também permitiu perceber como morte e vida 
são, na verdade, faces da mesma moeda. A partir de nosso nascimento, 
a cada dia que passamos vivos, estamos mais perto da morte, como se 
ela fizesse parte da vida, concepção próxima à banto, que coloca a união 
vital como estrutura do universo: tudo está conectado, vida e morte, 
ser humano e cosmos (ALTUNA, 1985).
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HONWANA E HARPER LEE: 
matar e não matar,  

do mockingbird  ao cão tinhoso e à cobra

Francisco Topa21

Todos sabemos que a crítica está sujeita,como tudo, à influência 
do meio, seja no que respeita aos modelos e métodos de leitura, seja 
no que concerne à aplicação deles, sempre com um condicionamento 
ideológico que pode ser mais ou menos acentuado e que, por vezes, 
só se torna visível tempos depois.Do meu ponto de vista, é isso que 
aconteceu/tem acontecido com a obra do moçambicano Luís Bernardo 
Honwana Nós Matámos o Cão Tinhoso!, publicada em 1964.

Convertido em pouco tempo num verdadeiro clássico e apontado 
como um dos fundadores da moderna ficção moçambicana, o livro 
não teve porém grande receção crítica na época, por razões fáceis de 
compreender: por um lado, o efeito de denúncia da coletânea de contos e 
o contexto colonial da época; por outro, a situação do próprio autor, preso 
nesse mesmo ano de 1964, sob a acusação de ter trazido da Suzailândia 
material de propaganda subversiva. Mesmo assim, o volume recebeu,logo 
em abril desse ano, a apreciação favorável de Urbano Tavares Rodrigues 
(RODRIGUES, 1964) nas páginas de República:

(�) este livro arrasador, desigual, jovem, comovente, 
que é todo ele a transfusão literária de uma funda 
humilhação e que nasce, página a página, do sofrimento 
enfim extravasado de quem acumulou, ano a ano, dia 

21	 Professor Associado com Agregação do Departamento de Estudos Portugueses e Românicos 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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a dia, vergonhas e impotências, e não vem clamar 
retoricamente contra as mãos que o feriram, senão que 
nos mostra as suas menos negras do que o resto do 
corpo, mas tão tristes!

Também a Présence Africaine, no seu n.º LV, relativo ao terceiro 
trimestre de 1965, incluiu uma elogiosa crítica de Virgílio de Lemos, 
poeta e jornalista moçambicano que se exilara em Paris dois anos antes, 
depois de ter estado preso sob a acusação de subversão:

(...) l’auteur révèle dans sa façon de juger les hommes, les 
animaux et les choses un type d’observation et d’analyse 
subtile et profonde, identique à celui des conteurs d’histoires 
bantous, sans pour autant lui ressembler. (LEMOS, 1965, 
p. 212)

Posteriormente, nos últimos trinta anos, o livro – e em 
particular o seu primeiro conto – passou a merecer grande atenção dos 
estudiosos das literaturas africanas, avultando as leituras políticas, 
muitas vezes desencontradas. Inocência Mata, por exemplo, escreveu 
em 1992:

E porque pretendemos uma leitura política, é possível 
elaborarmos um sistema de equivalências no qual o 
Cão-Tinhoso representaria o sistema colonial decadente, 
em vias de ser destruído, e o prelúdio de uma nova 
sociedade purificada, sem discriminação de qualquer 
tipo. Ainda a este nível de alegorização, parece-nos 
significativo o facto de o Cão-Tinhoso ter sido abatido 
numa apoteose de tiros – de igual modo Moçambique 
haveria de se purificar pelo fogo das armas. (MATA, 
1992, p. 93)

O desencontro das leituras foi recentemente sublinhado por 
Ana Mafalda Leite, num ensaio incluído num volume comemorativo 
do cinquentenário da obra:
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(�) o estado terminal do cão tinhoso, com os seus enormes 
olhos azuis cheios de lágrimas, tem sido equiparado em 
várias leituras críticas, alternativamente à figura de um 
colonialismo estrebuchante, como também à figura, 

impotente, do colonizado. (LEITE, 2016, p. 44)

Não pondo de lado estes e vários outros contributos críticos, creio 
que, meio século depois da edição inicial, há uma série de observações 
que é possível fazer e que mostram, senão os erros ou falhas daquelas 
leituras, pelo menos a sua incompletude ou o défice de argumentação.

A primeira delas é tanto mais estranha quanto o livro foi traduzido 
para inglês em 1969 (HONWANA, 1969) e, logo a partir de 1964, vinha 
tendo uma fecunda circulação em revistas e antologias, como se pode 
ver pela seguinte listagem, ainda provisória:

– “Papa, the Snake and I”.In Modern African Prose. An anthology 
compiled and edited by Richard Rive. London and Ibadan: 
Heinemann Educational Books, 1964, p. 101-116;

– The Hands of the Blacks. Black Orpheus. 17 (June 1965), 
p. 11-12. Lagos;

– “Dina”.In African Writing Today.Edited by Ezekiel Mphahlele.
Harmondsworth: Penguin Books, 1967, p. 317-334;

– The Hands of the Blacks. Sunday Times. 26/03/1967. London;

– “We Killed Mangy-Dog”. In Two Stories: ‘Argo, or the voyage of 
a balloon’ by Andreas Embiricos; ‘We Killed the Mangy-Dog’ by Luis 
Bernardo Honwana. London: London Magazine, 1967, p. 53-104;

– The Hands of the Blacks. Political Spider: An anthology of stories 
from ‘Black Orpheus’. Edited by Ulli Beier. London: Heinemann 
Educational Books, 1969, p. 81-83. 

A essa luz, custa a entender que ninguém tenha detectado algo 
que me parece bastante evidente: a proximidade, sobretudo no primeiro 
conto, mas também no conjunto da obra, com o romance de Harper 
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Lee, To Kill a Mockingbird. Publicado em 1960, este livro viria a obter 
um sucesso imediato, valendo à autora o Prémio Pulitzere convertendo-
se rapidamente num clássico da literatura norte-americana. A ação 
decorre no sul dos Estados Unidos, no Alabama, no período da Grande 
Depressão dos anos 30, sendo narrada pela jovem protagonista, Scout, 
nome familiar de Jean Louise.Com a inocência e a ingenuidade de uma 
criança que no início da narrativa tem seis anos, o volume dá-nos um 
retrato do ambiente simples e rural da cidade imaginária de Mayombe, 
ao mesmo tempo que revela o racismo e o sexismo da conservadora 
sociedade local.

É improvável que Honwana tenha lido o romance de Lee antes 
da publicação do seu livro, embora a obra circulasse, em inglês, pelo 
menos na vizinha África do Sul. Note-se aliás que a primeira tradução 
portuguesa é precisamente desse ano de 1964: assinada por Raul Correia, 
saiu dos prelos da Europa-América, sob o título de Não Matem a Cotovia. 
Há também uma edição brasileira estampada na mesma década, mas 
sem data: feita por Fernando de Castro Ferro, foi publicada no Rio de 
Janeiro, pela Civilização Brasileira, com o título de O Sol É para Todos. 

De qualquer modo, mesmo que não tenha lido o romance, é bem 
provável que Luís Bernardo tenha visto o filme, que é de 1962 e que, 
pela consulta que fiz a jornais moçambicanos da época, foi exibido no 
ano seguinte na então Lourenço Marques22. Note-se de resto que, pelo 
menos nessa época, Honwana estava atento ao cinema, como se pode 
inferir da reportagem que publicou em 1963 no jornal Voz Africana, 
sobre as tardes de domingo do Cinema Império, em Maputo, dominadas 
pelos filmes de cowboys e onde

(�) a aquisição de um bilhete não garante a posse de um 
lugar. É preciso chegar-se cedo, porque há sempre mais 
gente do que a que comporta a lotação estabelecida. Também 
não se respeita a classificação segundo idades: todos são 

22	 A Tribuna, de Lourenço Marques, dá conta da estreia de Como Matar um Rouxinol na sua 
edição de 18 de abril de 1963, p. 9.
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igualmente crianças. Ou igualmente adultos. Depende do 

filme. (HONWANA, 1963 p. 8)

Realizada por Robert Mulligan, a película contava com Gregory 
Peckno papel de Atticus Finch e com Mary Badham no da pequena 
Scout.Apreciado pelo público e pela crítica, o filme seria indicado para 
oito Óscares, vindo a receber o de Melhor Ator Principal (Gregory 
Peck), o de Melhor Roteiro Adaptado e o de Melhor Direção de Arte 
em Preto e Branco. São vários os pontos de contacto entre as duas 
obras e limitar-me-ei a apontá-los, dada a impossibilidade de fazer 
um verdadeiro estudo comparatista e interartes por não ser esse o 
meu campo de trabalho.

Em primeiro lugar, temos a questão do narrador: em ambas as 
obras ele é autodiegético e assume a perspectiva de uma criança ou de 
um adolescente, o que permite a obtenção de um forte efeito crítico 
(e em alguns momentos satírico)no quadro que vai sendo esboçado 
das sociedades em causa, a do sul profundo dos Estados Unidos e a do 
Moçambique colonial. Por outro lado, o narrador sofre nos dois casos 
uma transformação característica do chamado bildungsroman, passando 
da inocência e da ingenuidade para um primeiro patamar da maturidade, 
o que lhe permite começar a ver o mundo, detetar as suas contradições e 
injustiças e situar-se perante elas. No filme baseado no romance de Lee, 
a protagonista tem no pai, o advogado viúvo Atticus Finch, um herói de 
integridade, de coragem e de ternura que lhe ensina uma lição decisiva: 
que a derrota pode ser afinal uma vitória. Assistindo ao julgamento 
de Tom Robinson, um negro falsamente acusado da violação de uma 
jovem branca, Scout percebe que a condição racial se sobrepõe à verdade 
e à justiça brilhantemente representadas pelo seu pai, o que a leva a 
amadurecer e lhe permite encontrar o seu lugar numa sociedade que 
pratica a segregação ao mesmo tempo que condena a perseguição nazi 
contra os judeus. Como veremos mais à frente, o amadurecimento do 
narrador nos contos de Honwana é representado de outro modo, sendo 
a intervenção da figura do pai também muito diferente.
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Um segundo ponto de contacto entre o filme de Robert Mulligan 
e o livro do autor moçambicano diz respeito à morte de um cão, no 
primeiro caso um “maddog”, no segundo um “cão tinhoso”. Na verdade, 
a diferença entre os animais não é grande. O do conto de Honwana, 
“andava todo a tremer, mesmo sem haver frio, fazendo balanço com a 
cabeça, como os bois e dando uns passos tão malucos que parecia uma 
carcaça velha.”(HONWANA, 1972, p. 9), ao passo que o outro, na versão 
do romance de Lee, “walked erratically, as if his right legs were shorter 
than his left legs. He reminded me of a car stuck in a sand-bed.”(LEE, 
s/d, p. 103). Na obra moçambicana, a descrição do canídeo é mais 
pormenorizada, permitindo perceber o estado avançado da doença que 
o dominava:

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, 
cicatrizes e muitas feridas. Ninguém gostava dele porque 
era um cão feio. Tinha sempre muitas moscas a comer-lhe 
as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam 
com ele, a voar em volta e a pousar nas crostas das feridas 
(HONWANA, 1972, p. 11);

ou ainda:

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho 
nenhum, mas eram enormes e estavam sempre cheios 
de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam 
medoaqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma 
pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer (HONWANA, 

1972, p. 9).

No outro caso, a descrição é feita de longe e, portanto, menos 
pormenorizada: “We could see him shiver like a horse shedding flies; 
his jaw opened and shut; he was a-list, but was being pulled gradually 
toward us.” (LEE, s/d, p. 105). Em ambos os casos creio que estamos 
perante a mesma doença, provavelmente a cinomose23, popularmente 

23	 Também conhecidapela sigla inglesa CDV (Canine Distemper Virus).
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designada como esgana. É possível que o cão do conto de Honwana 
padeça também de outras afeções, a começar pela dermatofitose 
(ou tinha)ou pela leshmaniose, qualquer delas podendo justificar 
melhor as lesões cutâneas ea designação de “Cão-Tinhoso”, que é 
um dos nomes populares do diabo e que era usado na África colonial 
contra os negros.

A grande diferença entre as duas obras no que respeita ao 
cão tem que ver com a forma como cada um é morto,questão que 
nos leva ao segundo ponto que eu queria abordar. No filme baseado 
no romance de Harper Lee, o cão, que tem nome (Tim Johnson) e 
era “the pet of Maycomb” (LEE, s/d, p. 102), é morto por Atticus, 
na presença do sheriff, pelo facto de constituir uma ameaça para 
as crianças e para a vizinhança. A morte do animal resulta de um 
único tiro e provoca em Scout e no seu irmão Jem a admiração pelo 
pai, que até aí comparavam depreciativamente com os pais dos seus 
colegas, julgando-o velho nos seus cinquenta anos e sem nenhum 
talento particular. Acontece que Atticustinha sido um exímio atirador 
na sua juventude, abandonando depois o hábito e escondendo a 
habilidade dos filhos, a quem advertira de que “‘it’s a sin to kill a 
mockingbird’” (LEE, s/d, p. 99). Bem diferente é o que acontece no 
conto de Honwana: o animal não é morto pelo facto de constituir 
uma ameaça para a saúde pública, mas apenas para aliviar a raiva 
momentânea do Senhor Administrador provocada pela derrota no jogo 
da sueca. Por outro lado, a morte não é imediata nem assumida: chega 
no final de uma longa cadeia de empurra, em que a responsabilidade 
passa sucessivamente do Doutor da Veterinária para o Senhor Duarte 
da Veterinária, deste para Quim e, por fim, para o narrador, a quem 
caberá a tarefa de dar o primeiro tiro. 

Por outro lado, e contrariamente às leituras habituais,creio 
que esta experiência deve ser encarada como uma aprendizagem da 
arte de matar, o que se percebe melhor se o primeiro conto for lido em 
paralelo com “Papá, cobra e eu”. É que neste último também está em 
causa a morte de um animal, uma cobra, que matara galinhas, comera 
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ovos e constituía uma ameaça para as crianças. Também aqui há uma 
cadeia de empurra: a mãe do narrador queixa-se ao pai, que promete 
arranjar alguém para fazer o serviço, que acabará sendo executado pelo 
narrador infantil, com a ajuda de um criado. Olhando para trás, para o 
primeiro conto, e para o lado, o filme baseado no livro de Harper Lee, 
talvez se justifique a proposta de uma nova leitura: o narrador aprendeu 
a matar, isto é, aprendeu a not to kill, não um mockingbird mas um cão. 
Aprendeu por experiência própria, por ensaio e erro, o que a sabedoria 
popular tão bem condensou em provérbios como “A cão fraco acodem 
as moscas” ou “A cão mordido todos o mordem”. O filho está agora em 
condições de receber do pai a lição que parece sintetizar uma espécie 
de moral do livro todo:

(�) o nosso filho acha que ninguém monta em cavalos 
doidos, e que nos famintos e mansos é onde lhes dá mais 
jeito, percebeste? Quando um cavalo endoidece dá-se-lhe 
um tiro e tudo acaba, mas aos cavalos mansos mata-
se todos os dias. Todos os dias, ouviste? Todos, todos, 
todos enquanto eles se aguentarem de pé!� (HONWANA, 
1972, p. 112).

Cumpre-se assim a transmissão de testemunho entre gerações, 
anunciando-se a passagem da resignação silenciosa para a ação e para o 
combate às injustiças de uma sociedade colonial dominada pelo racismo. 
Agora sim: o Cão-Tinhoso converte-se no cão sem plumas de João Cabral 
de Melo Neto:

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais 
que um cão assassinado.
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Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo
até o que não tem). 
(Melo Neto, 1999, p. 108)
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PAULINA CHIZIANE:  
A VOZ QUE CONTA TODOS OS CANTOS

Igara Dantas(PPgEL/UFRN)24

Tânia Lima(PPgEL/UFRN)25

Todos os meus livros têm um pouco de mim e de nós 
porque Moçambique ainda não está escrito.

Paulina Chiziane

As questões que envolvem a oralidade em contraponto à escritura 
percorrem estudos e mais estudos, quando dizem respeito às literaturas 
africanas. Entretanto, é preciso compreender que a oralidade, como 
principal característica do campo cultural africano, é dominância, não 
exclusividade. Ana Mafalda Leite (2012) observa que a predominância 
da oralidade no continente é resultante de fatores muito mais ligados à 
história e as condições materiais do que algo resultante de uma suposta 
“natureza intrínseca” dos africanos. Para a autora, encarar a oralidade como 
uma forma ontológica é, de certa maneira, perpetuar uma diferenciação, 
uma dicotomia entre a escritura (civilização) versus a oralidade (primitivo), 
o que acaba por ser, ainda, uma dicotomia etnocêntrica.

24	 Mestre em Estudos da Linguagem pelo PPgEL/UFRN, graduada em Letras com habilitação 
em Língua Portuguesa e Literatura pela mesma instituição. Atua como professora de Língua 
Portuguesa na rede pública de ensino e em escolas particulares na cidade de Natal, Rio 
Grande do Norte. 

25	 Professora Associada da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Editora da Revista 
de arte Mangues & Letras. Idealizadora do IV Congresso Internacional de Literaturas e 
Culturas Africanas – Griots – na UFRN. Realiza pesquisa de Pós-Doutorado na Universidade 
Federal de Juiz de Fora – MG sobre a Poesia Afroinsular de Conceição Lima.
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No caso de Moçambique, antes mesmo dos europeus portugueses, 
no século XV, estabelecerem algum contato, os povos bantus (que 
povoaram as porções territoriais relativas à África Central, Oriental e 
Austral) já mantinham estreitas relações com o Oriente. Há vestígios 
constatáveis até hoje, por exemplo, de práticas hinduístas e muçulmanas 
incorporadas às práticas religiosas e culturais das diversas etnias 
existentes em Moçambique. Em algumas comunidades, como citado 
por Bâ (1982), já havia a prática de leitura do Alcorão26 e a recitação das 
Suras27 apareciam como exercício de memorização dos ensinamentos. O 
primeiro contato da África austral com uma língua escrita veio pelos povos 
muçulmanos, ainda assim o uso restringiu-se muito mais a contextos 
de cunho religioso. O dado sobre a primeira língua escrita no território 
que atribuímos de Moçambique é importante para refletirmos sobre 
a importância do registro escrito num dado momento histórico, pois 
conhecemos outras tantas sociedades antigas, como a Grécia por exemplo, 
que desenvolveram a escritura sem que a oralidade deixasse de ser uma 
predominância28. O registro biográfico do curandeiro Rasta Samuel 
Pita, feito pela Paulina Chiziane, traz uma forma bela de ampliação da 
temática:

Deus criou a memória e o homem inventou a escrita. Os 
espíritos confiam naquilo que Deus criou e não naquilo 
que a humanidade fez. Na Sinagoga, não havia caderno, 
nem caneta para escrever. Mas se os espíritos quisessem, 
poderiam providenciar, mas não o fizeram. Escrever é 
divulgar. Um segredo, uma vez escrito, deixa de ser segredo. 
Todos sabemos que os medicamentos que curam também 
matam. Se não matarem, um mau uso pode maltratar. 
Um livro contendo grandes segredos dos espíritos e de 

26	 O livro sagrado do Islã composto por 114 Suras.

27	 Suras ou Suratas é o nome dado aos capítulos do Alcorão. 

28	 A tese L’épithète traditionelle dans Homère [O epíteto tradicional em Homero] (PARRY, 
1928), publicada em Paris em 1928, é um dos primeiros estudos que analisa a Ilíada e a 
Odisseia a partir da contraposição entre oral e escrito. Não há tradução da tese para o 
português.
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magia pode ser perigoso se cair nas mãos de pessoas não 
preparadas. Não há nada de anormal nisso.[...]entre nós 
(os curandeiros), o conhecimento antigo está mais seguro 
num corpo vivo e em movimento do que numa biblioteca, 
onde pode ser queimado ou roubado. Na tradição oral 
opta-se por uma biblioteca viva e em movimento. Portanto, 
tradição oral não significa o não conhecimento da escrita. 
Significa uma escolha de um sistema de transmissão de 
conhecimento a partir da natureza criada pelo grande 
espírito. (CHIZIANE, 2013, p. 122)

Estas colocações demonstram o quanto são necessárias as 
divulgações das ideias dos próprios moçambicanos a respeito de 
suas oralidades. Uma das grandes dificuldades da jovem nação de 
Moçambique é definir-se em bases culturais de identidade considerando 
a multiplicidade cultural do país. Não poderemos, entretanto, reduzir 
a literatura moçambicana e o recurso das formas orais como um modo 
de exclusiva denúncia e reivindicação de identidade estética. Uma vez 
que a literatura enquanto espaço de linguagem, ainda que enriquecida 
pela oralidade, concentra a riqueza simbólica e o imaginário dos povos.

O que tentamos compreender como cultura moçambicana 
contemporânea é resultado de um hibridismo cultural entre bantus, árabes, 
indianos e europeus. Com 67 línguas distintas de origem bantu, ágrafas 
em sua maioria, e sendo 13 delas, além do português, consideradas como 
importantes e representativas devido ao alto número de falantes no país, 
necessitamos apreender o sentido da escrita moçambicana perpassando, 
antes de mais nada, a sua oralidade latente. Pensar em outra língua é 
também pensar de outro modo. Dessa maneira, confrontarmos a cultura 
oral em língua bantu com a escrita em língua portuguesa é repensar o 
resultado híbrido e complexo desse exercício de escritura. Ana Mafalda 
Leite (2012), em Oralidades e Escritas nas Literaturas africanas, vai comparar 
essa tentativa a um exercício de quase tradução (LEITE, 2012, p. 53).

A experiência de leitura do romance é o ponto de partida para esta 
análise. Nele, a língua oficial da escritura se faz atalho de outras tantas 



168 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

168

línguas diferentes que permeiam o país. O capítulo de abertura inicia-se 
em um domingo numa cena corriqueira em que o filho de Rami, brincando 
na rua, tenta pegar uma manga e acaba por quebrar o vidro de um carro, 
gerando um pequeno rebuliço de vizinhas curiosas. Este acontecimento 
desponta o conflito da história, porque a personagem vê-se desprotegida 
pela ausência do marido na hora de tomar alguma atitude. 

As vizinhas consolam-me com histórias de espantar. Elas são 
mães. Para me embalar a dor, elas contam-me histórias das 
suas próprias dores e espinhos. Deliramos em murmúrios 
de nostalgia. Nos olhos de todas nós, miragens do marido 
que foi e não volta mais. Calar as nossas angústias tornou-
se a nossa batalha de cada dia. (CHIZIANE, 2004, p. 7-8)

O ato de contar de Rami é uma espécie de bagagem da memória, 
narrativas que se multiplicam no contato com o outro. Sabedorias em 
que o alcance se faz pelo interior da própria voz e penetra o interior 
do outro pelo ouvir, envolvendo-o com isso ao conteúdo. A narradora 
que se manifesta pelas frestas do discurso literário apresenta-nos 
o mundo das mulheres pelos rizomas de uma oralidade que, antes 
de tudo é feminina. Como no fragmento acima, no qual, diante da 
solidão, as vizinhas consolam Rami com suas próprias histórias de vida, 
suas dores. Nesse instante, a voz torna-se instrumento de cura e de 
partilha, sob a forma de um ato maternal de aliviar um pranto “– Elas 
são mães!”, opina a personagem. A narração sugere-nos, a partir deste 
pequeno ato, a insatisfação feminina em relação ao casamento como 
algo coletivo e sintomático e o ato de silenciar diante de angústias, 
como forma socialmente difundida entre as mulheres. As indagações a 
respeito do papel sociocultural da mulher na sociedade manifestam-se 
em Rami progressivamente na história, a partir de vivências cotidianas, 
aparentemente pequenas e simples, como o acontecimento que se deu 
entre ela e suas vizinhas, descrito no fragmento acima, em que o signo 
feminino frente ao que se destina, mostra-se sujeitado à passividade e 
a subserviência.
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	A problemática do enredo, apresentada já no capítulo de abertura 
do romance, é alargada, capítulo por capítulo, num fio condutor de 
contínua hesitação. O contexto narrado irrompe a partir do fluxo de 
consciência da protagonista que se alterna em objetivo – sobretudo 
quando descreve informações concernentes aos costumes culturais e ao 
estilo de vida cotidiano do sul e do norte de Moçambique – e subjetivo 
de forma quase predominante em todo o romance, o que desponta em 
perspectivas múltiplas de significação. Numa cultura de raízes orais, 
o pensamento opera de outra forma. Quando a força da expressão 
manifesta-se pela via da escritura, ela se apresenta reelaborada em 
lampejos de memórias rítmicas, numa espécie de retórica sensível à 
lembrança, mas de forma imaginativa, gestual e corporal.  

Olho bem para minha imagem. Com esta máscara de 
tristeza, pareço um fantasma, essa aí não sou eu. Titubeio 
uma canção antiga daquelas que arrastam as lágrimas à 
superfície. Nessa coisa de cantar, tenho as minhas raízes. 
Sou de um povo cantador. Nesta terra canta-se na alegria 
e na dor. A vida é um grande canto. Canto e choro. Delicio-
me com as lágrimas que correm com sabor a sal, com o 
maior prazer do mundo. Ah, mas como me liberta este 
choro! Paro de chorar e volto ao espelho [...] Meu Deus, 
o meu espelho foi invadido por uma intrusa, que se ri da 
minha desgraça. Será que esta intrusa está dentro de mim?  
(CHIZIANE, 2004, p. 9)

As sentenças da narradora aparecem-nos concisas. Sua fala 
constitui-se de frases breves, formulações claras e profundas, sucintas 
e completas. Seu narrar é próximo a um encadeamento múltiplo 
de provérbios. Este traço estilístico empregado na prosa da autora 
moçambicana é um elemento significativo, pois nas culturas orais as 
normas estão encerradas em máximas formulares, como o provérbio. 
Os adágios de Rami recuperam em si a sua ancestralidade; seu corpo 
falante manifesta-se para além da palavra proferida, ele é canto, é dança. 
Sua voz recupera dentro de si mesma, gestos esquecidos. 
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	Os provérbios reiteram as raízes orais do discurso romancesco de 
Paulina Chiziane, todavia, esse uso não reduz-se a um mero artifício de 
continuidade com a tradição. A escritora, a partir das máximas proverbiais 
introduz reflexões a respeito dos costumes que estão condensados a esses 
ditos. O conteúdo encontrado neles, de maneira geral, são conservadores 
em relação aos papéis de gênero. O masculino, por ser o gênero de maior 
prestígio numa cultura patriarcal, costuma se beneficiar com estes 
saberes, estas máximas. A escritora, por conseguinte, introduz, com 
uso dos provérbios, um novo olhar sobre estes saberes populares. 

A tia Maria olha para mim e sorri: – Cada tempo a sua 
história – diz ela. – A prosperidade mede-se pelo número 
de propriedades. A virilidade pelo número de mulheres e 
filhos. Um grande patriarca deve ter várias cabeças sob seu 
comando. Quando se tem poder é preciso ter onde exercê-
lo, não é assim? (CHIZIANE, 2004, p. 74)

Através deles, a ironia e os questionamentos da personagem em 
relação a sua condição feminina surge-nos. Tal característica, ao longo 
da narrativa, passa a ser mais frequente em meio aos diálogos com 
as personagens mais anciãs, o que demonstra também uma barreira 
discursiva em relação ao tempo e as gerações, que são diferentes. 
A recriação proverbial, portanto, promove uma função reflexiva ao 
romance.

Danço sobre a tristeza e a solidão. Piso para o fundo da 
terra todos os males que me torturam. A dança liberta 
a mente das preocupações do momento. A dança é 
uma prece. Na dança celebro a vida enquanto aguardo 
a morte. Por que é que não danças? Dançar. Dançar a 
derrota do meu adversário. Dançar na festa do meu 
aniversário. Dançar sobre a coragem do inimigo. Dançar 
no funeral do ente querido. Dançar à volta da fogueira na 
véspera do grande combate. Dançar é orar. Eu também 
quero dançar. A vida é uma grande dança. (CHIZIANE, 
2004, p. 11)
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O trecho citado ilustra o primeiro diálogo da personagem com a 
sua imagem refletida no espelho de seu quarto. A partir desse instante 
na história, a relação da personagem consigo mesma abre espaço para 
o maravilhoso, o diálogo com o espelho mágico de si, que se ri, ouve e 
questiona as ações.

Ao reduplicar a voz da personagem, nasce a narradora que realiza 
um entrave ao perceber as infelizes impressões sobre sua condição 
feminina. Em dois tempos distintos – o presente da narrativa e o além 
do tempo, o fantasioso, o espectro do espelho – superpostos de modo a 
fundirem-se, a cena do espelho retrata as várias identidades de um mesmo 
ser que se encontra fragmentado, fora do tempo. Esse ser espectral, passa 
a ser, para a personagem, alguém que ela havia sido, uma existência extra 
temporal, que se manifesta cada vez que o milagre de uma presença, na 
solidão do quarto, evade o presente da narrativa e lhe permite repensar 
sua trajetória pessoal até o momento – a juventude, os dias felizes, o 
tempo perdido – que pelos percursos da memória e da consciente lucidez, 
nunca antes havia podido repensar.

No mundo da magia o reflexo é a representação de nossa anima. 
Em Rami, o seu reflexo é a descoberta de si e do mundo. Em sua imagem 
refratada encontramos uma mulher que não mais se reconhece. Seu 
retrato, sua irmã gêmea do mundo onírico, não está aprisionada, ela 
dança e seduz. Para a feitiçaria, seja na superfície da água ou num 
espelho, os espíritos são interrogados e insinuam adivinhações. O claro 
enigma sugerido deve ser decifrado através dos meandros da linguagem 
poética, especialmente no uso do recurso da metáfora29.

Tudo na vida é mortal, tudo se apaga. Se a tua chama se apaga 
é em ti que está a falta. Faz o que te digo e magia nenhuma 
te derrubará nesta vida. Tu és feitiço por excelência e não 

29	 Dado que a metáfora tem por função apresentar uma ideia sob o signo de uma outra ideia, 
mais impressionante e mais conhecida, ela tem um poder heurístico: vale não por integrar 
o domínio da prova, mas, antes, por pertencer ao domínio da descoberta (RICOUER, 1975, 
p. 94).
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deves procurar magia nenhuma. Corpo de mulher é magia. 
Força. Fraqueza. Salvação. Perdição. O universo inteiro cabe 
nas curvas de uma mulher [...]Estou a renascer, a crescer, a 
rejuvenescer. A sua voz penetra-me como o gorjear da água 
das fontes. Ela é a brisa. (CHIZIANE, 2004, p. 34)

O espelho metafórico apresenta-se sobre várias facetas 
interpretativas. A tensão entre o conhecido, até então como subjetivo 
ou confessional e as necessidades de perceber a si mesma no presente, 
indo de encontro a auto imagem e não mais reconhecê-la. Duplicar a 
imagem da personagem através do espelho, para a narrativa de Paulina, 
é um gesto performático por excelência, uma vez que é pelo espelho 
que Rami aponta para si mesma e seu reflexo passa a ser, de princípio, 
a única presença que pode lhe fazer companhia. 

A respeito da metáfora do espelho no texto literário, poderíamos 
adentrar numa infinidade de escritos teóricos e psicanalíticos sobre esta 
questão. Entretanto, ao depararmos com a originalidade simbólica que 
emerge do texto de Paulina, inferimos também relações representativas 
da espiritualidade africana. 

A imagem refletida de Rami remete-nos a perfeitamente a 
figura de Oxum, deusa do amor e da sensualidade, orixá feminino, que 
dança carregando o espelho numa das mãos. A esposa mais unânime 
de Xangô, um polígamo, Oxum tem sua figura costumeiramente 
associada à maternidade. Suas características arquetípicas são as de 
mulher generosa, compassiva, elegante e rainha que nada recusa e tudo 
dá. Em seu reino, dirige a importante função da diplomacia, além de 
comandar as mulheres em nome da boa ordem na comunidade. Num 
grau comparativo observamos várias semelhanças entre a caracterização 
da personagem Rami e a natureza da deusa Yorubá figurando, com isso, 
uma justificável percepção espiritualista do ser feminino. 

Devemos lembrar que a colonização trouxe consigo modificações 
da paisagem humana, sobretudo, nas suas dimensões psicoculturais. O 
apagamento das múltiplas religiosidades africanas afastou, sobretudo, a 



173

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 173 

mulher das alegorias simbólicas que a circundam. O que há pouco eram 
danças, tornaram-se marchas militares e intolerância missionária. O 
colonizado sobrevive numa condição de renúncia, a memória passa a 
ser o seu único registro. Durante o regime colonial a mulher africana foi 
tratada como exótica, inferior, indígena e por isso não tem alma. Chamada 
de indígena, a mulher não era considerada cidadã, não era pessoa e não 
tinha direitos. Sob rígidos requisitos, a assimilação cultural para os 
povos africanos, por vezes, pareceu o menor dos males. A ancestralidade 
inscreveu-se em silêncio na sua essência. Mataram os deuses negros. 
A fé instaurada tornou-se, por conseguinte, o único refúgio anímico. 
Sobre o atributo religioso da personagem narradora, merece destaque 
o fragmento do texto que representa um momento de Rami com a sua 
fé, acima de tudo, cristã:

Deus meu, socorre-me. Aconselha-me. Protege-me. Diz-
me o que é o amor segundo a tua doutrina. Deus meu, o 
amor deste mundo não é matemática. Não tem fórmulas 
estáticas, nem mágicas. O amor é caprichoso como o tempo. 
Num dia frio. Noutro quente, noutro ainda, chuva e vento. 
(CHIZIANE, 2004, p. 24)

No romance, a geografia moçambicana torna-se fronteira que 
circunscreve a distinção de costumes, a compreensão de mundo, o 
comportamento das personagens e até mesmo de suas formas físicas. 
Vale lembrar que as diferenças entre norte e o sul de Moçambique são, 
sobretudo, efeito dos processos de colonização do país. De um lado 
temos o sul, urbano. Entalhado, desde a antiguidade, pelo dinheiro 
do comércio de diamante e marfim com outras nações do Oriente. 
Como consequência destas rotas veio também língua, religiosidade e 
cultura, sobretudo, a dos povos árabes. Mais tarde, os europeus, na 
cobiça pela riqueza deste comércio, domina a região à força das armas 
e das guerras, instaurando uma colônia de exploração, tal como no 
Brasil, e o tráfico de pessoas para o trabalho escravo em outras colônias 
portuguesas na África e nas Américas. Banhado pelo oceano Índico, o sul 
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é geograficamente apropriado para concentrar as rotas ultramarinas,por 
isso foi uma importante encruzilhada de caminhos históricos naquela 
época. A região comportou a colonização portuguesa de forma mais 
intensa, o que resultou em assimilação cultural, e cristianização com 
as missões católicas. 

Já o norte faz fronteira com outras nações africanas, é 
predominantemente rural e conservou mais fortemente suas raízes 
culturais, sofrendo pouca influência externa decorrente da colonização. 
O norte de Moçambique é o lado oposto ao que se encontra a personagem 
Rami, que atravessa a fronteira cartográfica da diferença cultural no 
esforço de encontrar-se.  

No sul, o homem diz: a mulher é meu gado, minha 
fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara curta. No 
norte, as mulheres enfeitam-se como flores, embelezam-
se, cuidam-se. No norte a mulher é luz e deve dar luz 
ao mundo. No norte as mulheres são leves e voam. Dos 
acordes soltam sons mais doces e mais suaves que o canto 
dos pássaros. No sul as mulheres vestem cores tristes, 
pesadas. Têm o rosto sempre zangado, cansado, e falam 
aos gritos como quem briga, imitando os estrondos da 
trovoada. Usam o lenço na cabeça sem arte nem beleza, 
como quem amarra um feixe de lenha. Vestem-se porque 
não podem andar nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. 
O corpo delas é reprodução apenas. (CHIZIANE, 2004, 
p. 29)

O capítulo quatro do Niketche, narra o encontro de Rami com uma 
conselheira amorosa advinda do norte e que atua como uma espécie de 
psicóloga, numa sala de consultas em Maputo. Da conversa entre elas, 
surgem resquícios simbólicos do que culturalmente se entende por ser 
mulher. A sentença clássica “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher” 
aparece como um lapso de memória da personagem protagonista, mas 
que por intencionalidade da autora, acaba sendo omitida a referência. 
A diferença cultural que o signo feminino desponta entre o norte e 
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o sul de Moçambique reitera a ideia de Simone Beauvoir30 de que ser 
mulher é uma construção sócio cultural e nada há de exclusivamente 
inato, biológico.

A diferença entre os sexos implica mais de uma construção 
cultural do que de uma diferença biológica propriamente dita. 
Conforme aponte Beauvoir, a diferença entre os gêneros compõe os 
padrões da estrutura social e institucionalizou-se nas sociedades 
modernas. O gênero, portanto, é atribuído conforme as esferas 
sociais, políticas, religiosas, e afetam, como consequência, o fator 
econômico e as relações psicológicas entre o homem e a mulher. Em 
Paulina Chiziane, as imposições culturais que criam a diferenciação 
entre os gêneros será tratada em grande parte de suas obras literárias. 
Podemos, portanto, compreender a importância exercida pelo poder 
da escrita – privado às mulheres por tanto tempo –, visto que é 
por meio dele que surgem novas maneiras de conhecimento e de 
compreensão das raízes opressoras que fundamentam os discursos 
de dominação patriarcal. O papel da escritora e de sua escritura, 
portanto, vão ganhando um espaço significativo nos estudos sobre 
gênero para se entender as transformações históricas do papel social 
atribuído à mulher, da antiguidade até o contexto contemporâneo 
da globalização, a partir das implicações subjetivas das vivências 
femininas.

O diálogo predominante no capítulo do Niketche desvenda 
as margens da diferença cultural entre as mulheres moçambicanas, 
especialmente quanto aos rituais femininos da tradição que encantam 
a personagem, que orientada pelos padrões ocidentais, descobre-se 
inocente perante a conselheira macua31. Dentro da cosmovisão dos 

30	 Escreveu Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo (1980, p. 9).

31	 Os macuas rondam os quatro milhões de indivíduos e ocupam um território de cerca de 200 
mil quilômetros quadrados, no Norte de Moçambique. Formam um povo único, embora 
com diversos grupos e subgrupos, que têm em comum as línguas bantus. A poligamia, a 
matrilinearidade, os ritos de iniciação e o labor da terra são modelos de organização da 
vida social e cultural atribuídos aos macuas de Moçambique.
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macuas, uma mulher que não passou pelos rituais continua para sempre 
como criança. Num instante do diálogo, Rami replica: “meu pai era um 
cristão ferrenho, de resto a opressão do regime colonial foi muito mais 
forte no sul do que no norte” (CHIZIANE, 2004, p. 29). 

− O que aprendem então nesses ritos, que vos faz sentir 
mais mulheres do que nós?
− Muitas coisas: de amor, de sedução, de maternidade, de 
sociedade. Ensinamos filosofias básicas de boa convivência. 
Como queres ser feliz no lar se não recebeste as lições básicas 
de amor e sexo? Na iniciação aprendes a conhecer o tesouro 
que tens dentro de ti. [...]Aprendes a conhecer a anatomia 
e todos os astros que gravitam dentro de ti. Aprendes o 
ritmo dos corações que palpitam dentro de ti. (CHIZIANE, 
2004, p. 30).

Para Rami é explicado que nas escolas tradicionais do norte se 
aprende de tudo. O amor é ritualístico. Os ritos de iniciação mostram-
se instituições tão fortes que resistiram até mesmo sobre a colonização 
portuguesa.O confronto de formas diferentes de concepção das 
instituições sociais e dos papéis sociais que as mulheres exercem em 
comunidades distintas amplia a perspectiva de Rami sobre a condição 
feminina em relação aos padrões da sociedade, o que deixa margem para 
ela mesma tecer críticas sobre o fundamento das culturas.

Os espaços de maior recorrência na história são as casas, tanto 
a de Rami quanto a das outras mulheres de Tony. A delegacia, a igreja 
e até mesmo as ruas da cidade de Maputo aparecem como cenário em 
capítulos mais específicos, todavia, esta observação leva-nos a inferir 
uma suposta abertura do âmbito privado e individual para algo maior, 
de ordem pública e coletiva. Não é à toa que as instituições circundem 
as ações das personagens e as casas, nas minucias descrições de Rami, 
ganhem ares de palácios. É possível compreender o espaço da casa como 
microcosmo urbano pelo qual os moldes patriarcais das instituições 
estendem-se.



177

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 177 

A minha casa é dos lugares mais agradáveis deste mundo. 
Cheia de espaços abertos. Relva farta, fresca. Flores em 
todas as épocas do ano. Mas esta casa é melhor ainda. 
Foi construída com o dinheiro do meu marido, por isso, é 
minha. Esta mulher imita-me e tenta ser mais perfeita do 
que eu. (CHIZIANE, 2004, p. 20)

Por si só, o fato do livro ser escrito principalmente como um 
monólogo interior, revela um fluir temporal mais subjetivo, atado ao 
eu-fêmeo. Nos reflexos da escrita da mulher encontramos narrativas 
intimamente ligadas ao subjetivo, ao interior:

Eu sou aquela que tem o um espelho como companhia no 
quarto frio. Que sonha o que não há. Que tenta segurar o 
tempo e o vento. Só tenho o passado para sorrir e o presente 
para chorar. Não sirvo pra nada. As pessoas olham pra mim 
como uma mulher falhada. Que futuro espero eu? O marido 
torna-se turista dentro da própria casa. As mudanças correm 
rápidas neste lar. As mulheres aumentam. Os filhos nascem. 
(CHIZIANE, 2004. p. 65)

A insatisfação da mulher face à cultura transforma-se, em 
Paulina, numa constante reivindicação pelo direito à fala e à diferença. 
As experiências do homem e da mulher são diferentes, mas a língua 
é comum, é partilhada. A visão do real na escrita da mulher expressa 
palavras silenciosas, por isso a linguagem encontra a semântica e 
a sintaxe do ritmo da memória.  Conforme aponta Inocência Mata 
(2006), a escolha por uma perspectiva interpretativa do texto literário 
apoiada por formulações teóricas diversas “será sempre uma tentativa 
de compreensão do lugar do literário na construção da imagem da 
comunidade representada” (MATA, 2006, p. 295) Para os estudos 
concernentes as literaturas africanas, adotar esta concepção é resultado 
de um reconhecimento das noções contraditórias ao que a crítica acata 
como literário, mesmo apresentando funcionamentos diferentes em 
sociedades distintas. Segundo a mesma autora, este fator demanda do 
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crítico a construção do seu discurso sobre a literatura a partir do espaço 
do diálogo com outros saberes que auxiliarão a evidência de relações 
ideológicas e histórico-culturais na análise da obra. 

Tal parceria permite, assim, a compreensão de práticas 
sociais e estruturas históricas pelo questionamento 
do discurso da literatura para além das “tradicionais” 
territorialidades da literariedade que, como se sabe, não 
é um valor totalmente intrínseco ao texto, dependendo 
também, tanto do lugar da enunciação quanto do contexto 
de recepção. (MATA, 2006, p. 297)

Extrapolar os limites do território fixo da literariedade possibilitaria 
para crítica, a descoberta de singularidades na construção dos caráteres 
“universais” da expressão artística sem a intenção de refutá-los, mas atinando 
para o fato da construção dessas características segundo contextos culturais 
diferentes. “Só temos de perguntar-nos quais atividades se constroem de 
modo diferente para deixar a questão universal de lado. Na verdade, se o 
amor é universal, diferentes e culturais serão as suas manifestações, a sua 
atualização nas suas diversas modalidades” (MATA, 2006, p. 297).

Tendo como pano de fundo a capital moçambicana, percebemos o 
quanto os vestígios da opressão colonial modificaram e ainda modificam 
as relações humanas. A leitura do romance propõe encruzilhadas. Em 
seus múltiplos acessos constitutivos, a leitura nos infere uma busca 
necessária por igualdade de condições entre homens e mulheres.

Numa entrevista recente cedida a um jornal local de Moçambique 
a escritora, sabiamente, atesta: “Costumo dizer que o melhor livro do 
Homem é o próprio Homem; o melhor livro do mundo é o próprio 
mundo; e o melhor de sabedoria é a própria sabedoria. Com isso quero 
dizer que é preciso abrir a visão para lermos o maior livro da natureza: 
a vida32”. Em Niketche: uma história de poligamia, Paulina Chiziane extrai 

32	 Entrevista feita a Paulina Chiziane por José dos Remédios, publicada no Jornal “O País” em 10 de 
julho de 2016. Disponível em: <http://opais.sapo.mz/index.php/entrevistas/76-entrevistas/41298-
nao-volto-a-escrever-basta.html.> Acesso em: 11 de agosto de 2016, às 09h52min.
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da oralidade a possibilidade criadora de recontar a vida de tantas 
mulheres anônimas em sua própria existência. Na forma como constrói 
a ficção, Paulina encontra formas de representar a nação moçambicana, 
celebrando as diferenças culturais e envolvendo pensamentos acerca 
da condição da mulher no universo de Moçambique, lugar em que o 
feminino encontra-se sitiado pelos efeitos de um conflito que ainda 
está para ser vencido: a colonização do coração e do pensamento que 
influencia as atitudes e os comportamentos humanos. Isto já nos dá 
vestígios para outra história. 
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NEIGHBOURS : OPRESSÃO E VIOLÊNCIA

Rosilda Alves Bezerra (UEPB/PPGLI)33

Zuleide Duarte (UEPB/PPGLI)34

“Neighbours”, romance da moçambicana Lília Momplé, apresenta 
uma narrativa sobre os crimes e a opressão perpetrados pela África do 
Sul no ano de 1980, durante o regime do Apartheid contra Moçambique. 
A recente independência do país luso-falante não agradou o vizinho 
sul-africano, beneficiado pela mão-de-obra em ambiente inóspito, 
principalmente nas minas, de onde o moçambicano saía, com a saúde 
depauperada, imprestável para outro ofício. Os outros textos de 
Momplé (os livros de contos Os olhos da cobra verde e Ninguém matou 
Suhura) discutem a questão do trabalho escravizante, da indigência 
em que ficavam as famílias e da violência de vária ordem praticada 
contra o mineiro em terras sul-africanas.  São histórias e personagens, 
que remetem a um passado não tão distante de brutalidades, medo, 
insegurança e desamparo. Ataques aparentemente isolados e inesperados 
estabelecem um clima de terror em terrenos minados de suspeitas, cujo 
maior inimigo é o vizinho.

O texto de Momplé é introduzido por uma breve informação 
sobre o título do livro publicado pela primeira vez em 1995. A autora 
explica que sempre a impressionou a “permanente e trágica ingerência 
da minoria racista da África do Sul em Moçambique, principalmente na 
década de oitenta, quando inúmeros moçambicanos foram excluídos, 

33	 Professora do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade (PPGLI) 
da Universidade Estadual da Paraíba, em Campina Grande. Docente permanente do 
Mestrado Profissional em Letras – PROFLETRAS, UEPB, no Centro de Humanidades, 
em Guarabira/PB.

34	 Professora titular da UEPB. Coordena um Minter em convênio com a UFPB (PROLING) e 
a FUNESO. Recebeu prêmios e/ou homenagens. Tem vários títulos publicados.
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ou simplesmente deixaram de existir, por vontade e por ordem dos 
defensores do apartheid”. (MOMPLÉ, 2012, p. 7). Nesse contexto, que 
“Neighbours” configura-se como um relato inspirado em fatos reais, 
cuja ficcionalização a autora condensa num curto lapso de tempo, a 
partir das 19h de um certo dia do mês de maio de 1985 até às 8 horas 
da manhã seguinte. Neste curto período, instala-se um clima de terror 
e de insegurança em espaços e com personagens sem aparente conexão 
entre si, fazendo recrudescer o sentimento de pavor entre os atores 
envolvidos.

Na narrativa, o entrelaçamento das histórias ocorre em 
simultaneidade, remetendo a uma característica preconizada por 
Italo Calvino em suas Seis Propostas para o Próximo Milênio (1990), a 
multiplicidade. Ainda com Calvino lemos a velocidade imprimida ao texto, 
cuja dinâmica traz à cena pessoas comuns vivendo em blocos coletivos 
com outras famílias, que são completamente desconhecidas umas das 
outras, com realidades diversas. Supreendentemente, os destinos das 
personagens se cruzam no momento em que um atentado organizado 
por grupos ligados ao regime do apartheid envolve a todos e os arrasta 
a uma ação perpetrada por um grupo que, segundo a autora, “tão bem 
sabia aproveitar-se das humanas fraquezas, taras, paixões e anseios 
e inseguranças dos indivíduos”. (MOMPLÉ, 2012, p. 7). A inspiração 
para este texto foram, segundo a própria Momplé, acontecimentos 
vivenciados em Maputo em maio de 1985. Matéria da vida, substância 
da arte, a escritora faz de sua pena um veículo de denúncia, fazendo 
da necessidade de narrar a nação um exercício crítico de afirmação 
identitária, importante na consolidação da moçambicanidade.

Outro escritor moçambicano, Mia Couto, já havia comentado 
sobre a devastação do apartheid em Moçambique, quando discursou em 
uma conferência na Suíça por ocasião do 30° aniversário da independência 
nacional, em junho de 2005: “Hoje fala-se da guerra civil em Moçambique 
como se esse conflito tivesse tido apenas contornos endógenos. É preciso 
não esquecer nunca: essa guerra foi gerada no ventre do apartheid, 
estava desde o início inscrita na chamada estratégia de agressão total 
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contra os vizinhos da África do Sul”. Para Couto, o regime opressor do 
apartheid representou uma determinação dos moçambicanos em lutar 
pelo estabelecimento de uma ordem democrática, contrariando a força 
bruta do sistema invasivo e desrespeitoso da vizinha África do Sul, que 
considerava o moçambicano o “primo pobre”, o indivíduo adequado para 
os serviços insalubres e subalternizantes nas minas e em outros postos 
de trabalho igualmente desvantajosos e preteridos pelos nacionais.

Esta é, aliás, parcela representativa da história de Moçambique, 
vítima não só do colonizador europeu, como também dos vizinhos sul-
africanos. A guerra exaustiva entre 1975 a 1994 transpôs fronteiras e 
alastrou-se por aquela parte do continente, onde o regime do apartheid 
executava sucessivos ataques assassinos contra os cidadãos comuns de 
Moçambique, com o objetivo de aterrorizar e desestabilizar o governo 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique). Durante a guerra 
civil moçambicana, a África do Sul apoiou os rebeldes da Resistência 
Nacional Moçambicana (RENAMO) contra o Governo formado pela 
já mencionada FRELIMO, que por sua vez fornecia suporte aos sul-
africanos do Congresso Nacional Africano (ANC). Os sul-africanos 
fizeram várias incursões no território moçambicano, realizando raids 
aéreos e terrestres, para, supostamente, eliminar bases do ANC, o que 
provocou a morte centenas de civis (MACAGNO, 2009).

A outra etapa do processo de normalização das relações regionais 
foi a solução da guerra civil em Moçambique, que havia envolvido, 
direta ou indiretamente, todos os Estados vizinhos. Em outubro de 
1994, eleições foram realizadas com êxito, colocando um ponto final 
na tradição do conflito armado, que havia dominado a realidade deste 
país, desde o início da luta pela independência contra o colonialismo 
português nos anos 60.

Em Portugal, o regime de Salazar proporcionava total apoio 
à África do Sul no período do apartheid, regime de segregação racial 
da sociedade, em detrimento da maioria do povo negro. A relevância 
desse apoio de Pretória consistia na condição para o enfrentamento e 
derrota dos movimentos de libertação, que lutavam pela independência 
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de Angola e de Moçambique, nos anos de 1960 e 1970.  No entanto, o 
colapso do colonialismo português na África, seguindo a derrubada do 
regime salazarista em abril de 1974, afetou de modo drástico o balanço de 
poder na África Austral. A reação inicial da África do Sul à destruição do 
seu cordon sanitaire (cordão sanitário) contra a África negra foi essencial 
pelo menos em relação à independência de Moçambique.

Os vizinhos da África do Sul não só consistiam em Estados 
coloniais, com os mesmos problemas de legitimidade perante a população 
negra, porém, herdaram de muitas instituições de hegemonia dos colonos 
brancos, a convicção da supremacia branca como razão e justificativa 
principal do projeto colonial no continente negro. Invoca-se aqui a 
discussão acerca da construção de uma ideia malsã de uma inferioridade 
negra e uma suposta superioridade branca, engodo articulado pelos 
ingleses no Egito, como apresentado em Orientalismo (1990) por Edward 
Said. Ainda sobre a fabricação de um conceito de subalternidade negra, 
recorra-se a Ella Shohat e Robert Stam em Crítica da razão eurocêntrica 
(2006), no qual a denúncia do engendramento da ideia de inferiorização do 
negro e sua contestação são amplamente apresentadas, com inequívocos 
e indiscutíveis argumentos. A prática, espalhada entre os ditos impérios 
colonizadores, tem alimentado grandes debates com vistas a desvendar 
as peraltices e crueldades dos imperialistas. Oportuno lembrar o livro 
de Pratt (1999), Os olhos do Império.

Em Neighbours, o que está em pauta confere a África do Sul o 
emblema de vizinho aterrador, que se engrandece com a desgraça e 
a precariedade do lugar e das pessoas. O povo, refém de um regime 
opressor, vivencia as penalidades de um sistema tirano durante a guerra, 
e não esconde a frustração e revolta em relação ao comportamento do 
governo, depois da conquista da independência. Neste novo contexto 
pós-colonial, estas diferenças agravaram-se em um período de dominação 
incentivando lutas étnicas que só serviram para fortalecer o inimigo 
comum

A violência inserida nesta narrativa se apresenta, em alguns 
momentos, de forma silenciosa. Isso não significa que esteja configurada 
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na efemeridade dos sentimentos, que dominam as mulheres, nem 
nos conflitos das relações interpessoais pelas quais elas passam, mas, 
principalmente, pela prática exagerada do silenciamento a elas imposta. 
Outra grande característica da escrita de Momplé é uma postura assertiva 
em relação às personagens femininas. A denúncia clara da invisibilização 
e dos maus tratos infligidos à mulher são evidentes nos contos “O sonho 
de Alima”, “Ninguém matou Suhura”, “Os olhos da cobra verde”, entre 
outros. Em Neighbours não é diferente.

A história envereda pela descrição de três residências e seus 
habitantes, em Maputo. Um ataque terrorista, formado por um grupo 
pró-apartheid, está próximo a ocorrer, e uma das casas descrita será 
atingida. A primeira casa é a de Narguiss. Ali, a mãe prepara, com as três 
filhas Muntaz, Rábia e Dizanarte, a comida para o Ide, esperando (em 
vão) por um marido infiel. A indiana é vizinha de um casal assassinado, 
e também acaba sendo morta por um dos mercenários do grupo de 
criminosos no momento em que testemunhava o assassinato dos 
vizinhos de sua janela. Mães e filhas ocupam-se com os preparativos 
para a festividade religiosa islâmica do Ide, que marca o fim do 
Ramadâ. Anteriormente, Narguiss e Muntaz tinham falado acerca da 
interferência da África do Sul na vida dos moçambicanos e comentado 
sobre determinados aspectos do cotidiano de Maputo durante a década 
de 1980.

A segunda casa destaca o casal Leia e Januário, que vivem de 
modo modesto em um flat simples, com mobília de segunda e poucos 
recursos. Com poucos recursos, arrendaram o apartamento, uma vez 
que a maioria dos habitantes de Maputo não possuíam condições 
de alugar uma moradia decente naquele período. Os dois foram as 
primeiras vítimas do atentado terrorista. Januário tinha consciência 
da situação instável em que ainda se encontrava o país naquela altura. 
Segundo o narrador, “o próprio aparato bélico que a cidade de Nampula 
ostentava, com tropas e carros militares circulando a toda hora, só 
podia ser compreendido como a retaguarda de uma guerra”. (MOMPLÉ, 
2012, p. 53). 
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A memória de Januário serve como ponto de partida para a 
compreensão do trauma sofrido com a violência provocada pelo sistema 
do apartheid na sua aldeia, onde velhos, crianças e também mulheres 
em adiantado estado de gravidez eram queimados vivos dentro das 
próprias palhotas: “Os pais de Januário, cuja palhota era próxima da de 
Assane, foram queimados vivos e os seus gritos ressoavam-lhe ainda nos 
ouvidos”. (MOMPLÉ, 2012, p. 57). Apesar de toda a violência vivenciada, 
Januário não se transformou em um homem violento e sádico, como 
as demais personagens masculinas no romance. Para Leia, Januário era 
um homem respeitador e sem rancor, e de quem sente “orgulho, por 
saber-se respeitada” (p. 34).

Na terceira casa está o casal Mena e Dupont. Ela, uma mulher 
submissa e infeliz, exerce atração sobre os homens, mas vive ao lado de 
um homem frio, possessivo e violento, um dos mercenários envolvidos 
no ato terrorista que matará Leia e Januário. A justificativa que Dupont 
utiliza para agredir tanto fisicamente como psicologicamente a sua 
esposa, é o fato de não ter vícios notórios, além de a sustentar. “A 
última vez que lhe bateu foi ainda há três dias justamente por causa 
dos dois homens que se encontram agora na sala”. (MOMPLÉ, 2012, 
p. 30). Considera-se digno de todas as atenções e de todos os direitos, 
incluindo o de a surrar: “Foi quanto bastou para que o homem saltasse 
do lugar e estalasse na mulher duas bofetadas que lhes deixaram a cara 
arder toda noite. (MOMPLÉ, 2012, p. 30). 

A memória da violência também infligida pelo pai em relação à 
mãe de Dupont foi o exemplo aprendido e reproduzido pelo sádico Dupont 
para continuar a espancar a esposa, agredindo-a ao menor contratempo. 
Machucá-la fisicamente provocava em Dupont uma sensação de alívio 
momentâneo. O apartamento em que vivia com a mulher serve como 
espaço para um grupo de homens reunidos secretamente com o intuito 
de prepararem um golpe.

O primeiro capítulo inicia-se sete horas antes do atentado, e o 
último termina sete horas depois do atentado. Numa página destacada, 
funcionando como títulos dos capítulos, indicam-se, em negrito, os 
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momentos enfocados, distanciados por curtas frações de horas: 19 
horas, 21 horas, 23 horas, 1 hora e 8 horas da manhã. Tais momentos-
capítulos, por sua vez, desdobram-se em subcapítulos, pois são enfocados, 
separadamente, três diferentes núcleos familiares, como se flashes 
incidissem sobre as distintas formas e níveis de violência que envolviam 
seus integrantes. O momento do atentado, ocorrido a uma hora da 
manhã, marcando exatamente na metade do tempo de duração da 
diegese, parece funcionar como o ponto de convergência, um ápice das 
inúmeras formas de agressão enfocadas na narrativa. 

O tempo narrativo desloca-se em flashback reconstruindo as 
histórias de algumas das personagens, entrelaçando-as até o momento do 
atentado. Destaque-se que apenas as personagens masculinas dispõem 
de histórias em retrospecto que ensejam especular, ou talvez justificar, 
atitudes e comportamentos. 

Os três mercenários/assassinos, executores do atentado, –
Dupont, Zalíua e Romu – têm suas vidas repassadas até as origens e 
ganham subcapítulos individuais. Todos os três vivenciaram traumas 
no relacionamento familiar, o que de certo modo explicaria seu caráter 
agressivo e revoltado, mas não justificaria seus atos violentos. 

Dupont, filho de mauricianos que imigraram para a Ilha de 
Moçambique, sempre se sentiu inferiorizado na família em relação aos 
seus irmãos que tiveram sucesso profissional. Casou-se com uma mulher 
“inferior à sua raça”, sob protesto da família, por pura atração sexual. Por 
causa da sensação de alívio que sentia, e da permanente tensão em que se 
via sufocado envolvido no terrorismo, agride sucessivamente a esposa, com 
“uma violência só comparável àquela com que o pai surrava a mãe, antes 
de ter se tornado um velho doente e brando”. (MOMPLÉ, 2012, p. 67). 

Zalíua representa o caso mais problemático por ter sido, ainda 
no ventre materno, abandonado pelo pai, que desapareceu sem deixar 
notícias, não obstante as promessas feitas. Zalíua, por ser o único varão 
da família, recebia tratamento diferenciado, tanto pela mãe quanto 
pelas irmãs. Com todas as atenções especiais voltadas para si, reagia 
violentamente a qualquer contrariedade. 
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A prepotência e a revolta intensificaram-se na fase da adolescência. 
Considerado um inútil, que desprezava a lida no campo, enquanto mãe 
e irmãs sofriam para dar-lhe o que produziam com a força do trabalho, 
Zalíua endeusava o seu secreto herói, o pai, cuja acertada decisão, segundo 
o adolescente, foi abandonar a todos e tentar melhoria de vida em outro 
lugar, longe daquela miséria, embora sacrificando mulher e filhos. A 
preocupação da mãe, Thease,  com o filho inquieto e rancoroso fez com 
que, a conselho de uma amiga, procurasse por um curandeiro a fim de 
saber sobre o destino do rapaz. Após algumas cerimônias, e pagamento 
da sua escassa colheita, o curandeiro informou que o espírito de uma 
mulher se havia apoderado do rapaz. A saída encontrada por Thease 
foi a de enviar para a Missão o seu filho varão. Importante frisar que 
esse tipo de escolha raramente era feito pelos aldeões, mesmo os mais 
famintos. O argumento da mulher era de que se preocupava com o futuro 
do filho, escondendo do padre italiano, os reais motivos. 

O destino de Zalíua foi muito bem traçado por ele mesmo. Atingiu 
seus objetivos, com uma frieza e imparcialidade peculiares. No retorno, 
depois de ter feito a quarta classe e com vinte anos, ao visitar a mãe, 
Zalíua convenceu-a de que continuava o mesmo: “de andar rasteiro 
como o dos leopardos, que lhe sorria, mostrando os dentes magníficos, 
enquanto os olhos a fixavam com uma frieza implacável, Thease soube 
que havia perdido o filho.” (MOMPLÉ, 2012, p. 79). 

No retorno a Lourenço Marques, a vida de Zulíua modificou-se 
completamente. Um ano depois da independência, e com a conclusão da 
sexta classe, candidatou-se para trabalhar na Polícia onde foi admitido, 
sem passar por testes psicotécnicos e depois de um treinamento sumário. 
Em Nacala, ocupava um lugar privilegiado e por isso, os desmandos que 
o poder permitia fez com que praticasse variados tipos de violência: 
“mandar prender maruses lindas para as violar nas imundas celas da 
cadeia, e indianos ricos para lhe comprarem a liberdade com aparelhagens 
de altos preço, e maridos de mulheres desejáveis para estas lhe pagarem 
com o próprio corpo a soltura dos seus homens, e traficantes de suruma 
para se introduzir nas suas redes e partilhar dos seus lucros, e professores 
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da Escola Secundária para lhes extorquir notas falsas nas provas do 
exame”. (MOMPLÉ, 2012, p. 83).

Algumas falhas de administração constatadas pelos superiores 
de Zalíua contribuíram para o seu banimento da corporação policial. 
A prisão do diretor da única Escola Secundária da cidade causou uma 
revolta generalizada, e a pressão da comunidade obrigou as autoridades 
à soltura do diretor. Com isso, uma investigação sobre a conduta e a vida 
de Zalíua constatou os seus desmandos, provocando a sua demissão.

A personagem Romualdo, tal qual Zalíua, soube aproveitar as 
oportunidades que a vida ofereceu. A começar pela ajuda do pai, homem 
branco, um dos clientes sexuais de sua mãe, cuja prostituição ele descobriu 
ainda criança. Seu maior rancor era não ter nascido mulato: cor negra 
era a sua principal revolta. Entretanto, o fato de Romualdo ser negro 
não representava obstáculo para a contratação em firmas, uma vez que, 
“para contrariar a luta da FRELIMO, o Governo Colonial se preocupava 
em exibir um ou outro ‘escurinho’ ocupando posições de certo nível, 
mesmo em empresas privadas”. (MOMPLÉ, 2012, p. 92).

Apesar do sucesso na Firma M. B. Fortes, o ingresso no serviço 
militar proporcionou a Romualdo a possibilidade de combater com 
fúria os “turras” e seus apoiantes. Selecionado para os Comandos, 
tropa de elite, famosa pela sua audácia e extrema crueldade, Romu, 
como era conhecido, finalmente encontrou o seu lugar: “Não podia 
sequer conceber que aquela “corja de negros miseráveis” quisesse ser 
independente em vez de agradecer aos portugueses o encargo de a 
governar. Ele próprio era negro, “mas sabia ver bem as coisas e, aliás, 
tudo daria para ser branco. Estava, enfim, preparado para ser um bom 
comando”. (MOMPLÉ, 2012, p. 93). 

O fato de vangloriar-se pelas atrocidades cometidas nas aldeias, 
principalmente nas povoações suspeitas de apoiarem a FRELIMO, 
demonstra o nível de crueldade e violência provocado por Romualdo. O 
personagem comprazia-se em descrever atrocidades como: “incendiar 
palhotas com gente viva lá dentro, estripar mulheres grávidas e matar 
crianças, atirando-as ao ar e esventrando-as então com a ponta da sua 
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baioneta. Gabava-se sobretudo da preciosa coleção de orelhas de ‘turras’, 
cortadas por ele próprio, como troféus de luta”. (MOMPLÉ, 2012, p. 94). 

O 25 de abril pôs fim ao sonho de Romu. Este, frustrado e 
derrotado, rancoroso por ser negro, dizia que havia nascido negro por 
engano e, embriagado pelo excesso na ingestão de álcool, ao despertar 
já estava em um Moçambique independente. 

Inconformado com a derrota do Governo Colonial, aceitou o 
convite de um sul-africano, meio português, para se integrar a uma 
rede de agentes da África do Sul que operava dentro de Moçambique, 
realizando missões de sabotagem e terrorismo. Nesse contexto, “Mena, 
sentada no banco da cozinha, por mais que se interrogue, jamais saberá 
que o que levou Romu a tornar-se cúmplice dos outros dois foi o ódio 
desvairado à sua própria raça”. (MOMPLÉ, 2012, p. 99).

As personagens masculinas dessa narrativa, com exceção de Januário, 
trazem como principal justificativa para os seus atrozes níveis de violência, 
o fato de terem sido submetidos a um universo igualmente sofredor, o que 
não justifica as atitudes sádicas perpetradas durante o romance. No entanto, 
através da história dessas personagens, foi possível também conhecer um 
pouco da história política de Moçambique – uma nação que ficou esquecida e 
sujeita a uma grande crueldade, desde a colonização portuguesa às tentativas 
de uma África do Sul, imersa no regime de apartheid, em devolver o País a 
um estado de ocupação, violência e escravatura. Mesmo com o fantasma da 
tragédia a exercer seu poder até o último capítulo, Neighbours oferece uma 
mensagem de esperança e abre uma janela para “um novo e imprevisível 
destino”. (MOMPLÉ, 2012, p. 155).
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Revis(i)tando O Olho de Hertzog  de João Paulo 
Borges CoElho, romance semi-periférico35

Elena Brugioni36

Departamento de Teoria Literaria
Unicamp

Desde a sua publicação em 2010, antecipada pela atribuição do 
Prémio Leya em 2009, o romance de João Paulo Borges Coelho, O 
Olho de Hertzog (2010) tem suscitado um tímido interesse no campo 
dos estudos literários nos contextos de língua portuguesa e fora 
destes, evidenciando algumas das ambiguidades que perpassam 
esta área de estudo onde as diversas  instâncias de legitimação – 
academia, circuitos editoriais, etc. – vêm consolidando cânones 
literários cuja fortuna crítica deve-se em parte à correspondência entre 
aparatos interpretativos ou horizontes de recepção e especificidades 
estéticas e/ou políticas de determinados projeto literário e autores, 

35	 O texto que aqui se apresenta é uma versão revista do capítulo “Resgatando Histórias. 
Épica moderna e pós-colonialidade. Uma leitura de O Olho de Hertzog de João Paulo 
Borges Coelho” originalmente publicado em Brugioni et al (2012)(orgs.) Itinerâncias. 
Percursos e Representações da Pós-colonialidade. Vila Nova de Famalicão: Húmus Edições-
CEHUM, p. 391-404. O texto que nesta nova versão pretende dialogar com as teorizações 
desenvolvidas no âmbito da reflexão em torno da Literatura-Mundial – apontando para 
novos caminhos analíticos e conceituais para uma leitura do romance de João Paulo 
Borges Coelho – se insere nas pesquisas desenvolvidas no âmbito do Projeto financiado 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo FAPESP “A Estética do 
Índico. ‘Geografias Transnacionais do Imaginário’ em narrativas visuais e literárias na(s) 
África(s) contemporânea(s)” (Ref. 2016/26098-5) em desenvolvimento no Departamento 
de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas, Unicamp.

36	 Elena Brugioni é Professora de Literaturas Africanas e Estudos Pós-coloniais no Departamento 
de Teoria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 
Campinas e Docente do Programa de Pós-graduação em Teoria e História Literária da 
Unicamp. As suas áreas de pesquisa passam pelas Literaturas Africanas Comparadas, 
Estudos do Oceano Índico (Indian Ocean Studies) e Teoria Pós-colonial.
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mostrando os impasses e as ambiguidades de um campo de estudo 
já consolidado e diversificado, onde o projeto literário de João Paulo 
Borges Coelho parece caber de forma todavia precária.37 Uma mais 
detalhada discussão deste aspecto obrigaria a uma reflexão de mais amplo 
fôlego que, por óbvias razões, não cabe aqui desenvolver; no entanto, 
mereçe realçar a singularidade da proposta literária que Borges Coelho 
tem vindo a construir desde a publicação do sue primeiro romance - 
As duas Sombras do Rio (2003) – e, a partir desta, procurar evidenciar 
como a proposta do autor moçambicano parece ir ao (des)encontro de 
diversos horizontes de recepção que pautam hoje a fortuna crítica de 
escritas que por modalidades narrativas e estéticas, especificidades 
geográficas, ideológicas ou biográficas se situam à margem de cânone(s) 
literário(s) consolidado(s) dentro das chamadas Literaturas Africanas 
de língua portuguesa ou, de forma ainda mais geral, de autores que 
representam e se situam em espaços, todavia, semi-periféricos ou 
periféricos.38 No entanto, detectar os critérios intrínsecos, externos 
ou tangentes ao campo de estudo em que obras como esta se inserem 
– isto é as instância de legitimação em sentido mais amplo – constitui 
um aspecto central para problematizar os pressupostos que determinam 
a afirmação de cânones literários diversos e que, em geral, poderiam 
ser descritos em termos de processos de legitimação profundamente 
determinados por uma tensão entre “o lugar da crítica e o lugar da escrita” 
(BORGES COELHO, 2012).39 Ainda que só num plano especulativo, 
estará subjacente à possível marginalização deste romance uma escrita 
que por sua subjetividade se expressa por via de ontologias – geográfica, 
ideológica ou biográfica, ou seja, de uma “escrita do eu” (MBEMBE, 

37	 Penso, por exemplo, na ausência da obra de João Paulo Borges Coelho do mercado editorial 
brasileiro. Para uma análise da recepção crítica da obra de Borges Coelho veja-se, Can 2017 
em Khan et al 2017, p. 13-52.

38	 Uma reflexão crítica em torno da relação entre obras literárias e instâncias de recepção no 
campo crítico das literaturas africanas encontra-se desenvolvida em Brugioni 2017.

39	 A este propósito, veja-se a reflexão proposta por Fátima Mendonça acerca da relação entre 
cânones exógenos e endógenos na Literatura Moçambicana em Mendonça 2008 e 2012. 
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2001) – que extravasa os corolários críticos inscritos na vulgata pós-
colonial bem como dos seus mais recentes desdobramentos descoloniais 
(BRUGIONI, 2017). Por outro lado, vale salientar que o romance que aqui 
pretendo revistar – ou seja indagar com outro olhar e simultaneamente 
re-visitar –, constitui um raro exemplo de uma obra que evidenciando 
o domínio dos sofisticados códigos que caraterizam o género literário 
do romance – desde a modernidade até os seus desdobramentos mais 
contemporâneos – se apresenta como uma obra singular no âmbito das 
chamadas Literaturas Africanas de línguas portuguesa e mais ainda da 
Literatura Moçambicana, característica indiciada, em primeiro lugar, pela 
dimensão periférica e transnacional que pauta o romance que se constitui, 
num plano estético e crítico, por um conjunto de problematizações em 
torno das categorias de tempo, espaço e modernidade, apontando para 
possibilidades teóricas e conceituais que possibilitam uma análise de O 
Olho de Hertzog como romance paradigmático do que vem sendo definido 
como Literatura-Mundial (WReC, 2015).40

A single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined 
and uneven; and a literature that variously registers this combined 
unevenness in both its form and its content to reveal itself as, properly 
speaking, world-literature – these propositions sum up the kernel of our 
argument. ‘World-literature’, as we understand it, is an analytical category, 
not one centred in aesthetic judgement. (WReC, 2015, p. 49)

***

No ensaio de 1994, Opere Mondo, Franco Moretti reflecte em torno da 
unicidade de obras literárias como Moby Dick, Ulisses ou ainda Cem anos 
de solidão, definindo estes textos como “opere mondo”: obras literárias 

40	 Esta reflexão é tributária da teorização desenvolvida pelo Warwick Research Collective 
em: Combined and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature (Warwick 
Research Collective) Liverpool: Liverpool University Press, 2015. 
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sui generis e, ao mesmo tempo, cruciais para o surgir daquilo que se 
configura como “épica moderna” (MORETTI, 1994). Segundo Moretti, 
são categorias como polifonia, transnacionalismo, enciclopedismo, abertura 
e dimensão periférica (MORETTI, 1994) que conferem a estes textos o 
carácter de uma épica da modernidade que, pelas suas caraterísticas, 
não pode ser reconduzida a um cânone nacional monológico, mas sim 
a um património literário transnacional da contemporaneidade.41 São 
também estas mesmas categorias que configuram o romance de João 
Paulo Borges Coelho, O Olho de Hertzog (2010), como uma obra mundo e, 
logo, na perspetiva de um texto literário que se inscreve numa possível 
épica moderna, apontando para uma abordagem crítica que pretende 
alargar os contextos históricos e espaciais através dos quais pensar crítica 
e epistemologicamente os pressupostos que carateriza o realismo (semi-)
periférico das obras mundo (WReC, 2015, p. 55). Aliás, através de uma 
escrita polifônica que articula uma arquitetura narrativa desdobrada 
numa perspetivação transnacional e, simultaneamente, semi-periférica42 
o romance de Borges Coelho é construído em torno de um conjunto de 
“topoi literários de longa duração” (MORETTI, 2000), apontando para uma 
constelação de espaços, subjetividades, temas e motivos que se inscrevem 
no que pode ser definido como épica da modernidade pós-colonial. Num 
enredo construído a partir do entrelaçamento entre gestos humanos, factos 
históricos e espaços (semi-)periféricos desenha-se uma epopeia menor onde 
as dimensões críticas dos “desenvolvimentos combinados e desiguais” 
(WReC, 2015) – que caraterizam a reflexão sobre sistema-mundo e, deste 
modo, do que vem sendo definido como literatura-mundial – alcançam 
uma dimensão critica e metodológica emblemática, abrindo para uma 
produtiva – e necessária - leitura do texto na perspetiva de uma obra que 
problematiza e (re)configura alguns dos paradigmas do campo crítico dos 
estudos comparatista e pós-coloniais da contemporaneidade. 

41	 Veja-se, a este propósito, a discussão em torno da categoria de obras mundos proposta por 
Moretti em “The Question of Peripheral Realism” (WReC, 2015, p. 49-80)

42	 A categoria de periférico e semi-periférico, na teorização desenvolvida por Franco Moretti, 
é tributária da reflexão formulada por Ernst Bloch em Eredità del nostro tempo (1992). 
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***

Um itinerário para uma possível leitura de uma obra literária como O Olho 
de Hertzog poderia, sem dúvida, convocar o aparato teórico daquilo que é 
conceitualmente definido como romance histórico. Contudo, recorrer a esta 
definição obrigaria a uma vasta discussão crítica para que nela pudessem 
caber e serem lidas as inúmeras tensões e ambiguidades que afectam este 
género literário após a guinada teórica pós-moderna e pós-colonial.43 Para 
além disso, a fisionomia polifônica, transnacional e periférica articulada 
nas diversas narrações que compõem o romance inviabiliza uma leitura 
do texto a partir de uma relação imediata entre representação literária, 
factos históricos e espaço nacional, proporcionando o surgir de uma 
dialéctica complexa entre representação e história, centro e periferia que 
constitui o elemento paradigmático desta obra literária, apontando para 
discussões significativas no que diz respeito ao género do romance como 
“forma simbólica semi-periférica que dá conta dos desenvolvimentos 
combinados e desiguais do sistema-mundo moderno” (WReC, 2015, p. 55).  
Aliás, a questão central que sugere o desajuste entre a noção de romance 
histórico e O Olho de Hertzog diz respeito às modalidades de edificação 
de uma obra literária cujos repertórios se fundamentam na chamada 
História, apontando, simultaneamente, para um conjunto de questões 
e problemas de natureza evidentemente epistemológica.44 No entanto, 
procurando refletir em torno de uma perspectivação que diz respeito ao 
género literário que configura esta obra, surge de imediato a dimensão 
estética e o enredo do romance policial que, a partir de uma perspectiva 
temporal e espacial paradigmática, se desenvolve em torno de um conjunto 
de intrigas, mistérios e buscas que historicamente pautam o género épico 
bem como o do policial. A este propósito, é particularmente significativo, 
numa perspectiva crítica contextual, o jogo de ambiguidades que rege a 
construção das personagens do texto, cujas identidades – reais e fictícias 

43	 Para uma problematização em torno do género do romance histórico numa perspetiva 
crítica pós-colonial veja-se Brugioni 2016.

44	 Neste sentido, veja-se a entrevista a Joao Paulo Borges Coelho em Brugioni 2010.
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– parecem desdobrar-se na encruzilhada entre história, representação 
e memória, numa existência narrativa determinada pela enunciação 
da sua própria fábula.45 O mesmo João Albasini, figura emblemática 
da história de Moçambique, e também elemento-chave do romance, é 
moldado, em todas as suas ambiguidades e contradições, à medida em 
que suas palavras e acções são trazidas para o texto literário, tornando-o, 
como afirma o próprio Borges Coelho, numa personagem “fabulosa” ou 
seja um “homem extraordinário mas também um homem fictício (…)”  
(BORGES COELHO, 2011). É ainda por via desta estratégia narrativa que 
a dicotomia entre verdade e ficção é ultrapassada, apontando para uma  
complexificação produtiva e de grande originalidade dos pressupostos 
conceituais e epistemológicos subjacentes a categoria de romance realista 
numa dimensão semi-periférica.46 

***

Um dos cenários mais emblemáticos que O Olho de Hertzog evoca e, 
simultaneamente, (re)edifica – e onde se desenrola uma das duas grandes 
narrativas que constituem o romance – é a cidade de Lourenço Marques 
após o fim da Primeira Guerra Mundial. São diversas as modalidades através 
das quais Borges Coelho (re)cria o cenário urbano laurentino dos anos 
vinte e multíplices são também as figuras da vida pública moçambicana 
que protagonizam o enredo do texto. O mais distintivo e, porventura, 
original traço da recriação urbana que pauta o romance diz respeito à 
transcrição no texto dos reclames das variadíssimas casas comerciais – 

45	 A este propósito, torna-se particularmente útil recorrer ao aparato categorial do testemunho 
que pela sua relação emblemática entre experiência e objectividade (SARLO, 2005) constitui 
um paradigma crítico operacional para ler a relação produtivamente ambígua entre histórias 
e indivíduos que pautam este texto. 

46	 Relativamente a esta questão, tal como afirma o Coletivo da WReC: “In (semi-)peripheral 
aesthetics, the ‘shock’ of combined unevenness is registered with particular intensity and 
resonance. Insofar as the mode of representation is (ir)realist, the writing will take the 
present social order as its object. But the epistemology of irrealist representation is quite 
often historicist: the attempt will be made to peer back into the past, by way of recovering 
both the specific history of the present and the alternative histories that might have been 
but were not, yet that (paradoxically) still might be”  (WReC, 2015, p. 72)
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portuguesas ou estrangeiras – instaladas na baixa da cidade, então centro 
nevrálgico da capital moçambicana. Esta estratégia, que constitui o aspecto 
talvez mais singular e criticado do romance (PITTA, 2010), pauta toda a 
narração que se desenrola na cidade, configurando o cenário urbano na 
perspetiva da sua dimensão capitalista e, simultaneamente, cosmopolita. 
Para além de evocar uma dinâmica urbana e um cosmopolitismo não 
imediata e tradicionalmente associados às cidades coloniais, ao trazer para 
o romance este género de indícios, o texto de Borges Coelho vai ganhando 
a fisionomia de um arquivo menor, tornando acessível e evidente – isto é, 
público – um aspecto do passado colonial moçambicano quase totalmente 
apagado do espaço urbano contemporâneo.47 Integra este arquivo urbano 
também a toponomástica colonial de ruas, edifícios e lugares que são 
palcos da narração desenvolvida no romance e protagonizada, nesta 
parte, pela figura eclética de João Albasini. Aliás, a presença destes 
rastos e restos urbanos do espaço-tempo colonial transforma o texto 
literário num lugar de resgate e questionamento histórico e cultural onde 
restos e ruínas não se constituem como objetos do olhar melancólico 
pós-imperial mas sim como “pontos de observação estratégicos para 
repensar as formações imperiais e os seus significados contemporâneos” 
(STOLER, 2013; 2016). Entre muitos outros aspectos, pense-se, por 
exemplo, no cosmopolitismo que o romance evoca relativamente a 
cidade de Lourenço Marques nas primeiras décadas do século vinte 
onde as dinâmicas comerciais, culturais e sociais que pautam a vida na 
capital moçambicana sugerem uma redefinição significativa das relações 
metrópole/colónias, centro/periferias no seio do Império Português, bem 
como no próprio contexto continental africano, sobretudo no que diz 
respeito às relações que se estabelecem nas cidades portuárias da região 
da África oriental, apontando para uma problematização em torno do 
conceito de “modernidade periférica” que pauta a reflexão social, política e 

47	 O trabalho de recriação do cenário urbano de Lourenço Marques fundamenta-se em diversos 
documentos de arquivo, alguns dos quais se encontram citados no final do romance, e 
entre os quais cabe destacar a importante coleção de álbuns fotográficos, em dez volumes, 
editados por José dos Santos Rufino (1929).



200 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

200

cultural no seio da perspectiva do sistema-mundo (WALLERSTEIN, 1974, 
1980, 1984; WReC, 2015).48 Em primeiro lugar, aquela que surge como 
verdadeira metrópole para Lourenço Marques e Moçambique não é – e 
porventura nunca foi – Lisboa e, logo, Portugal, mas antes a África do 
Sul, cuja presença e influência ilustram um conjunto de relações histórica, 
culturais e sociais emblemáticas e, simultaneamente, matriciais no que 
concerne o enredo e as buscas que configuram o romance bem como as 
próprias dinâmicas que caracterizam variados aspectos da vida na capital 
moçambicana no período colonial. Por outras palavras, O Olho de Hertzog 
reposiciona a então Lourenço Marques dentro de uma dimensão espacial 
e, logo, geopolítica que vai além das relações coloniais no seio do Império 
Português, e onde fronteiras, afiliações e relações transnacionais com a 
África do Sul, o Transvaal, a costa oriental africana e o Oceano Índico 
desenham um dos possíveis paradigmas espaço-temporais através do 
qual ler e situar as especificidades históricas, econômicas e sociais do 
território moçambicano nas primeiras décadas do século vinte. Todavia, 
no romance a dimensão cosmopolita e o espaço-tempo colonial coabitam 
a mesma cidade e a colonialidade que em termos de espaço urbano – a 
arquitetura – poderia constituir um património comunitário (NANCY, 1992 
e 1995; ESPOSITO, 2006) é também articulada numa dimensão social, 
histórica e politicamente situada, convocando na narração os “regimes 
de excepção” (AGAMBEN, 2003) – sociais, políticos e jurídicos – que 
caracterizam Lourenço Marques durante o colonialismo português. A 
cidade, que de um ponto de vista da recriação do seu passado colonial 
topográfico situa-se na perspectiva de um espaço urbano ganha também 
a dimensão de um lugar onde se inscrevem as ideologias da “diferença 
natural” se manifestando através da substituição da liberdade – espacial 
– com a lógica do enraizamento, contrária ao cosmopolitismo (GALLI, 
2001).49 Esta tensão – uma produtiva ambiguidade estética e narrativa – 

48	 No que diz respeito ao debate em torno da modernidade em contexto (semi)periférico veja-se 
WReC 2105. Para uma reflexão em torno dos conceitos de modernidade e cosmopolitismo 
no espaço do Oceano Índico veja-se: Leila Tarazi Fawaz e C. A. Bayly (2002). 

49	 Como salienta Carlo Galli na sua reflexão sobre espaços políticos: “Nel luogo c’è insomma 
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se torna emblemática, na figura de João Albasini, sua trajetória biográfica 
e sua atuação na vida pública moçambicana, acompanhada, no romance, 
pela presença de um enigmático Henry Miller: “Oficialmente [um] 
empresário em sondagem de oportunidades de negócio, mas na verdade, 
(...) [jornalista] ao serviço de um jornal sul-africano, o Rand Daily Mail, 
[para] escrever uma reportagem sobre as condições de recrutamento dos 
trabalhadores das minas” (BORGES COELHO, 2010, p. 32). Desde os 
primeiros contactos entre estas duas figuras, surge mais uma dimensão 
arqueológica crucial que o romance convoca, representada pelos editoriais 
que João Albasini publicou ao longo da sua vida em dois dos jornais que 
marcaram a história da imprensa e, logo, da vida na colónia moçambicana: 
O Africano e O Brado Africano.50 É pela pluma de João Albasini – cujos 
textos são também transcritos nas páginas do romance – que a política, 
as práticas e as mazelas do sistema colonial se entrelaçam com a vida 
urbana de Lourenço Marques, tornando evidente aquela lógica de inscrição 
da diferença que transforma o espaço num lugar e a cidade colonial na 
figura literária de um paradigma bio-político. (ESPOSITO, 2006 e 2008). 
A este propósito, o elemento crucial é, sem dúvida, a própria condição de 
assimilado que caracteriza histórica e literariamente João Albasini onde: 
“a sua raça – nem branco nem preto – [é] ela própria uma ambiguidade 
(BORGES COELHO, 2010, p. 383), desconstruindo qualquer dimensão 
identitária de matriz dicotómica desta a personagem, real ou fictícia.51 

la radice logica delle ideologie della “differenza naturale” che qualificano la politica, 
particolarizzandola e che corrono quindi il rischio di ontologizzare e ri-oggetivarne la 
spazialità, di sostituire alla libertà dello spazio (...) una politica dei radicamenti, della “nascita” 
opposta all’universalismo e al cosmopolitismo.” (2001, p. 100; sublinhado meu)

50	  Relativamente a actividade destes dois jornais e, mais em geral, da imprensa moçambicana 
durante este período veja-se: José Moreira (1997); Ilídio Rocha (2002), Aurélio Rocha (2006). 
Sobre a atividade jornalística e politica de de João Albasini veja-se Fátima Mendonça & 
César Braga-Pinto (2012).

51	 Afirma Borges Coelho a este propósito “(…) com João Albasini as dicotomias nunca são 
fáceis. Albasini é uma figura que escorrega das mãos de qualquer projecto que o queira usar 
como símbolo de uma identidade absoluta, e talvez seja esta a razão de ele nunca ter chegado 
verdadeiramente a ser considerado como um herói. Não é branco, não é completamente negro, 
tem a porta entreaberta para uma antecâmara de privilégio de que ele próprio desconfia, uma 
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E dentro desta ambiguidade, que no caso de Albasini aponta para uma 
dimensão contextual e política significativa,52 vão se imergindo também 
todas as personae aproadas a Lourenço Marques que se configura, deste 
modo, como um espaço anfibológico paradigmático. O próprio Henry 
Miller – alias Hans Mahrenholtz que, em certa medida, representa o 
protagonista anti-herói de O Olho de Hertzog – ao chegar na capital 
moçambicana recorre a uma identidade camuflada – crucial para levar 
a cabo a sua busca – embatendo, no entanto, num conjunto de figuras 
cujas identidades são apenas refrações de uma “cidade dos espelhos”.53 
Perseguidas por um passado que só se vai des(en)cobrindo à medida 
que cada uma destas figuras revela a sua própria história ou, melhor, 
enuncia a sua narrativa, as diversas personae que (se) edificam (em) O 
Olho de Hertzog são vítimas e, simultaneamente, actores de um “(...) 
destino [que lhes] proporciona viver pelo menos duas vezes” (BORGES 
COELHO, 2010, p. 242), onde o espaço-tempo colonial em que estas 
“muitas versões de nós próprios” (234) se tornam possíveis, aponta para 
uma dimensão estética e política central na construção dos personagens 
do romance.

***

A outra narração que (se) edifica (em) O Olho de Hetrtzog é construída a 
partir de um marco emblemático de uma das grandes narrativas europeias: 
a Primeira Guerra Mundial. No entanto, João Paulo Borges Coelho em 

desconfiança que com o tempo se vai tornando em justificada certeza: a certeza do logro da 
assimilação colonial, do quanto ela esconde uma mera estratégia de dominação. No fundo, 
Albasini é precioso porque nos mostra, a partir desta recusa, a identidade moçambicana 
em formação. Ele revela-nos o óbvio: que as identidades nunca surgem já feitas.” (BORGES 
COELHO, 2011)

52	 No que concerne o papel de João Albasini no contexto político moçambicano, especialmente 
no que diz respeito às reivindicações do assimilados e às lutas dos trabalhadores do Porto 
de Lourenço Marques, veja-se: Capela (1981), Moreira (1997) e Penvenne (1993).

53	 Metáfora que aparece no romance e título da novela futurista Cidade dos Espelhos publicada 
em 2011 pelo autor (BORGES COELHO, 2011a).
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seu romance situa a narração do conflito a partir de um espaço-tempo 
ex-cêntrico,54 convocando os acontecimentos que dizem respeito à frente 
de guerra na África Oriental Alemã – a Ostafrique – e à figura emblemática 
do General Von Lettow-Vorbeck. Esta narração que pauta o romance e 
que de um ponto de vista da construção narrativa representa a história 
matricial no que concerne os diversos enredos que compõem o texto, 
convoca um conjunto de acontecimentos que marcaram profundamente 
o desenrolar-se do primeiro conflito mundial no território africano, 
através das gestas do emblemático anti-herói Hans Mahrenholtz. As 
célebres batalhas que marcaram a Grande Guerra na África oriental 
alemã fundem-se com a epopeia da Schutztruppe, o legendário exército 
chefiado pelo General Von Lettow-Vorbeck que, como sublinha René 
Pelissier, após quatro anos de combate transformar-se-á numa “horda 
itinerante e perseguida” (2000, p. 392) capaz de infligir ao exército 
português algumas das mais humilhantes derrotas da sua história.55 
No entanto, é na frente da guerra e, sobretudo, no seio do exército 
alemão que alguns dos acontecimentos-chave da narração são revelados, 
produzindo efeitos determinantes na evolução da própria intriga do 
romance. Ao mesmo tempo, este espaço-tempo específico que pauta 
O Olho de Hertzog proporciona um conjunto de leituras e, logo, de 
solicitações críticas, sem dúvida, significativas no que diz respeito a uma 
perspectivação contextual de um “mesmo” acontecimento histórico. Por 
outras palavras, “A presença alemã na África Austral [poderia] ditar o 
curso dos acontecimentos na Europa” (BORGES COELHO, 2010, p. 265) 
e, com efeito, a Primeira Guerra Mundial na frente africana representa 
um marco emblemático quer em termos civilizacionais bem como 
históricos pois “(...) era no continente negro que existia a maior extensão 
de fronteiras comuns entre os beligerantes (...)” (M’BOKOLO, 2007,  

54	 O conceito de ex-centricidade pretende apontar para uma dimensão alternativa relativamente 
aquela que caracteriza a grande narrativa europeia, isto é, um “terceiro espaço” (Bhabha, 
1994). No que diz respeito à especificidade do conflito mundial no território africano, veja-
se M’Bokolo (2007) e Pelissier (2002).

55	 A este propósito veja-se Pelissier (2002).
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p. 378). Contudo, a Grande Guerra no que concerne o seu desdobramento 
africano parece não constituir um paradigma histórico estabelecido 
e reconhecido – fora de uma  historiografia especializada – sendo 
habitualmente encarada numa perspectivação espaço-temporal de 
matriz europeia quando não eurocêntrica. Por outro lado, a Primeira 
Guerra Mundial, por exemplo, na África Austral representa um marco 
cujas consequências não abarcam apenas uma dimensão historiográfica 
mas sim se desdobram numa perspectivação política e sócio-cultural 
emblemáticas.56 Trata-se portanto de um acontecimento matricial, cujas 
premissas são alicerçadas naquilo que J. Thobie define como “código de 
arbitragem para os candidatos à rapina africana” (M’BOKOLO, 2007) 
– isto é, a Conferência de Berlim – e que através de uma perspectivação 
contextual semi-periférica (BLOCH, 1992; WALLERSTEIN, 1974, 1980 
e 1989; WReC, 2015) aponta para um conjunto de questões críticas e 
epistemológicas matriciais. A este propósito, a categoria de “história semi-
periférica” (ALBERTAZZI-VECCHI, 2004), “onde se manifestam e residem 
temporalidades históricas diferentes” (idem) torna-se uma categoria 
crítica e conceitual particularmente eficaz na medida em que permite 
salientar dinâmicas políticas e temporais distintas, proporcionando 
simultaneamente pistas teóricas que visam (re)definir o espaço como 
categoria política da modernidade. Aliás, de um ponto de vista conceitual 
a especificidade da Primeira Guerra Mundial no contexto africano 
poderá ser lida como um caso paradigmático da “qualidade politica da 
geografia” (GALLI, 2001, p. 17, tradução minha) ou ainda da “intrínseca 
politicidade do espaço”(idem). Ora, no que concerne os acontecimentos 
que moldam a narração desenvolvida nesta parte de O Olho de Hertzog 
e, logo, as histórias que se desenrolam em torno dos acontecimentos 
na frente de combate entre a Schutztruppe e os exércitos Português e 
Inglês – o célebre King African Rifles –, sobressai uma dimensão espaço-
temporal que reconfigura uma visão eurocêntrica de um acontecimento 

56	 Como salienta Elikia M’Bokolo: “A Grande Guerra marca uma viragem social e económica 
mas sobretudo política em África. A luta entre as potências europeias põe em causa a suposta 
primazia do homem branco e, logo, um dos alicerces da própria colonização.” (2007, p. 385) 
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histórico como a Primeira Guerra Mundial; trata-se, mais uma vez, 
de uma redefinição daquilo que é por norma definido como grande 
narrativa cujo reposicionamento dentro de uma perspectivação espácio-
temporal específica – isto é, não apenas ocidental – faculta o surgir de 
um conjunto de especificidades e relações apagadas ou ausentes de 
uma tradição historiográfica de cariz europeia e/ou eurocêntrica. Para 
além disso, surge uma relação entre dimensão sincrónica e diacrónica 
paradigmática que aponta para o surgir de desdobramentos conceituais 
no que diz respeito às noções de tempo e espaço de cariz terciário, um 
“espaço intermédio” (BHABHA, 1994), a partir do qual é possível (re)
definir as relações entre império e colónia, centro e periferia, história 
públicas e memórias privadas,57 indiciando dinâmicas e temporalidades 
que podem ser lidas na perspetiva de desenvolvimentos – políticos, sociais 
e portanto também estéticos – combinados e desiguais que configuram a 
modernidade na sua dimensão periférica (WReC 2015). 
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SAROBÁ E MAFALALA: EXCLUSÃO E 
MARGINALIDADE DO NEGRO EM POEMAS DE 

LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA

Marinei Almeida58

“Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são...”, frase 
tomada por empréstimo do capítulo VIII da obra Macunaíma (1928), de 
Mário de Andrade,que nos serve como ponto de partida para algumas 
reflexões sobre temas que aqui abordaremos em leituras de poemas de 
dois poetas das literaturas de língua portuguesa.

A questão da consciência de uma cultura indentitária filiada a 
elementos próprios do brasileiro é discutida na obra de Mário de Andrade. 
A frase proferida por Macunaíma, no momento em que ele se recusa 
ser fiel à natureza, representada pelo casamento que Vei a sol propôs 
ao herói com uma de suas filhas, traz inúmeras significações, tanto no 
contexto em que esta foi utilizada por Mário de Andrade, tanto para 
pensar em várias outras questões, bastante atuais relacionadas ao Brasil. 

Mário de Andrade procura trazer seu “herói” como alguém 
representativo da cultura brasileira, ou que deveria estar ligado a ela, 
no entanto, este célebre personagem ao entrar em contato com outras 
culturas, que no Brasil aportaram, acaba por se deixar “colonizar”, ou 
para usarmos um termo ligado à empreita colonialista (por pensar que 
seja mais adequado aqui) diríamos que Macunaíma acaba por se deixar 
assimilar ao virar as costas à sua origem. Este gesto, primeiramente, é 

58	 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (USP); Docente de 
Graduação na UNEMAT e no PPGEL – Programa de Pós Graduação em Estudos da Linguagem 
(UFMT) e no PPGEL – Programa de Pós-Graduação em  Estudos Literários (UNEMAT).
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apontado na obra quando Macunaíma, ao ir para a metrópole, resolve 
deixar a sua consciência na ilha de Marapatá, pendurada “bem na ponta 
dum mandacaru de dez metros, pra não ser comida pelas saúvas”. Em 
contato com outras culturas o “herói”, já sem a consciência, reconhece 
que os males do subdesenvolvimento do Brasil não são causados somente 
pelos fatores externos, mas também pela falta de reconhecimento de uma 
cultura de pertença, ou das culturas, que dela(s) tem sua origem. Mário 
de Andrade problematiza a questão do não reconhecimento cultural, do 
apagamento de consciência de um pertencimento cultural do brasileiro.

Assim, é na esteira dessa discussão que nos servimos para 
refletir sobre um tema bastante atual que se volta para as questões 
da representação do negro em produções literárias. Neste artigo 
selecionamos alguns poemas da literatura de língua portuguesa, mas 
precisamente poemas de dois poetas, um brasileiro, Lobivar Matos, e 
outro moçambicano, José Craveirinha. Sendo o primeiro um escritor ainda 
pouco conhecido ou quase que totalmente desconhecido fora do estado, 
Mato Grosso, em que produziu, já o segundo poeta já bastante conhecido 
no meio acadêmico e no seu país, pois este foi um dos responsáveis pela 
luta na implantação de uma literatura de cunho moçambicano nos anos 
que antecederam a independência do país.

Sobre Mato Grosso, faz necessário relatar o fato que nos moveu 
para a escolha de escritas  literárias produzidas ainda nas primeiras 
décadas da metade do século XX em um estado do Brasil que se situa fora 
do eixo Rio/São Paulo – naquele momento centros de efervescência de 
divulgação de propostas inovadoras para a produção literária no Brasil. 
Espantosamente constatamos um assombroso silenciamento por parte 
dos estudos dessa literatura (produzida em Mato Grosso), sobretudo nas 
questões relacionadas à escravidão e sobre os resquícios da ocupação 
colonial portuguesa nessa região.

É relevante lembrar que o sudoeste do Mato Grosso 
historicamente foi ocupado por portugueses, cujo objetivo maior foi 
a de demarcar, fortificar e proteger os limites territoriais de Portugal 
contra a ocupação espanhola. Nessa ocupação os portugueses trouxeram 
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para esse espaço negros escravos, na maioria oriundos de vários países 
da África sub-saariana, para trabalhos de exploração de minérios, bem 
como estratégia contra a empreita espanhola. Desse evento histórico 
é inegável o resultado da mistura e hibridação racial que constitui os 
espaços geográfico e identitário do Estado. É também estranho ou 
no mínimo inaceitável que tal resultado não tenha sido abordado por 
meio da produção literária ou de uma crítica relacionada à produções 
acadêmica e cultural nesse Estado.

Assim, percorrendo as principais obras produzidas no século XX, 
a começar pelos autores mais representativos como Dom Aquino Correa 
e José de Mesquita (para ficarmos somente nos dois nomes principais 
da produção nas primeiras quatro décadas do século XX) que tiveram 
como principal projeto formar, divulgar e expandir as “letras” no e do 
estado, com objetivo de colocar Mato Grosso junto aos outros espaços 
que já estavam consolidados no sistema literário nacional. 

Constatamos, em obras produzidas nesse espaço já quase no final 
da primeira metade do século XX, uma filiação artística à uma missão 
romântica, tal qual aquela apontada por Antonio Candido (2000) em 
relação ao Brasil, qual seja: a de  instituir o “espírito nacional” nesse 
estado, nas páginas das obras Terra Natal –1920, bastante festejada na 
sua segunda edição de 1939, de autoria do  poeta Dom Aquino e também 
nas obras de José de Mesquita que dentre outras citamos os contos do 
livro Cavalhada, de 1927. 

A primeira obra traz uma espécie de “cartografia” do estado, 
filiando à sua origem em grandes empreitadas ilustres figuras que aqui 
aportaram para a ocupação, a começar pelo saudosismo da empreita 
colonialista, tanto da primeira fase com a chegada dos capitães generais, 
quando da segunda leva com a chegada dos bandeirantes. Assim também, 
nas linhas da coletânea de contos de José de Mesquita nos deparamos 
com cenas e eventos filiados a uma cultura regional, mostrando que este 
Estado também valorizava suas raízes, seus costumes. 

Em Terra Natal, de Dom Aquino, a filiação identitária do mato-
grossense está centrada em linhagens de figuras ilustres e nobres como 
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contribuidores da formação do homem mato-grossense, outros dois 
elementos ícones dessa formação, o índio e o negro, não são considerados 
nessa cartografia identitária, o índio, por exemplo, quando comparece 
nas páginas da produção desse autor é sob um olhar ora estereotipado, 
ora folclorizado e ora subalternizado, o negro nem mesmo figura nessa 
“cartografia poética” proposta por Dom Aquino. 

Já na segunda obra, aqui mencionada, de José de Mesquita, o 
negro comparece em alguns de seus contos, no entanto este é trazido mais 
como um elemento tímido e por vezes ornamental para a apresentação de 
um cenário geral do local. O negro comparece aí no âmbito de um resgate, 
também folclórico de um regionalismo presunçoso que intencionava, 
como já afirmado, colocar Mato Grosso na esteira da literatura nacional, 
mesmo tendo estas produções filiações com estéticas já ultrapassadas 
como a do romantismo e do parnasianismo.

Desse período, o negro só frequentará mais efetivamente as 
páginas das poesias de Lobivar Matos, em específico na obra Sarobá, de 
1936 e, por meio de um gesto tímido no primeiro livro do poeta Manoel 
de Barros, Poemas concebidos sem pecados, de 1937.

Por meio de estudos sobre a literatura produzida em Mato 
Grosso nos chamou atenção para a questão do silêncio que paira 
sobre a representação do negro nessa produção e, não só na escrita 
literária, mas também nas obras de historiografia e crítica produzidas 
por estudiosos que se debruçaram sobre essa produção. Diante dessa 
constatação é que  nos sentimos instigados a refletir sobre as sombras 
da colonização portuguesa e o silenciamento relacionado a escravidão 
nessas representações  que envolvem a figura do negro.

Trazemos, para esta reflexão, portanto, alguns poemas do escritor 
Lobivar Matos, nos quais comparecem a figura do negro com o objetivo 
de discutirmos sobre sua representação, bem como para apontar “certa” 
tensão que paira nessa produção. E em um gesto de diálogo textual, 
mesmo que breve, escolhemos alguns poemas do poeta moçambicano 
José Craveirinha, numa profícua tentativa de mostrar que em um espaço 
também de carência e desigualdade, assim como o poeta brasileiro faz, 
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Craveirinha também utiliza a escrita poética para apontar a exclusão 
no meio social.

SAROBÁ E MAFALALA: BAIRROS DE NEGROS,  
ESPAÇOS DE ABANDONO

Lobivar Matos, já no prefácio da obra Sarobá (1936) aponta para 
o assunto que tratará em seus poemas, por meio de uma nota explicativa 
sobre o espaço que inspirou o nome da obra:

Sarobá “é denominação que recebe o bairro de negros de 
Corumbá” (...). Lugar sujo, onde os brancos raramente 
penetram e assim mesmo, quando o fazem, se sentem 
repugnados com a miséria e a pobreza daquela gente. 
Sentem repugnância e nada mais, porque os infelizes 
continuam a vegetar em completo abandono, como se 
não fossem criaturas humanas. “Só se lembram de Sarobá 
quando são necessários os serviços de um negrinho. 
Fora daí a Favela em ponto menor é o templo eterno da 
miséria, é a mancha negra bulindo na cidade mais branca 
do mundo, na expressão de um inglês que passou por 
lá caçando onça.”

Já de partida, bem à la Franz Fanon, quando este traz um desenho 
da cidade do colono e a do colonizado, em Os Condenados da Terra (1968), 
e afirma que a única força que sai do mundo branco para a cidade do 
negro é a polícia, mas aqui neste enunciado vemos que nesse mundo 
quem atravessa é o poeta. O poeta se anuncia com a preocupação ou 
melhor dizendo, com a intenção de tirar de “debaixo do tapete” literário 
assuntos que, em Mato Grosso, foram “sistematicamente varridos” 
(para emprestarmos o dizer de Edward Said, 2005) para uma superfície 
oculta dessa produção. 

Assim no primeiro poema que leva o nome da obra comparece um 
eu enunciador revelando as mazelas do negro nesse espaço degradado, 
materialmente e socialmente apontado:
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negros descalços, camisa riscada,
beiçolas caídas,
cabelo carapinhé,
negras carnudas rebolando as curvas,
bebendo cachaça,
negrinhos sugando as mamas murchas das negras,
negrinhos correndo doidos dentro do mato
chorando de fome.

A descrição física dos negros nesse trecho, bem como o estado 
desumano em que estes comparecem ultrapassam e muito a estética 
do exotismo em que a figura do negro foi envolvida, por um longo 
tempo, na literatura brasileira. Há um contraste da imagem exótica 
atribuída no verso “negras carnudas rebolando as curvas” à imagem 
da fome e miséria no verso seguinte “negrinhos sugando as mamas 
murchas das negras”. Há, portanto, uma quebra da representação 
estereotipada da negra/mulata sensual e sedutora por meio de uma 
linguagem poética bastante ácida em que mostra o desamparo desses 
negros. A dimensão do abandono e da fome traz fortemente os 
resquícios da escravidão que sabemos, em Mato Grosso, esse evento 
foi utilizado pelos portugueses que traziam negros oriundos da 
Àfrica para demarcação de fronteiras contra os espanhóis, tanto no 
extremo oeste (Vila Bela – primeira capital do Estado), quando no 
sul do estado (Corumbá). 

Os negros, negras e negrinhos, em estado de plena miséria e 
exclusão social, que aparecem escalonados numa gradação diminutiva 
nesse trecho são representados como extensão do próprio espaço, 
também degrado e miserável, em que estão inseridos:

Bairro de negros,
Casinhas de lata,
água na bica pingando, escorrendo, fazendo lama,
(...) esteira suja no chão duro, socado,
lampeão de querosene pescando no escuro,
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Não tem como interpretar este poema considerando um “eu” 
enunciador, mesmo em terceira pessoa, que lança somente um mero 
“olhar de fora” à situação do negro nesse ambiente, há um olhar que 
penetra profundamente e criticamente na situação que envolve o negro 
nesse espaço, nessa sociedade, apontanto as consequências do pós longo 
“day after da abolição que (na verdade) prolonga pelas décadas seguintes e 
chega ao século XXI” (DUARTE, 2008), com todos os resquícios negativos 
de um passado colonial. 

Portanto, no poema Sarobá, ambos - espaço e pessoas, aparecem 
confinados em um lugar social de exclusão, aponta, portanto, para 
as contradições do retrato da Terra Natal, idealizada na produção 
mato-grossense, contemporânea a Lobivar Matos, na qual o negro não 
figurava nem ao menos como mero “adorno”, conforme foi observado 
em momento anterior.

Destoa, também, da maneira como o negro é reportado na descrição 
do “povo representativo” que compunha “as classes heterogêneas” 
da “sociedade colonial” de Mato Grosso, no conto “A cavalhada”, de 
1928 (obra citada anteriormente), quando José de Mesquita (escritor 
contemporâneo de Lobivar Matos), ao descrever a euforia do povo da 
cidade de Cuiabá para assistir a cavalhada (um espetáculo medieval 
trazido pelos portugueses) apresenta o perfil do negro que habitava 
aquela cidade, bem como reforça o lugar “tipificado”, ocupado por ele 
naquela sociedade “heterogênea”: 

A gente rica era seguida do brilhante séqüito de escravos, que 
conduziam doces e bolos em cestas de vime ou em bandejas 
cobertas de artísticas toalhas de crivo e bilhas de água 
fresca da Prainha. Os crioulinhos iam adeante, carregando 
as creanças menores; (...) As negras quitandeiras exhibiam 
aos passantes os seus bolinhos e biscoitos, brôas de milho é 
mães-bentas, nos vistosos balaios enfeitados. Vendedores 
ambulantes, quase sempre homens de cor, apregoavam a 
deliciosa garapa de caiana, o aluá, os fates macios e os bolos 
de arroz appetitosos. (...)Embaixo dos camarotes ficava 
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a plebe, a gente do povo, taverneiros, meirinhos, negros 
fôrros, mulherio, participando todos da mesma ansiosa 
espectativa pelo inicio da corrida. 

Não nos parece precipitado afirmar que, portanto, a escrita de 
Lobivar Matos, considerando o espaço e tempo em que foi produzida, 
parece apontar para dois sentidos que respaldam a temática aqui 
proposta: primeiro, trata-se do fato de trazer à tona questão incômoda 
aos escritores desse período no Estado, a de levantar questões que 
apontam para as sombras deixadas pela escravidão, bem como para os 
incômodos que esse evento possivelmente causou para os escritores 
desse período que intentaram criar um retrato nacionalista do Estado, 
numa atitude clara de neocolonialidade ao utilizar um discurso voltado 
a um passado glorioso em que o negro não tinha lugar.

 Segundo: para um rompimento do silêncio em relação a esse 
evento nessa produção literária. Assim, Lobivar Matos lança um olhar 
crítico à sociedade mato-grossense, desnudando as mazelas e abandono 
desta, por meio de uma linguagem poética empenhada num “ajuste de 
contas com a história de dominação e exclusão dos negros” (GONÇALVES, 
2007, p. 57), tanto no meio social quando literário.

Em semelhante atitude nos deparamos com um outro espaço, 
com outras pessoas também em estado de degradação, por meio da 
trilha literária de um outro sistema, o moçambicano, no qual em 
uma atitude política e humana o poeta José Craveirinha expõe toda 
marginalidade e descaso de Mafalala, um bairro pobre da periferia de 
Lourenço Marques, hoje Maputo – capital de Moçambique. Vários de 
seus poemas trazem uma descrição bastante crua desse espaço e das 
pessoas que lá habitam. 

No “Poema de Joaquim Chover”, publicado em Karingana ua 
Karingana (2002, p. 130), conhecemos a história do motorista Joaquim 
que dirigia um “Ford” carregado de pão que acaba chocando-se no 
bairro pobre de casas velhas, onde a situação da miséria acaba por 
ser sacudida pela breve alegria, provocada pelo fato do acidente do 
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carro proporcionar pão para o sorriso das “velhas barrigas da gente 
das casas velhas”.

Brincando ao sol
no bairro das casas velhas
os meninos de calções rotos e bolas de meia estancaram (...)
O sol bateu em cheio no zinco das casas velhas (...)
E os velhos pais dos meninos das casas velhas
e as velhas mães dos meninos das casas velhas
e os velhos meninos de zagaias de caniços das casas velhas

Semelhante ao poema anterior, “Sarobá”, pessoas e espaços 
também estão interligados semanticamente nesse poema de Craveirinha, 
ao ponto destes elementos, pelos seus aspectos, adquirirem o mesmo 
valor, o mesmo sentido. É como se, ao falar das casas velhas, falassem 
também das pessoas que nelas vivem: pais, mães e meninos velhos. 
Os adjetivos atribuídos ao espaço e às pessoas mostram, num tom 
de denúncia, o estado material e psíquico daquele ambiente em que a 
miséria e desencanto desenham um estado de desumanização.

A preocupação e o envolvimento de Craveirinha sobre os 
aspectos de uma sociedade oprimida e massacrada pelo processo de 
uma colonização castradora ressoam fortemente em toda sua produção. 
Segundo Patrick Chabal (1994, p. 56) “uma das maiores forças da poesia 
de Craveirinha sempre foi o grau com o qual ele trata os aspectos humanos 
da vida. Ele sempre foi testemunha da interação entre o mundo da 
cidade e do subúrbio.”

Nas ruas de terra e de carência de Mafalala encontramos também 
Terezinha, a jovem, já velha, prostituta que se mistura à degradação do 
espaço urbano, corroído pela desigualdade e miséria: 

Com apenas 13 anos, Terezinha – “uma menina encartada de 
mulher da vida” (p. 91) ainda com “voz infantil” – é observada pelo 
olhar poético que a acompanha percorrendo os espaços cosmopolitas 
que ela frequenta: “Rua Salazar”, “bares da Rua Araújo”, “zincos da 
Munhuana”.
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O olhar poético e crítico aponta para os gestos de Terezinha: “essa 
maneira de andar como a Joana”, as “inconfessáveis carícias afamadas a 
cinquenta escudos”, o “cruzar e descruzar (d)as pernas osseomaníacas”, 
a “voz rouca de nicotina e álcool”. Esse mesmo olhar crítico acompanha 
também as ações daqueles que dela, Terezinha, se servem: 

às mãos sacanas do antonio Chulo”, “serralheiros
soldados
tripulantes
recrutas
sem chetas (...) todos ávidos
namorados que levam de cada idílio contigo a cosmopolita 
recordação das tuas gonorreias.

Rita Chaves (2004, p. 213) lembra-nos que Antonio Jacinto e 
Viriato da Cruz, em Angola, e José Craveirinha, em Moçambique, fizeram 
de suas obras um espaço de encontro para aqueles que permaneciam 
condenados à exclusão, mesmo no campo do imaginário.

Assim também, deste lado do atlântico no interior do Brasil   
fez Lobivar Matos que, pelos espaços degradados de Sarobá, bairro “de 
negros/ chinfrim” de “bagunça”, nos deparamos com a preocupação de 
uma voz poética aconselhando a “Mulata Isaura” (p. 128), que corria o 
risco de cair na mesma “armadilha” que enredou a sedutora “Nega Fulô” 
de Jorge de Lima, contra o futuro que lhe esperava, se esta se rendesse 
ao filho do patroa: 

Mulata Isaura, cuidado com o filho da patroa. (...)
Não vá atrás dele, não boba,
Ele chama você no quarto dele
despe você com palavras bonitas (...)
e quando a patroa vir sua barriga crescendo
expulsa você de casa com palavrões	
e injúrias.
(...)
Mulata Isaura, tome cuidado,
Se você não quer morrer de fome,
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abandonada, sem remédios,
num catre imundo de hospital.

Mulata Isaura, tome cuidado!
Nos hospitais ainda reina o privilégio
e reinam também os preconceitos de raça,
as diferenças de cor

E você é de cor, mulata Isaura!

Esse poema aponta para uma dimensão muito significativa da 
representação dos resquícios da escravidão e dos absurdos da empreita 
colonial no Estado e que Lobivar Matos vem apontar com muita criticidade 
em um meio que, no lugar do “cativeiro extinto” foi substituído pela 
“marginalidade e preconceito”,  para reportarmo-nos às observações de 
Alfredo Bosi (2002, p. 249).

No espaço do bairro de negros, Sarobá, outros retratos 
de exclusão são trazidos, como é o caso do “Negrinho lambido”  
(p. 120) que foi “achado na rua” pela “família Barros”, a qual criou-o 
“na chinela” e por isso ele “é todo quebrado de tanta pancada no 
lombo” (p. 120). Esse poema traz uma denúncia da violência infantil 
já proclamada por Monteiro Lobato em “A negrinha”, de 1920, e que 
encontramos também na produção de outro poeta mato-grossense 
já bem conhecido, Manoel de Barros, em seu primeiro livro Poemas 
concebidos sem pecados, de 1937, quando traz a história de “Polina”, 
uma menina de 08 anos, neta de avós africanos, que tal como 
“Negrinha” de Lobato, esta também órfã, fora criada pela madrasta 
e que também sofria a violência doméstica. 

Os discursos com que nos deparamos nas obras desses poetas, do 
mato-grossense Lobivar Matos e do moçambicano José Craveirinha, ao 
apontar para eventos históricos ainda desacomodados, tanto na escrita 
literária quanto no meio social, ora pelo silenciamento, ora pelo mal 
estar em ser abordado possivelmente, acabam por abalar e questionar 
o discurso colonial que insiste em assombrar a contemporaneidade.
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Em se tratando das escritas literárias por autores africanos de 
língua portuguesa, Mia Couto ao refletir sobre a relação do escritor 
africano com a “luta de um mundo mais humano e democratizado”, 
categoricamente afirma que o papel do escritor é o de criar os pressupostos 
de um pensamento mais legítimo e mais próprio, no sentido de que “a 
avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de 
categorias criadas pelos outros. E passarmos a interrogar aquilo que nos 
parece natural e inquestionável: conceitos como os direitos humanos, 
a democracia, a africanidade” (COUTO, 2005, p. 59-60). Em tom de 
desabafo, Mia chama atenção para a diversidade e mestiçagens que 
formam o continente africano e nesse sentido os intelectuais africanos, 
segundo esse escritor, não podem e não devem se envergonhar e muito 
menos contribuir para a reprodução, que ainda se faz, de um continente 
reduzido e uma identidade simples, fácil de entender e de caber nos 
compêndios de africanistas ou de corresponder “à imagem que os mitos 
europeus fizeram deles”. (COUTO, 2005, p. 60-61). Esta feliz opinião 
serve para iluminar reflexões sobre o lugar da literatura produzida em 
Mato Grosso e sobretudo do papel que ocupa ou ocupou os escritores 
dessa literatura.
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Mesquita  Disponível em: http://www.jmesquita.brtdata.com.br/
bvjmesquita.htm 

SAID, Edward. Representações do Intelectual. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005.





227

  | 227 

227

A CONSTRUÇÃO NARRATOLÓGICA,  
AS CONFIGURAÇÕES DAS PERSONAGENS  

E DA ESPACIALIDADE FICCIONAL.

Jurema Oliveira59

O presente trabalho tem por objetivo discutir os processos de 
construção textual, a composição da personagem e a espacialidade em 
narrativas africanas de língua portuguesa, observando em que medida a 
enunciação, o espaço e a personagem estruturam-se como experiências 
afrocentradas, reunindo traços que caracterizam um comprometimento 
com os gêneros literários africanos, os quais descendem direta ou 
indiretamente da tradição oral, produzidos durante a colonização, no 
pós-guerra de libertação, e constitui-se no legado deixado por gerações 
de autores africanos às novas gerações de escritores. Na África negra, o 
conhecimento ou prática resultante de transmissão oral ou de hábitos 
inveterados representa uma cultura própria e autêntica, porque reúne 
todos os dados referentes à vida e à morte. É, portanto, com base na 
tradição que as experiências diárias e os rituais encontram as respostas 
necessárias para transmitir de geração a geração o pensamento negro e os 
seus comportamentos individuais e sociais, rompidos temporariamente 
em decorrência da colonização. 

Diante disso, o conhecimento negro-africano vai sendo recuperado 
na literatura por meio de romances, contos, provérbios, adivinhas e lendas. 
No período colonial e no pós-revolução, essas marcas discursivas são 
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elementos cruciais para a elaboração dos estudos narrativos, da figuração 
de personagens e do espaço literário. A palavra é uma arte. Como bem 
define Pe. Raul Ruiz de Asúa Altuna na obra Cultura tradicional Bantu, ela 

ocupa o primeiro lugar nas manifestações artísticas, no 
culto religioso, na magia e na vida social. Para além do seu 
grande valor dinâmico e vital, é praticamente o único meio 
de conservar e transmitir o patrimônio cultural. Assim, 
se compreende o predomínio da história na África negra 
(2014, p. 38). 

A palavra sustenta a base unificadora dos elementos que compõem 
a força vital, sendo a energia necessária para a manutenção do principio 
revigorador encontrado na figura do preexistente, fonte primordial 
da sociedade negro-africana. A memória constitui-se como o grande 
suporte da tradição que alimenta a existência na comunidade bantu. 
Nas enunciações africanas de língua portuguesa, o ancião ocupa em 
geral o lugar do narrador, isto é, aquela personagem capaz de irrigar 
a memória coletiva de forma prazerosa e festiva, construindo e sendo 
construída por estratégias narrativas geradoras de um saber ancestral. 
Esse ancião caracteriza-se, por vezes, como o mais sábio, por isso, o 
detentor da palavra. De certo modo, elemento crucial para a efetivação 
do estatuto da oralidade em obras contemporâneas. 

Nesse sentido, pode-se pensar acerca dos caminhos trilhados por 
escritores que buscam no mundo empírico os elementos necessários à 
construção de uma identidade literária que defina seu lugar de fala no 
contexto africano de língua portuguesa. Cabe ressaltar, no entanto, que o 
enunciado, a personagem e o espaço, nesses casos de produção combativa, 
são construídos a partir de experiências herdadas de conhecimentos 
e marcas afrocentradas. No que diz respeito à espacialidade dos seres 
habitantes dos planos visíveis e invisíveis, há uma conectação hierárquica, 
porém “os mundos visível e invisível, embora muito amplos e complexos, 
estão unidos por relações vitais com intercâmbios permanentes”. 
(ALTUNA, 2014, p. 62) 
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Um dado importante a ser observado nas narrativas em questão, 
no tocante a espacialidade dos seres invisíveis, são os lugares e objetos 
materiais aonde eles se alojam:

Os espíritos e os gênios, que os seguem, em geral estão 
localizados em lugares ou objetos materiais: rios, montes, 
cavernas, bosques, árvores ou lagunas, embora possam 
mover-se com liberdade sem estar localizados. A sua 
influência sobre os homens é muito poderosa. (...) No final, 
estão situados os demais defuntos. Estes antepassados, que 
podem ser benéficos ou maléficos, interferem sem cessar no 
mundo visível. Destacam os patriarcas dos grupos, chefes, 
caçadores e guerreiros famosos, assim como pastores e 
especialistas da magia notáveis. (...) O mundo visível está 
integrado por forças pessoas e impessoais. A força pessoal 
é o homem, centro da pirâmide por ser o único existente 
activo inteligente capaz de aumentar a sua vida e de dominar 
as forças inferiores. (ALTUNA, 2014, p. 63)

LUGARES E OBJETOS DE FIXAÇÃO DOS ESPÍRITOS  
E DOS GÊNIOS DA FICÇÃO

Quando Deus criou o mundo, providenciou alimento, saúde, 
e pessoas especiais para tomar conta das suas criaturas 
em todas as sociedades e culturas. Estas pessoas especiais 
tomam diferentes nomes de acordo com as diferentes 
línguas e culturas. Alguns são chamados de gênios; outros 
profetas; apóstolos; outros, pajés, curandeiros, xamãs, entre 
outras designações. Em África quem cuida da saúde do 
povo, são os curandeiros (CHIZIANE, Paulina & MARTINS, 
Mariana, 2015, p. 45)

A concepção filosófica de criação do mundo postulada na epigrafe 
acima pode ser entendida aqui como metáfora da criação literária. 
Imageticamente, a escrita literária cujo suporte estético é a ancestralidade 
trabalha produtivamente as diversas possibilidades da genialidade 
ancestral. O núcleo central do livro O sétimo juramento, a família de David, 
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vivencia experiências ritualísticas tradicionais em desconformidade com 
um tempo de geografia modificada pela força do contexto sócio-político: 

David penetra na geografia mágica do país. Tudo o que 
parecia fantástico começa a ganhar forma. Histórias 
de pessoas que desaparecem do mapa dos vivos, mas 
que ficam escravos dos campos de arroz, pelas terras da 
Zambézia. Histórias de crocodilos humanos nos vales do 
rio Zambeze. Mitos de pessoas transformadas em hienas 
e hipopótamos por não terem cumprido com o pacto de 
feitiçaria. Pessoas que se transfiguram em leões, serpente, 
para roubar as aves e o gado dos camponeses de Tete. 
Rumores de pessoas transformadas em macacos para 
colher cocos nos palmares de Inhambane. De esqueletos 
humanos colocados no fundo dos barcos para que a pesca 
seja mais abundante nos mares de Pemba e Nampula. 
Histórias de incesto e sacrifício humano, para conseguir 
melhores salários e promoções nas terras de Gaza e 
Maputo. (CHIZIANE, 2008, p. 146)

No entanto, esse cenário definido pelo narrador como 
“mágico”, deixa de ser a partir do momento que a ancestralidade é a 
dinâmica discursiva fundamentadora da estética narratológica. A obra 
O sétimo juramento coloca o leitor diante de experiências empíricas 
oriundas daqueles lugares propagados por Altuna. Do ponto de vista 
da espacialidade aqueles que saíram do plano visível estão agora nos 
campos de arroz: “desaparecem do mapa dos vivos, mas ficam escravos 
dos campos de arroz, pelas terras da Zambésia” (CHIZIANE, 2008, p. 
146). Entendendo aqui esse movimento como força vital alimentadora 
dos dois universos, constata-se um transito dinâmico do mundo dos 
vivos para o mundo dos mortos e vice-versa na elaboração da enunciação.

Em relação aos objetos exemplificadores da existência de força 
vital, o narrador de O sétimo juramento fala dos esqueletos colocados 
no fundo dos barcos para atrair fartura na pesca, mas ele também 
sinaliza os efeitos contrários à medida que os rituais concernentes 
com a tradição não são efetuados: “Mitos de pessoas transformadas em 
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hienas e hipopótamos por não terem cumprido com o pacto de feitiçaria” 
(CHIZIANE, 2008, p. 146).

O procedimento percebido em O sétimo juramento, ligados ao 
espaçamento e aos objetos de fixação dos ancestres, também será 
detectado em A varanda de frangipani de Mia Couto. A construção espacial 
da personagem segue quase a mesma dinâmica de O sétimo juramento, 
destoando em um ponto. A personagem Ermelindo desprovido de matéria 
física ocupa o corpo do Inspetor, mas mais uma vez a ancestralidade se 
coloca como a fundamentação estética do espaço em que se movimenta 
a figura:

Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naíta, 
inspetor da policia. Sua profissão é avizinhada aos cães: 
fareja culpas onde cai sangue. Estou num canto de sua 
alma, espreito-lhe com cuidado para não atrapalhar os 
dentros dele. Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou com 
ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem 
ele deseja. Sonho quem ele sonha. (COUTO, 2007, p. 19)

A encenação discursiva faz a personagem se movimentar 
gradativamente para o tempo presente, passado e futuro:

Neste momento, por exemplo, estou viajando num 
helicóptero, em missão enviada pela Nação. Meu hospedeiro 
anda esgravatando verdades sobre quem matou Vasto 
Excelêncio, um mulato que foi responsável pelo asilo de 
velhos de São Nicolau. Izidine iria percorrer labirintos e 
embaraços. Com ele eu emigrava no penumbroso território 
de vultos, enganos e mentiras (COUTO, 2007, p. 19, grifos 
nossos)

Com esse procedimento “a personagem deve dar a impressão 
de que vive, de que é como um ser vivo” (Cândido & outros, 1976, p. 
64-65), mesmo que precise alojar - se em corpo alheio. Esse mecanismo 
narratológico reforça o valor dos princípios tradicionais tão explorados 
por Altuna, pois um defunto sem patente, sem cruz ou mármores que se 
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apresenta ao leitor no capítulo I intitulado “O sonho do morto” reforça 
a ideia de que a ausência de referencias concernente à transmutação do 
espírito para o mundo dos mortos gera um equilíbrio naquele ambiente.

O capítulo III de A varanda de frangipani, intitulado “a confissão 
de Navaia”, nessa dinâmica de construção espacial nos fornece um 
procedimento bastante radical. O velho/jovem Navaia tem uma história 
insólita, já que é filho de uma mulher que ao dar a luz a novo filho o outro 
se desintegra ou assume a forma do novo. Não há espaço no mundo dos 
vivos para dois herdeiros dessa mulher. Navaia é um desses filhos:

Tudo começa antes do antigamente. Nós dizemos 
ntumbuluku. Parece longe, mas é lá que nascem os dias que 
estão ainda em botão. A morte desse Excelêncio já começou 
antes dele nascer. Começou comigo, a criança velha. (...) A 
maldição pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença 
da idade antecipada. Sou um menino que envelheceu logo à 
nascença. Dizem que, por isso, me é proibido contar minha 
própria história. Quando terminar o relato eu estarei 
morto. Ou, quem sabe, não? Será mesmo verdadeira esta 
condenação? Mesmo assim me intento, faço na palavra o 
esconderijo do tempo. À medida que vou contando me sinto 
cansado e mais velho. Está a ver estas rugas nos meus braços? 
São novas, antes de falar consigo eu não às tinha. Mas eu 
sigo adiante, não encontrando atalho nem alivio. Sou como a 
dor que não tivesse carne onde sofrer, sou a unha que teima 
em nascer num pé que foi cortado. Me dê suas paciências, 
doutor. (COUTO, 2007, p. 26 e 27, grifos nossos)

A DIMENSÃO DA CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM EM O 
SÉTIMO JURAMENTO E A VARANDA DE FRANGIPANI

As personagens do romance vivem uma experiência intrínseca 
em relação ao enredo. Não existe enredo sem personagem e à medida 
que ela adentra o espaço literário identifica-se a vida que vive, assim, 
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como os problemas “em que se enreda, na linha do seu destino – traçada 
conforme certa duração temporal, referida a determinadas condições de 
ambiente”. (CÂNDIDO & OUTROS, 1976, p. 53) A trama, o conjunto 
dos incidentes constitui a ação de uma obra de ficção que só existe por 
meio das intrigas desenvolvidas pelas personagens:

O enredo existe através das personagens; as personagens 
vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem ligados, 
os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, 
os significados e valores que o animam. (CÂNDIDO & 
OUTROS, 1976, p. 54)

A intriga só se desenvolve com a participação da personagem, um 
ser fictício capaz de existir, um ser de papel que vive, paradoxalmente, 
uma verdade existencial: “Podemos dizer, portanto, que o romance 
se baseia, antes de qualquer coisa, num certo tipo de relação entre o 
ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a 
concretização deste”. (CÂNDIDO & OUTROS, 1976, p. 55)

Investigar as características existenciais constitutiva da 
personagem significa ler nela o modo mais empírico possível, já que os 
elementos que a compõe, decorrem da verossimilhança com uma realidade 
circundante. A construção da personagem encontra respaldo no plano 
real. Metaforicamente, o autor utiliza os aspectos externos na composição 
física da figuração, no entanto, há uma descontinuidade referente à 
sua composição interna. Essa questão diz respeito à impossibilidade 
de apreender o interior, ou seja, a subjetividade:

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre 
isso, é a de que tal fato ocorre porque não somos capazes 
de abranger a personalidade do outro com a mesma unidade 
com que somos capazes de abranger a sua configuração 
externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é devida 
a uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa 
percepção.  (CÂNDIDO & OUTROS, 1976, p. 56, grifo dos 
autores)
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Dessa forma, depreender a configuração externa do corpo não 
significa capturar a essência interna com a mesma facilidade, pois os 
objetos observados são distintos. A imprecisão do invisível, daquilo não 
apreendido no interior do corpo, torna-se mais complexo à medida que 
essa leitura é feita acerca de “fragmentos de ser que nos são dados por 
uma conversa, um ato, uma sequencia de atos, uma afirmação, uma 
informação. Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um todo, 
uma unidade total, não é uno, nem continuo”. (CÂNDIDO & OUTROS, 
1976, p. 56)

A constatação da dimensão externa das personagens em O sétimo 
juramento (2003) pode ser depreendida de diferentes formas: pelo olhar 
das próprias personagens, pelo olhar do narrador em terceira pessoa que 
tudo sabe e tudo vê e pela visão do leitor que, pouco a pouco, constrói 
um perfil acerca de cada figuração. No tocante aos aspectos interiores 
da personagem, a situação fica mais complexa no que diz respeito ao 
acumulo de sensações que o corpo de Clemente – filho de David –, por 
exemplo, guarda em si, já que nos momentos de crise seu comportamento 
sofre modificações e sua linguagem exige uma decifração inerente ao 
estágio de transe como afirma sua mãe:

– Tenho medo
– Uma mãe é perdoada de todas as loucuras.
– Não creio que seja. Tento interpretar a linguagem que o 
Clemente fala no momento de transe. O comportamento 
do quotidiano, sempre seleccionando palavras, alimentos, 
companhias. Tento perceber o conflito que o afasta do pai 
e da irmã. Tudo isto são manifestações de uma natureza 
oculta, minha Vera.
– Diz – me, avó, pode o meu filho estar possesso, pode? 
(CHIZIANE, 2003, p. 58)

O quadro pintado pela mãe de Clemente é um exemplo da 
complexidade da construção plástica do interior de uma personagem 
cujo comportamento oscila entre as experiências empíricas do plano 
visível e aquelas oriundas do plano invisível. Para a avó do menino:  
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“ – Os espíritos fazem a vitima sofrer. Abrem caminhos, fecham caminhos, 
transtornam. Dão cabo da cabeça, enlouquecem. Os espíritos são maus, 
Vera”. (CHIZIANE, 2003, p. 58)

Nessa obra, as personagens diretas ou indiretamente tem as sua 
vidas ligadas por situações ancoradas nas ações comuns da vida diária, 
mas também experimentam momentos que demandam esforços sobre 
humano por força das circunstanciais. No entanto, há algo na cultura 
bantu, valorizada na narrativa, que é fixo, intransmutável, o nome que 
o sujeito carrega. Espaço de armazenamento das vivencias presentes, 
passadas e futuras à medida que esse nome se eterniza e define o destino 
familiar. Cabe ressaltar também a crítica feita pelo narrador às práticas 
coloniais de invisibilidade e apagamento em alguns espaços da dinâmica 
cultural bantu:

– Nome é herança sagrada. É matéria, espírito, vida e 
morte. Através dele os mortos se encarnam e os vivos 
transmigram. Nome é anterioridade e posterioridade. Em 
resumo, é o universo inteiro em poucas palavras. Não sabes, 
mas compreendo-te, a história foi demasiado cruel para os 
nossos povos. (CHIZIANE, 2003, p. 83)

Em A varanda de frangipani a configuração interna da personagem 
é diversificada. Destaca-se aqui dos tipos bastante específicos: Ermelindo 
Mucanga e Navaia, um jovem/velho. O primeiro não tem uma construção 
plástica externa, já que ocupa outro corpo, o do investigador de policia, 
mas sua construção interna difere de seu aspecto externo: “Não foi só o 
devido funeral que me faltou. Os desleixos foram mais longe: como eu 
não tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo. 
Não o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. 
Os ferros demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. E ainda 
pior: coisa que brilha é chamariz da maldição. Com tais inutensílios, 
me arrisco a ser um desses defuntos estragadores do mundo”. (COUTO, 
2007, p. 9-10) O segundo Navaia Caetano também não tem uma estética 
própria, pois é resultado de um deslize, de um nó mal atado: “Sou como 
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a dor que não tivesse carne onde sofrer, sou a unha que teima em nascer 
num pé que foi cortado”. (COUTO, 2007, p. 27)

De acordo com Cândido & outros, há uma sequenciação na 
construção externa da personagem, tendo em vista que as informações 
estão disponíveis no mundo real e são transponíveis para o plano ficcional. 
No entanto, no plano interno a personagem conta com a subjetividade 
que lhe é peculiar.

A POSSESSÃO E A NÃO DESPOSSESSÃO  
DAS PERSONAGENS DE O SÉTIMO JURAMENTO  
E A VARANDA DE FRANGIPANI

Quando recebi os espíritos da família, comecei a perceber 
a real situação em que se encontram as pessoas como eu. 
Comecei a ver que eu, os meus espíritos e o meu trabalho, 
somos excluídos dos iluminados caminhos de Cristo, como 
se eu não fosse filha de Deus. Comecei a compreender que as 
pessoas com espíritos dos seus antepassados, são colocadas 
no lugar do diabo e consequentemente tratados como 
pessoas indesejáveis nas igrejas. (CHIZIANE; MARTINS, 
2015, p. 43)

A possessão é vista pelo ocidente como algo negativo, uma pratica 
dos “não civilizados”, no entanto, a não despossessão do espírito implica 
em desequilíbrio nas sociedades cujos valores sociais estão pautados na 
relação entre o mundo visível e o invisível.  A chegada dos colonizadores 
em Moçambique, por exemplo, gerou um descompasso sociocultural 
e a impossibilidade de se praticar os preceitos concernentes àqueles 
momentos cruciais como os rituais referentes à passagem de morte, ao 
cultivo da terra, a plantação e colheita dos alimentos. O curandeirismo 
e a feitiçaria foram reprimidos violentamente:

Os valores sociais e culturais da população nativa, 
considerados retrógrados e incivilizados, foram reprimidos 
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na tentativa de introduzir novos valores ligados ao 
cristianismo. Alvo a abater foram, particularmente, as 
práticas ligadas aos cultos de possessão pelos espíritos e à 
feitiçaria. A realização de rituais de cura espiritual foram 
desencorajados e reprimidos pelo aparelho colonial. Os 
colonialistas portugueses tentaram banir a realização destes 
rituais, dos seus batuques, danças, canções e rezas dirigidas 
aos espíritos dos antepassados (CHIZIANE; MARTINS, 
2015, p. 36)

Direta ou indiretamente, as estratégias coloniais pontuadas na 
citação anterior podem ser percebidas nas obras em estudo. A recorrência 
da não despossessão das personagens Clemente de O sétimo juramento 
e de Ermelindo Mucanga em A varanda de frangipani são um reflexo das 
décadas de desmando do poder colonial em Moçambique. O personagem 
de A varanda de frangipani, Ermelindo Munanga, é um morto que não 
aceita sua condição: “um morto desencontrado da sua morte. Não 
ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que são os defuntos definitivos, 
com direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou desses mortos 
a quem não cortaram o cordão desumbilical”. (COUTO, 2007, p. 10). 
Em O sétimo juramento, o personagem Clemente vive a atribulação 
decorrente da possessão. A mais velha alerta a mãe do personagem 
acerca da situação:

A velha abana a cabeça e morde os lábios para forçar o 
silêncio. Ser velho é possuir capacidade de ler destinos 
como um livro aberto, baseando-se no saber acumulado 
ao longo de tantos anos de existência. Mas não diz nada. 
Segura na mão de Vera e arrasta-a para uma confidência. 

– É preciso chamar o espírito que tortura o Clemente. 
É urgente ouvi-lo, satisfazê-lo, acalmá-lo. Procura um 
curandeiro, é urgente! (CHIZIANE, 2008, p. 57)

Em A varanda de frangipani, a personagem Navaia Caetano teve 
a sorte de sobreviver, pois quando sua mãe dava luz a um novo filho o 
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anterior sucumbia. Navaia Caetano ao contar sua história, percebe que 
a vida se esvai gradativamente:

Minha mãe, abro falas nela. Nunca eu vi mulher tão 
demasiado parideira. Quantas vezes ela saltou a lua? Lhe 
nasciam muitos filho. Digo bem: filho, não filhos. Pois ela 
dava à luz sempre o mesmo ser. Quando ela paria um novo 
menino, desaparecia o anterior filho. Mas todos esses que se 
sucediam eram idênticos, gotas rivalizando a mesma água. A 
gente da aldeia suspeitava de castigo, uma desobediência às 
leis dos antigos. Qual a razão desse castigo? Ninguém falava, 
mas a origem do mal todos conheciam: meu pai visitava 
muito o corpo de minha mãe. Ele não tinha paciência para 
esperar durante o tempo que minha mãe aleitava. É ordem 
da tradição: o corpo da mulher fica intocável nos primeiros 
leites. Meu velho desobedecia. Ele mesmo anunciou como 
superar o impedimento. Levaria para os namoros um 
cordão abençoado. Quando se preparasse para trebeliscar 
a esposa ele amarraria um nó na cintura da criança. O 
namoro poderia então acontecer sem consequências. (...) 
Resolvia-se, na aparência, o adoentado destino de minha 
mãe. Digo bem, na aparência. Porque começou aí minha 
desgraça. Agora sei: nasci de um desses nós mal atados na 
cintura de um falecido irmão. (COUTO, 2007, p. 27-28)

Esses espíritos ávidos de renovação são um reflexo de uma 
ancestralidade em desalinho com suas experiências antepassadas. Um 
vive os conflitos de acolher um espirito que se manifesta a qualquer 
hora, em qualquer lugar:

No seu quarto, Clemente geme e grita, agredindo paredes, 
janelas, armários, roupas, cortinas. A avó Inês tenta agarrá-
lo. Chama. Grita pela tranquilidade. Não consegue. Clemente 
não vê e não ouve e parece habitar outra dimensão. Entrou 
na loucura total e defende-se de um inimigo invisível e 
não responde aos apelos deste mundo. Está em transe. 
(CHIZIANE, 2008, p. 54, grifos nossos)



239

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 239 

O outro ocupa o corpo de um Inspetor na tentativa de alcançar 
o funeral tão almejado. Ele se considera um defunto em descompasso 
com sua morte por não ter recebido um enterro condizente com sua 
condição: “Como não me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, 
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter sido 
cerimoniado”. (COUTO, 2007, p. 10, grifos nossos)

CONCLUSÃO

A construção romanesca deixa transparecer as semelhanças 
e as diferenças entre os seres vivos e os entes de ficção. As relações 
entre os seres, coisas ou ideias que têm em si elementos ligados ao 
mundo real são fundamentais para criar o ambiente, a plasticidade 
oriunda das diferenças e afinidades necessárias à sustentação do 
sentimento de verdade, a verossimilhança. A ancestralidade funciona 
aqui como elemento estético, sustentador da construção narratológica, 
das personagens e da espacialidade nas ficções de Paulina Chiziane 
e Mia Couto. O sétimo juramento apresenta elaboração de rituais, 
materialização do ancestral, os efeitos positivos e os efeitos negativos 
decorrentes da ausência de práticas ritualísticas necessárias no estágio 
de óbito ou em outras situações que exigem trabalhos específicos. Em 
A varanda de frangipani, o enunciado elaborado em primeira pessoa 
oscila entre o tempo passado, o tempo presente e um futuro no plano 
visível e invisível. Nesse sentido, as obras exploram em sua enunciação 
o elo com as experiências empíricas que direta ou indiretamente 
contribuem para a construção da trama romanesca. A primeira narrativa 
expõe, questiona e reafirma o lugar e os valores ancestrais à medida 
que as personagens vão mostrando os feitos e efeitos dos rituais. A 
segunda obra também discute a configuração, o lugar do ancestre, a 
reconfiguração do sentido dos rituais não cumpridos no tempo preciso 
e a resistência de um espirito que deseja um funeral de acordo com a 
tradição imaginada.
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A CONSTRUÇÃO DOS OUTROS SOBRE NÓS: 
REGISTROS DA IMAGEM DA MULHER BRASILEIRA 

EM ROMANCES AFRICANOS DE EXPRESSÃO 
PORTUGUESA DO SÉCULO XXI

Paulo Ricardo Kralik Angelini60

Quem não sabe, fique sabendo de uma vez. Para sempre: puta 
não tem direito algum, puta é para dar gozo aos homens, receber 
a paga tabelada e se acabou. Fora disso, apanha. Do cafetão, 
do gigolô, do tira, do guarda, do soldado, do delinquente e da 
autoridade. Do vício e da virtude, renegada.

(Jorge Amado, Tereza Batista cansada de guerra).

Muito puta, ela. Puta como as putas do Jorge Amado, que não 
eram bem putas, mas doces flores noturnas, imarcescíveis. 

(José Eduardo Agualusa, Barroco Tropical).

NO PRINCÍPIO, VELHOS ESTIGMAS

Rio de Janeiro, 15 de agosto de 2016. Chuva e abafamento. 
Uma multidão vaia o multicampeão de salto em vara, o francês Renaud 
Lavillenie, que fracassa terrivelmente em suas tentativas, para espanto 
dos técnicos e adversários presentes, e da imprensa especializada. Por 

60	 Professor adjunto dos cursos de Letras e de Escrita Criativa na Escola de Humanidades 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, professor do Programa de Pós-
Graduação em Letras da PUCRS e coordenador do curso Letras: Português. O projeto de 
pós-doutoramento “O Brasil dos Outros” obteve bolsa auxílio CAPES.
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sua vez, um brasileiro pouco conhecido, mestiço, abandonado pela mãe 
com um ano de idade, surpreende e salta mais alto que o francês. 

Essa poderia ser mais uma narrativa de superação no esporte, 
a louvar a façanha dos mais fracos quando vencem os mais fortes. 
Porém, a atmosfera no Estádio do Engenhão, naquelas Olimpíadas de 
2016, e a torcida já reduzida por conta da chuva, mas extremamente 
barulhenta, provocaram um clamor na imprensa internacional. Jornais 
reclamavam que aquelas vaias não faziam parte do verdadeiro espírito 
olímpico (assinalemos o estereótipo número um: os brasileiros são 
por demais não civilizados para sediar as Olimpíadas), que aquilo não 
era uma partida de futebol (assinalemos o estereótipo número dois: o 
Brasil é o país do futebol, e nada mais). O técnico do atleta francês deu 
uma declaração de que o Brasil era um país bizarro (estereótipo número 
três). E o jornalista do Le Monde, quando retratou esse acontecimento, 
num pretenso improviso literário, deu a entender que forças místicas, 
quiçá o candomblé, lançaram o brasileiro Thiago Braz para a medalha 
de ouro61 (quantos outros estereótipos presentes nesta declaração?). 

O fato é que a vitória de um brasileiro, pobre e mestiço, sobre um 
francês, branco e poderoso no esporte, conclama uma série de fatores 
extracompetição, quase todos advindos de um consolidado repertório 
de estereótipos na forma como o estrangeiro vê o Brasil. 

Em reportagem na Folha de S. Paulo, o jornalista Daniel Buarque é 
enfático ao afirmar, de acordo com pesquisadores por ele entrevistados, 
que o imaginário estrangeiro sobre o Brasil aparentemente não sofreu 
alteração desde as impressões dos cronistas do século XVI. De acordo 
com a matéria, em pesquisa realizada pela King’s College de Londres, 
em 2014, 80% dos registros na imprensa sobre o país que sediaria a 
copa em 2016 eram formados por lugares-comuns e clichês. “O Brazil 
bashing (expressão em inglês que denota críticas incisivas e reincidentes) 

61	 Diz um trecho da matéria do Le Monde, de 16 de agosto de 2016, assinada por Anthony 
Hernandez: “Sans en avoir conscience, le coach pressent des forces mystiques, peut-être 
celles du candomblé, cette religion afro-brésilienne encore implantée sur cette terre. “Cepays 
est bizarre”, souffle-t-il, presque admirateur” (HERNANDEZ, 2016).



243

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 243 

se repetiu em 2016, quando a Olimpíada foi com frequência descrita 
como uma grande festa que visaria a ofuscar as falhas de organização e 
de estrutura da cidade-sede” (BUARQUE, 2017). Ou seja, nas previsões 
da mídia internacional, teríamos a incompetência típica de um país de 
terceiro mundo na preparação de um evento de tal envergadura, mas 
ao menos teríamos também um clima agradável, muita festa e alegria, 
coisas que nos cabem. 

As críticas negativas sobre o gigante país da América do Sul 
apontam para uma tendência de diminuir as nações menos desenvolvidas. 
Diz a reportagem:  

O exotismo e uma visão preconceituosa e superficial do Brasil 
como uma nação aquém do desenvolvimento alcançado 
pelo Ocidente, bem como a associação do país a noções 
como a de sensualidade, são percebidos pelo professor da 
Universidade de Leiden, na Holanda, Michiel van Groesen, 
e pela pesquisadora brasileira Vivien Kogut Lessa de Sá, da 
Universidade de Cambridge (BUARQUE, 2017, grifo nosso). 

Em pesquisas de nation branding, o Brasil possui boas avaliações no 
que tange ao turismo, à cultura e ao lazer. O problema reside nos quesitos 
mais sérios, como relevância política e econômica. Certos pesquisadores, 
ainda de acordo com a reportagem, chegam a afirmar que o Brasil é um 
país decorativo no cenário mundial (BUARQUE, 2017). 

Pensar no Brasil como um lugar “decorativo” tem relação direta 
com a “aparência” deste país, com suas características mais superficiais. E 
também parece explicar – ou continuar explicando – o modo como quem 
vive nesse país é percebido: gente pouca séria, pouco confiável, mas, em 
contrapartida, alegre, festeira e divertida. A pesquisadora de Cambridge, 
professora Lessa de Sá, declara: “Hoje ainda se salienta a proverbial beleza 
das mulheres brasileiras, a afabilidade e a espontaneidade do povo, um ar 
singularmente relaxado e as onipresentes belezas naturais. Ao lado disso, 
há um subtexto de bestialidade, de primitivismo, que inspira encanto e 
repulsa ao mesmo tempo” (LESSA DE SÁ apud BUARQUE, 2016).
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Algumas décadas anteriores a essa reportagem, Homi Bhabha já 
apresentava uma interessante reflexão, que pode ser relacionada com 
esse desenho de elementos quase primitivos, num espaço onde habitam 
seres de pouca instrução, mas muita alegria para compensar. O pensador 
afirma, na obra O local da cultura, que fazia parte da cartilha do discurso 
do colonizador apresentar “o colonizado como uma população de tipos 
degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista 
e estabelecer sistemas de administração e instrução” (BHABHA, 2005,  
p. 111). O choque de culturas, como o exposto na narrativa que iniciou 
este texto, vai ao encontro dos desejos de uma elite branca e desenvolvida 
de “desembrutecer” este outro que ainda (sublinhemos o ainda) não 
teria aprendido a ser, de fato, civilizado.

Ao falarmos disso tudo, estamos trabalhando com a imagem dos 
outros sobre determinados países e povos, num exercício claramente 
comparatista. No campo da literatura, uma das mais respeitadas 
estudiosas do comparatismo no Brasil, Tania Franco Carvalhal, assinala 
a longa trajetória que a imagologia literária possui: é uma das práticas 
comparativas mais antigas e, ainda no início do século XXI, um recurso 
muito frequente. Carvalhal reforça que a curiosidade sobre o outro, 
sobre este outro desconhecido e distante, acaba tanto por movimentar 
escritores a representar paisagens, figuras, costumes destes outros espaços, 
como estudiosos a pesquisarem estas manifestações. Diz a estudiosa: 
“Pode-se dizer que o olhar que se lança sobre o novo objeto é revelador: 
constrói sua representação como se o inventasse” (CARVALHAL, 2004, 
p. 10).

Destaco essa passagem de Tania Franco Carvalhal para que 
pensemos nessa percepção do outro e do espaço do outro também 
como uma invenção, uma criação, uma vez ser ela atravessada pela 
subjetividade de quem a compõe. Assim como é possível deduzir que 
a minha prática aqui, ao estudar as imagens do Brasil numa narrativa 
contemporânea estrangeira, ainda que em língua portuguesa, seja 
duplamente atravessada pela subjetividade: a minha, que vê a leitura 
do outro (no caso, repito, um outro também proficiente em língua 
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portuguesa) que constrói, por sua vez, sua própria percepção de Brasil, 
ou aquela que lhe convém para compor sua narrativa. Desta forma, acabo 
por proceder a uma percepção da percepção, e dito assim apenas pretendo 
enfatizar que não tenho a pretensão de apresentar um mapeamento 
definitivo e único. É apenas o meu mapeamento, o meu recorte, sujeito 
a subjetividades, evidentemente, e desenhado a partir da leitura atenta 
de alguns textos dentre mais de cento e cinquenta romances em língua 
portuguesa do século XXI.  

Trata-se de meu projeto de pós-doutoramento, iniciado em 2016, 
sob a supervisão da pesquisadora Helena Carvalhão Buescu, junto ao 
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras, na Universidade 
de Lisboa. “O Brasil dos outros: representações de Brasil na narrativa 
em língua portuguesa do século XXI” é um projeto que tem por objetivo 
a elaboração de um mapeamento simbólico da presença do Brasil nas 
narrativas portuguesas e africanas de expressão portuguesa do século 
XXI. Através de leitura e fichamento dos textos e, essencialmente, análise 
destes dados obtidos, pretende-se investigar toda e qualquer referência 
ao Brasil existente nessas obras. Personagens brasileiros, referências à 
cultura, à política, à sociedade brasileiras, intertextualidade implícita ou 
explícita com outros textos do Brasil, além de elementos paratextuais 
(capa, epígrafe, dedicatória etc), são rastreados para que seja possível 
perceber a forma como o Brasil é desenhado nessas narrativas. Assim, 
nesses textos, o país surge como protagonista ou é apenas rapidamente 
citado. De qualquer forma, nesses mais de cento e cinquenta romances, 
o Brasil é lembrado, ao menos uma vez. 

O Projeto de pós-doutoramento tem direcionado um olhar 
mais específico para essa manifestação nos textos portugueses, porque 
interessa-me o olhar novo (porque recente, porque pertencente a 
escritores que hoje habitam as principais livrarias de Portugal) sobre um 
velho conhecido: o Brasil ex-colônia, filho pródigo de um pai ressentido, 
como bem sublinha Eduardo Lourenço62.

62	  Ver “O mito da Comunidade Luso-brasileira”, publicado em Do Brasil: fascínio e miragem.
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Contudo, aqui, neste trabalho, pretendo voltar-me para algumas 
obras da literatura africana de expressão portuguesa que trazem o Brasil 
como referência. Neste caso, parece-me interessante pensar como uma 
literatura nova, com seus escritores mais difundidos fora de Angola, de 
Moçambique, enquadra o Brasil, em especial a mulher brasileira, em 
suas ficções.

CONCEITOS SEDIMENTADOS:  
O ENCONTRO INTERNACIONAL DE PUTAS

Celeste Ribeiro de Sousa, professora da Universidade de São 
Paulo, é uma das investigadoras mais profícuas da imagologia, tema 
por ela conceituado como aquele cujo “objeto de estudo precípuo são 
as imagens de países criadas e veiculadas pela literatura” (SOUSA, 
2004, p. 21). Ao recorrer a um dos estudiosos fundamentais da área, o 
alemão Hugo Dyserinck, Sousa reitera que a imagologia possui todos 
os atributos necessários para ser desvinculada da literatura comparada 
e receber um status de disciplina autônoma, uma vez que seu objeto de 
estudo é bastante claro e preciso. 

Nesta pesquisa, ainda que não tenha como objetivo vincular-me 
a essa teorização específica, assumo muitos dos pontos definidos por 
Sousa como passos imprescindíveis para um estudo imagológico, a saber, 
o recorte dos trechos que apresentam a imagem de um país, sua posterior 
análise e intepretação tanto num nível estilístico quanto ideológico; as 
relações desta imagem com outras perceptíveis dentro da mesma obra 
ou de outras obras de um mesmo autor, ou ainda dentro das obras de 
diferentes autores de um mesmo tempo histórico (neste estudo, autores 
que publicaram a partir de 2000). Por fim, a possível comparação destas 
imagens veiculadas no século XXI com a de outras épocas, e a identificação 
e a desconstrução de imagotipos63, através da “percepção de constructos 

63	 Na imagologia, o termo imagotipo é preferido a estereótipo, porque o segundo apresentaria 
um significado inalterável enquanto o primeiro está relacionado com imagem revestida de 
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teóricos existentes por trás da ideologia latente nas imagens” (SOUSA, 
2004, p. 22-23).  

Apresento alguns conceitos da imagologia apenas para reforçar 
que o Brasil surge como referência constante na literatura do outro, 
estrangeiro. Em entrevista para meu projeto de pós-doutoramento, a 
escritora Lídia Jorge comenta sobre essa forte presença na literatura 
portuguesa contemporânea: 

Acho que a presença do Brasil, como país, ou enquanto 
conjunto de figuras brasileiras invocadas em romances 
e outros tipos de textos, deve-se ao grande plano de 
contato em que os portugueses se encontram em face dos 
brasileiros concretos, emigrantes, visitantes, brasileiros 
peregrinos em busca das raízes, avô, bisavô, casas de 
antepassados� Mas é sobretudo pelo contato com os 
emigrantes económicos que o laço atual se estabelece. 
Não é possível falar-se da sociedade multiétnica de hoje, 
em Portugal, e ignorar os brasileiros, uma espécie de 
portugueses que fugiram Atlântico afora e regressam mais 
jovens do que partiram. Não quero idealizar a questão, mas 
o brasileiro é uma figura romântica para os portugueses 
de hoje (JORGE, 2016).

Para a escritora, portanto, a presença constante de referências ao 
Brasil deve-se a esse plano de contato entre brasileiros e portugueses ao 
longo dos tempos. A partir das grandes vagas de migração de brasileiros 
a Portugal, intensificadas lá pelos anos 80 e 90 do século passado, esse 
plano de contato se intensificou, a ponto de termos hoje uma espécie 
de presença incômoda de brasileiros, que habitam um Portugal marcado 
por outros sotaques. Essa perspectiva de uma convivência tensionada, 
para dizermos o mínimo, não cabe na discussão que trago aqui, mas é 
importante sublinharmos que ela existe. Valho-me, para isso, de grandes 
pensadores do Portugal contemporâneo, como Boaventura de Sousa 

múltiplas nuances e, portanto, com tons cambiantes (SOUSA, 2004, p. 26). Contudo, neste 
trabalho, ambos vocábulos serão tratados como sinônimos.
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Santos, Eduardo Lourenço, Miguel Real, Margarida Calafate Ribeiro, 
José Gil, entre outros nomes. 

A presença do Brasil em romances angolanos e moçambicanos é 
também bastante recorrente. A respeito dessa relação entre africanos 
de expressão portuguesa e o Brasil, o escritor Mia Couto, em entrevista, 
comenta sobre a construção de estereótipos:

O Brasil foi um modelo pela via da mistificação. O 
Brasil nos enganou. Recordo-me quando os primeiros 
jogadores de futebol negros brasileiros se impuseram 
ao mundo. Nós, na África, vimos aquilo como nosso 
futuro, a realização de um sonho: Pelé, Garrincha. Mas 
não era claro para todos que aquilo era a parte visível 
de um mundo extremamente racista. A celebração da 
alegria do Carnaval, a celebração do corpo negro como 
paradigma da beleza, foi sempre valorizada por nós. Mas 
víamos um Brasil que não existia. Isso se mantém até 
hoje. Porque vemos o Brasil com o orgulho de quem vê 
um membro de nossa família estar à frente, como uma 
das potências econômicas mundiais (COUTO, 2014, 
grifos nossos).

Couto recupera elementos que frequentemente habitam o 
imaginário estrangeiro sobre o Brasil – futebol, carnaval, corpos 
despidos – e afirma que a falsificação criada em torno do Brasil era 
uma maneira positiva de pensar um futuro na África, em espaços de 
livre valorização do negro. Porém, muito dessa falsificação do Brasil 
vem pela televisão brasileira. Neste mesmo sentido, o escritor Ondjaki 
declara: “o Brasil real é outro, não é o da Globo, não é o das revistas” 
(ONDJAKI, 2018). 

Não estamos isentos da participação na criação de um estereótipo 
de Brasil. Pelo contrário, o próprio Brasil retroalimenta essas imagens, 
exportando, via mídia, modos de viver que cabem à medida nesse olhar 
já formado pelo outro. Outra vez Lídia Jorge, em entrevista especial 
para o Projeto, declara:
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É a imagem que o Brasil actualmente vende de si 
mesmo.  Hoje em dia, Jorge Amado deixou de ser 
lido, mas os clichés da sua segunda fase de escrita 
permanecem64, agora aumentados infinitamente 
pelo poder da telenovela e também do cinema. O 
cinema brasileiro, que em geral “escreve” contra esses 
clichés, ao combatê-los divulga-os, como é natural. 
E, depois, existe o fenómeno do Carnaval. Muitas 
vezes tenho pensado se aquela festa gigantesca que 
só acontece por três dias, não é a responsável por 
uma imagem perniciosa que se desenvolve em torno 
do povo brasileiro ao longo dos restantes 362 dias 
(JORGE, 2016).

Affonso Romano de Sant’Anna, mais de trinta anos antes, 
problematizou a estratificação de certos preconceitos em nossa cultura 
popular, em especial no carnaval. Ele concorda com Lídia Jorge, quando 
afirma que “o carnaval, como exercício desreprimido de nossa ideologia, 
ratifica um preconceito violento contra a mulher de cor, disfarçado numa 
linguagem irônica e aliciadora” (SANT’ANNA, 1987, p. 33). 

São as imagens bombardeadas sobre o carnaval carioca que estão 
no horizonte quando cenas como a seguinte são desenhadas. Na narrativa 
O ano em que Zumbi tomou o Rio, de José Eduardo Agualusa, assim é 
descrita a prostituta Florzinha: “Vê, por entre o vapor, a mulher descer 
as escadas, o corpo úmido e reluzente, bela como uma porta-bandeira 
desfilando na Sapucaí em pleno carnaval” (AGUALUSA, 2002, p. 32). 

Alexandra Lucas Coelho, escritora que tem trabalhado bastante 
com o Brasil, também em entrevista a este Projeto, comenta sobre os 
estereótipos: “não é que haja alguém lá numa secretária a produzir 
os estereótipos, mas há muita coisa a produzir esses clichês e esses 
estereótipos para fora. Portanto, essa imagem é produzida como isca e 
há toda uma interrogação sobre isso” (COELHO, 2016).

64	 A este respeito, uma leitura esclarecedora é a obra O Brasil bestseller de Jorge Amado: 
literatura e identidade nacional, de Ilana Goldstein. 
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Sim, de alguma forma, a coincidência nesses clichês tem relação 
com a produção de estereótipos. O que sempre chama a atenção é que 
o Brasil carrega um manancial de imagens, algumas construídas (e 
nunca abandonadas) desde a primeira vez que um homem branco, corpo 
coberto por roupas estranhas e com suores de noites mal dormidas 
aqui pisou. O deslumbre bem adjetivado de um Pero Vaz de Caminha, 
não apenas da terra muito chã e muito formosa, mas especialmente 
da nativa tão bem-feita, tão redonda, com vergonha tão graciosa, tão 
alta e tão cerradinha que faria corar (de vergonha) as mulheres da sua 
terra europeia (CAMINHA, 2003), faz eco em tantos e tantos escritos 
posteriores, das mais diversas origens.

Também em obras africanas de expressão portuguesa, alguns 
bem conhecidos clichês são reproduzidos. Inicio, contudo, com uma 
cena que reproduz a situação inversa: uma personagem brasileira de 
Ondjaki, no romance Os transparentes, tão logo chega em Luanda já 
enfileira estereótipos. Em Angola, o brasileiro está atrás de safari, quer 
ver “bicho da selva africana” (ONDJAKI, 2013, p. 273) e pergunta a um 
policial se é verdade que as pessoas em Angola possuem um “poço de 
petróleo no quintal”(ONDJAKI, 2013, p. 275). 

O desencontro entre a realidade imaginada e a realidade mesma 
acaba por servir de exemplo para um sem número de situações em 
que o outro é reduzido a uma caracterização que obedece ao lugar-
comum, difundido em obras, filmes e reportagens na televisão. E essas 
imagens foram sedimentadas através de séculos, como já referido, numa 
perspectiva de inferiorização, de exotismo, de primitivismo, a partir do 
olhar imperialista do “europeu-branco-civilizado”.

O curioso é que alguns estereótipos resistam e igualmente sejam 
propagados, de alguma maneira, em uma cultura também ela alvo de 
estigmatizações. Como já afirmou Lídia Jorge, a respeito do cinema 
brasileiro, mesmo quando há uma intenção de criticar o clichê, ao 
trazê-lo em suas narrativas, alguns escritores acabam por difundi-lo, 
por reforçá-lo. A África de colonização portuguesa(também) reservar 
para o Brasil um espaço exótico, agigantado, habitado por homens 
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desonestos e mulheres sensuais, em gerais prostitutas, é, no mínimo, 
desconcertante.

Há coincidência no registro de personagens e situações 
que envolvam mulheres brasileiras nessas narrativas africanas. 
Aparentemente, é mesmo indelével essa imagem da mulher brasileira 
e sua sexualização extremada, ou aquilo que a pesquisadora Linda-Anne 
Rebhun registrou como uma “imagem internacional de playground 
sexual” (REBHUN, 2004, p. 183) atribuída ao Brasil.

Na obra O outro pé da sereia, de Mia Couto, há uma personagem 
brasileira completamente norte-americanizada. Rosie Southman é uma 
mulher negra que, de alguma forma, nega sua raça e suas origens, além 
de praticar uma série de fraudes e contravenções. Há uma passagem 
interessante em que ela se relaciona com um possível pretendente, Zeca 
Matambira, ainda o mais belo homem do lugar. Ela, mesmo casada, passa 
a agir como uma adolescente excitada. Toda ela é provocação sexual: “A 
brasileira espargiu perfume sobre o volumoso corpo, adelgaçou a cintura 
à custa de um largo cinto de cabedal vermelho, subiu a saia bem acima 
dos redondos joelhos [...] e esgueirou-se, furtiva, entre as mangueiras 
do quintal” (COUTO, 2010, p. 214-215). Porém, quando percebe que 
aquele homem não tem intenções sedutoras, parte para um ataque 
desesperado. Ela ajoelha-se aos pés de Zeca e usa todas as suas armas para 
a sedução. O narrador deixa claro que a recusa do homem faz renascer 
a fera adormecida dentro dela, e a utilização de expressões como “sua 
alma brasileira ascendeu” e “a mulher adormecida em Rosie ganhou 
fôlego” (COUTO, 2010, p. 216) não deixam o leitor esquecer da natureza 
sensual quase instintiva desta (e de toda) brasileira. Como aparece em 
Quantas madrugadas tem a noite, de Ondjaki: o Brasil, “afamada terra 
das miúdas” (ONDJAKI, 2010, p. 117, grifo nosso).

A fama das miúdas promove, inclusive, um cardápio de tipos 
variados. Na obra O ano em que Zumbi tomou o Rio, de José Eduardo 
Agualusa, uma personagem vai a uma lanchonete e encontra uma espécie 
de menu anunciando acompanhantes. Observemos que a composição 
étnica multifacetada traz mulheres de diferentes raças e lugares. Basta 
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escolher: “Carolina, loira gaúcha, 19 anos, olhos azuis, pele branquinha, 
seios rosados. Trabalhos comprovados. Indiscutivelmente linda [...]. 
Gabriela, morena, 25 anos, olhos verdes, seios exuberantes...”(AGUALUSA, 
2002, p. 27). A presença constante de prostitutas brasileiras nas obras 
chama a atenção. Em Quantas madrugadas tem a noite, uma personagem, 
Burkina, chega a falarem um “encontro internacional de putas a acontecer 
no Brasil” (ONDJAKI, 2010, p. 118).

Este “Congresso Internacional de Putas” com certeza seria 
abrilhantado pela experiência da personagem Valéria Messalina, prostituta 
brasileira que surge no romance Milagrário Pessoal, de Agualusa. O 
protagonista conta que foi levado a um “lupanar” no Recife Antigo. 
Ele chama as prostitutas de “messalinas” e conta a história de Valéria, 
prostituta que ganhou uma competição sexual satisfazendo 25 parceiros 
em apenas uma noite. E ele complementa: “Qualquer garota do Recife, 
hoje em dia, ganharia fácil, já para não falar nas cariocas e nas paulistas” 
(AGUALUSA, 2010, p. 62). Talvez para ser irônico e brincar com a 
liberdade sexual das jovens brasileiras de hoje, o narrador compara-as 
com uma prostituta. Contudo, no horizonte da afirmação, um mesmo 
e avassalador preconceito.

O país das putas ou da aprendizagem sexual também aparece 
na obra do cabo-verdiano Germano Almeida, Eva65.O protagonista está 
contando suas experiências amorosas no Brasil, quando conheceu uma 
mulata quarentona que revolucionou sua vida sexual: “Nunca tinha visto 
um sorriso tão bonito numa boca de dentes tão perfeitamente belos, 
e na visita que senti necessidade de lhe fazer no dia seguinte tive de 
reconhecer para mim próprio que estava apaixonado” (ALMEIDA, 2006, 
p. 154). Com ela, vive uma paixão desenfreada que lhe tira do prumo. 
A outras personagens brasileiras também são dedicadas expressões 
furtivas e elogiosas. Há uma garçonete, Susana, referida como “joia 
brasileira”(p. 200), “bela flor carioca” (p. 201), “deusa brasileira”  

65	 Ainda que meu foco neste texto seja quase exclusivamente autores angolanos ou 
moçambicanos, acredito que alguns exemplos de escritores de outras ex-colônias portuguesas 
sejam extremamente interessantes.
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(p. 220), “princesa do samba” (p. 230), “bonita flor carioca” (ALMEIDA, 
2006, p. 268).

Outra mulata aparece em O ano em que Zumbi tomou o Rio, de 
Agualusa. A já citada personagem Florzinha, precisa dançar antes de 
transar com o protagonista da obra: “Florzinha, a autêntica, costumava 
dançar para ele antes de fazerem amor. Também depois. E até durante” 
(AGUALUSA, 2002, p. 31). A sensualidade da brasileira é dança na cama 
do estrangeiro.E também a Rosie de O outro pé da sereia, de Mia Couto, 
não resiste ao ritmo enquanto soca o milho: “A brasileira afastou-se das 
outras e, conservando o mesmo ritmo, foi rodopiando pelo pátio, ao 
compasso das batidas no almofariz. Foi acelerando o passo, deixando-se 
possuir pela dança. Sambava?” (COUTO, 2010, p. 173). O fim da cena 
revela que aquela alegria da dança tinha uma conotação sexual, quase um 
ritual orgástico: “Quando deu por si, Rosie estava deitada sob o telheiro 
do luande, exausta de felicidade, as pernas e os seios descobertos como 
que em flagrante acto de amor” (COUTO, 2010, p. 173). “Quando deu 
por si” mostra o sexo como instinto, elemento sempre reforçado nas 
brasileiras. 

Para Robert Stam, na obra Multiculturalismo Tropical, existe uma 
constelação de estereótipos atrelados à cultura brasileira, e talvez um 
dos mais profícuos seja o da mulata sexy,

produto presumivelmente lascivo e sensual da mistura racial, 
perturbadora da paz erótica. De acordo com as mitologias 
reinantes, a adoração da mulata pode ser remontada à 
idolatria portuguesa pelas princesas mouras de pele escura 
(STAM, 2008, p. 459).

Também Affonso Romano de Sant’Anna debateu a figura da 
mulata enquanto perpetuação de uma mentalidade de dominação. 
Diz o escritor: “como figura não apenas para ser pintada, mas sentida, 
como criatura não para ser esposável, mas para ser comida, a mulata é 
o lugar recorrente do desejo imaginário escravocrata” (SANT’ANNA, 
1987, p. 33).
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A objetificação em torno da mulata, como representante maior 
da coisificação da mulher brasileira, é tamanha que um conhecido 
personagem da cultura nacional, Oswaldo Sargentelli, ganhou o título 
de “mulatólogo”, um especialista em mulatas, como afirma título da 
reportagem da Folha de S. Paulo de abril de 2002, quando da morte 
do carioca: “Saiba quem foi o mulatólogo Oswaldo Sargentelli”. 
Sargentelli, aliás, muito contribuiu para a propagação do estereótipo 
da sensualização em torno da mulata, por conta de seus shows em 
casas noturnas pelo Brasil, em imagens que percorreram o mundo. 
Figura nefasta da recente história brasileira, reiteradas vezes acusado 
de crimes como racismo e exploração sexual de mulheres, carrega um 
silenciamento em torno de si mesmo, em nome da “valorização da 
cultura nacional”, a ponto da reportagem da Folha superficialmente 
abordar as acusações contra ele: “Em 1985, Sargentelli foi acusado 
de racismo pela Comissão de Valorização e Integração Política do 
Negro do Rio Grande do Sul. Ele foi apontado como explorador da 
“mulher negra”, mas deu a volta por cima” (FOLHA DE S. PAULO, 
2002). Dar a volta por cima, provavelmente, é não ter seus crimes 
sequer julgados.

De qualquer maneira, o fetiche da mulata brasileira vem muito 
antes de Sargentelli e segue demasiadamente forte. Assim como uma 
espécie de anedotário em torno da imagem de mulher “fogosa” que a 
brasileira carrega. A tentativa de mostrar como a mulher brasileira precisa 
“caçar” um homem é levada ao extremo numa cena de uma personagem 
de Barroco Tropical, de Agualusa:

Mãe Mocinha chegou a Luanda em busca de um bom 
marido. Tinha então oitenta anos. Mandou colocar um 
anúncio no principal jornal diário, com uma fotografia 
sua, a preto e branco, vestida de baiana e o seguinte texto: 
Senhora brasileira em boa situação financeira procura homem 
até quarenta anos, alto, preto, bem parecido, que saiba dirigir 
e tenha alguma noção de contabilidade, para fins matrimoniais 
(AGUALUSA, 2009, p. 71-72).
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Apesar das pretensões cômicas, chama a atenção na cena a 
folclorização em torno da baiana e a caricaturização dessa mulher, então 
com 80 anos, mas atrás de um bom marido, jovem e bem-apessoado. A 
procura por um homem atrai mais de quinhentos candidatos. De acordo 
com o narrador, é o espírito do marido quem obriga a mulher a procurar 
um substituto, para que ele possa descansar. Mas na retrospectiva 
de sua vida, a narrativa mostra Mãe Mocinha como uma mulher que 
sempre “experimentou” (sexualmente) os pretendentes: “Mãe Mocinha 
entendeu que seria mais sensato experimentá-lo. Nessa mesma noite 
levou-o para o quarto. O rapaz mostrou-se delicado, dedicado, um tanto 
ou quanto desajeitado, mas disposto a aprender” (AGUALUSA, 2009, 
p. 73). Ou seja, Mãe Mocinha tem muito o que ensinar, sexualmente. 

O encanto que a mulher brasileira (e sua sexualização) provoca no 
estrangeiro é proporcional à ojeriza que, contraditoriamente, igualmente 
produz. Isso porque parece ser uma característica digna de nota as 
recorrentes referências às mulheres brasileiras, sejam prostitutas ou 
não, como pessoas independentes, não facilmente dominadas, que 
acabam por originar corações partidos. Nos romances portugueses, por 
exemplo, é grande o número de obras que trazem homens atrás de putas, 
menos as brasileiras, que seriam muito cínicas, falantes e donas de si, 
atrapalhando a “posse” do macho. Na literatura africana, há algumas 
referências a mulheres brasileiras que teriam destruído amores e são, 
por isso, odiadas pelos estrangeiros. 

Pepetela, em Jaime Bunda, traz uma personagem que carrega 
uma mágoa por conta de uma brasileira e, por isso, já que membro de 
uma comissão política, ele acaba por batizar, por despeito, uma rua 
totalmente esburacada como Avenida Brasil: “Só porque um tipo da 
comissão tinha tido uma miúda brasileira que lhe pôs os cornos e por 
isso passou a odiar o Brasil e as brasileiras, todas umas putas, vê se 
pode, por isso não voltaram ao nome antigo”(PEPETELA, 2003, p. 112).

O exemplo, outra vez supostamente divertido, reitera as mesmas 
características já aqui levantadas: a de que brasileiras são pouco-confiáveis, 
traidoras... e putas.



256 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

256

Em Milagrário Pessoal, há uma passagem em que o narrador 
procura trazer uma tese sobre as diferenças entre as nações portuguesa, 
angolana e brasileira. “Claro que quanto mais ampla for a generalização, 
maior o risco de errar”(AGUALUSA, 2010, p. 73), diz ele. Ainda assim, 
o narrador prossegue. Enquanto Portugal carrega a saudade, Angola 
traz em si as palavras futuro, esperança e vitória, caberia ao Brasil, na 
voz do narrador: “No que respeita à alegria dos brasileiros, poderíamos 
talvez imputá-la a duas ou três palavras fortes que acompanham desde 
há muito a construção e o crescimento do país: mulato/mulata, bunda, 
carnaval” (AGUALUSA, 2010, p. 73). 

Acredito que esta passagem seja autoexplicativa.

UMA RAÇA DE DEGENERADOS:  
APONTAMENTOS FINAIS QUE NUNCA TERMINAM

Em 1874, o conde francês Arthur de Gobineau escreveu um 
artigo no jornal Le Correspondant chamado “A emigração ao Brasil”. 
No texto, clamava que pessoas “desejáveis” emigrassem para o 
país de modo a substituir a população “degenerada” que lá existia. 
Estavam em voga as teorias da raça, e para o francês a miscigenação 
no Brasil era a prova cabal da decadência das civilizações. Disse, 
de acordo com a antropóloga Lilia Schwarcz, que “os brasileiros só 
têm em particular uma excessiva depravação. São todos mulatos, a 
ralé do gênero humano, com costumes condizentes” (GOBINEAU 
apud SCHWARCZ, 1994, p. 7). Ainda segundo o historiador Ricardo 
Alexandre de Sousa, Gobineau considerava os brasileiros pouco afeitos 
ao trabalho, preguiçosos que “evitam mover uma palha para fazer 
qualquer coisa de útil, até mesmo para se afogarem” (GOBINEAU 
apud SOUSA, 2013, p. 22). 

As ideias de Gobineau encaminham-se para uma visão do 
estrangeiro eurocêntrico e etnocêntrico; todavia, há diversos intelectuais 
brasileiros, em especial do início do século XX, como João Baptista 
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de Lacerda, que igualmente aderem com empolgação às teses de 
branqueamento da raça. 

Na contramão deste pensamento, Gilberto Freyre postula seus 
argumentos de um Brasil miscigenado, herança de uma “extraordinária” 
capacidade de adaptação de nossos colonizadores. Seriam os portugueses 
hábeis em perceber qual o segredo para a permanência em novas terras 
desbravadas: a aclimatabilidade. Entretanto, mesmo que defenda a beleza 
dessa nova formação humana, Freyre compõe, com suas páginas, uma 
cartilha que, entre outros disparates, perpetua a ideia da colonização 
portuguesa como algo doce e fraterno: “Foi misturando-se gostosamente 
com mulheres de cor logo ao primeiro contato e multiplicando-se 
em filhos mestiços que uns milhares apenas de machos atrevidos 
conseguiram firmar-se na posse das terras vastíssimas” (FREYRE, 
2006, p. 70, grifos nossos).

Esses machos atrevidos, violadores, não pediam licença para a 
prática sexual, mesmo sem consentimento. No advérbio gostosamente 
percebe-se uma piscadela cúmplice por parte do narrador para as repetidas 
cenas de estupros que colonizadores cometiam com índias e negras. 
Freyre ainda caracteriza os portugueses como “garanhões desbravados” 
(p. 83), e machos que agem como “don-juan das senzalas (FREYRE, 
2006, p. 266)”. O antropólogo ressalta, nesta prática, tanto um instinto 
violento quanto uma política calculada de sobrevivência, “emprenhando 
mulheres e fazendo filhos, em uma atividade genésica”(FREYRE, 2006, 
p. 70).

A beleza deste sangue misturado, celebrado por Freyre, quando 
afirma que o resultado da união de branco com negra ou índia é uma raça 
mais vigorosa, mais adaptável às quenturas tropicais (FREYRE, 2006), 
não convencia Gobineau, décadas antes, quando verificava, horrorizado, 
a quase inexistência de famílias brasileiras sem o sangue índio ou 
negro. Como fruto, percebia pessoas com “compleições raquíticas” e 
“desagradáveis aos olhos”, como sublinha Sousa (SOUSA, 2013, p. 22). 
O veredicto para tamanha aberração, de acordo com Gobineau, era que 
os brasileiros – essa raça de degenerados – seriam extintos em menos de 
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200 anos. A previsão de Gobineau falhou terrivelmente. Ainda existimos, 
estamos aqui, assim como os mesmos estereótipos sobre nós.

Há qualquer coisa de mágico no poder da mulher brasileira 
frente aos homens estrangeiros. HélèneJoffe, em “Degradação, desejo 
e ‘o outro’”, sublinha o choque entre depreciação e desejo que o outro, 
o diferente, causa. Joffe lembra que muitas vezes os povos que não se 
encaixam no padrão ocidental europeu “são vistos como possuidores 
de magia negra, mentalidade primitiva, animismo e erotismo animal” 
(JOFFE, 1998, p. 110). Lembremos, brevemente, que as brasileiras 
foram acusadas de putas e bruxas no terrível evento das Mães de 
Bragança, e ele não aconteceu no século XIX, mas – pasmem – no início 
dos 200066. Esta faceta carnal e libidinosa por certo tem relação com 
tudo o que se disse sobre os primeiros povos indígenas. Paulo Prado 
afirma que era o índio “um animal lascivo, vivendo sem nenhum 
constrangimento na satisfação de seus desejos carnais” (PRADO, 2006, 
p. 21). Freyre, como já visto, segue a mesma diretriz, ao potencializar 
uma sexualização na imagem de nossas nativas, “Índias nuas e de cabelos 
soltos do Brasil (...) doidas por um banho de rio onde se refrescasse 
sua ardente nudez e por um pente para pentear o cabelo” (FREYRE, 
2006, p.71, grifos nossos). Outra vez, a escolha do vocabulário não 
pode passar despercebida: doidas e ardentes. O sociólogo compara-
as com as mulheres mouras, fruto antigo do desejo dos portugueses, 
algo já retomado aqui por Robert Stam, ressaltando que as índias são, 
apenas, mais fáceis: “menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco 
de espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos caraíbas 
gulosos de mulher” (FREYRE, 2006, p. 71).

Há, ainda, a famosa passagem que constrói uma espécie de 
hierarquia funcional da mulher brasileira para o homem branco europeu: 
“branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar”. O ditado, 
lembrado por Freyre, teria sido primeiramente pronunciado por 

66	 Para maiores informações, recomendo fortemente a leitura do artigo “Mães de Bragança e 
feitiços: enredos luso-brasileiros em torno da sexualidade”, de José Machado Pais.
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Handelmann. A naturalização do papel de subserviência destinado à 
mulher só não é mais chocante do que o lugar destinado para a mestiça, 
para a mulata. Mulata, aliás, que é glorificada, de acordo com Freyre, pelo 
português. “Glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela 
beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, 
quindins e embelegos” (FREYRE, 2006, p. 72).

Evidentemente, há a transposição desse imaginário para a 
literatura. A figura da mulher brasileira foi e segue estereotipada em 
muitas obras contemporâneas em língua portuguesa. Cabe a ela, quase 
sempre, o papel da prostituta da história. Quando não trabalha por sexo, 
destila sensualidade por todos os poros, dança sexualmente, samba, 
erotiza-se. E neste espectro, a imagem da mulata aparece ainda mais 
potencializada. Outra vez Robert Stam, ao citar Lélia Gonzáles, afirma que 
a mulata é um modo sofisticado de reificação, “um produto de exportação 
para ser consumido pelos turistas e pela burguesia brasileira”(STAM, 
2008, p. 460). A negra era vista como ultrassexual e sempre disposta. 
Angela Arruda igualmente percebe esta recorrência, e afirma: “ainda hoje 
a figura da mulata de exportação faz dos atributos sexuais enformados 
no modelo escravocrata, ao mesmo tempo uma marca da raça e um 
emblema da sensualidade brasileira” (ARRUDA, 1988, p. 32). 

Procurei trazer aqui alguns exemplos de como a literatura 
africana de expressão portuguesa igualmente acaba por auxiliar na 
perpetuação dessa imagem da mulher do Brasil como sexy e puta. A 
referência às brasileiras na construção das narrativas, com forte atuação 
nos textos ou que surgem de forma secundária ou figurativa, é um foco 
interessante de análise, uma vez que é a personagem, como sugere 
Helena Buescu, que faz a mediação entre o mundo do texto e o mundo. 
A pesquisadora afirma: “é possível considerar a personagem como 
foco de consciência criado no interior do texto literário, porque nela 
reside uma capacidade perceptiva que, por ser forma de conhecimento, 
apresenta a realidade textual como sentido e compreensibilidade” 
(BUESCU, 1995, p. 83). Ou seja, reconhecer esta personagem como um 
elemento que carrega uma constituição de mundo significa operar num 
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sentido múltiplo, de reconhecimento de diferentes universos. Portanto, 
a comparação entre diferentes personagens brasileiras, elaboradas em 
distintas narrativas, deveria trazer uma imagem multifacetada, e não 
monotemática. Esta imagem padronizada encaminha-se no sentido 
do estereótipo. 

Robert Stam possui um dos mais límpidos conceitos sobre o 
estereótipo, a saber: “Como uma espécie de atalho mental, os estereótipos 
constituem um instrumento pelo qual as pessoas caracterizam, de 
maneira necessariamente esquemática, outro grupo com o qual estão 
apenas parcialmente familiarizadas” (STAM, 2008, p. 456).

A televisão brasileira também cumpre muito bem o papel de 
exportar flashes de uma realidade inventada. Não há tempo para 
entrarmos nesta discussão de forma mais aprofundada, mas chama a 
atenção a presença das telenovelas brasileiras em romances angolanos e 
moçambicanos. Trago um único exemplo, para ilustrar. No livro O reino 
das Casuarinas, do angolano José Luís Mendonça, o narrador relembra a 
alegria da tropa quando chegava “a hora esperada de todos: a telenovela 
brasileira Gabriela, Cravo e Canela. [...] Todos íamos ver a novela, mais 
para apreciarmos os doces olhos grandes, o sorriso enigmático e 
provocante, o peito seguro e circular e a voz sensual da actriz 
Sónia Braga” (MENDONÇA, 2014, p. 135, grifo nosso).

A Gabriela de Sônia Braga, escalando um telhado para buscar uma 
pipa, desfilando uma sensualidade provocativa, ainda que pretensamente 
inocente, faz parte do repertório estrangeiro. Telenovela, carnaval, cenas 
na praia: a mulher brasileira recebe o título de “bela e sensual”, assim 
como o Brasil recebe o título de lugar “decorativo”. A lógica é a mesma. 

E assim, seguimos sendo o país das putas e das bundas. Como 
aparece, outra vez, nesta passagem dialogada entre duas personagens da 
obra Milagrário Pessoal, de Agualusa, que trago para finalizar. Primeiro, 
a personagem discursa sobre a multiplicidade étnica do brasileiro: “No 
Brasil todas as caras são possíveis, e legítimas e necessárias. O Brasil 
é a soma de todas as caras. A mistura de todas as caras” (AGUALUSA, 
2010, p. 103).



261

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 261 

A outra personagem retruca: “Ainda assim há uns que têm mais 
cara de brasileiros do que outros. Ou, se você quiser, há mulheres com 
mais bunda de brasileiras do que outras” (AGUALUSA, 2010, p. 103).

Bunda, a grande metonímia do Brasil.

REFERÊNCIAS

AGUALUSA, José Eduardo. Barroco Tropical. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009.

______. José Eduardo. O ano em que Zumbi tomou o Rio. Rio de 
Janeiro: Gryphus, 2002.

______. José Eduardo. Milagrário Pessoal. Rio de Janeiro, Língua 
Geral, 2010. 

ALMEIDA, Germano. Eva. Lisboa: Caminho, 2006.

ARRUDA, A. “O ambiente natural e seus habitantes no imaginário 
brasileiro”. In: Representando a alteridade. ______., A. (org). 
Petrópolis: Ed. Vozes, 1988.

BHABHA, Homi.O local da cultura. 3. ed. Belo Horizonte: UFMG, 
2005.

BUARQUE, Daniel. “Imaginário sobre o Brasil no exterior permanece 
marcado por estereótipos”. Ilustríssima. Folha de S. Paulo digital. 
5/02/2017. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrissima/2017/02/1855524-imaginario-sobre-o-brasil-no-
exterior-permance-marcado-por-estereotipos.shtml. Acesso em: 
02/05/2018.

BUESCU, Helena. A lua, a literatura e o mundo. Lisboa: Cosmos, 1995.

CAMINHA, Pero Vaz de. A carta de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: 
L&PM, 2003. 

CARVALHAL, Tania Franco. “Imagens em movimento entre o Brasil 
e a Alemanha” (Prefácio). In: SOUSA, Celeste H. M. Do cá e do lá: 



262 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

262

introdução à imagologia. São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 
2004.

COELHO, Alexandra Lucas. Entrevista para o Projeto de Pós-
Doutoramento: O Brasil dos Outros. Entrevistador: Paulo Ricardo 
Kralik Angelini. Lisboa, 16/11/2016

COUTO, Mia. O outro pé da sereia. 5. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010.  

_______., Mia. Entrevista para Revista Época online. “Mia Couto: O 
Brasil nos enganou”. Abr/2014. Entrevistador: Luís AntônioGiron.
Disponível em https://epoca.globo.com/ideias/noticia/2014/04/
bmia-coutob-o-brasil-nos-enganou.html. Acesso em 29/04/2018

FOLHA DE S. PAULO. “Saiba quem foi o ‘mulatólogo’ Oswaldo 
Sargentelli”. Caderno Ilustrada, 13/04/2002. Disponível em :http://
www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u22987.shtml. Acesso 
em: 10/05/2018.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. 51. ed. São Paulo: Global, 
2006. 

GOLDSTEIN, I. O Brasil best seller de Jorge Amado: literatura e 
identidade nacional. São Paulo: Ed. Senac, 2003.

HERNANDEZ, Anthony. “Renaud Lavillenie tombe de haut”. Le 
Monde. 16/08/2016. Disponível em: http://www.lemonde.fr/jeux-
olympiques-rio-2016/article/2016/08/16/jo-2016-perche-lavillenie-
dechu-lors-d-une-finale-historique_4983149_4910444.html. Acesso 
em: 1/05/2018

JOFFE, H. Degradação, desejo e “o outro”. In: Representando a 
alteridade. ARRUDA, A. (org). Petrópolis, Ed. Vozes, 1998, p.110.

JORGE, Lidia. Entrevista para o Projeto de Pós-Doutoramento: O 
Brasil dos Outros. Entrevistador: Paulo Ricardo Kralik Angelini. 
Entrevista por e-mail. Lisboa, 27/10/2016.



263

Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique | 263 

LOURENÇO, Eduardo. Do Brasil: Fascínio e Miragem. Lisboa: 
Gradiva, 2015.

MENDONÇA, José Luís. O Reino das Casuarinas. Alfragide: Caminho, 
2014.

ONDJAKI. Quantas madrugadas tem a noite. São Paulo, Leya, 2010.

______. Entrevista para Revista Cult. 7/4/2018. “Um país como o 
Brasil não pode ficar no limbo da não-cultura”. Entrevistador: Paulo 
Henrique Pompermaler. Disponível em: https://revistacult.uol.com.
br/home/ondjaki-limbo-da-nao-cultura/. Acesso em: 3/05/18.

PAIS, José Machado. “Mães de Bragança e Feitiços: enredos luso-
brasileiro em torno da sexualidade”. Revista de Ciências Sociais. 
Fortaleza, v.41, n. 2. Jul/dez, 2010, p. 9-23.

PEPETELA. Jaime Bunda: agente secreto. Rio de Janeiro: Record, 
2003.

PRADO, Paulo. Retrato do Brasil – Ensaio sobre a tristeza brasileira. 2. 
ed. São Paulo: IBRASA; Brasília: INL., 1981.

REBHUN, Linda-Anne. ‘Sexuality, Color, and Stigma among 
Northeast Brazilian Women’. Medical Anthropology Quarterly, New 
Series, Vol. 18, No. 2 (Jun., 2004), p. 183-199.

SANT’ANNA, Afonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a 
interdição em nossa cultura através da poesia. São Paulo: Círculo do 
livro, 1987. 

SCHWARCZ, Lilia. “Complexo de Zé Carioca”: Notas sobre uma 
identidade mestiça e malandra. Anpocs: Portal das ciências sociais 
brasileiras. RBCS, volume 10, nº 29, out 1995. Disponível em: http://
www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_0. Acesso 
em 12/04/2018.

SOUSA, Celeste H. M. Do cá e do lá: introdução à imagologia. São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2004.



264 | Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique

264

SOUSA, Ricardo Alexandre Santos de. “A extinção dos brasileiros 
segundo o conde Gobineau”. Revista Brasileira de História da Ciência, 
Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 21-34, jan-jun 2013.

STAM, Robert. Multiculturalismo tropical: uma história comparativa 
da raça na cultura e no cinema brasileiros. São Paulo: USP, 2008.



265

  | 265 

265

SOBRE AS ORGANIZADORAS

Vanessa Riambau Pinheiro é Professora Adjunta 
de Literaturas Africanas na UFPB - Universidade 
Federal da Paraíba e no Programa de Pós-Graduação 
em Letras (PPGL). Concluiu o pós-doutorado 
em 2017 pela Universidade de Letras de Lisboa. 
Pesquisadora do CESA (Centro de Estudos sobre 
África, Ásia e América Latina) e Coordenadora do 
Grupo de Pesquisa GELISC (Grupo de Estudo sobre 
Literatura e Sociedade Contemporâneas) e do Grupo 
de Pesquisa Estudos Africanos.

Ana Mafalda Leite é Professora Associada com 
Agregação da FLUL-Universidade de Lisboa e 
Pesquisadora do CESA (Centro de Estudos sobre 
África, Ásia e América Latina). Além de docente, 
ensaísta e pesquisadora, a autora é também poeta, 
tendo livros publicados em Moçambique, Brasil 
e em Portugal.



Este livro foi diagramado pela Editora UFPB em 2018, 
utilizando a fonte Chaparral Pro e Heatwerk DEMO  
Impresso em papel Offset 75 g/m2 
e capa em papel Supremo 250 g/m2.



vanessa riambau pinheiro
ana mafalda leite

organizadoras

vanessa riam
bau pinheiro

ana m
afalda leite

organizadoras

Cânone(s) e invisibilidades literáriasCânone(s) e invisibilidades literárias
em angola e moçambiqueem angola e moçambique

Cânone(s) e invisibilidades literárias
em

 angola e m
oçam

bique

O livro Cânone(s) e invisibilidades literárias em Angola e Moçambique
é resultado de um projeto de pesquisa conjunto de Vanessa Riambau 
Pinheiro e Ana Mafalda Leite. Nesta obra, participam pesquisadores 
oriundos da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), Universidade 
Estadual da Paraíba (UEPB), Universidade Federal Rural de Pernambuco 
(UFRPE), Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), 
Universidade Estadual do Mato Grosso (UNEMAT), Universidade Federal 
do Espírito Santo (UFES), Universidade Federal do Maranhão (UFMA), 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Universidade Estadual 
de São Paulo (USP) e Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS). Do exterior, participam investigadores da Universidade 
de Lisboa, da Universidade Nova de Lisboa e da Universidade do Porto.

Nosso intento é buscar compreender e indagar a dinâmica em torno do 
processo de formação do cânone literário das literaturas de Angola e 
Moçambique, bem como refletir sobre algumas de suas especificidades, 
a fim de resguardar a legitimidade ao local de fala de onde essas 
enunciações são engendradas.

ISBN 978-85-237-1379-9

9 788523 713799


	CAPA_CANONES_E_INVISIBILIDADES_LITERARIAS_frente
	LIVRO 58_CANONES_E_INVISIBILIDADES_LITERARIAS_vanessa_riambau_2018
	CAPA_CANONES_E_INVISIBILIDADES_LITERARIAS_verso



