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PEDRO AMÉRICO: 
A aventura de um contador de histórias
Silvano Alves Bezerra da Silva1

Esta reedição de O holocausto, romance de Pedro Américo 
de Figueiredo e Melo (Areia, 1843 – Florença, 1905), famoso pintor 
do Segundo Império, assinala, por justas razões, um acontecimento 
especial no espaço de nossa bibliografia. 

Veja-se, de saída, que esperamos 134 anos para que esta 
obra voltasse a circular em nosso meio. Raridade bibliográfica – 
suficiente de per si para realçar a relevância do empreendimento 
editorial – O holocausto retorna, agora, por feliz iniciativa da 
Editora Universitária, da Universidade Federal da Paraíba, e em 
edição moderna, entre os títulos da Coleção Nordestina.

Publicada em 1882, pela Typographia Cenniniana, de 
Florença, Itália, este romance é particularmente significativo no 
trajeto do areiense, pois revelou para o seu tempo uma de suas 
acalentadas aspirações, a literária, domínio bem distinto daquele, 
aliás, que o consagrou como uma das grandes personalidades do 
mundo artístico nacional. Quando esta obra ganhou às ruas, Pedro 
Américo já era profissional das artes plásticas de grande reputação. 
Ele dera provas de talento incomum nestes domínios, quer como 
mestre da mais importante instituição de ensino artístico do país, 
a Academia Imperial de Belas-Artes, do Rio de Janeiro, quer como 
pintor de recursos inexcedíveis. Há 18 anos, portanto, ele era 
professor da Academia Imperial de Belas-Artes, e artista plástico 

1 Doutor em Ciências da Comunicação, pela Unisinos, professor do Departamento de 
Comunicação Social e diretor da TV da Universidade Federal do Maranhão – TV 
UFMA –, e coordenador da Coleção Pedro Américo.
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que dividia com o catarinense Victor Meireles de Lima o lugar de 
honra na pintura histórica nacional – gênero, aliás, que ocupava a 
posição mais elevada na hierarquia das artes plásticas de seu tempo. 
Os enormes painéis a óleo que havia executado até ali, dedicados 
a episódios militares das forças terrestres brasileiras na campanha 
contra os vizinhos paraguaios, A Batalha de Campo Grande (1871) 
e A Batalha do Avaí (1877), deram-lhe a consagração definitiva.

Preparado em excelentes escolas, o artista da pequena 
e charmosa Areia encarnava, mais que qualquer outro de sua 
geração, os ideais de artista ilustrado, de homem culto e versado 
em diversas áreas, tão ao gosto e ao mesmo tempo tão adaptado às 
pretensões dos que almejavam horizontes diferentes para as artes 
nacionais1. Os resultados obtidos após longos anos dedicados à 
sua formação artística e intelectual – primeiro no Brasil, depois na 
Europa – excederam as mais otimistas expectativas: na Academia 
Imperial brasileira, arrebatou diversas medalhas, o que lhe valeu 
o apelido de papa-medalhas, como o chamava carinhosamente o 
diretor da instituição, Manuel Araújo de Porto-Alegre. Na Europa, 
ganhou prêmios na École de Beaux-Arts parisiense, e, para além do 
que previa a sua viagem de estudos ao Velho Continente, concluiu, 
na Sorbonne, o curso de Ciências Naturais.

E como suas ambições de preparação intelectual não 
conheciam limites, voltou de sua segunda jornada à Europa 
trazendo na bagagem o título de doutor em Ciências Naturais, 
obtido, com grande sacrifício, na Universidade Livre da Bélgica, 
e o de professor lente, na mesma instituição, em cujos certames 
se qualificou com as maiores distinções.

Inclinou-se, sim, às artes plásticas, em resposta aos naturais 
apelos de sua índole criativa e de seu gosto. Por isso e também 
por causa disso, a maior parte do que produziu, na condição de 
quem sabia fazer uso da palavra escrita2, ou de representante dos 
interesses populares, em seu único cargo legislativo3, terminaram 
mostrando como se fizeram íntimas, para o pintor, as relações 
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entre as artes e outros domínios da vida coletiva4. E para onde 
quer que tenha mirado sua mente indagadora, ou seu espírito de 
legislador, reservou sempre às artes papel diretivo (pedagógico e 
moral) no conjunto das práticas societárias, porque a elas atribuía 
insuperável densidade formadora e peso axiológico indispensável 
à construção do país e ao fortalecimento da identidade nacional. 

Observadas, assim, algumas das marcas mais salientes de 
suas atividades de homem culto do século XIX brasileiro, parece-
nos natural, e até mesmo esperado, que se aproximasse do fazer 
literário5 – tanto por sua formação, nos ambientes da Academia 
Imperial de Belas-Artes, quanto por suas ambições de erguer-
se entre os sábios6 de sua geração, um dos traços recorrentes 
do mundus mentis do Império tropical. O aparecimento de O 
holocausto na vida de um artista consagrado, como Pedro Américo, 
representou tanto um peso, como um desafio. Pesava, claro, sobre 
os ombros do autor da Carioca a sua bem sucedida trajetória de 
mestre e de artista plástico, seu prestígio de homem ilustrado, que 
tantas vezes escrevera ou falara das artes, e da literatura ocidental, 
com a intimidade de conhecedor. A partir dali, lançava-se num 
outro domínio do fazer expressivo, e numa cena literária que 
absorvia os solavancos produzidos pelos romances de José de 
Alencar, Machado de Assis, Aluísio Azevedo.

Além destes fatores, cabe salientar que O holocausto 
se desenvolve, em grande parte, em ambiente paraibano. Suas 
outras obras de ficção, Amor d’esposo (Florença, 1886), O foragido 
(Paris, 1899) e Na cidade eterna (Paris, 1901) passam-se em plagas 
distantes. O ingrediente telúrico, a ressaltar os vínculos entre a terra 
e com as coisas de seu ambiente originário, é mais um a dar realce 
à obra – especialmente para um artista plástico que fora criticado 
por ter virado as costas às “cores locais”, à “exuberância nativa”, ao 
esplendoroso colorido das florestas virgens e das matas tropicais, 
para se enredar na composição solene das batalhas sangrentas ou 
na enfatuada representação dos “medalhões” imperiais7. 
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Gênese de uma obra “fugitiva”

Segundo biógrafos, a ideia de escrever um romance 
chegou a Pedro Américo após deixar o Rio de Janeiro, em sua 
segunda viagem à Europa, onde pretendia, de um lado, aproveitar 
do ambiente europeu o que não foi possível em sua primeira 
estada, e, depois, avançar em seus estudos universitários. Ele havia 
morado em Paris, de 1859 a 1864, e quando se aproximava a data 
de retornar ao Brasil, solicitou ao Imperador Pedro II que lhe 
concedesse mais 2 anos de permanência em solo estrangeiro, para 
se aprimorar nas artes plásticas e nas ciências a que se inclinara. 
O Imperador, entretanto, negou o pedido, autorizando-o, porém, 
a realizar rápido passeio pela Europa, para em seguida voltar ao 
país, porque um concurso na Academia Imperial de Belas-Artes 
aguardava por seu retorno. E seu nome, inclusive, era o mais 
cogitado para ocupar a cadeira de Desenho8.

O concurso ocorreu em 1864, no qual ficaram claros os 
seus superiores dotes de pintor. Pedro Américo concorreu com 
a tela Sócrates afastando Alcebíades dos braços do vício9. Um dos 
concorrentes, o também pintor e professor Jules Le Chevrel, após 
ver o quadro do pintor paraibano, declarou-se vencido, afirmando 
aos examinadores “que a escolha devia unicamente recair sobre 
o autor da Carioca” (OLIVEIRA, 1993, p. 51).

Aprovado e depois contratado pela Academia Imperial 
de Belas-Artes, Pedro Américo ingressou, imediatamente, com 
pedido de afastamento com vencimentos, para poder completar 
os estudos na Europa. Pedido negado, ele entrou com outro, 
desta vez de licença sem vencimentos, no que foi atendido. O 
fato de se afastar de suas funções, sem ter ministrado sequer 
uma aula nos ambientes da Academia Imperial, contribuiu para 
alimentar e engrossar o despeito, a inveja e insatisfações dos 
colegas de profissão para com o artista-professor. E isso se revelou 
em mofinas anônimas expostas através das páginas pagas dos 
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jornais cariocas, em artigos e artiguetes, que criticaram, como 
achincalharam, o comportamento do paraibano10.

Segundo Guimarães Júnior, a insistência dos ataques 
somada à força das detratações e achincalhes públicos, e os 
desgostos sobrevindos daí, além, é claro, de seus interesses de 
aperfeiçoamento em meio cultural mais desenvolvido apressaram 
sua partida para a Europa. Filho de família pobre, ajuntou o que 
pode, vendendo o que estava à mão; e sem recursos suficientes 
para enfrentar a longa travessia marítima de modo digno, o artista 
e agora professor da Academia Imperial de Belas-Artes submeteu-
se a viajar no convés da proa do primeiro vapor, enfrentando as 
adversidades que viagem nestas condições proporcionam. 

Circulou por países europeus em busca de arte e cultura, 
e algumas vezes fez a pé longas distâncias para atender a seus 
anseios de conhecimento. Com as magras economias que 
conseguiu ajuntar, dos tostões que ganhava com os desenhos 
que trazia na bagagem ou com os retratos que esboçava e vendia 
em cafés e restaurantes, ia cumprindo seu roteiro de viagem, 
até estabelecer-se em Bruxelas, onde voltou-se inteiramente aos 
estudos doutorais e outros de seu interesse. E tocou essa etapa de 
sua formação superando seriíssimas dificuldades pra se manter, 
entre as quais a fome.

Segundo um de seus mais autorizados biógrafos, “sangrava 
ainda a ferida aberta no coração do Artista pela injustiça de que 
fora vítima no país natal” (OLIVEIRA, 1993, p. 58), tanto como 
eram duras as lutas que enfrentava para aperfeiçoar-se, quando 
verteu o romance. A essa passagem de sua vida, assim se refere 
Guimarães Júnior:

A sua pena não ficou ociosa nessa época den-
tro da magra bagagem. Desabafar lágrimas e 
gemidos é o melhor remédio para quem a dor 
acabrunha e a desventura martiriza impiedosa.
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Pedro Américo escreveu, palpitante de desgosto 
e de desespero, um romance alusivo à sua tor-
mentosa vida, em cujas páginas a lira da doce 
inspiração cedeu o lugar à lutuosa harpa das 
cem dores e dos insondáveis martírios (GUI-
MARÃES JÚNIOR, 2016, p. 81).

Os dissabores; as dores profundas de alguém que se 
cria injustiçado pelos pares; o amor próprio ferido; a distância 
e a saudade da pátria; a difícil vida de viajante solitário e sem 
recursos em terras estrangeiras; os sacrifícios de um tipo especial 
de “fugitivo” que deixara o seu país em nome de algo nobre como 
é a formação acadêmica – e cujo preparo serviria a um país de 
analfabetos11, como era o Brasil do século XIX12 – são, pelo que se 
depreende dos registros biográficos, a matéria original que serviu 
de inspiração a Pedro Américo para compor O holocausto.

A aventura de narrador

Esse conjunto de motivações, a que podemos chamar de 
leitmotiv, encontrou a sua forma de acabamento narrativo numa 
modalidade bem popular durante o Segundo Império, o folhetim. 
Como bem interpreta o crítico literário Hildeberto Barbosa Filho 
(1999), Pedro Américo revelou-se, em O holocausto, um legítimo 
herdeiro desse gênero que em fins do século XIX alcançara a sua 
força máxima. 

As narrativas folhetinescas chegaram ao Brasil em meados 
daquele século, como consequência de alterações significativas na 
vida da sociedade brasileira, especialmente na capital do Império, o 
Rio de Janeiro. O gênero, que fazia muito sucesso entre os franceses, 
fora importado pra cá, graças ao crescimento considerável da vida 
cultural, que adotava modas e modos, instrumentos e tecnologias 
de centros mais desenvolvidos, impulsionando mudanças de hábito 
e de mentalidade. O folhetim vinha, por assim dizer, entre as 
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muitas incorporações que denunciavam o anseio de progresso, de 
crescimento econômico, político e social: chegou-nos como moda 
parisiense, porque expunha a “representação de uma sociedade 
rural francesa que aparecia como paradigma de civilidade para 
a sociedade tropical e escravagista dos campos do Império” 
(ALENCASTRO, 1997, p. 44).

Desde que surgiu, transformou-se em coqueluche nos 
jornais do Império. Não havia matutino ou vespertino de maior 
tiragem que deixasse de dedicar páginas à ficção folhetinesca. Por 
óbvio, o gênero impôs-se, e representou, para a maior parte dos 
precursores nacionais, meio mais rápido de publicar suas histórias 
e de alcançar os leitores. A nova modalidade de publicação, seriada, 
e administrada de modo a prender a atenção dos leitores para 
acompanhar a edição seguinte, passou a fazer parte da vida dos 
brasileiros e influenciou os costumes da época. Aos poucos, as 
narrativas de folhetim foram “se disseminando entre as classes 
mais populares e deixou de ser lido apenas por uma elite feminina 
em seus momentos de ócio” (REIS e BRAGA, 2016, p. 3). 

Embora não se possa enclausurar um gênero em fronteiras 
rígidas – sob o risco de reduzir a complexidade da expressão ao 
esquematismo fácil – a forma mais comum de narrativa folhetinesca 
foi aquela de leitura descomplicada, pensada e dimensionada 
para não criar obstáculos à compreensão, como também de 
provocação certeira dos sentimentos e paixões. Nele aparecem, 
com frequência, as tramas do amor impossível, a aventura em 
moldes rocambolescos, a inocência oprimida, a força do mal 
opressiva contra a bondade sacrificada (em ações encetadas por 
personagens-tipo), intriga com grandes consequências e fundada 
sobre a ingratidão, forma expressiva enfática e grandiloquente, às 
vezes resultante de fórmulas sonoras e surpreendentes. As tramas 
folhetinescas se resolvem, na maioria das vezes, no impressionante 
e no exagero, e seus discursos são exagerados ao extremo do 
paródico.
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Por óbvio, todo gênero vitorioso faz escola e arrasta consigo 
uma legião de adeptos. Mas ele faz escola de duas maneiras 
distintas: 

a primeira consiste em propor-se como exemplo 
concreto de um modo de formar, inspirado no 
qual outro criador pode elaborar soluções origi-
nais; a segunda consiste em oferecer a toda uma 
tradição de leitores estilemas também usáveis 
separadamente do contexto original, embora 
isolados, as características desse contexto (ECO, 
1987, p. 90). 

Dois caminhos, assim, se desenham: o primeiro, que acolhe 
as linhas mestras de determinado movimento estético, recusando-se, 
porém, o uso protocolar. Já a outra segue à risca o modelo, baseando-
se no emprego vitorioso desta ou daquela solução narrativa.

No caso de O holocausto, o autor optou pela segunda via, o 
da segurança do modelo que triunfara, articulando a narrativa num 
entrelaçamento entre construção ficcional e uma espécie de resgate 
biográfico. É impossível não perceber que há no romance muito 
de autobiografia, pois passagens da vida do autor – consagradas 
nas narrativas deixadas por seus biógrafos –  são vividas pela 
personagem protagonista, Agavino: o nascimento na cidade de 
Areia; a natural inclinação para o desenho; a sensibilidade para 
as artes; a participação na expedição científica pelos selváticos 
sertões nordestinos; o europeu que chefiava a expedição; a primeira 
experiência de viagem ao Rio de Janeiro; a péssima impressão que 
causou ao autor a cidade do Rio de Janeiro; as viagens a países da 
Europa; as referências a museus europeus e a artistas; o naufrágio13 
etc.. Agavino, cujo nome vem de agave, conhecida planta da região, 
é uma espécie de sucedâneo de Pedro Américo, no plano da ficção. 
Convém destacar que não se pode confundir o homem real com 
a personagem que move a narrativa, porque esta é resultado de 
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trabalho ficcional, existe apenas na condição de personagem e como 
tal deve ser encarada, e não como figura da História.

O romance conta a história do amor impossível de Agavino 
e Palmira, sentimento que nasce na infância vivida em Areia, mas 
uma sucessão de adversidades, promovida por Ruines Gama – 
personagem que encarna a maldade desmedida e a perversão – 
impede a aproximação do casal e a realização da união. Afastados, 
Agavino e Palmira mantêm viva a paixão arrasadora: inconsolável, 
ela se interna num convento; ele, perseguido injustamente, e 
informado da morte da amada, parte pelo mundo, numa espécie de 
itinerância elegante pela Europa, sem encontrar alento para o coração 
despedaçado. Após saber que a amada estava viva, sai às pressas da 
França em direção ao Brasil, para reencontrar Palmira em Areia, 
e consumar a união. Mas o destino implacável reservara um fim 
estarrecedor à paixão: quase sepultada viva, ela é arrancada de dentro 
do ataúde por Agavino, para em seguida falecer em seus braços. 
Fulminado pela morte da amada, Agavino é preso e executado, e 
sua cabeça arrancada do corpo. 

A obra deixa ver que Pedro Américo compôs a personagem 
Agavino como uma espécie de símbolo extremo de perfeição e de 
moralidade. Agavino encarna, com todas letras, as excelências da 
espécie humana: corpo perfeito, inteligência superior, sensibilidade 
extraordinária, refinamento e dotes artísticos excepcionais, 
discernimento filosófico e científico, caráter inquebrantável, sentido 
ético extremo, senso de humanidade, educação esmerada, respeito 
e solidariedade com o próximo. Nada em Agavino denuncia ser 
feito de carne e osso. As qualidades morais fazem da “personagem 
um emblema filosófico de índole cristã, materializado num herói 
romântico, superidealizado (BARBOSA FILHO, 1999, p. 72). O excesso 
de atributos que assinalam a sua magnificência superdimensionam 
a personagem, e tornaram-na, sob todos os aspectos, inverossímil, 
ao moldes de uma imagem-mito, talhada para ser idolatrada.
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Se é assim que a narrativa expõe a carga psicológica de 
Agavino, as demais personagens que ingressam na trama são 
igualmente caricatas. Exemplo do que se acabou de afirmar se 
vê na figuras de José Carqueja e do ministro da Justiça, ambas a 
personificar a malvadeza, a velhacaria, o abuso, a improbidade 
administrativa, contra as quais Agavino se insurge, para, em seguida, 
ser trancafiado como louco no hospício da Praia Vermelha.

A narrativa é armada por um estilo rebuscado, grandiloquente, 
que às vezes se demora em longas digressões e ilações filosóficas, que 
são, aliás, recorrentes nas demais obras ficcionais de Pedro Américo. 
De outra parte, deve-se destacar a preocupação do autor paraibano 
em descrever os ambientes sertanejos: a natureza que se espalha pelas 
serras de sua localidade natal, a presença imponente e misteriosa da 
grande gameleira, cravada no coração de Areia, como a paisagem 
do agreste, que expressam, ao nosso ver, o olhar romântico. 

Embora, em termos estéticos, o romance resulte prejudicado, 
pesa a seu favor, e até onde a vista alcança, o fato de ter sido o 
primeiro, de maior repercussão, ambientado em chão paraibano – 
o que o torna documento de inequívoco valor histórico. Ademais, 
é preciso reconhecer que as diferentes atividades que ocuparam a 
vida de Pedro Américo cobrar-lhe-iam seu preço, e cada vez mais 
alto, à medida que se adensam as exigências de especialização, 
numa sociedade que ia se modernizando, como a brasileira de 
fins do século XIX. As soluções que lançou mão, a trama cheia de 
artificialismos e o estilo vacilante são marcas de um escrevinhador 
que está a sondar as possibilidades de expressão.

Forçoso será, por justas razões, creditar-lhe os méritos de 
um intelectual que, ciente das enormes adversidades educacionais 
de seu tempo, criou meios de expandir as possibilidades de leitura 
num cenário bem pouco favorável à vida ilustrada, como era o Brasil 
do Segundo Reinado.
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NOTAS

1 As pretensões de se construir caminho diferente na formação do artista 
plástico brasileiro encontram-se na Reforma Pedreira, instituída pelo 
diretor da Academia Imperial de Belas-Artes, Manuel Araújo de Porto 
Alegre. Pedro Américo era estudante da Academia Imperial quando a 
Reforma Pedreira foi efetivada, e nela se veem alterações significativas nas 
sistemáticas de ensino, porque foram introduzidas matérias e processos 
que tiveram por finalidade robustecer a formação dos estudantes, 
imprimindo maior atenção à formação intelectual.

A Reforma Pedreira expressa, como não poderia deixar de ser, carência e 
ambição: Carência, porque a maior parte dos estudantes que ingressavam 
na Academia Imperial mal sabia ler, conforme a isso se referiu Antônio 
Nicolau Tolentino, diretor da agremiação acadêmica, em carta ao ministro 
do Império (Ver SILVA, 2006, p. 21). E ambição: da Academia Imperial 
sairiam os artistas que teriam pela frente a dura incumbência de criar as 
representações plásticas que exibiriam, aos brasileiros e estrangeiros, as 
altanarias do Império tropical. A medida de finalidades pedagógicas, era 
também, e principalmente, política e ideológica.

2 Segundo biógrafos, Pedro Américo produziu obras das quais, 
infelizmente, não se tem notícia; a maioria, segundo consta, transformada 
em livro. São elas: “Refutação à Vida de Jesus Cristo” de Ernest Renan, 
obra que chegou ao conhecimento do Papa Pio IX, após examinado pelo 
monsenhor de Soubirrane, Vigário-geral de Paris, e que deu a Pedro 
Américo as insígnias da Ordem do Santo Sepulcro. Em sua passagem 
por Bruxelas, para estudar na Universidade Livre da Bélgica, ele urdiu 
Memória sobre a conjugação da spyrogina quinina e teoria da polaridade 
dos sexos (1869) e Hipótese relativa à luz zodiacal (1869); a tese com que 
Pedro Américo conquistou, na Bélgica, o grau de doutor em Ciências 
Naturais, Hipótese relativa à causa do fenômeno chamado luz zodiacal 
(Bruxelas, 1869) e De l’enseignement libre des sciences naturelles (Sobre o 
ensino livre das ciências naturais, 1882).

3 Pedro Américo foi eleito deputado federal, pelo recém-criado Estado da 
Paraíba, na eleição de 15 de setembro de 1890, para integrar a primeira 
Constituinte da República. Seu trabalho parlamentar, neste importante 
momento da vida política nacional, deixou evidentes os esforços para 
dotar a recente República de instrumentos legais capazes de fortalecer 
a formação dos brasileiros. Para isso, propôs a criação de universidades, 



|  Pedro Américo: A aventura de um contador de histórias20 

de instituições artísticas e mais institutos legais que ajudassem a 
pavimentar os caminhos do crescimento da nação. Ver, a esse propósito, 
os pronunciamentos e projetos que trouxe à apreciação da Assembleia 
Constituinte de 1891, reunidos em seus Discursos parlamentares (2015).

4 Observe-se, de sua produção escrita, os seguintes títulos, que demonstram 
os tais vínculos: seu primeiro trabalho a ganhar letra de forma, publicado 
pela École des Beaux-Arts, de Paris, o opúsculo La réforme de l’École 
des BeauxArts et l’opposition – par un élève (A reforma da Escola de 
Belas-Artes e a oposição – por um aluno, 1863), se debruça sobre recentes 
mudanças por que acabava de passar a instituição parisiense, e discute 
as influências das belas-artes sobre a educação liberal. E publicou, 
pelas páginas do jornal Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, entre 
30 de setembro e 28 de novembro de 1864, totalizando 20 edições, as 
Considerações filosóficas sobre as belas-artes na antiguidade (1864), 
ensaio em que discutiu o superior papel desempenhado pelas artes na 
edificação das sociedades antigas, especialmente a grega. Fica clara, aí, a 
intenção de fazer da experiência grega com a arte exemplo insuperável de 
civilização, que serve de modelo à edificação da sociedade nacional. 

Também pelas páginas do Correio Mercantil carioca, Pedro Américo 
publicou, entre 17 de maio e 27 de junho de 1865, as Cartas de um plebeu 
aos srs. deputados. Em cinco cartas públicas, o jovem artista encaminha 
ao juízo dos deputados imperais considerações acerca da necessidade 
dos poderes públicos darem atenção à formação artística do brasileiro 
e à criação de instituições com esse fim, porque indispensáveis ao 
crescimento e ao progresso espiritual e material da nação. A tese com que 
concorreu ao posto de professor agregado à Universidade Livre da Bélgica, 
La Science et les systemes: questions d’histoire et de philosophie naturelle 
(A ciência e os sistemas: questões de história e de filosofia natural, 1869), o 
artista e intelectual paraibano procurou pôr em tela algumas associações 
entre sistemas científicos e soluções de arte, aos moldes do ecletismo de 
Victor Cousin. As obras organizadas sob a forma de discursos (Discurso 
acadêmico, 1870; Alguns discursos, 1888 e Discursos, 1892) versaram sob 
assuntos relacionados à arte.

5 É o que se vislumbra, por exemplo, destes rabiscos poéticos, deixados por 
Pedro Américo (OLIVEIRA, 1993, p. 55), como impressões de uma noite 
passada, e sozinho, num castelo abandonado na Floresta Negra, no Grão-
Ducado de Baden, na Alemanha:
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A noite no castelo

Desce da noite a sombra pavorosa,
Negreja a ruína; o mocho solta o pio;
Na mata zune o vento rijo e frio;
Gela no seio a lágrima piedosa.

Ouço, ao longe, da velha Catedral
A voz do bronze, e perto, pela ogiva
Coar a melodia fugitiva
Da harpa eólia mesta e sepulcral.

Por entre as negras cimas do pinhal
Diviso incerto o vulto esbranquiçado
De nobre cavaleiro namorado
De alguma terna amante divinal...

Será fantasma? Qual! O espaço escuro
O medo gera; e bem considerado
O vulto é loura imagem do futuro
Por entre as tristes fúrias do passado.

Ao passo que suspira pelo dia
Pobre mancebo cheio de pavor,
Reza o monge talvez, dorme o guerreiro,
Sonha a pura vestal com o Criador.

E meu pensar veloz e cismador,
Qual mariposa incauta e erradia,
Foge da terra em busca da alegria,
Queimando as asas no ideal do amor!

6 As considerações de Lilian Moritz Schwarcs acerca da figura do cientista 
e de seu desempenho, como de sua auto-representação, na sociedade 
imperial, são bastante esclarecedoras. Ver SCHWARCZ (1993).

7 Significativa, em meio às críticas que recebeu neste período, foi a que 
dirigiu Luiz Guimarães Júnior ao quadro A carioca, no opúsculo Pedro 
Américo – Biografia, de sua autoria, livro destinado a dar publicidade ao 
artista e à sua mais recente composição, A Batalha de Campo Grande:

“Eu dispenso os acessórios do painel da Carioca. Acho inverossímeis as tintu-
ras empastadas do céu e das árvores, cujos reflexos vêm dar à água uma cor 
desmaiada, sombria e tétrica. O pincel criador calcou demais na tela, talvez por 
seguir os ímpetos febris do talento artístico e do sonho do poeta”. (2016, p. 71).
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Mais distantes no tempo, mas nem por isso menos significativas, foram 
as críticas “enviesadas” de intelectuais nordestinos como Gilberto Freyre, 
José Lins do Rêgo, José Américo de Almeida e Horácio de Almeida àquilo 
que consideraram deformação artística e intelectual de Pedro Américo, 
ao virar as costas às coisas de sua terra e de sua gente. Se bem que 
impregnadas de valores estéticos e políticos próprios de outra etapa de 
nossa história artística, as seguintes críticas tiveram, e continuam a ter, 
papel relevante na apreciação do artista e de sua obra. 

Considero-as todas, porém, prisioneiras de um mesmo vício 
interpretativo: elas fecharam os olhos aos condicionantes do tempo, 
aos fatores da história, bem como ao gosto e às preferências do artista 
plástico paraibano. Talvez porque eles tenham atribuído à personalidade, 
à índole individual forças muito superiores às do próprio fluxo histórico, 
e em especial da história de nossas artes plásticas e de seu papel no 
funcionamento dos interesses do Estado Imperial. Parece-nos, aí, que 
queriam ver um homem e artista acima das “amarras” de sua sociedade, 
como um gênio aos moldes românticos, que somente na aparência rompia 
com as tradições, as escolas, os esquematismos, para impor seu estilo e 
sua verve criativa.

Gilberto Freyre, em 1943, assim se referiu ao trabalho artístico de Pedro 
Américo, vendo em sua obra muito mais a “presença” de um colonizado 
pela Europa, do que um brasileiro que lavrava em tinta a óleo a história 
de seu país, com os instrumentos mentais e materiais que dispunha:

“Depois de Brunet e Bindseil, a deformação de Pedro Américo ao mesmo 
sentido técnico, lógico, acadêmico, continuou sob a forma da proteção ofi-
cial que lhe foi dispensada com generosidade mas sem inteligência. Aos 
vinte anos, pouco lhe restava de menino de Areia, de matuto paraibano 
impressionado com frades da Penha, de brasileiro telúrico. Era um desen-
raizado. Um subeuropeu. Um colonial. Se voltou ao passado e à paisagem 
do Brasil não foi através das recordações vivas de sua meninice – que pa-
rece ter deliberadamente desprezado e procurado abafar – mas através do 
patriotismo convencional; pintando com traço vigoroso e cores bem dis-
tribuídas vitórias brasileiras no Paraguai. Apenas essas vitórias brasileiras 
do Paraguai têm, nos quadros de Pedro Américo, uma aparência exótica de 
vitórias europeias no Oriente.
Voltou o pintor consagrado ao tema dos primeiros desenhos de menino: ca-
valos e espingardas, esquecido ou desprezado pelo artista – mas não pelo ho-
mem – o frade das santas missões. Mas voltou aos cavalos e às espingardas 
com uma correção acadêmica, com uma solenidade pomposa, com um rigor 
de técnica de quem perdera para sempre a inocência de menino sem ter co-
nhecido as inquietações e as audácias de adolescente”. (FREYRE, 1981, p. 99).
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José Lins do Rêgo seguiu de perto o Mestre de Apipucos, porém engrossando 
as linhas em mais acre interpretação, conforme se vê no trecho a seguir, 
extraído da conferência proferida no salão da Sociedade dos Amigos de 
Alberto Torres, no Rio de Janeiro, em 1943, e vertida para letra de forma:

“O homem Pedro Américo podia amar a sua terra com paixão, mas o pin-
tor Pedro Américo, grande mestre aos 19 anos, não tinha olhos para ver o 
Brasil, que dera a um Debret uma imensa riqueza de motivos, de colorido, 
de luz, de verdadeira pintura. Este homem que tinha sangue tapuia nas veias 
parecia um ático, um europeu da cabeça aos pés. Quando volta ao Brasil não 
se deslumbra com a luz que Manet descobriu como fonte de impressionismo. 
Não há luz dos trópicos para ele. Não existe o elemento humano, não existe a 
mulher, a mulata, o negro, o brasileiro curtido de sol, os homens simples que 
compravam na loja do seu pai Daniel, os matutos de Areia, os soldados e os 
revoltosos que ele em menino vira nas batalhas do major Quincas. 
Pedro Américo vivia para um mundo abstrato. A cor da terra, os homens da 
terra, o cheiro da terra, são de uma distância que ele não vê e não cheira. E 
quando olha para estas coisas, para o mundo que era o de suas raízes, ele so-
fre mesmo. O filho pródigo voltava para a casa do pai como um reformador, 
querendo mudar os tapetes, os móveis, as cadeiras velhas, as coisas pobres da 
casa, pobres mas que estavam tão da intimidade da família.” (1943, p. 23-24).

E este outro, também de José Lins do Rêgo:

“Pedro Américo não chega à terra como um pintor, vem como um moralista. 
Vem para achar tudo muito sujo, muito feio, muito triste. Até as gaivotas que 
voam sobre o navio são da “mais desgraciosa espécie, e os negros que apare-
cem tripulando as faluas são esfarrapados, e os homens brancos que chegam 
falam uma língua bamba, as praias são esquálidas, e via-se uma multidão de 
gente maltrapilha e asquerosa”.
O homem que voltava à terra natal não podia suportar “o calor do Rio su-
perior ao dos sertões, a atmosfera úmida, pesada e impregnada dos mais 
ambíguos perfumes”. O filho pródigo aparecia para criticar; não chegava de 
coração mole, de alma sequiosa do vinho, da água doce da fonte. Não, tudo 
era triste para o paraibano de Areia, que pintara retrato de frei Serafim para 
vender aos matutos bestas. Não era um filho pródigo que retornava, era um 
ditador que aparecia para mudar a face da terra” (1943, p. 24-25).

Também José Américo de Almeida e Horácio de Almeida são citados por 
José Lins do Rêgo no trecho a seguir, como partícipes da mesma ideia:

“Diz o grande José Américo de Almeida, refletindo a mágoa de um cego de 
sua terra: “Mas sabia que ele era o mais infeliz dos cegos: não ver em Areia.” 
Pedro Américo, diz o sr. Horácio de Almeida, “andou pela cidade e pelos 
campos, sobraçou uma espingarda passarinheira e não encontrou em toda 
aquela opulenta natureza o que desenhar” (1943, p. 22).
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8 Na correspondência, vê-se que desde 1862 – dois anos antes, então, do 
regresso de Pedro Américo ao Rio de Janeiro, já se aventava a realização 
do concurso, e o seu nome era o que recebia as maiores simpatias da parte 
da Academia Imperial, para que fosse o ocupante da cadeira de Desenho. 
Tamanha era a acolhida ao seu nome, que este concurso foi prorrogado, 
e somente realizado em 1865, quando Pedro Américo encerrou, em 
definitivo, esse tempo de formação na Europa. (Museu Dom João VI, 
Arquivos da Escola Nacional de Belas-Artes do Rio de Janeiro, Dossiê 
Pedro Américo, Doc. No.  99).

9 Esta obra integra o acervo da Escola Nacional de Belas-Artes/UFRJ, Rio 
de Janeiro.

10 Veja-se, a este respeito, as considerações de Oliveira (1993), Guimarães 
Júnior (2016).

11 Fazia parte das políticas do Estado Imperial enviar estudantes 
considerados mais promissores em viagens de estudo ao exterior, 
face a inexistência de institutos superiores para dar conta das muitas 
necessidades de especialistas requeridas por uma nação que havia, muito 
recentemente, se emancipado. No século XIX, o país apenas iniciava a 
implantação de faculdades, que não dispunha de uma universidade 
sequer. A este propósito, ver AZEVEDO (1996) e HOLANDA (1987).

12 Carências educacionais atravessavam a nação de uma ponta à outra, e 
revelavam-se obstáculos, praticamente intransponíveis, às pretensões 
do Estado Imperial, que queria ver elevada a imagem da nação tropical, 
e em pouco tempo, à condição de civilizada. Num país com população 
estimada em 4,6 milhões de habitantes, 

[...] entre os escravos, o índice de analfabetos atingia 99,9% e entre a popu-
lação livre aproximadamente 80%, subindo para mais de 86% quando con-
sideramos só as mulheres. [...] Apurou-se ainda que somente 16,85% da po-
pulação entre seis e quinze anos frequentavam escolas. Havia apenas 12 mil 
alunos matriculados em colégios secundários. Entretanto, calcula-se que che-
gava a 8 mil o número de pessoas com educação superior no país (FAUSTO, 
1995, p. 237).

13 Cardoso de Oliveira (1993, p. 46-49) narra a peripécia do naufrágio de 
um pequeno vapor que levava Pedro Américo, na costa da Grã-Bretanha, 
no período de sua primeira estada na Europa.
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SOBRE ESTA EDIÇÃO

Esta edição de O holocausto, de Pedro Américo de 
Figueiredo e Melo, traz uma série de modificações em relação à 
primeira edição, de 1882, executada pela Typographia Ceninniana, 
de Florença, Itália.

Procedemos à atualização ortográfica, e acrescentamos 
um conjunto de referências que pretendem facilitar a mais rápida 
compreensão das ideias do autor. 

Era comum à época verter para o português os nomes 
de personalidades estrangeiras, em especial as europeias, desde 
que a compatibilidade linguística fosse mantida. De tal forma 
que Michelangelo passaria a Miguel Ângelo, Rafaello Sanzio a 
Rafael Sângio, Roger Bacon a Rogério Bacon etc. Esforçamo-nos 
por manter os nomes de personalidades como se acham em suas 
respectivas línguas, tanto na intenção de manter a integridade 
original, como também permitir que o leitor possa recorrer, 
mais rapidamente, a qualquer outra fonte de consulta que julgar 
necessário.

Inserimos nesta edição notas de rodapé que visam 
esclarecer alguns dados trabalhados por Pedro Américo, a que 
remetem os algarismos arábicos que se acham após algumas 
palavras no corpo do texto. 

Como em O holocausto o autor optou por mesclar 
registro de memórias à ficção (ou vice-versa), resolvemos incluir 
informações adicionais de ordem artística, mitológica e histórica, 
no Guia de Nomes, nas páginas finais do volume, às quais remete 
o asterisco (*) que se encontra após alguns nomes no corpo do 
texto. Poucos deles ficaram de fora do Guia, e isso se deve a dois 



motivos: tanto porque o autor foi pouco rigoroso com o registro 
dos nomes que cita, satisfazendo-se em expor unicamente seus 
sobrenomes – o que dificulta, sobremaneira, a localização de 
informações sobre suas vida e obra, como se vê em casos como 
Faye, Gal, Mayhew. De outra parte, se conhecidos no curso do 
século XIX, seus nomes, porém, não se firmaram, e portanto não 
se impuseram à posteridade.



Folha de rosto da primeira edição





A 
LUIZ GUIMARÃES JÚNIOR
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Meu caro amigo!

Todas as obras que se afastam do plano geral das suas 
congêneres estão sujeitas a ser consideradas como profundamente 
defeituosas, e por isso expostas às, raramente justas, condenações 
sumárias. Apesar de insignificante, e talvez deste número a presente 
narrativa, em que tentei, há anos, retratar uma figura digna do 
futuro e de melhor pena, figura colocada pelo destino em tempos 
que já vão desaparecendo, e dos quais é necessário ter-mos horror, 
para que não tornem. 

Inspirada da viva recordação de fatos em grande parte 
sucedidos na minha presença, ou na de amigos dignos do maior 
crédito, a história da singular existência que procurei aqui esboçar, 
servirá para demonstrar o quanto tem a nossa sociedade progredido 
neste último quarto de século, e, ao mesmo tempo, o quanto ainda 
lhe resta a caminhar para me-recer o incomparável país que Deus 
lhe assinou por cenário. E se isto servir, será por incapacidade 
minha, e jamais por falta de magnitude no assunto. 

O meu protagonista jaz esquecido, porém muitas das causas 
que o mataram ainda existem, e devem ser destruídas, para que 
não façam novas vítimas. 

Como todos os desertores do dever, são meritórias da 
severidade dos pósteros as épocas que imolaram a virtude e o talento 
a título de escusadas realidades. Tomada em geral, e deste número 
aquela cujo legado de máximas egoísticas e tacanhos interesses tem 
sido repelido por tantos moços ilustres na política, nas letras e nas 
artes, glória da atualidade e esperança da nossa Pátria. 

Nenhum ser durável ofende impunemente a justiça. Oculta 
às vezes durante o curto período das existências individuais, e 



nessa lei que nunca deixou de se manifestar a Providência. As 
grandes entidades não lhe escapam, e do mesmo modo que 
a cada feito da virtude corresponde na vida do indivíduo um 
estado particular de satisfação para a consciência, a cada injustiça 
porventura praticada para com um homem útil ou uma classe 
impor-tante, corresponde na história das nações uma série de 
consequências mais ou menos fu-nestas ao progresso. 

Como para livelar todos os seres diante do infinito, e 
confundir o orgulho dos poderosos diante da imensidade da 
potência divina, quis Deus que no mundo moral pudesse o verme, 
às vezes, pulverizar o gigante, e o átomo esmagar o colosso. É, 
com efeito, questão de oportunidade e de tempo. 

A geração que repele o operário de provada dedicação e 
patriotismo assemelha-se à tanajura, que arranca os órgãos com 
que durante meia hora librou-se entre as águias, para vegetar 
na escuridão, de onde expele à luz as legiões destruidoras que 
arrasam os campos agricultados. 

Enquanto as paixões políticas corroem as inteligências 
eleitas e estragam quase tudo quanto em nosso país tem alguma 
beleza, vai o magnânimo coração brasileiro achando prêmios 
para todas as energias e prantos para todas as desgraças, menos 
para as grandes vocações artísticas, que lutam heroicamente e 
sucumbem, depois de alastrarem o solo de luzes e o umedecerem 
de lágrimas. 

O teu elevado espírito já tem provado, em páginas 
primorosas, o quanto são fundas as feridas granjeadas nas 
batalhas do progresso por esses pacíficos soldados, a quem mui-
tas vezes se decretam coroas de espinhos, em vez dos louros a 
que lhe davam direito os seus incontestáveis triunfos. 

Prestando sincera homenagem à geração nova, a que 
pertences e em que contamos no Parlamento ou fora dele ilustres 
amigos, foi para protestar contra semelhante anomalia – só digna 
dos tempos coloniais – que resolvi dar ao prelo estas páginas, já 



muitas vezes inutilmente requestadas por distintos escritores, 
para serem estampadas em língua francesa e italiana. 

Aceita-as, não como coisa digna dos teus brilhantes dotes 
de escritor e poeta, mas simplesmente qual homenagem de uma 
pena rude às tuas raras qualidades de cidadão e amigo.

Roma, 1º. de maio de 1882.

O AUTOR
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No pendor oriental da serra da Borborema, e não muito 
longe das deliciosas veigas que banha o rio Paraíba, está assentada a 
modesta e graciosa Areia. Edificada no dorso de uma das feracíssimas 
colinas que juntas formam um como imenso barrocal, e começando 
das planícies marítimas vão se elevando pouco e pouco até as 
maiores alturas daquela serra, ela descortina por todos os lados, 
e maiormente pelo do sul, até perdê-los em horizonte mais que 
diáfano, os tortuosos lombos das penedias adjacentes, ora cingidos 
pelos úmidos e verdes baixios dos brejos, ora rodeados das alvas 
areias, ou ainda das gândaras fragosas que, continuando-se até além 
da parte mais equatorial da cordilheira do Apodi, vão formar os 
ardentes sertões do Ceará.

De contínuo banhada pelos ventos irregulares das bandas 
do mar, que lhe fica a mais de vinte léguas ao oriente, sob um céu 
transparente e de cor intensíssima, cingida de um verdadeiro Éden de 
robusta vegetação, Areia impressiona menos aos estrangeiros pelos 
seus habitantes, cujos costumes são simples e brandos, pelo seu clima 
temperado e saudável, pelos seus frutos suculentos e saborosos, do 
que pela formosura de suas mulheres, frequentemente louras, pela 
sua tendência à elegância e ao progresso, e, principalmente, pela 
sua situação geológica, eminentemente própria para desenvolver a 
sensibilidade e a melancolia.

A vida passada na plácida Areia é, com efeito, triste e 
monótona. Quase invariavelmente iguais às noites em duração, 
os dias são ali frigidíssimos e sombrios durante o inverno, e no 
verão radiantes e alegres. Nesta estação, quando o sol, transpondo 
as últimas assomadas dos mais altos montes do Curimataú, vai 
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atufar-se nos vapores do ocidente, o céu reveste sucessivamente 
as mais brilhantes cores do arco-íris. É a hora em que a irradiação 
sideral começa a refrescar a terra, e principia o mugido dos ventos 
impacientes da noite. Então a luz avermelhada do poente, resvala 
pelo cimo das mais altas fragas, encontra perpendicularmente os 
muros das pequenas habitações de Areia, e presta-lhes, quando 
considerados de longe, o aspecto de algum desses castelos da Idade 
Média, cujos tetos ameados refletiam até o amanhecer os fogos das 
atalaias noturnas. E esse efeito é completado por uma gameleira 
gigantesca, que se ergue na parte mais alta da cidade, formando uma 
espécie de mole escura e quadrangular, semelhante à torre antiga, 
vestida de musgo, ou denegrida pelo roçar dos séculos.

Cinco minutos depois apagam-se os derradeiros esplendores 
diurnos, e os astros da noite derramam sobre a terra a claridade dos 
seus raios de estanho. Não obstante o albor das nebulosas e o cintilar 
das grandes constelações do firmamento tropical, ou o clarão da luz 
zodiacal, que sucede imediatamente aos fulgores solares, e que só 
por si bastaria para reduzir a noite a um simples crepúsculo, Areia é 
então soturna e tétrica se, todavia, os raios da lua, mais claros ali do 
que nas planícies orientais da Província, lhe não vierem prestar seu 
pálido brilho. Sem nenhuma das distrações noturnas próprias dos 
grandes centros de população, sua vida parece estancar com o cair 
do dia, para recobrar alento aos primeiros alvores da antemanhã, e 
tornar a extinguir-se com o sopro do último zéfiro da tarde seguinte.

No outono as tardes ainda são serenas, porém quando chega 
o inverno tornam-se tão aterradoras, que os habitantes de Areia nem 
por sonho ousam sair de suas casas. É a estação dos relâmpagos 
ofuscantes, dos trovões medonhos, das ventanias arrasadoras e 
das chuvas torrenciais. Às vezes as nuvens caminham pelo céu 
do ocidente para o oriente, isto é, contrariamente à sua marcha 
ordinária: Os areienses dizem então que elas marcham em “recuada”, 
e acautelam-se como se estivessem contemplando a fuga de um 
exército derrotado. É que a tempestade não tarda, e a tempestade 
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naquelas altitudes é como o ciclone, que arranca as árvores, arrasa 
os plantios, derriba os muros, suspende o despenhar das torrentes e 
esboça os visos das montanhas. Quando ela passa, deixa revolvidos 
os canaviais, inundados os vales e as planícies, transformados os 
ribeiros em rios caudalosos, abertos algares na terra, despojadas 
as árvores dos seus frutos e das suas folhas, e recolhidas aos seus 
antros as feras assombradas. Há ali noites de inverno em que as 
cabras, reunidas em bandos, vêm berrar nas frentes das casas, como 
se pedissem socorro; os touros, fugindo de suas agrestes malhadas, 
atravessam as ruas urrando desesperadamente; os gatos miam e 
pinoteiam sob a influência da eletricidade decomposta em seus 
nervos e acumulada em sua pele; e, finalmente, os mochos e os 
morcegos, deslumbrados do relampejar incessante, abatem-se pelos 
telhados e crocitam atônitos até passar a tormenta!

Pelo expirar de uma dessas noites pavorosas, os habitantes 
mais próximos à grande gameleira ouviram uns vagidos de 
criancinha que parecia abandonada. Aplicaram o ouvido às frestas 
das janelas, e escutaram. Cortava o coração! Aterrado pela fúria 
da ventania, açoitado da chuva e traspassado do frio, o inocente 
esvaía-se em prantos! 

Quando amanheceu, abriram timidamente as portas e foram 
vê-lo: era um robusto menino de três ou quatro dias. O pobrezinho 
estava rouco de chorar, e a friagem da chuva penetrava-lhe até a 
medula dos ossos. 

De onde viera e quem seriam seus pais, eis o mistério que 
só desvendaremos quando, pelo tempo adiante, tivermos de contar 
história diversa e, porventura, tão comovente como aquela que 
motivou este livro. A finura porém da roupa em que vinha envolto 
o recém-nascido, persuadia que a miséria era estranha àquele fato 
desumano.

Levaram o menino para a casa de uma família abastada, 
onde havia muitas crianças e muitos escravos, e ali enxugaram-no, 
mudaram-lhe a roupinha, e deram-lhe a mama consoladora. A 
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mulher, porém, que primeiro o recebeu em seu seio tinha um filho 
de peito, a quem o doce alimento não bastaria se fosse repartido 
entre dois. As escravas que tinham leite estavam quase no mesmo 
caso: no curto espaço de seis dias o inocente se havia alimentado 
sucessivamente em seis mulheres, e teria visto, se soubesse discernir, 
o quanto é diverso do maternal o peito estranho. Ao cabo desse 
breve lapso de tempo, nenhuma delas estava mais disposta a fazer 
o sacrifício. Convinham em que a criança era bonita, mansa, e 
parecia filha de gente fina, mas achavam-na demasiado gulosa, e cada 
qual descobria melhores pretextos para esquivar-se da importuna 
caridade.

Uma escrava de melhor coração condoeu-se do inocente, e 
tomou-o a si. Chamava-se Bárbara. Suas entranhas tinham gerado 
doze filhos, e ela os vira sucessivamente morrerem sem os poder 
amamentar, porque seu leite era prezado e reservado aos filhos de 
sua senhora, que apesar de robusta reputava-se de uma constituição 
debilíssima. Por esse tempo, porém, já a fecundidade da escrava 
tinha cessado, e com ela o benigno fluido dos seus seios. 

Entretanto, o inocente chorava e emagrecia, sem que fosse 
possível à pobre Bárbara – sobre quem recaía a parte mais dura 
do serviço da casa – achar-lhe um alimento conveniente e regular. 
Até que um domingo, em vez de ir à missa, pegou no enjeitado e 
foi à várzea. 

A várzea é um delicioso vale matizado de gramíneas, 
mimosas e malvas agrestes, e ombreado de jaqueiras, pitombeiras 
e outras árvores frutíferas, distante de Areia duas milhas, e onde 
naquele tempo residia e tinha engenho o doutor Araruna, homem 
de merecimento político, e senhor de muitos bens. 

Quando Bárbara voltou, as parceiras puseram-se a rir daquilo 
a que elas chamavam: “paciência de quem não tem filhos.” E ela ria 
também, porque estava contente. Tinha encontrado o que desejava: 
uma cabrinha mansa e acostumada a dar a teta aos moleques do 
engenho. O inteligente animal estava tão bem ensinado, que acudia, 
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de onde estivesse, ao menor vagido da criança, em cuja boca punha 
o ubre até a sentir adormecida. 

No domingo imediato a generosa escrava levou-o à pia 
batismal, dando-lhe o nome do último dos seus filhos, Miguel, 
e por padrinhos Nossa Senhora e São José. De volta para a casa, 
pôs-lhe ao pescoço uma fita azul com uma figa de coral, “para que 
lhe não pusessem olhado”, e tornou para o trabalho mais satisfeita 
do seu dia. 

Durante três meses Miguel cresceu e engordou. Quis porém 
a fatalidade, que uma circunstância casual interrompesse a paz 
daquela cândida existência. Não é história muito longa. 

Por aquela época andava em missão religiosa pelo interior 
da Província um capuchinho veemente e fanático. A sua palavra 
convertia os incrédulos, excitava o entusiasmo dos crentes, e ateava 
o fogo do ascetismo ao peito das multidões. Demais, na imaginação 
popular, o franciscano além destas virtudes possuía a de afugentar 
o demônio, suspender os penedos pelo simples impulso da sua 
vontade, tirar serpentes do seio das esposas adúlteras, e acender ou 
aplacar a cólera divina, conforme bem lhe parecia. 

Quando, à noite, via do púlpito correr pelo céu alguma 
bólide, estendia os braços para cima, espalmava as mãos e, tomando 
uma postura trágica, implorava misericórdia para a multidão de 
pecadores que tinham observado o ameaçador asteroide. E como 
este desaparecia rápido, ficavam todos convencidos que acabavam 
de assistir a um incontestável milagre. 

Ora, quando aquele frade chegou à Areia, já a fama 
de semelhantes virtudes e fatos extraordinários trabalhava na 
imaginação pública, e não havia quem não desejasse ver o santo! 
para começar a viver na graça divina. Como a coisa de que mais 
ele curava eram as relações íntimas do homem com a mulher, das 
quais, conforme pretendia, resultavam os demônios que habitam 
o mundo e perdem as almas, ordenou logo que durante as suas 
prédicas os homens e as mulheres formassem dois povos distintos, 
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divididos um do outro por um largo espaço limitado de cada lado 
por uma barreira insuperável.

Imagine o leitor as consequências da separação repentina de 
oito ou dez mil mulheres – de temperamento ardente e meridional 
– dos seus maridos, ou dos seus parentes varões, às dez horas da 
noite e em uma terra sem iluminação nem polícia! 

Uma vez estava o frade em cima do púlpito a descrever a 
fealdade física do demônio, quando aparece berrando no meio do 
povo a cabra que amamentava Miguel. –Ei-lo aqui, mata-o! – foi o 
grito sinistro que ecoou nos ares, enquanto a multidão se erguia, e 
num redemoinho indescritível rolavam uns sobre os outros os vultos 
em desordem. Uma das primeiras cacetadas tinha quebrado um 
dos cornos do animal, que ganhara assim quanto lhe faltava ainda, 
para que a figura de uma pobre cabra espantada pudesse realizar o 
tipo medonho do anticristo. 

– O diabo com um chifre só! – gritou o povo; e logo após: 
– Mata-o! Cruz, capeta! E a mãe do diabo também aqui! 

Para encurtar a narrativa, bastará dizer que daí a poucos 
segundos a cabra estava morta, e a preta Bárbara, que corria atrás 
dela para a salvar, caía sem sentidos sob os golpes daquela gente 
fanatizada pela palavra e, principalmente, pelas artimanhas do 
caviloso barbadinho. 

Quando a preta restabeleceu-se das contusões, Miguel havia 
emagrecido consideravelmente; cuidou então ela em nutri-lo de 
batata roxa, banana, mel de abelhas, e outros alimentos com que 
se criavam os negrinhos nas casas abastadas. Depois folgou de ver 
que a criança engordava, crescia e tornava-se cada vez mais bonita. 
Doía-lhe, porém, que sua senhora, que ostentava grande piedade 
pelas coisas de Deus, não permitisse ir à sala aquele inocentinho, 
cuja beleza eclipsava tudo quanto ela reputava inexcedível nos seus 
próprios filhos. 

Por seu lado estes, mais crescidos e de uma índole má, não 
perdiam ocasião em que pudessem exercer no infeliz Miguel a 
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tirania própria de tal idade. E a soberba senhora achava uma graça 
indizível naquelas malignas gentilezas, em que seus filhos já iam 
mostrando o que tinham de ser mais tarde. Um dia, irritada de ter 
ouvido gabar-lhe a perfeição física, mandou raspar-lhe a cabeça, 
e vestir-lhe uma camisa de algodão grosso, para esconder-lhe as 
graças do tenro corpinho.

Bárbara sentia tudo isto doer-lhe na alma. Não podendo, 
porém, expandir a sua mágoa, vingava-se em cobri-lo de beijos 
e o rodear de carícias quando, depois dos trabalhos do dia, o 
levava consigo para a cama. Até essa consolação faltou a ambos. 
Fanatizada pelos discursos do frade, a beata matrona descobriu lá 
pra si que era pecado deixar dormir perto de seus filhos um ente 
que, provavelmente, nascera de algum criminoso, e logo o separou 
da escrava, cujo leito era uma simples esteira de piripiri posta no 
chão de um cubículo contíguo ao quarto onde dormiam os prezados 
meninos.

Finalmente, porque a criança estranhou a aspereza e o 
mal hálito do leito em que o puseram, chorou toda a noite. Ela, 
furiosa de raiva, alevantou-se ao romper da aurora, flagelou-a 
desapiedadamente, e volvendo-se para a escrava, que, ajoelhada 
a seus pés, implorava a compaixão para o inocente, declarou-lhe 
que não queria mais vê-lo um só dia em sua casa, ameaçando de 
o mandar atirar aos porcos, se antes da tarde não o visse sair pela 
porta afora.

Foi um dia aziago para a pobre escrava, mas, graças aos 
seus esforços, pelo entenebrecer era Miguel levado à várzea, onde 
uma mulata idosa, que tinha três filhos já crescidos, se incumbira 
de o criar, em troca de um cordão de ouro, um grande coração do 
mesmo metal esmaltado, e uma cruz de prata dourada, que mandara 
oferecer-lhe a generosa Bárbara, privando-se assim do único tesouro 
que possuía e que lhe recordava os dias mais felizes da juventude.
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No meio dos moleques do engenho, e como eles criado ao 
sol e às chuvas, atingiu Miguel a idade de três anos. A princípio, ia 
Bárbara vê-lo regularmente de quinze em quinze dias. Informada, 
porém, sua senhora de que a escrava deixava de ouvir missa para 
ir visitar o enjeitado, proibiu-lhe esse grande atentado contra a 
piedade religiosa, sob pena de mandar castigá-la, vendendo-a 
depois para longe de Areia. 

Bárbara tinha uma grande fé em Deus, e sua medíocre 
inteligência multiplicava-lhe os próprios recursos nas ocasiões 
em que era necessário satisfazer um impulso do coração. Disto 
sabia ela pela experiência da sua vida e, principalmente, do tempo 
em que era mãe. Como das três joias prometidas à mulata que se 
encarregara de criar o enjeitado, ainda restava uma em seu poder, a 
cruz de prata dourada, que o barbadinho havia benzido, aproveitou, 
ela, esta circunstância, para exigir que a velha trouxesse Miguel 
à missa todos os domingos durante meio ano, depois do que lhe 
entregaria aquela relíquia, cujas virtudes deviam ser incontestáveis, 
desde que o santo homem lhe comunicara a infalibilidade da sua 
graça. 

Apenas passaram-se os seis meses, e cumprira Bárbara a 
sua palavra, nem Miguel nem a velha apareceram mais na igreja 
da pequena cidade, ficando assim privada a caridosa escrava do 
prazer de ver seu protegido. Atribuindo a ausência de ambos ao 
fato de não haver mais esperança de ganho da parte da mulata, já 
havia imaginado mil modos de continuar a retribuir-lhe aquelas 
caminhadas, quando um escravo do engenho, com quem por 
acaso se encontrara, contou-lhe a verdade. 
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Bárbara pôs-se a chorar. A mulata havia sido vendida com 
seus três filhos a um espanhol que negociava com escravos, e 
passando a ser propriedade do seu novo senhor, levara consigo o 
enjeitado, por quem o estrangeiro manifestara a mais significativa 
benevolência. Acostumada aos desenganos da vida, a generosa 
escrava ficou inconsolável, porque bem sabia que, na essência, 
aquele simulado afeto não podia passar de uma artimanha cruel. 

Desde esse momento não teve mais notícia do pequeno. 
Entretanto, os seus senhores moços cresciam, e os pais queriam 
dotá-los com escravos. Nessa intenção, iam comprando aos dois 
e três, sempre que uma oportuna ocasião se lhes oferecia, até que 
uma vez, cerca de quatro anos após a ausência da mulata velha, 
apareceu em Areia um sertanejo com muitos escravos para serem 
vendidos. Entre estes havia um pequeno de sete anos, pouco mais 
ou menos, de cabelo rente ao casco da cabeça, e configuração 
geral excelente para um pajem. Chamavam-no o mulatinho. Vivo, 
inteligente, “sabendo ler e contar como uma pessoa grande”, com 
um perfil, uma boca e uns olhos, que geravam inveja em quantos 
o viam; era ele a melhor peça do bando. 

Compraram-no para o maior dos meninos, e como 
ele não acudia pelo nome de Jorge, com que fora vendido por 
derrisão apelidaram-no Agavino, isto é, filho do agave, ou, por 
outra, dos campos, das ervas – sem pai nem mãe. Quando o 
mulatinho entrou para a casa e foi se reunir aos outros escravos, 
os olhos de Bárbara arrasaram-se em lágrimas ao passo que os 
sorrisos escapavam-lhe da boca, impelidos por um irrefreável 
contentamento. Ansiosa e comovida até o fundo da alma, mas 
disfarçando o quanto podia os sentimentos que a agitavam, abriu-
lhe o peito da camisa e, depois de olhar e observar a pequena figa 
de coral que trazia o escravinho pendurada ao pescoço, apertou-o 
nos braços e beijou-lhe mãos e face, como se o fizera a um filho 
predestinado. O futuro pajem do seu senhor mais velho não era 
outro senão o enjeitado Miguel! 
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A dor e o contentamento não cabiam no peito de Bárbara. 
Entretanto, ela os conteve à força de prudência, pôs-se a cismar 
na sorte daquele infeliz, que já não reconhecia, e cuja idade ainda 
não lhe permitia tivesse consciência da injustiça de que era vítima. 
Ocorreu-lhe o pensamento de ir à várzea tomar as testemunhas que 
pudesse, e denunciar o fato às autoridades; mas na sua condição 
de escrava arriscava-se a perder seu tempo, e, o que era pior, sofrer 
as consequências de semelhante temeridade. 

Havia em Areia um homem cuja caridade tornou-se 
proverbial: era o doutor Aurélio, que a havia curado das cacetadas 
apanhadas no dia da fuga da cabra, e que, assim nessa ocasião 
como em outras, fornecera-lhe gratuitamente os remédios de que 
necessitara. Foi a ele que recorreu. 

O caritativo médico quis tomar a si a responsabilidade 
do negócio, e pleiteá-lo judicialmente, mas a escrava temia que, 
mesmo de leve, sua senhora a suspeitasse implicada nele; e pedia 
pelo amor de Deus se não invocasse a justiça pública, coisa de 
que, força é confessá-lo, ela, no seu humilde intelecto, julgava com 
maior justeza do que muita gente ilustrada. Decidiu-se, então, que 
o menino havia de ser forro por meio de uma subscrição entre 
amigos, os quais tomariam por pretexto a compaixão que lhes 
inspirava a cor, evidentemente branca, do apelidado Agavino. 

Quando Bárbara viu aquele inocente com a carta de alforria 
na mão, e sem saber o que fizesse dela, levantou-o nos braços e 
pôs-se, entre choros e sorrisos, a dançar pela casa, como possuída 
de um estranho contentamento. Então, não compreendendo a 
natureza daquela comoção, as parceiras murmuraram: 

– Negra fingida! Isso tudo é falsidade... Está dançando e 
chorando de inveja. É mesmo coisa de quem não tem religião!

– Deixem estar – respondeu-lhes tranquilamente a escrava. 
– Deus Nosso Senhor está escondido, mas está vendo tudo. 

Logo que foi noite, e que o serviço permitiu-lhe uma 
pequena folga, saiu com o liberto e o foi colocar em casa de uma 
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mulher conhecida pelo nome de Mal-me-queres, a qual vivia 
sozinha, e tempos antes mostrara-lhe desejo de ter consigo alguém 
que lhe fizesse companhia. 

Bem que honesta, essa mulher – cuja alcunha provinha da 
fama do seu mau gênio – estava separada do marido; e os agravos 
que tinha dele eram tais, que os esforços do próprio barbadinho 
para reconciliar ambos os esposos foram baldados, pela absoluta 
obstinação dela. 

Mal-me-queres morava por detrás de uma casa rica, em 
cujo interior era-lhe fácil lobrigar o que se passava, e em cujo 
quintal vinham folgar três meninas, das quais a menor era de uma 
perfeição pasmosa. Obrigou-se a nutrir o liberto, e a mandá-lo 
à escola, se, todavia, ele a ajudasse no serviço, que constava de 
arranjos de casa e engomados para fora.

Agavino fora um verdadeiro achado para a obstinada 
mulher. Diligente e asseado, adivinhando-lhe os pensamentos 
e executando as suas ordens com uma boa vontade nunca 
desmentida, em poucos meses tornou-se-lhe a providência do lar. 

Ocupado com o serviço deste, e com seus estudos primários 
durante o dia, divertia Mal-me-queres com os contos da escola e as 
histórias que tinha lido, quando chegava a noite e a esses contos, 
a essas histórias não cessava de ajuntar os improvisos de sua viva 
imaginação, para cativar a atenção da mulher, que muitas vezes 
adormecia no meio da narrativa, não obstante tomar tudo aquilo 
por moeda corrente, 

Uma vez voltada escola em um delírio de contentamento, e 
trazendo embaixo do braço um grosso volume, que ele acariciava 
como outras crianças a uma espada de pão ou a uma barretina 
de soldado. Era uma Bíblia em português, que lhe havia dado o 
mestre, por estar velha e lhe faltarem duas ou três páginas. 

Ler histórias antigas, casos estranhos, aprender naquele 
livro tão grosso, de que tanto ouvia falar, desvendar a ciência da 
gente grande, do padre e do mestre, a quem ele tinha por dois 
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Salomões* em sabedoria, era a realização do melhor dos seus 
sonhos. Em menos de um ano, tanto ele como Mal-me-queres 
aprenderam de cor e salteado tudo quanto está encerrado no Novo 
e no Velho Testamento. 

Então no seu entendimento foi se desenhando a ideia 
da bondade, da beleza, da justiça, do dever e do sacrifício, que 
dantes ele sentia em sua mente como uma noção indeterminada 
e confusa; e com essa ideia uma vaga aspiração de virtude, 
bem rara de encontrar-se em tão tenra idade. Os grandes tipos 
da antiguidade bíblica, aqueles colossais modelos de valor, de 
paciência, de heroísmo, aqueles profetas e aqueles guerreiros do 
Antigo Testamento, o Livro dos Macabeus, e sobretudo os Atos dos 
Apóstolos, do Novo, tinham-no impressionado profundamente. Ao 
passo que a história das virtudes femininas, o Livro dos Provérbios e 
os quatro Evangelhos abalaram o ânimo de Mal-me-queres, diante 
de quem Agavino lera-os e relera-os mais de dez vezes. 

Desde esse momento, cada um dos dois não teve mais 
que um desejo: ele de realizar em si algum daqueles tipos graves 
e imortais do grande livro, ela de aplicar aos fatos da sua vida as 
sublimes doutrinas do Evangelho de Cristo. Então, a noite não 
lhes trouxe mais a simples distração de outrora, mas a meditação 
nele e o arrependimento nela. 

Agavino tinha uma grande disposição para a poesia e 
as artes da forma. Os seus cadernos da escola, as margens dos 
seus livros, e até as paredes internas da casa estavam cobertos de 
desenhos e de pensamentos escritos, que faziam pasmar.E quando 
alguma porção de matéria plástica, como a cera ou a argila, caía-
lhe entre as mãos, Mal-me-queres já sabia que daí a pouco mais 
um boneco fantasiado lhe adornaria a mesa do trabalho. 

Mas quem deveras se alegrava com aquilo era a preta 
Bárbara, quando ia à casa de Mal-me-queres.

– Este tem a sua vida ganha – dizia ela –, a madrinha e 
mais o padrinho estão pedindo por ele no Céu.
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Um dia, depois de contemplar muito uma figura da 
Madalena aos pés de Cristo, que o menino desenhara conforme 
o texto bíblico, Mal-me-queres chamou-o para junto de si, e o 
mandou escrever o que ela fosse ditando. Era uma proposta 
de reconciliação ao marido, o qual habitava uma choupana de 
palha nos confins da cidade. Escrita com singeleza de coração, 
começava e terminava com as frases mais adequadas da Bíblia, 
e quem a lesse, veria quanto era sincero o arrependimento da 
que a ditara. Agavino foi o portador do papel, e quem o leu ao 
pobre homem, que pôs-se a chorar de contentamento. 

A resposta não se demorou muito: foi um presente de 
espigas de milho, ovos, laranjas e ananases, tudo coberto de 
flores campestres, e acompanhado da promessa que iria jantar 
com sua mulher. Quando Agavino voltou, Mal-me-queres 
abraçou-o ternamente, e exclamou olhando para, cima – Por 
que, oh! meu Deus, nunca me destes um filho! Ao menos eu não 
teria abandonado meu pobre marido!

A reconciliação efetuou-se às quatro horas da tarde, e 
Agavino, que havia adornado a sala e a mesa do jantar com 
a melhor arte que sabia, não se esqueceu de colocar no lugar 
destinado à sua protetora duas bananas gêmeas, rodeadas de 
perpétuas e Mal-me-queres, para significar-lhe que o casamento, 
conforme está escrito nos Evangelhos, deve unir perpetuamente 
os dois cônjuges.

Foi a festa da singeleza e do coração! Juntos um do outro, 
mudos a princípio, e depois balbuciando de contentamento, os 
dois esposos não sabiam como agradecessem ao Criador o haver-
lhes mandado aquele bom menino, a cujos estudos deviam, em 
última análise, a paz do consórcio, que acabavam de assinar em 
suas consciências. 

Passados aqueles primeiros dias de felicidade, cuidaram 
em recompensar Agavino, a cuja atividade para o trabalho deviam 
igualmente as novas posses de sua modesta casa. E nessa intenção 
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deram-lhe meia dúzia de bacorinhos, que dias antes haviam 
nascido no quintal de Mal-me-queres. 

Agavino tinha pouca inclinação para as combinações 
comerciais. Como todas as crianças pobres, desejava ser rico, 
porém imaginava uma riqueza vinda do Céu, como a Graça de 
Deus ou o maná do deserto. Esse traço distintivo do seu caráter 
influiu, como veremos no transcurso desta história, em todo o 
resto de sua vida. 

Conhecendo este defeito, tão em desacordo com a atividade 
moral e física do menino, Mal-me-queres incumbiu-se de 
administrar-lhe os humildes bens, os quais – como acaso o saberá 
o leitor – multiplicam-se com uma rapidez espantosa. Graças a 
estas circunstâncias, e às incessantes combinações da mulher, em 
poucos anos tornou-se Agavino possuidor de muitos bois, cabras 
e carneiros que, juntos, valiam uma boa soma de dinheiro. Era 
um pequeno haver, que ele nunca deixaria de considerar com a 
gratidão que a experiência dos dois esposos já havia descoberto 
no seu caráter. 

Reunindo a esta qualidade o mais vivo sentimento da 
justiça, o menino nunca vira um colega de aula maltratar a outro 
mais fraco, sem tomar a defesa deste. E até as injustiças do mestre, 
praticadas durante as horas de estudo, ele as criticava, comentava, e 
com tanto acerto, que os condiscípulos o aplaudiam calorosamente 
reunidos em torno. Quando dois brigavam, era ele chamado para 
decidir, como juiz, de qual dos lados estava a razão, e se a contenda 
continuava, metia-se de permeio a apaziguá-los, convencendo-os 
de que a discórdia era coisa imprópria entre colegas que se deviam 
querer.

No meio deles havia um madraço, já rapagão, chamado 
Ruines Gama, e conhecido entre os colegas pela expressiva alcunha 
de general Capeta (ou diabo); o qual era de uma índole detestável, 
e o mesmo para quem ele fora comprado quando tinha sete anos. 
Todas as distrações do general Capeta ou eram cruéis ou imorais. 
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Em casa cortava os tarsos às galinhas, furava os olhos aos cães, ou 
deitava fogo aos ratos molhados em álcool, para vê-los correrem e 
pinotearem de dor, diante dos negros da cozinha, a quem obrigava 
a rirem-se e a estarem contentes, como Nero à gente de Roma 
quando lhe exibia os próprios talentos artísticos. 

E a mãe aplaudia aquelas graças estúpidas em que seu 
filho ia mostrando quanto pode uma índole ruim, não reprimida 
pela educação. 

Fora de casa o rapaz era incansável em fazer mal aos outros, 
devassar quintais alheios para cortar frutas, injuriar pessoas, 
graves e inofensivas, envenenar cães e pássaros da vizinhança, 
e até escrever cartas obscenas a moças solteiras dignas de todo 
acatamento. 

Agavino era completamente o contrário. Tão exemplar-
mente respeitoso e honesto quanto generoso e sensível, conside-
rava-se infeliz de não ter força bastante para castigar aqueles que 
cometiam semelhantes covardias. 

Um caso, na aparência sem importância, veio ocasionar 
uma luta obstinada e fatal entre esses dois caráteres tão opostos, 
cujo antagonismo já as contendas escolares tinham transformado 
em ácida rivalidade. Desde certo tempo, reparava Mal-me-queres, 
que os livros já não eram a principal distração de Agavino; que 
ele vestia-se e penteava-se melhor, demorava-se mais tempo fora 
de casa, tornando-se de dia para dia mais pensativo; e quando 
voltava da aula, não tirava os olhos do quintal onde brincavam 
as três meninas de quem falamos no começo deste capítulo, e das 
quais a mais nova, que atingia a idade de dez anos, parecia ser o 
original de uns retratos a lápis, que ele se comprazia de reproduzir 
em todos os seus cadernos. Chamava-se Palmira. 

Pelo seu lado, muito mais perspicazes do que a pobre 
mulher, os rapazes da escola já tinham tornado axiomático entre 
eles que Agavino podia se gabar de ser amado da mais bela de 
entre as meninas de Areia. Ora, por uma tarde de verão, em que 
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miravam-se um no outro, ele trepado nos galhos de um cajueiro 
que havia defronte de casa, e ela assentada sob os jambeiros do 
quintal, surgem de um beco vizinho uns seis ou oito companheiros 
de aula, armados de bodoque e acompanhados de Ruines Gama, 
que os levava até longe da cidade, aonde iam passarinhar. Vendo 
a menina correr para dentro de casa, começaram a gracejar com 
Agavino, chamando-o de noivo, e celebrando-lhe a felicidade 
quando se casasse com Palmira; acrescentando que, ao menos 
daquela vez, Ruines Gama, que tanto se jactava de ser o preferido 
das areienses, fora vencido pelo seu jovem rival. 

Despeitado a um tempo pela inveja e pelo rancor, o general 
Capeta – cujas atrevidas olhadas tinham sempre encontrado o 
desdém da menina, – acudiu em grita, para que ela o ouvisse 
claramente: 

– Rival não! Eu não sou rival de um miserável liberto, que 
já foi meu escravo! 

Os outros cuidavam que Agavino voasse da árvore sobre 
aquele mau colega, que o insultara e a quem não temia; mas 
envergonhado o “liberto” desceu tristemente e foi se esconder 
em casa, tremendo ao imaginar que Palmira podia ter ouvido a 
afronta. 

Quem a ouviu, porém, foi Mal-me-queres, que, aproximan-
do-se de Ruines Gama, repreendeu-o por ter dito coisa tão dura a 
um bom condiscípulo; explicando depois aos rapazes a maneira 
como Agavino, que era livre, fora escravizado e vendido, e a razão 
porque não foi o negócio levado aos tribunais. 

Logo que a mulher acabou de falar, Ruines Gama e os 
companheiros desapareceram. Condoída da tristeza daquele 
que tantos benefícios lhe havia feito e a quem ela tanto amava, 
Mal-me-queres o chamou para junto de si e pôs-se a contar-lhe a 
triste história cujos pontos essenciais ele ignorava completamente. 
Quando concluiu, o pequeno olhou para ela com expressão de 
quem acabava de fazer um achado, e perguntou-lhe: 
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– E não se poderia vender todo o meu gado? 
– Pode-se, e até ganharias muito dinheiro; mas o que 

importa isto ao caso? Não és livre hoje? 
– Sou-o, porém Bárbara não está sofrendo no cativeiro, 

ela que é tão boa? 
Havia apenas Agavino pronunciado o nome da generosa 

escrava, quando entra ela soluçando e balbuciando como uma 
criança. A mesquinha trazia o corpo todo contuso, a cara 
ensanguentada; e curvando-se até o chão para poder abraçar pelos 
joelhos a Agavino e a Mal-me-queres, pedia-lhes, por quantos 
santos havia, que a escondessem e livrassem da cólera de sua 
senhora, e de seu senhor-moço Ruines Gama, o qual corria atrás 
dela e a queria matar! 

Para não desdobrarmos diante do leitor as cenas que então 
se passaram por onde era procurada a escrava para ser severamente 
punida, diremos somente que o gado de Agavino foi vendido, e 
que, com o produto dessa venda, e graças à energia do doutor 
Aurélio, ao cabo de doze dias pode a infeliz obter a sua carta de 
liberdade, e sair do quarto do menino, onde durante todo aquele 
tempo estivera trancada, sem ver a luz do dia.



III

SALVADOR
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Mal-me-queres possuía uma pequena área de terra 
nas proximidades de Areia. Era em lugar pitoresco, saudável, 
refrescado por muitas fontes perenes, e cercado de matas virgens, 
onde abundavam os veados, as pacas, os tatus, e mais caça própria 
das florestas paraibanas. Nessa pequena terra havia uma palhoça 
abandonada e em ruínas, mas que se poderia habitar, fazendo-se-lhe 
alguns consertos. Além disto, o terreno era fértil, o pasto copioso, 
as árvores em grande parte frutíferas, e as águas abundantes em 
peixe. Numa palavra, era um excelente lugar para nele estabelecer-
se uma dessas modestas propriedades, meio suburbanas, meio 
rurais, a que os paraibanos chamam sítios, e que guardam uma 
justa proporção entre a chácara e a fazenda. 

Querendo escapar aos libertinos caprichos de Ruines 
Gama, cujo terrível gênio ela mais que ninguém temia, ofereceu-
se a liberta aos dois esposos para cultivar o pequeno terreno, 
criar aves de terreiro, e lhe ir fazendo aqueles melhoramentos que 
dependessem da sua boa vontade. Mal-me-queres e seu marido 
aceitaram de bom grado o oferecimento, e quando rompeu a 
alvorada partiram todos em companhia de Bárbara, e foram deixá-
la no Arrebol, nome com que batizara Agavino aquele gracioso sítio, 
cujos campos, literalmente cobertos de boninas auri-purpúreas, 
logo o impressionaram. 

Alguns dias depois, a boa preta voltou à Areia, trazendo 
muitas frutas, umas cultivadas, outras agrestes, e a notícia de que, 
sob uma choupana construída de ripas de pau-d’arco e palmas de 
palmeira – à sombra da qual ela tinha experimentado o quanto é 
doce dormir um sono livre –, esperava passar tranquilamente o 
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resto da vida, aumentando o valor do pequeno mas fertilíssimo 
sítio, cujo único defeito era ter tanta cobra, que todas as noites 
ela se via obrigada a queimar um pedaço de chifre, cuja fumaça 
as afugenta, para poder dormir sem medo delas. 

Entretanto, tudo continuava em paz, os esposos 
acrescentando os poucos bens da sua pequena casa, Agavino 
trabalhando e estudando, e Bárbara vindo de dias em dias vender 
na feira de Areia, e em proveito de todos, os frutos que colhia e 
as galinhas que criava. 

Uma inopinada conjuntura veio pôr termo à felicidade 
daquelas quatro criaturas honestas e tementes a Deus. Foi num dia 
de Santa Ana, em que Mal-me-queres tinha ficado na choupana 
de Bárbara, enquanto esta e Agavino andavam pelo sítio colhendo 
flores e frutos, para irem celebrar em Areia a festa daquela santa, 
na qual Mal-me-queres tinha muita fé. Iam os dois libertos 
atravessando uma vereda, que costeava um pequeno brejo coberto 
de taiobas e semeado de pedras – por onde mais de uma vez, ao 
perpassar, crera Bárbara ver fugir coisa semelhante a uma grande 
serpente, como ela ouvia dizer que eram as jiboias –, quando 
se lhes depara o general Capeta acompanhado de dois ou três 
companheiros infalíveis de suas caçadas à bodoque. Uma jiboia, 
que fosse, não teria produzido maior susto no ânimo da pobre 
mulher; ao passo que o próprio Ruines Gama, como tomado de 
um inexplicável espanto, escondia-se de ambos, precipitando-se 
no pântano com os companheiros. 

Ora, apenas se haviam internado no brejo, saem estes 
assombrados, e gritando que uma grande cobra acabava de agarrar 
Ruines Gama. Com efeito: a uma pequena distância dentro das 
taiobas, via-se redemoinharem velozes as largas e grandes folhas 
do espesso touceiral, e ouvia-se o sibilar da serpente, de vez em 
quando acompanhado de um grito, ou gemido prestes sufocado. 

Não havia dúvida: o imprudente rapaz caíra em alguma 
cilada fatal. Sem mais demora, largou Agavino as frutas que levava, 
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e empunhando com energia a pequena foice com que as havia 
separado das árvores, e a cujo conto tinha amarrado uma vara para 
aumentar-lhe o alcance, pulou no brejo, sem dar tino de Bárbara, 
que ouvindo os gritos do seu antigo senhor – a quem temia mas 
estava longe de odiar –, caiu sem sentidos na ribanceira, enquanto 
os companheiros de Ruines Gama fugiam na direção da cidade. 

É fácil imaginar uma grande cobra retorcendo-se por cima 
de um corpo humano, e procurando tolher-lhe os movimentos 
e a vida. A impressão, porém, eminentemente horrorosa, que 
produz a realidade do fato, é que seria impossível calcular a quem 
nunca o observou. Imagine-se um réptil de vinte e mais palmos 
de comprimento, e grosso como a estípite de um coqueiro, de 
cor terráquea e com grandes arabescos negros sobre o dorso 
roliço, de cabeça achatada e desproporcionadamente pequena, 
de olhos privados de pálpebras e dotados de um olhar a um tempo 
repugnante e atraente como um abismo, com a cauda fixa num 
tronco ou uma pedra, e o resto do corpo enovelado como uma teia 
de aranha por cima da presa. E de entre as muitas voltas daquele 
corpo monstruoso e elástico saindo, ora sobremodo avermelhado, 
ora horrendamente pálido, um braço, um joelho, um pé, ou uma 
cabeça de pessoa conhecida, tudo isto num estrebuchar diabólico, 
em que os robustos anéis, cada vez mais estreitos, vão tolhendo 
os movimentos, torcendo os membros, rasgando as articulações, 
fazendo estalarem os ossos, e impossibilitando cada vez mais o 
arfar da vítima assim martirizada, e ainda se não terá uma fraca 
imagem do espetáculo que tinha Agavino diante de si. 

A enorme serpente já formava com Ruines Gama um bolo 
informe, no qual em vão se procuraria de repente distinguir-se-lhe 
a cabeça, e cuja única parte que se podia percutir sem risco de ferir 
o desastrado rapaz era a cauda do animal, firmada, por sua ponta 
córnea e aguda, na fenda de uma das pedras, que lhe serviam de 
ponto de apoio naquelas atléticas operações. Foi aí que Agavino 
vibrou o primeiro golpe. 
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A dor da ferida fez a serpente afrouxar os músculos, 
desenrolar-se, largar a presa, e lançar-se furiosa contra o seu 
ousado agressor; mas um segundo talho, partindo-lhe o colo, fê-
la enovelar-se por sobre as partes sangrentas, retorcer-se e girar 
convulsa em espirais sobre si mesma, estrebuchar no lodo, e ir-se 
aquietando até ficar de todo estirada e imóvel. 

Quando Agavino viu aquele monstro com a cabeça separada 
do corpo, e debatendo-se entre as plantas revoltas, por cima do 
charco ensanguentado, voltou-se para o antigo colega e pôs-se a 
chamá-lo pelo nome para ver se se erguia. Como, porém, Ruines 
Gama não dava acordo de si, ele, com grande esforço e chamando 
por Bárbara, o foi alevantando nos braços e arrastando-o até a 
ribanceira, à beira da qual a preta, recobrando os sentidos, olhava 
espantada para aquela cena, sem ainda crer completamente em 
seus olhos. 

Entretanto, foram os dois a muito custo carregando o 
doente nos braços, caminho da palhoça, onde a liberta esperava 
dar-lhe a beber um pouco de vinagre, e ir-lhe enxugando as roupas, 
enquanto Agavino voava à casa dele a dar parte da fatal ocorrência. 
A presença de Mal-me-queres no sítio do Arrebol fora, porventura, 
um caso providencial; porque além de ser muito entendida em 
matéria de mezinhas para toda a casta de doenças, tinha muito 
desejo de reconciliar com ambos a família de Ruines Gama, e não 
deixaria de aproveitar aquela excelente oportunidade. 

Qual não foi porém a consternação de Bárbara, e 
principalmente de Agavino, quando avistaram a palhoça 
incendiada, e a uma pequena distância das cinzas, ainda 
fumegantes, a pobre mulher inanimada, quase nua, e com o corpo 
coberto de queimaduras! 

Tornando a si, a infeliz só teve tempo de contar-lhes, que 
estava passando pelo sono, quando sentiu o calor do incêndio, 
e que, achando a porta fechada, fora obrigada, para sair, a varar 
as paredes incendiadas, das quais o fogo ateou-se-lhe às roupas. 
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Pedindo socorro, e olhando para todos os lados em busca de 
Agavino e Bárbara, avistara três ou quatro rapazes que fugiam 
na direção do brejo, e dos quais o maior afigurava-se-lhe ser o 
mesmo que ali jazia num estado quase tão deplorável como o dela. 

Às nove horas da noite estava Ruines Gama rodeado de 
mimos em seu leito macio, enquanto a pobre mulher, deitada 
debaixo de uma pitombeira, e assistida simplesmente do seu 
consorte, do menino e da liberta, rendia a alma a Deus naquela 
triste noite da santa de sua devoção. 

Na manhã do dia imediato foi a falecida posta em uma 
rede, e levada aos ombros de seu marido e de Agavino para a igreja 
de Areia, onde naquele tempo ainda se sepultavam os cadáveres; 
e depois de encomendada desceu à cova, deixando mergulhados 
na tristeza aqueles dois fiéis e inconsoláveis corações. 

O rapaz, porque sobrava-lhe a seiva da sua idade, resistiu 
àquela grande dor; porém o viúvo, já adiantado em anos, foi 
definhando rapidamente, até sentir-se de todo sem esperança de 
vida. Então chamou a Agavino para junto do seu leito, e falou-lhe 
assim: – Tu sabes, meu abençoado menino, que eu não poderei 
durar muitas horas, e que a ti, que és para mim tanto como um 
filho, devo todas as consolações destes últimos anos da minha 
vida. Quando eu morrer, enterra-me ao lado da minha saudosa 
mulher, e toma para ti o sítio do Arrebol, esta pequena casa, que 
me pertence, e tudo quanto achares dentro dela. Vem, deixa-me 
beijar esta boa fronte, onde Deus colocou tanto talento... Continua 
a ser bom, meu filho... Adeus! 

E o bom velho expirou nos braços de Agavino, que em 
pranto beijava-lhe as mãos, descarnadas e quase frias.

Logo que viu que já não havia calor naquele corpo, foi o 
moço executar a última vontade do falecido no que tocava à sua 
sepultura, e ao mesmo tempo Bárbara rezava e adornava a casa 
para o enterro.
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Quando tudo foi passado, Agavino abriu um grande 
armário de cedro, no qual os falecidos esposos costumavam 
guardar o que de melhor possuíam, e achou dentro de um esôfago 
curtido de ema, amarelado e longo como a pele de uma serpente, 
grande quantidade de moedas de ouro, cujo valor total, ajuntando-
se-lhe o da casa e do sítio, representaria uma modesta fortuna de 
homem solteiro. 

Por esse tempo a reflexão já começava a dominar os 
pensamentos de Agavino, cuja idade, entretanto, ainda não 
ultrapassava os dezessete anos, mas cujo caráter já se revelava 
falto daquilo a que nós chamamos egoísmo, mas que em linguagem 
menos crua se apelida prudência e amor da ordem. À parte uma 
boa biblioteca, que mandara comprar em Pernambuco, o sítio do 
Arrebol, que dera à Bárbara depois de mandar reedificar a antiga 
casa, e um pouco de dinheiro, que reservava para viver até poder 
ensinar a literatura latina, a filosofia e a música, que estudava com 
predileção, em dois ou três anos distribuiu Agavino aos pobres e 
necessitados tudo quanto havia possuído. 

Todavia as qualidades do seu espírito, do comedimento da 
sua palavra, e esse mesmo desinteresse, tão vituperado pelo seu 
professor de filosofia – um velho e honrado sacerdote, que não 
cessava de repetir-lhe que, se ele desejava a mão de Palmira, não 
devia ser tão “desperdiçado” –, tinham-lhe granjeado a simpatia 
e o respeito da maior parte dos moços sisudos de sua terra natal. 

Ora, concluía ele os estudos, quando passa por ali um 
bando de ciganos, entre os quais havia uma moça de notável beleza. 
Era uma esplêndida figura oriental, com os olhos e os cabelos 
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negros como o ébano, a boca vermelha como o coral, a tez morena 
como o jambo, e o coração ardente como o deserto. Fazia medo 
amá-la, porque o seu amor devia ser irresistível como a ira das leoas 
ou as tempestades do Saara. Parecia que aquele que o possuísse, 
devia também possuir o segredo de domar as feras, ou de quebrar a 
força dos ciclones. Os ciganos jovens do bando não gostavam dela, 
porque repelia-lhes os rudes galanteios, parecendo pôr mais alto 
a mira dos seus ardorosos desejos. Entretanto, ninguém poderia 
lançar-lhe em rosto uma só culpa contra a própria honra, que não 
a havia em toda a sua vida errante. 

Dotada de um notável talento de improvisação poética, 
e tendo apenas dezoito anos de idade, chamava-se Rachel essa 
mulher singular. Contam que indo aos dois anos nos braços de 
sua mãe – cigana instruidíssima e madrasta do historiador oriental 
Ram-Raz*–, gabaram-lhe a beleza uns sertanejos que a admiravam, 
e que a matrona, empertigando-se faceira, respondera-lhes com 
jactância: – São obras minhas, vossas senhorias! – arrogando-se 
assim o mérito exclusivo na produção do primor. 

Rachel havia herdado aquela maneira de amar. 
Quando o bando chegou a Areia, o melhor lugar devoluto 

que havia para se arranchar era um vasto telheiro construído 
a poucos passos da morada de Agavino. Foi aí que os ciganos 
armaram as redes. 

Semelhante à fogueira noturna, que apenas acesa ao pé da 
mata rodeia-se de incautos insetos e os vai fazendo cair na voragem 
de suas chamas, assim o improvisado aduar atraiu logo em torno de 
si quase tudo quanto em Areia podia sofrer as deliciosas fascinações 
da feminina beleza. Os moços areienses estavam namorados da 
encantadora cigana. Mas ela, desprezando os titilantes olhares 
que de todos os lados lhe atiravam, parecia ter na mente algum 
misterioso objeto, que lhe prendia a atenção, ao mesmo tempo 
que lhe desatava os avarentos sorrisos. A verdade era que, por 
entre aquelas cabeças de jovens, e um tanto além, lá na janela da 
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casa fronteira, Rachel avistara Agavino, em cuja altiva e nobre 
fisionomia cuidou descobrir o homem que o destino havia talhado 
para dominá-la, e em cuja curiosidade creu ler coisa diversa da 
admiração que suas perfeições deviam despertar em uma alma 
de artista. 

A indiferença, porém, do moço foi tão manifesta, que os 
mais ciganos a tomaram por tema de suas despeitadas chocarrices. 

Rachel não costumava responder com palavras. Se, 
porventura, achava o caso difícil, recorria aos conselhos de 
Radamina, sua mãe, e procedia conforme a inspiração da velha 
cigana, cujo impetuoso caráter reproduzia-se nela com a afoiteza 
que lhe dava a exuberância, de juventude e a consciência de sua 
própria formosura. Logo uma carta ao moço, e logo outra, e mais 
outra, foram as mensageiras do estremado afeto. Apesar, porém, 
do ardor que lhes pusera, a cigana esperou em vão a almejada 
resposta. A impaciência, a dúvida, e a tortura porque estes dois 
sentimentos iam-na fazendo passar, determinaram-na a recorrer ao 
oráculo. – Quando, ao perfume das cartas, à linguagem escrita do 
amor, à sedução de uma trancinha de cabelos, em que parece ir uma 
partícula da existência real da mulher apaixonada, o homem resiste, 
só resta tentar um meio de abalar-lhe a aparente insensibilidade: 
e opor-se-lhe a presença da própria criatura. A natureza é mais 
forte que o artifício. – Tal era o parecer da velha Radamina. 

Às onze horas da noite, ouviu Agavino bater à porta. Largou 
o livro e desceu do sótão a ver quem o procurava. Havia apenas 
dado volta à chave, quando uma mulher precipitou-se-lhe na 
sala. Era Rachel. Trazia o cabelo repartido em duas tranças, que 
desciam-lhe até as curvas das pernas, num vestido cor de rosa 
guarnecido de veludo preto, e tão exageradamente decotado que a 
menor pressão do braço faria pular do corpinho o seio primoroso; 
um xale escuro sobre os ombros, botinas de marroquim encarnado, 
e finalmente os braços nus, adornados, como o colo, de cordões 
de ouro e fios de coral. 
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A luz da lâmpada bateu em cheio no vulto da cigana, em 
cujas dilatadas pupilas assomava a mais ardente estuação do amor. 
Agavino ficou mudo e imóvel vendo diante de si, sozinha e à 
distância de um beijo, aquela voluptuosa figura, que durante muitos 
dias ele admirara de longe, simplesmente, beatamente, como se 
admira a profundeza do céu ou o esplendor dos astros. 

Quando ela julgou que o moço devia ter observado os dotes 
do seu corpo deslumbrante, começou a falar. Foi uma declaração 
extremosa, veemente, cheia de ardores e ternuras, que pintava bem 
a situação desesperada da mulher que ama a quem a despreza. 
Começou por perguntar-lhe se ele não havia compreendido os seus 
sorrisos, e, particularmente, se não havia recebido as suas cartas, 
queixando-se ao mesmo tempo do desdém que afetara Agavino 
após haver-lhe lançado – como o pretendia ela – tão provocadores 
olhares. Se, porém, era mister que ela lho dissesse, desculpasse-lhe 
o moço tanta afoiteza, mas que o amava loucamente; acrescentando 
que, sob o exterior de uma moça aventureira, e privada das 
prendas que são o apanágio do que se chama boa educação, ele 
descobriria, se o quisesse, uma alma capaz de compreender a sua, 
e um coração formado como o das mulheres mais ternas; que se a 
amasse, ela abandonaria aquela vida errante, para a qual, era-lhe 
grato confessar, sempre sentira a mais invencível aversão; e viveria 
a seu lado como uma amiga agradecida e uma esposa fiel; que, 
finalmente, se ele persistisse em desprezá-la, ela não hesitaria em 
pôr termo a uma existência que semelhante ingratidão tornava 
para sempre infortunada.

Firmada de costas na porta, com a mão sobre a chave, os 
olhos cravados nos de Agavino, e os pés afastados um do outro e 
distantes do umbral como para sustentarem o empuxo do corpo, 
Rachel sentiu por vezes falecer-lhe a natural ardideza, e por vezes 
pensou em chamar pela velha cigana, que ficara do lado de fora, 
atenta ao que se passava dentro. Quando concluiu o impetuoso 
desabafo, tomou alento, pegou fortemente na destra do moço e 
perguntou-lhe se ele não lhe respondia.
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A mão de Agavino estava fria como a de um cadáver e seus 
lábios mudos como se os houvesse paralisado a terrível surpresa. 
Nunca ele havia respirado uma atmosfera semelhante àquela que a 
sedutora Rachel exalava em torno de si; nunca seus olhos haviam 
contemplado de tão perto a doce lanugem de um colo feminino, 
e por baixo dela o mimo de um seio virginal, arfando de susto no 
delírio do sensualismo e do amor; em todo o decurso de sua vida, 
fora aquela a primeira vez que ele sentira derramar-se-lhe até a 
profundeza da alma e do organismo a febre da volúpia em toda a 
sua terrível intensidade: Agavino carecia, para vencer-se, de um 
esforço dez vezes maior do que o da cigana para desempenhar 
o difícil papel de conquistadora que ela, quase mau grado seu, 
representava pela primeira vez. 

Quase mau grado seu, dizemos, porque não obstante amar 
ao moço com o transporte e o entusiasmo do seu ardente caráter, 
custava-lhe expor-se daquela arte a uma desairosa recusa, que não 
deixaria de esmagar a altivez nativa da donzela que sempre soube 
repelir os mais lisonjeiros protestos de amor. 

E foi justamente o que aconteceu. Um instante vergado 
sob o encanto da sedução, Agavino recobrou prestes a possessão 
de si mesmo, entrando em confidência com as vozes íntimas do 
seu ser interno. Tinha dó da desgraçada, que assim sacrificava o 
amor-próprio a uma paixão insensata, e que ele podia enganar 
facilmente, abandonando-a depois de saborear-lhe os voluptuosos 
penhores; mas era o tipo do homem moço, isto é, bom e leal, e 
sentia antes de tudo que a probidade devia ser o dote das almas 
bem formadas, como a generosidade o era dos corações grandes 
e nobres 

Sua resposta à formosa cigana encerrava tanta doçura 
na expressão, quanta sinceridade na substância. Começava 
agradecendo-lhe aquelas sinceras expressões de um amor que 
ele tão pouco merecia. Dava-lhe a certeza, assim, da sua gratidão, 
como da estima em que sempre teria a ela, Rachel, cuja grande 
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coragem ele estava admirando naquele momento. E depois de 
expor-lhe sucintamente as causas que lhe tolhiam a liberdade do 
coração, pedia-lhe tornasse ao aposento de sua mãe, onde sem 
dúvida havia de distraí-la a reflexão, e consolá-la a consciência 
de uma formosura digna de inspirar em mais nobres mancebos 
do que ele a mais viva simpatia; concluindo por lhe ponderar o 
risco que correria a reputação de tão linda donzela, se semelhante 
entrevista se prolongasse demasiadamente. 

Reprimida tanto pela situação quanto pelo natural pudor, a 
alma de Rachel carecia encontrar um obstáculo, uma dificuldade, 
para mostrar-se em toda a sua descomunal energia. Essa dificuldade 
achou-a a cigana nas leais declarações de Agavino. 

– Ah! Então não é tão solitário como eu cuidava?! – Disse-
lhe em tom de acerba ironia. – E ousa atirar para longe o favo que 
lhe caiu nos lábios, para saborear mais tarde a cidra infame que 
amadurece no quintal alheio? Pois bem: dormirei hoje aqui! 

E fechando sucessivamente as três portas que davam acesso 
para a sala pelos chãos da casa, tirou-lhes as chaves e pôs-se a rir 
da surpresa que tudo aquilo ia causando ao moço.

– Como determinar – respondeu-lhe este sorrindo –, na 
certeza de que não me acho com força bastante para guardar em 
minha casa semelhante tesouro. Boa noite... sedutora! 

Pronunciando estas palavras, fez-lhe Agavino uma graciosa 
mesura, e desapareceu na escuridão da escada que dava ingresso 
para o sótão. 

Persuadida que ele voltaria, a cigana reclinou-se na 
marquesa da sala, puxou a lâmpada para perto de si, desabotoou 
o corpinho do vestido, e foi procurando realçar os seus dotes 
físicos – de extraordinária perfeição – por meio de uma postura que 
inflamasse de amor quem quer que do lado do sótão a considerasse. 
Estranhando, porém, o absoluto silêncio que, alguns minutos 
depois, começou a reinar no aposento, pegou na lâmpada e subiu 
a pequena escada. O sobrado estava deserto! 
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– Que homem vil, grande Deus! – murmurou irada. E 
voltando-se para um retrato de Palmira, que ali estava suspenso, 
arrancou-o da parede, calcou-o aos pés e, cuspindo-lhe nos 
fragmentos, cobriu-o das mais horrendas imprecações. Depois 
abriu os armários e as gavetas que encontrou, deu duas ou três 
voltas pela câmara, espalhou pelo soalho a roupa e os livros de 
Agavino, e desceu à sala, onde de novo pôs-se a repetir aquelas 
cenas de uma fúria trivial, à que a extrema prudência do moço 
havia reduzido o desejo da cigana de concluir a sua noite por um 
espetáculo mais digno de si. 

Em casa de Agavino, não havia sequer uma arma! E para 
cúmulo da desgraça da moça, a altura da janela do sótão não lhe 
prometia uma queda mortal, mormente depois de considerar a 
sem-cerimônia com que ele parecia tê-la transposto. 

O que, porém, fora feito do areiense, e da cigana mãe, a 
qual, conforme se lembrará o leitor, espreitava do lado de fora 
do aposento o que se passava dentro? É justamente o que vamos 
contar, remontando primeiramente a algumas ocorrências que 
antecederam estes últimos fatos. 

Logo que percebeu a inclinação de Rachel e, interrogando 
a jovem cigana, esta lhe declarou a sua paixão, começou a velha 
Radamina inquirir da fortuna, da educação, da índole, de todas 
as circunstâncias, enfim, que pudessem esclarecê-la acerca do 
homem que sua filha desejava por esposo. Informada de tudo, e 
particularmente do caráter de Agavino, mas desacoroçoada com a 
pouca homenagem que ele parecia render à paixão da encantadora 
rapariga, principalmente depois que esta lhe escrevera, concebeu um 
plano que não deixava de ser arriscado, mas que era talvez o único 
exequível naquela conjuntura. Resumia-se em propalar que o moço 
procurava atrair Rachel ao seu próprio aposento, e depois de lançá-
la nos braços dele, provocar tal escândalo, que o constrangesse, para 
diminuí-lo, a conservar a moça em sua companhia, libertando-a, 
a ela Radamina, daquela filha caprichosa e terrível.
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Não se passaram as coisas com tanta singeleza. Apenas, 
com efeito, cessou o diálogo entre Agavino e Rachel, e percebendo 
a velha que tudo estava quieto e silencioso, retirava-se contente, 
persuadida que o seu ardil surtira o desejado efeito, avultou-lhe na 
frente o homem que ela cria inebriado nos braços de sua filha. A 
tênue brancura de um luar quase extinto bastou para que Radamina 
o reconhecesse à primeira vista d’olhos. Um grande calafrio passou-
lhe pelas entranhas, mas era mestra na arte de transmutar-se, e a 
despeito do espanto que lhe causava aquela inesperada aparição, 
falou assim ao moço: 

– Por aqui a estas horas?! Então está tão impaciente por 
se casar, que deixa a noiva e vai buscar o padre, vossa senhoria?

– Não ia buscar o padre, não; – respondeu-lhe secamente 
Agavino. Ia, sim, procurar-vos, Radamina, a vós própria, que eu 
supunha com os vossos companheiros, para vos dizer que vossa 
filha entrou, por sua livre vontade, em minha casa, e lá está à espera 
que a salveis...

– À minha espera?! Essa é boa! E que tenho mais eu com 
sua amante?

– Minha amante!? Como o poderia ser, se não há vinte 
minutos que a vi pela primeira vez perto de mim, e já aqui estou, 
depois de pedir-lhe que me deixasse, observando-lhe que sua 
demora em minha casa arriscaria a sua reputação de donzela?

– Ora vejam só a lábia do perverso! – retorquiu a velha 
depois de sibilar entre sorrisos o mais irônico psiu! – Seduz a 
criança, tira-a da companhia de sua mãe, prometendo-lhe mundos e 
fundos, desonra-a, e... traz! um pontapé nas cadeiras: a pobre velha 
que aguente com o neto! Pois agora, meu nobre senhor, o remédio 
é casar-se com a mãe de seu filho, se quiser evitar o escândalo...

– Mulher depravada e má! Tu mesmo é que estás caluniando 
tua filha, e ainda ousas falar de evitar eu o escândalo! Vem já buscá-
la, ou então irei bater de porta em porta, para anunciar a todos o 
que acaba de acontecer!
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– Mais devagar, mais devagar, ilustre cavalheiro. Vossa 
senhoria não conta com a incredulidade pública... Qu...al! Mulheres 
de Putifar* há muitas, mas onde já lá vai a época dos Josés do Egito!? 

Aqui a voz da cigana tomou uma inflexão cavilosa e 
plangente, e subiu ao mais alto que podia: 

– Ai, ai! – prosseguiu – roubaram a minha inocente Rachel! 
Abriram o meu tesouro! Assassinaram-me! Justiça! Justiça! Minha 
filha está desonrada!

– Grita, velha ruim, e provoca escândalo por veres 
malogrado o teu infame lenocínio! Chama sobre tua filha e sobre 
mim a irrisão geral, que o povo há de fazer-te justiça!

– O povo há de crer-te sempre o desonrador da minha filha! 
– E para que serve a ciência? – redarguiu-lhe Agavino, 

lembrando-se da perícia do doutor Aurélio, seu amigo, cujos 
conhecimentos médico-legais, para justificar a própria inocência 
ele invocaria em último caso. 

– Pois bem, – disse-lhe Radamina em tom solene – para, 
e ouve!

Agavino parou. A cigana não parecia a mesma: Era pequena 
e raquítica, e estava grande e direita. A estreiteza das suas roupas 
tinha-se transformado em uma amplidão enorme: no mistério da 
noite Radamina parecia uma figura sobrenatural.

– Daqui a alguns instantes – disse –, estarás livre da mulher 
que te ama, que acaba de dar-te a maior prova do seu amor, e a 
quem, não obstante, tu desprezas; mas ouve a palavra da velha 
perdida, que reputas uma mera e crassa ignorante, e depois reflete 
no sentido dela: Hás de ser um grande desgraçado, porque tens 
talento, virtudes, e um coração puro. Eu não careço ler o teu destino 
na palma da tua destra, porque ele está escrito na tua fronte e nos 
teus atos. Ó, como te há de ser triste a existência! Semelhante ao 
camelo de um árabe cruel. Que atravessa o deserto sem achar uma 
sombra, e para chegar mais depressa ao termo da sua jornada 
não ousa volver o pescoço para o longínquo oásis, sofrendo em 
silêncio os duros tratos que lhe inflige o dono, hás de atravessar 
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a existência sem encontrares consolação, nem amigo que deveras 
te compreenda; com uma única diferença porém: é que tua vida 
há de ser mais tempestuosa e breve que o deserto. Povo, pátria, 
grandes e pequenos, sábios e ignorantes, tudo escarnecerá de ti 
quando te vir passar acabrunhado e aflito pelo caminho do dever 
e do sacrifício. Triste e solitário como um condenado em sua cela, 
nem ao menos poderás sorrir-te para a mulher a quem amas, sem 
logo sentires nos lábios o amargor da mirra e o roçar do cardo 
selvagem. Em vão invocarás a justiça dos homens: ela zombará da 
tua ingenuidade, e até te perseguirá por louco. Expelido do seio 
da tua pátria, hás de voltar a ele como a criança que se desmama: 
para provares fel em vez do apetecido alimento; ou antes, como 
o náufrago que, depois de lutar com um polvo imenso e o crer 
longe de si, fosse atraído por um dos seus irresistíveis tentáculos. 
O bálsamo da esperança há de ser-te vedado; porque quando, 
no extremo da dor e da desesperação, sentirás a necessidade de 
apelar para ele, já o teu espírito estará profundamente abalado pela 
incredulidade, e em vez de orações só poderás proferir discursos 
blasfemos: a justiça divina se esconderá de ti, e os próprios ministros 
de Deus só terão maldições para o desgraçado. Sabes qual há de 
ser o último gole do teu cálice de amargura? O ciúme. Esse há de 
fulminar-te! Finalmente, a própria ciência humana, em que crês, 
e com que acabas de ameaçar-me, há de mutilar-te o cadáver para 
provar aos curiosos que tinhas o interior físico de um malvado! 
Eis o prêmio da tua virtude! E agora, que ouviste, vai, e caminha 
e sofre: será por tua livre vontade! 

O moço pôs-se a cismar um momento naquela enfiada de 
predições terríveis, formulada de modo que lhe parecia superior 
aos recursos intelectuais da velha. Depois ergueu os olhos ao céu, 
e disse entre si: – Será possível, ó meu Deus, que o mundo inteiro 
seja tão mal, e tão bom o mais indigno dos teus servos? Qual! – 
continuou abalando a cabeça – aquilo é algum discurso de alheia 
lavra, decorado para semelhantes ocasiões.

E aqui, como os seus lábios não sorriram, sorriu a sua alma! 



V
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Os grandes problemas sociais, que naquela época 
necessitavam, ainda mais do que hoje, de solução satisfatória, 
proporcionando numerosos motivos de discussões tempestuosas 
aos mais exaltados próceres do Império, haviam produzido uma 
indizível irritação em todos os ânimos. Inquietado por mais de 
uma guerra civil desde que se tornou independente, nunca o Brasil 
achara-se tão profundamente agitado, quanto sentia-se então pelos 
sonhos de progresso e liberdade, que por toda a parte inflamavam 
a imaginação pública. 

Os representantes da impaciência política exigiam que 
corresse por estrada movediça o progresso pátrio, pusilanimemente 
sofreado pelos mandatários da opinião contrária. Daí o começo de 
uma dessas lutas terríveis, tão inutilmente repetidas em todas as 
nações, e cuja menor consequência é, não raras vezes, um funesto 
atraso na marcha do próprio progresso. 

Irritado pela resistência e tenacidade do adversário, e 
crendo no dia da vitória, o partido mais impetuoso tomou a 
ofensiva, atirou a luva, e o outro o acompanhou com a espada em 
punho. Travaram-se em Pernambuco, província a muitos títulos 
credora do reconhecimento dos partidos progressistas do Brasil, e 
seguidos pela multidão apinhoada em derredor deles, caminharam 
obliquamente do litoral para o centro, e foram receber os últimos 
ferimentos na pequena Areia, de onde voltaram as tropas regulares, 
trazendo na fronte os louros da vitória. 

No caminhar porém através de países atrasados em 
civilização, e pouco abastados em bens da fortuna, a espada 
revolucionária, passando das mãos que a desembainharam para 
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as de obscuros sectários, não podia continuar a ferir com a lealdade 
do punho que primeiro a havia brandido.

E demais, os cabeças daquela calamitosa revolução, homens 
em geral de boa têmpera e esclarecidas convicções, tinham uns 
falecido, outros fugido ao peso da responsabilidade que arrostava 
tão grave e arriscado cometimento; sendo os que os substituíam na 
“capitaneagem” dos revoltosos, pela maior parte cabeças levianas 
e ambiciosas, e por isso incapazes de medirem a enormidade do 
seu crime, e as tremendas consequências de uma guerra fratricida. 
Verdadeiras larvas políticas, imaginaram a possibilidade de 
apunhalarem o grande Império, e depois, rasgando-lhe o cadáver, 
atirarem-se a ele como a um despojo legítimo. 

Tudo isto converteu a revolução em alimento de covardias, 
de aspirações mesquinhas, de enredos infames, e de ambições 
ridículas. E prostituídos às paixões dos mais poderosos, os bandos 
civis haviam substituído o amor da paz, tão suave ao homem do 
campo, pelas insensatas e ridículas esperanças de assistirem a um 
banquete universal, a que assentar-se-iam como irmãs a pompa e 
a miséria, a ciência e a estupidez, a heroicidade e a desonra civil. 

A perversão dos caracteres era, pois, o estado moral dos 
últimos sequazes dos desgraçados mais sinceros fautores da utopia 
social. 

Ao aproximarem-se de Areia, quando já vinham acossados 
das disciplinadas baionetas dos soldados de linha, aqueles obscuros 
amotinadores mandaram adiante um dos seus improvisados 
generais, Leôncio Pires, para sondar o terreno, isto é, observar 
as vantagens e os obstáculos que lhes oferecia assim a topografia 
do lugar como o ânimo da população, procurar adesões, arrolar 
voluntários, se possível fosse, e, principalmente, inquirir das 
posses das pessoas mais notáveis, qualquer que fosse a cor política 
que as distinguisse. Precauções todas indispensáveis para quem 
desejava fortificar-se, e resistir ao Exército Imperial, cuja bandeira 
já tremulava vitoriosa na parte oriental da Província. 
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Quando aquele estonteado chegou a Areia, foi recebido 
com tanto alvoroço por certa parte da população, que durante 
muitos dias fora difícil saber-se com certeza se aquela gente estava 
realmente no seu juízo. Os partidários da revolução, aos quais 
se ligavam muitas pessoas sem crença política, a maior parte 
dos pacíficos matutos, que ouviram falar do aparecimento de 
um general na pequena cidade – onde até então nunca se tinha 
contemplado coisa maior do que os mal amanhados tenentes-
coronéis da Guarda Nacional. Rapazes imberbes, e até mães de 
família, abandonaram ocupações, deveres, e foram entregar corpo e 
alma ao portentoso Leôncio Pires, cujo ar petulante e extravagante 
uniforme fizeram esquecer num instante o pouco que ainda restava, 
mediocremente consentâneo, naquelas desmioladas cabeças. 

Murmurando-se, porém, entre pessoas de melhor critério, 
que, longe de defenderem convicções e ideias políticas, só 
procuravam os rebeldes as suas melhoras, conforme constava que 
eles próprios o confessavam nos momentos de cínico entusiasmo, 
e sabendo-se geralmente que, sob a direção e por iniciativa de 
Agavino, estavam-se concertando os melhores mancebos areienses 
para tentarem uma resistência, que as condições topográficas 
do terreno poderiam tornar séria, julgou Leôncio Pires dever 
procurar, entre os muitos entusiastas que o festejavam, um homem 
que merecesse a sua confiança. Esta personagem essencial, cuja 
incumbência resumia-se em ligar-se aos defensores da cidade, 
apoderar-se dos seus segredos, e depois traí-los, foi achada em 
Ruines Gama. 

O antigo amputador dos tarsos das galinhas e não 
muito remoto assassino da velha Mal-me-queres obrigava-se a 
mais: reunindo os seus numerosos escravos, convenientemente 
industriados, aos companheiros de Agavino, estorvaria os planos 
destes, assenhorear-se-ia, em favor da gente de Leôncio Pires, das 
melhores casas da cidade, nas quais esperava achar víveres e valores 
de alguma importância, e – o que era ainda melhor – oferecer-



|  O Holocausto82 

lhe-ia, a essa gente coletícia, a título de despojos bélicos, as mais 
belas donzelas de Areia, das quais ele reservaria para o general uma 
certa orgulhosa Palmira, cuja formosura era tão grande quanto 
seria a satisfação dele, Ruines Gama, quando a visse humilhada 
a seus pés, e constrangida a abrir-lhe afinal os tesouros contidos 
nos seus deliciosos sorrisos. 

Dos rebeldes só desejava duas coisas simplicíssimas, 
razoáveis e facílimas: que lhe não tocassem na fortuna, e que o 
protegessem enquanto estivessem de cima. Leôncio Pires fez coisa 
melhor, e porventura ainda mais fácil: prometeu-lhe a patente de 
general, para logo que os seus soldados entrassem em Areia.

 Ofuscado pelos galões e lentejoulas do cabo rebelde, e 
acreditando nos milhões e milhões de soldados bem munidos e 
disciplinados que este dizia ter deixado a pouca distância da cidade, 
o futuro general Ruines Gama contava com o triunfo completo dos 
revolucionários. Era uma ilusão insensata, mas que a esperança 
de figurar entre os cabeças da revolução, de cingir a espada do 
comando, e sobretudo de tomar parte em uma daquelas bacanais 
como ele ouvira dizer que foram as da corte de Heliogábalo* e 
de Alexandre VI*, e que constituíram sempre o quadro predileto 
da sua imaginação, tornava das mais caras de sua vida. E, se a 
esperança é, como a definimos em filosofia, o gozo atual de uma 
felicidade futura, nunca, de certo, o teve tão iriado o antigo general 
Capeta. 

Assentadas as bases essenciais do covarde ajuste, veio 
Ruines Gama ter com os voluntários, e disse-lhes que, mais do que 
nunca, estava convencido das abomináveis intenções dos rebeldes; 
que falando com Leôncio Pires, este dissera-lhe que, se sua gente 
conseguisse apoderar-se de Areia, as mais bonitas mulheres, quer 
fossem casadas, quer solteiras, as melhores fortunas, qualquer 
que fosse a crença política dos seus possuidores, passariam a 
pertencer aos revolucionários. E que, ouvindo de sua boca palavras 
de comedimento, e reflexões inspiradas por um justo amor à sua 
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terra natal, Leôncio Pires o mandara sair de sua presença jurando-
lhe pelo Deus dos exércitos, que, se alguém de entre as pessoas 
ricas e as mulheres formosas ousasse fugir daquele lugar, o punhal 
homicida havia de ir puni-lo aonde quer que se escondesse. E para 
isso ele, Leôncio, retirando-se da cidade, deixava ordens formais 
a nada menos de dúzias e dúzias dos seus disfarçados sequazes.

Agavino quis crer na mudança que o pátrio entusiasmo, 
o amor do lar, ou a proximidade do perigo podia ter operado 
no ânimo do seu antigo rival, mas sentia um não sei quê 
profundamente caviloso nas palavras e na expressão fisionômica 
de Ruines Gama; e isso bastava para que, por muito que desejasse, 
não lhes desse um crédito absoluto. Admitiu-o, sim, entre os seus, 
porém dividindo premeditadamente em bandos insignificantes os 
muitos escravos que trazia o pérfido, ergueu-lhe uma dificuldade, 
que ele por certo não esperava. 

Logo que partiu Leôncio Pires, correu a conferenciar 
com as pessoas mais gradas de Areia a respeito da maneira como 
se devia proceder, para poupar maiores desgostos às famílias 
ameaçadas de opróbrio; decidindo-se de um comum acordo, que 
deviam elas refugiar-se no vasto edifício da cadeia, conhecido entre 
os matutos pelo nome de pintada, em consequência dos toscos 
arabescos com que lhe decoraram a frontaria, e cuja construção 
oferecia melhor aparência de solidez, não obstante ser tão má como 
quase todas as suas conterrâneas. Quanto ao plano da defesa, era 
coisa na realidade sujeita a imprevistas circunstâncias, mas que 
se resumiria provavelmente em concentrarem-se e fortificarem-se 
os patriotas na gameleira, a fim de atalharem o passo ao inimigo, 
o qual, para entrar na cidade, carecia passar por baixo, ou ao 
menos pelas proximidades da grande árvore, expondo-se, assim, 
desvantajosamente aos tiros partidos dos seus enormes galhos.





VI
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Decorreu um ano depois da passagem dos rebeldes pela 
heroica cidade. Dispersos e perseguidos, ou se haviam eles retirado 
para o seio de suas famílias, ficando incólumes do castigo de que 
só eram julgados merecedores aqueles que ainda permaneciam 
com as armas nas mãos, ou andavam embrenhados pelas encostas 
das montanhas próximas dos pequenos povoados centrais da 
Província, de onde não tardaram sair, com as novas de anistia, 
que por todos os lados chegavam-lhes aos ouvidos atediados do 
incessante gemer das suas inumeráveis vítimas. 

Entre estes últimos contava-se Ruines Gama. 
Nos sonhos de deleite e poderio que lhe despertaram na 

alma as promessas de Leôncio Pires, não figurara a hipótese de 
uma derrota. Esta porém verificada, o miserável compreendeu 
instintivamente que estava incurso nas penas cominadas pela lei, 
não somente social mas racional, contra os traidores. 

Completamente apaziguada na metade oriental, aquela 
Província ainda assistiu, por certo tempo, a horríveis dramas 
de sangue, ocasionados pelas correrias dos últimos soldados de 
Leôncio Pires nas povoações solitárias do oeste, que acometiam em 
busca de vitualhas, e também de satisfazerem os seus voluptuosos 
instintos, cujo caráter o hábito daquela vida desenfreada havia 
sobremodo barbarizado. 

Muitas vezes os habitantes daqueles plácidos lugares 
ouviam à noite tiros de espingarda e gritos de angústia, como 
partidos de algum sítio mais ermo: levantavam-se, escoravam as 
portas por dentro, e velavam o resto da noite ajoelhados diante da 
santa relíquia, sem que um só homem ousasse transpor o estreito 
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lar para entender-se às claras com o vizinho, o qual, igualmente 
amarrado ao fantasma do terror, aí estava a dois passos dele, mudo, 
assombrado, e tiritando sobre as contas do rosário. 

Eram ainda os rebeldes!
No outro dia, quando os raios do sol já tinham afugentado 

as sombras da terra, levantavam-se em alvoroto, saíam, corriam 
de um para outro lado, e iam juntos para o lugar dos tiros, onde 
achavam as casas arrombadas, os pavimentos tintos de sangue; e 
nas suas redes ou perto delas os cadáveres dos seus donos, e às vezes 
os dos seus filhos menores. Duas ou três famílias de menos, seus 
chefes na eternidade, as mulheres assassinadas depois de poluídas 
ao lado de seus maridos e sob os olhos de seus pais e de seus 
irmãos, que importa isso ao universo, que conta por milhares os 
crimes de uma hora, e por milhões os infortúnios de um instante? 
No outro dia a terra dormia sossegada. 

Tais eram as cenas que ainda se reproduziam pelas margens 
do rio Cabaceiras e do rio das Piranhas, quando as explorava o 
naturalista dinamarquês Jacques Dumond, acompanhado de oito 
soldados do nosso exército e de um jovem desenhador brasileiro. 

Tinha este a face nobre como o gesto, a estatura pouco 
mais alta que a média, a tez morena e rosada, os olhos negros 
como o cabelo, o nariz antes longo do que curto e ligeiramente 
aquilino, a boca denunciadora de eloquência, e a expressão geral 
eminentemente varonil. Além disto, tinha no olhar uma doçura 
extrema, e na linguagem fisionômica uma indizível bondade. 
Triste não era, e antes havia nas suas palavras e no seu sorriso uma 
amena franqueza, mas frequentemente como que lhe passavam 
pelo semblante nuvens negras, que sem causa aparente, tornavam-
no melancólico. Para completarmos essa bela figura, diremos que 
no alto da fronte e no punho direito tinha o moço largas cicatrizes 
de feridas, que não pareciam muito remotas, e que no seu traje 
havia o desalinho próprio de quem cuida pouco em satisfazer a 
vaidade natural à juventude. 
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Pelos lugares que atravessara, Jacques Dumond, homem 
de uma bondade inexcedível, havia prestado como médico, que 
era, relevantes serviços, assim aos feridos da revolução como 
aos sertanejos, que de todos os lados afluíam em busca dos 
seus conselhos. Ocupado com o principal objeto da sua missão, 
e passando a melhor parte do dia e às vezes a noite inteira em 
excursões científicas pelas matas virgens, ou por outros lugares 
inexplorados, acontecia não raramente lançarem-se-lhe ao alcance 
as pessoas, que para casos urgentes, o haviam procurado no lugar 
da pousada noturna. As mais das vezes o bom homem interrompia 
as suas indagações científicas, e seguia os interessados até aonde 
lhes aprazia, deixando na floresta o jovem desenhador, cujo gosto 
pela ciência aumentavam a um tempo os profundos conhecimentos 
do naturalista e as inesgotáveis magnificências da natureza. 

Chegando ao extremo ocidental da Borborema, à vila do 
Teixeira, um lugar, sobre todos, mereceu a afeição dos dois dignos 
companheiros, os quais já havia tornado amigos o trato de poucos 
meses. Foi o viso de um imenso penedo escalvado e negro, que, do 
alto da serra e cerca de duas léguas da vila, desce até os sertões do 
poente, rápido e quase perpendicular, como uma enorme barbacã 
construída pelas mãos de Deus para escorar o peso da cordilheira. 
Áspero, irregular em sua forma meio piramidal, anfractuoso pelos 
seus lados, com o ápice deitado no lombo da serra, e a base fincada 
na planície que se estende lá embaixo, a uma distância de duas mil 
braças, esse penedo – a que chamam pedra do Tendó pela tradição 
indígena de certo gigante de tal nome, que tentando despedaçar a 
montanha, onde se havia escondido a princesa Aimor, sua ingrata 
amante, achara-se de súbito petrificado – abriga nas suas furnas 
um milhar de animais silvestres, como as velozes suçuaranas, os 
robustos tigres, as rubras araras, e as águias destruidoras, que ali 
têm seus ninhos hereditários. 

Quem o contempla de baixo, vê à beira das profundas 
cavidades que o fendem transversalmente, passarem as terríveis 
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panteras, ora enchendo com seu rouco bramido a solidão das 
matas, ora arrastando o cadáver ensanguentado de alguma rês 
para os gatinhos, que rosnam impacientes no seio do antro. De 
dias em dias, os urubus, redemoinhando pelas alturas medianas 
do penhasco, reúnem-se lá num ponto dele, e parecem disputar-se 
os restos de alguma presa, que não puderam devorar inteiramente 
os habitantes das recônditas cavernas. 

Para quem está em cima, o espetáculo é diferente e 
porventura mais grandioso, porque a todas estas cenas vêm se 
ajuntar o sopro rijo e solene dos ventos, o grito incessante das 
águias, que, lançando-se dos seus ninhos de pedra, volteiam por 
cima da serra, e vão se elevando em espirais, até desaparecerem 
numa altura desmedida. A imensa profundeza do abismo que, do 
topo da montanha, estende-se até os vastos pastios da Província 
do Ceará, e finalmente a augusta imensidade dos céus – forma 
material do infinito –, em cuja amplidão a vista perde-se, e em 
cuja contemplação a inteligência sente-se perplexa.

São raríssimas as almas que se aventuram até aquelas 
agrestes paragens, porque, arredadas dos caminhos e longe dos 
povoados, só as habitam feras, e porque, cercadas de fojos naturais 
e horrendos despenhadeiros, temem os sertanejos arriscar-se 
até elas. Todavia, depois que a comissão exploradora dirigida 
por Jacques Dumond chegara à vila do Teixeira, não se passava 
dia em que os mais próximos habitantes da planície inferior não 
vissem um como mover de ente humano lá no viso do penhasco. 
E quem quer que era, mudando sucessivamente de lugar, parecia 
demorar-se ali até alta noite, porque muitas vezes, nas horas das 
trevas profundas, ouviam a espaços longínquos estouros como 
partidos daquela parte da montanha. 

– Temerária deve ser a alma que assim se atreve a afrontar 
os perigos da aterradora solidão! – diziam dois sertanejos pelas 
altas horas de uma noite de luar em que, assentados ao limiar do 
alpendre e aquentados pelo fogo vivíssimo de uns galhos secos 
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de pereiro, consideravam a grandeza da serra, cujas sumidades 
elevavam-se até mais de um terço da abóbada celeste, – porque dali 
para a morte nas garras da onça, há menos que um fechar d’olhos...

E, dizendo isto, pareceu-lhes ver lá no píncaro do Tendó 
dois vultos negros de diverso aspecto, os quais desenhando-se no 
disco da lua, que surgia radiante por detrás da cordilheira, saltavam 
velozes um para o outro, como em diabólica peleja, e depois de 
alguns minutos daquela estranha luta, foram-se aquietando até 
desaparecer um deles, ficando o outro em pé e imóvel, como uma 
estátua de bronze elevada pelos fantasmas da noite ao gênio das 
solidões. 

Eram seres sobrenaturais que combatiam pelas alturas do 
céu? Eram feras que tripudiavam à borda dos abismos? O teatro 
e a soledade em que se passava aquela portentosa cena eram, na 
verdade, pouco próprias para fazerem suspeitar que o homem 
entrava nela...

Os sertanejos olharam-se e persignaram-se. 
No dia seguinte, os habitantes da Vila do Teixeira assistiam 

ao embalsamento de um tigre negro, cujo agigantado talhe e 
cujas antigas cicatrizes mostravam ser o mesmo que, havia anos, 
dizimava os gados montanheses, tendo sido em muitas ocasiões 
fundamente ferido pela azagaias dos vaqueiros; e os fazendeiros dos 
arredores proclamavam “rei dos caçadores” o jovem desenhador 
da comoção, o qual, de feito, havia posto termo às sanguinolentas 
correrias do rei da floresta e dos sertões.





VII
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A tarde estava serena, e o sol começava a esconder-se 
na barra afogueada dos vapores acamados sobre os píncaros da 
serra de Pajeú, que se alteia muito ao longe, para as bandas do 
ocidente, bordando com seus matizes anilados a clamídia violácea 
do firmamento. 

 Era absoluto o silêncio. Suspensas nas vertiginosas alturas 
do espaço, e volteando inquietas por cima da serra, as águias 
destruidoras baixavam e elevavam-se rápidas, vindo por vezes 
roçar com as pontas das asas as faces dos rochedos, sem contudo 
ousarem pousar, como se algum ente importuno vagueasse por 
onde elas têm as suas perpétuas guaridas. 

É que o animal da criação o mais valente pelos seus 
instintos, o mais intrépido pela sua inteligência, o mais temerário 
pela sua liberdade, ali estava, para receber as homenagens da 
natureza, que o teme, e envoltas em um manto de imortal poesia 
rendê-las ao Criador, de quem recebeu no seu primeiro dia o 
império da Terra. 

Em um dos ressaltos do penedo do Tendó, que lhe 
bordando transversalmente o aprumado viso vão morrer de um 
e outro lado na espessura das florestas, formando uma espécie de 
goteira dórica profundamente esborcinada pelas tempestades, e 
pendurada sobre a formidável profundidade dos precipícios, quem 
olhasse das balsas de carrascos e silvados que o serpeiam da banda 
do sul ver-lhe-ia, de feito, à extrema borda, um ente humano, cuja 
perfeita tranquilidade e sereno aspecto mostravam nele mais que 
muito uma dessas almas de solidíssima têmpera, para quem as 
sombras crepusculares são como visões de uma aurora futura, o 
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ressoar do vento nas selvas da serrania, inocentes prelúdios das 
sinfonias do céu, os murmurinhos da solidão um hino de eternas 
harmonias entoado pela natureza em louvor do Altíssimo, que 
mostrou à imaginação humana o melhor e mais puro refrigério 
para as mágoas colhidas nas alegrias, muitas vezes pérfidas, da 
sociedade.

E era mancebo o homem que ali estava. Sentado à beira do 
abismo, e recebendo na face as rubras tintas do sol-posto fitava, 
num êxtase de admiração, aquele esplêndido quadro. E com olhar 
triste, e às vezes abstrato, contemplava as vastas planícies do ocaso, 
fixando num grande álbum que tinha sobre os joelhos as vagas 
ondulações da grandiosa paisagem que, debaixo do seu gigantesco 
pedestal, estendia-se amena até confundir-se com o céu, nas linhas 
incertas do horizonte, apresentando aqui e acolá as superfícies 
lustrosas dos rios, que, saindo dos seus apertados leitos estivais, 
espreguiçavam-se lânguidos e brilhantes como serpentes de prata, 
pelo seio alcatifado das formosíssimas campinas. Procurava talvez 
o artista algum desses efeitos da tarde e do crepúsculo, tão bem 
exprimidos pelo melancólico pincel de Berghen, ou nos infinitos 
espaços de Claudio Gelido; pintores que ele não conhecia, e que 
teriam talvez queimado as suas admiráveis telas se, depois de 
ilustres e célebres, fosse-lhes dado contemplarem os grandiosos 
quadros que pinta o monarca das luzes, quando, envolto na sua 
glória diurna, transpõe as alturas do infinito, e vai deitar-se no 
leito de ouro, púrpura e brilhantes, que lhe preparam as meigas e 
voluptuosas tardes da terra brasileira. 

A expressão plácida e serena do moço, o gesto compassado e 
grave, o olhar profundo e sonhador, as vestes pobres e transcuradas, 
e maiormente a seguridade em que parecia assentado no meio 
dos antros e florestas, que àquela hora começavam a vomitar nos 
caminhos dos homens as aves noturnas e as feras sertanejas, todas 
estas circunstâncias juntas denunciavam nele um espírito audaz, 
talvez impelido pelas torrentes vulcânicas do mundo à existência 
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erma, talvez nela acantonado pelo arrependimento de uma 
vida tumultuosa e desenvolta; mas certamente poeta, altamente 
poeta; porque só tais homens se comprazem na convivência, 
grandiosamente tétrica, do silêncio, do imensurável e da solidão. 

Depois de estar assim por muito tempo, alevantou-se, e a 
prumo à beira do despenhadeiro, inspirou com volúpia o ar fresco e 
saudável que, vindo do oriente, começava a filtrar pelas franças dos 
cedros, dos bálsamos, e das aroeiras, e ia-se derramando, perfumado 
de mil fragrâncias silvestres, pelas pálidas faces dos cabeços, para os 
fundos campos do lado oposto. Nisto pareceu-lhe ouvir da banda 
da serra uns repetidos silvos, do que ficando certo pela presença de 
um menino, que do alto de um outeirinho lateral acenava-lhe com o 
chapéu de couro, como quem lhe pedia que descesse do penedo, fez-
lhe um gesto de espera, e foi escorregando pelos tortuosos espinhaços 
daquela enorme massa granítica, até achar-se com o rapazinho, a 
quem viera reunir-se uma mulher preta e idosa cujo amplo vestido 
e alva trunfa denotavam usos das regiões orientais da Província. 

Ainda não havia assentado o pé no lombo da montanha, 
quando já lhe gritava o menino:

– Seu homem, esta negra anda procurando o outro homem, 
aquele da barba longa, que compra borboletas!

Sem dar tino do que lhe dizia o sertanejinho, crava o moço 
os olhos na preta, e, dissimulando a comoção que o salteara, com 
a voz meiga pergunta-lhe: 

– Mãe, você é daqui mesmo da serra? 
– Não, senhor, sou lá da cidade d’Areia, e só vim a esta terra 

de onças pedir ao senhor doutor dinamarquês um remédio para a 
minha enfermidade. 

A pobre mulher, que ignorava os riscos que correra 
acompanhando por aqueles medonhos lugares o imprudente 
sertanejo, estava deveras doente. E um olhar menos perspicaz não 
teria descoberto na sua fisionomia alterada pelo sofrimento os 
traços da velha Bárbara.
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– Pois vamos para a vila que a esta hora já lá há de estar o 
doutor. Mas... diga-me: não me reconhece, nem se lembra mais do 
prisioneiro dos rebeldes? – disse-lhe o companheiro do naturalista, 
contendo ainda a terna fluidez em que saem banhadas estas poucas 
palavras. 

– Ah, meu senhor! – exclama a velha, atirando-lhe aos pés 
e apertando-lhe os joelhos num tremor de alegria. – Meu senhor 
Agavino ainda vivo! Foi Nossa Senhora que o ressuscitou, para 
felicidade de tanta gente e de sua escrava velha!

E a voz da boa preta foi-se comovendo cada vez mais, até 
sumir-se num choro perdido de contentamento, recortado de 
soluços semelhantes aos do asfixiado que, tornando a si, começa 
a sentir nos extenuados pulmões os primeiros sopros do hálito 
atmosférico. 

– Levanta-te, Bárbara – diz-lhe meigamente Agavino 
abraçando-a com efusão. – Não te ajoelhes aos pés de um menino 
que tanto te deve. Aquieta-te, e conta-me: o que é feito de Palmira? 

– Ah, senhor da minha alma – continua Bárbara enxugando 
com o dorso da mão os grossos pingos que lhe corriam abundantes 
ao longo das faces, – a senhora dona Palmira só falta morrer de 
saudade do seu amado Agavino! A pobre menina passa os dias a 
chorar diante do oratório; não come nem tem divertimento nenhum, 
e vai dando muitos cuidados aos parentes, por já ter declarado o 
doutor Aurélio, que ela endoideceria se não conseguissem distraí-la 
de qualquer maneira. Mas como se há de distrair uma criatura que 
foge a todos, e até às irmãs, que estão prometidas em casamento? 
Olhe, meu senhor, em casa da senhora dona Palmira já todos tiraram 
o luto pelo pai dela, que os rebeldes assassinaram, e entretanto a 
menina continua vestida de preto, como uma viúva, e cada dia 
mais triste, porque por lá todos cuidam que meu senhor Agavino é 
morto. Porém, conte-me, meu senhor do coração, o que tem sofrido 
para estar assim mudado, e desfigurado, com o cabelo rente, este 
cabelo tão bonito de que a senhora dona Palmira gostava tanto... 
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– Gostava tanto... Bárbara, Palmira deveras ainda se 
lembrará de mim?

– Ó, meu senhor, pela claridade do dia da manhã juro-
lhe, que a senhora dona Palmira está para morrer de tristeza 
e saudade, e não cessa de pedir à mãe, dona Amélia, que a 
ponha num convento. O que eu creio é que se meu senhor de 
algum modo lhe não fizer saber que ainda existe, ela não durará 
muito, porque cada dia traz-lhe maiores penas. Aquilo é que é 
mesmo querer bem como custa encontrar-se! Muitas vezes deu-
me dinheiro para eu mandar dizer missas por alma do senhor 
Agavino, mas às escondidas, que neste mundo fala-se mal até 
dos mortos.

– Pobrezinha! – diz o moço misturando ao seu 
contentamento inexcedível ternura. 

E o desenhador de Jacques Dumond respirava com força, 
pisava com garbo, e andava com redobrada galhardia, lançando 
de vez em quando a um e outro ombro ampla capa que trazia, e 
que, estendida no chão à noite, muitas vezes servira-lhe de leito 
no viso do Tendó, no seio das florestas da Borborema, ou debaixo 
dos espinheiros das caatingas, quando a fantasia, e não sei que 
inexplicável tristeza, o convidavam a conversar face a face com 
a natureza virgem e livre, no meio dos mil perigos da solidão. 

– Mas continua Bárbara, continua a falar-me de Palmira!
– A senhora dona Palmira o ama muito, e meu senhor 

deve lhe escrever o mais brevemente possível; hoje mesmo, que eu 
volto para lá amanhã, e quero ter mais um dia de alegria antes de 
morrer! E ela como não ficará contente, quando souber que ainda 
vive o moço que a ama desde criança, e que se expondo à morte 
com tamanha coragem, há pouco mais de um ano salvou-lhe a 
honra!? Ah, meu senhor, muita maldade existe neste mundo! Pois 
até não querem casar a senhora dona Palmira contra a vontade, 
e logo com um malvado que melhor fora nunca tivesse nascido!?

– E quem é ele? – pergunta ansioso Agavino. 
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– Quem há de ser senão um daqueles excomungados que 
pegaram em armas contra o Imperador?... Todos os parentes dela, 
exceto a senhora dona Amélia, propendem para esse casamento, 
porque o maldito tem amigos poderosos, muitos escravos, e como 
a moça é rica, e não o quer ver nem pintado, já houve quem se 
lembrasse que seria bom casá-la por procuração, acreditando 
que deste modo se há de ela resignar, depois do negócio feito, a 
recebê-lo com agrado. 

– Ouvindo estas palavras, cujo sentido, longe de o 
desanimar, lança um novo combustível à fogueira que lhe ardia 
no peito, Agavino, que com a liberta e o menino caminhava ao 
lusco-fusco na direção da vila, para, e apertando com a destra o 
punho da velha Bárbara, a quem guiava pelas veredas da mata, 
com voz firme e altivo gesto diz-lhe: 

– Pois bem! Hei de ser eu próprio o portador das minhas 
novas a Palmira, a cujos pés me hei de lançar, e aos pés da virtuosa 
dona Amélia, a fim de ver se consigo a mão do meu Anjo; eu que 
o amo, e antes quisera ter morrido debaixo dos pés dos rebeldes, 
do que vê-lo nos braços de um selvagem que talvez só lhe queira 
a fortuna. Lembrança mil vezes horrorosa! Seria um inferno pior 
do que não ter pai nem mãe! De feito, Bárbara, eu parto amanhã. 
Vamos, vamos depressa, que quero aprontar-me hoje mesmo, 
para que amanhã, quando despontar a aurora já me possa achar 
na descida da serra. 

– Há, porém, uma circunstância que eu não lhe queria 
dizer, meu senhor, e é que o homem que pretende a mão da senhora 
dona Palmira é o meu antigo senhor Ruines Gama, que tanto mal 
já tem feito neste mundo!... 

– Desgraçado!
– E se ele souber que meu senhor Agavino vive, e, 

principalmente, que ainda tem tanta paixão pela moça, será capaz 
de mandar lhe tirar a vida que Deus Nosso Senhor lhe conservou. 
Ele lá em Areia não está, porque tem medo da justiça, mas anda por 
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cá mesmo pelos sertões escondido com os outros revolucionários, 
à espera do perdão do Imperador, para voltar à nossa terra; que 
estão agora a espalhar por toda a parte, que quem mata nas guerras 
a seu semelhante é inocente como quem nada fez. 

– O que importa é não saber ele que eu existo. E pois que 
tenho vivido disfarçado de nome e de figura, farei a viagem sem 
me revelar... Não imaginas como imito os ademanes e a maneira 
de falar dos sertanejos! Se, entretanto, a morte vier ter comigo, 
que poderei eu contra ela? 

– Pois eu quero entender-me hoje mesmo com o doutor 
dinamarquês – respondeu-lhe Bárbara – e partir amanhã para a 
cidade d’Areia, e tenho fé em Deus que o meu senhor Agavino 
há de ser esposo da senhora dona Palmira. Mas conte-me, como 
escapou à raiva daqueles malvados que o levaram preso no dia em 
que toda a cidade de Areia chorava pelo seu defensor? Conte-me 
como foi esse milagre! 

– Já é tarde para começar uma história tão longa, e, demais, 
deves estar cansada da viagem. Vamos consultar o doutor a respeito 
do mal de que sofres, e tudo te contarei amanhã, quando estivermos 
na descida da serra, se, todavia, ele não te aconselhar o repouso. 

– Pelo contrário: muita gente entendida me tem dito que 
careço de continuado exercício, para recobrar a minha saúde. 

– E qual é a opinião do doutor Aurélio? 
– Ora, meu senhor, desde que por lá passou o doutor 

dinamarquês não há mais quem acredite em médico da nossa 
terra... 

– E também as deste número? – perguntou-lhe sorrindo 
o moço. 

– Eu, meu senhor, não entendo de nada, mas a gente faz 
o que vê os outros fazerem. 

Poucos minutos depois chegaram ao rancho da comissão 
exploradora, espécie de acampamento bélico, cujo aspecto se 
houvesse modificado pela substituição dos instrumentos de 
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investigação científica aos petrechos de guerra, e dos rugidos 
das feras e pios das aves, ao praguejar da soldadesca e gemer dos 
prisioneiros. 

De uma circunstância somente quis informar-se Agavino 
antes de se ir deitar, e era de como pode Bárbara aproximar-se tão 
intimamente de Palmira. 

A história era bastante comprida, mas nós a resumiremos 
dizendo simplesmente, que as notáveis qualidades da veneranda 
liberta, fizeram com que dona Amélia a escolhesse para criada 
grave de suas filhas.



VIII

UM HERÓI
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Breve para os que saboreavam o repouso, a noite pareceu 
longa ao moço Agavino. Deitado sobre uma comprida liteira, 
que gradeada por um lado servia de jaula à enorme suçuarana, 
estremecia de vez em quando. E como despertado por fantasma 
risonho, levantava-se e ia espreitar a claridade do céu, depois 
do que, recaindo no duro leito, tentava iludir o vagar das 
horas, que o bater compassado do cronômetro parecia dilatar 
desmesuradamente. Era a impaciência que o devorava. 

Havia providenciado tudo para pôr-se a caminho ao 
romper da aurora. Mas o justo motivo da sua partida ignoravam-
no os soldados da comissão, entre os quais espalhou-se que ia à 
capital da Província em missão especial, sem dúvida em busca 
de dinheiro e de novos instrumentos de exploração. 

Pareceu-lhes ver naquela noite mais alegre o semblante de 
Agavino, e essa circunstância, assaz notável para todos, animou 
um dos soldados da companha a pedir ao moço que o levasse por 
guarda, ou ao menos por cargueiro, até a capital da Província, 
onde tinha deixado sua velha mãe – cujos afetos invocava para 
enternecer aquele a quem muitas vezes manifestara a própria 
repugnância em acompanhar o naturalista e lidar com animais 
bravios. 

Era o soldado Manoel Guerreiro das Metralhas Batalhão, 
preto agigantado e robusto, conhecido entre os camaradas pelo 
nome de Zangão, antonomásia abreviativa de zangaralhão, e até 
certo ponto justificável pelos seus modos estouvados e avessos, 
juntos à sua estatura erguida e à sua desconforme figura.
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Dotado, de um bom natural, Manoel Guerreiro facilmente 
ligava-se de afeição às pessoas com quem convivia, mas seu 
caráter, eminentemente fraco, sua inteligência eminentemente 
curta, e mais que isso uma sede insaciável de vinho e de toda 
a casta de sícera, o tornavam pouco merecedor da alheia 
confiança; sendo, por essa razão, um mal companheiro para o 
antigo prisioneiro dos rebeldes, cuja situação carecia da mais 
completa prudência. Todavia, para os momentos de descanso e 
depois de um caminhar durante horas perdidas por monótonos 
tabuleiros e fragosas serranias, era ele excelente companheiro, 
porque ao natural bom humor e aos singulares meneios ligava 
os mais inesperados e irrisórios repentes, tudo tinto de um siso 
mais que simplesmente jocoso. O nosso novo personagem, enfim, 
tinha também a sua história, e essa, semelhante à dos grandes 
homens, começava pela infância. Talvez ache aí o leitor alguns 
traços comuns a certos e celebérrimos heróis contemporâneos. 

O primeiro brinquedo que teve Manoel verdadeiramente 
digno de uma criança predestinada, foi um grande papagaio de 
papel da China, trazido de Pernambuco por um seu parente, que 
prestes arrependeu-se da lembrança; porque o papagaio tornou-
se um contínuo martírio para o menino. Manoel não admitia 
que o vento imprimisse ao brinquedo a sua própria direção, e 
chorava, gritava, tossia e perneava, por não poder protestar com 
mais correta eloquência contra a aparente obstinação do papel 
da China que, insensível à mágoa da brunida criança, negava-se 
a librar-se em direção contrária. 

Passando do papagaio de papel aos verdadeiros: Manoel 
queria fazer de um porco rival de um destes, ao qual vira ensinar 
a falar, e durante muitos meses não se passou dia em que o não 
repetisse inúmeras vezes a frase “Bacorinho real, para Portugal! 
etc.” ao pobre bruto, que nunca lhe respondeu em vozes diferentes 
do seu natural grunhido, por mais terríveis que fossem os doestos 
e as correções do teimoso preceptor. 
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Desenganado da loquacidade do porco, tomou-se Manoel 
de amores por um cordeiro preto como ele, que lhe dera de 
presente o padrinho, e com o qual passava os dias e até, à noite, 
dormia debaixo do mesmo lençol. Ora, o cordeiro foi crescendo 
rapidamente, e não tardou apontassem-lhe os cornos, com 
grande espanto do rapaz, que ainda muito tempo depois de se 
ter separado do animal não despertava do sono sem apalpar a 
testa, para assegurar-se de que lhe não sucedia o mesmo. 

Considerando com profunda mágoa o pouco 
desenvolvimento da inteligência de Zangão, cuja idade por aquele 
tempo já caminhava para os dezoito anos, quis o velho padrinho 
ensinar-lhe a ler. Nesse intuito comprou-lhe um opúsculo 
adotado nas escolas primárias da Província, e sem nada lhe dizer 
colocou-o graciosamente nas mãos. Manoel deixou cair o livro, 
e deu um grande grito; depois quis correr, mas cambaleou e caiu 
sem sentidos. – O que é! O que não é! – Não era coisa grave, 
mas simplesmente a consequência de alguns fatos que, por uma 
singular coincidência, tinham-no sucessivamente impressionado. 
Naquele mesmo dia, Manoel vira no palácio do Presidente um 
volume ilustrado dos Contos de Perrault*, cujas estampas fizeram 
arrepiarem-se-lhe os cabelos. Voltando à casa do amo – um 
médico a quem servia de copeiro –, depara-se-lhe um diploma 
maçônico fantasticamente ilustrado, que por acaso achava-se 
desenrolado em cima de uma cadeira. Corre assustado para 
a porta da rua, mas por infelicidade acha-a fechada, e sobre 
uma mesa que lhe ficava próxima um grande álbum anatômico, 
aberto justamente no lugar em que estavam desenhados diversos 
esfolados e esqueletos! De modo que, tomado de assombro por 
tais casos, quando Zangão, sentiu nas mãos o livro com que o 
velho supunha fazer-lhe uma agradável surpresa, creu ver sair 
de dentro das pequeninas páginas a multidão de demônios e 
de seres mal-assombrados, que no seu conceito devia povoar o 
interior de todos os livros do mundo. 
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A idade modificou-lhe notavelmente os traços, assim do 
corpo como da fisionomia, mas não a essência do caráter, que sem 
estudo nem artifício prestava-se a quanto produziu a natureza 
jocoso e burlesco.

Admirado na sua colossal estatura desde que transpôs os 
dezessete anos, e considerado já aos dezenove como o mais alto 
e mais espadaúdo soldado do Exército brasileiro, a que então 
pertencia, acreditou Zangão que semelhante glória era devida 
a esforço seu. E tão firmemente se radicou no seu juízo essa 
convicção, que aos próprios olhos era ele o maior entre os maiores 
homens do Império. Desde então, nada pareceu-lhe demasiado 
grande, nem as pompas da riqueza, entre as quais nascera, conforme 
dizia, nem o heroísmo guerreiro, de que dava largo testemunho 
pelos seus maravilhosos contos; nem finalmente as mais estranhas 
aventuras que se lhe contava, e às quais opunha a narrativa de 
façanhas incríveis, e indubitavelmente fora das proporções do 
possível. Tal foi, por exemplo, a história de duas serpentes que 
o assaltaram nas margens do Amazonas, e que, furiosas por não 
poderem vencê-lo e matá-lo, lançaram-se uma sobre outra com 
tal furor; que desapareceram mutuamente devoradas!

Todavia um fato doía-lhe profundamente na alma, e era 
que, caprichosamente tisnado e brunido pela natureza, não podia 
negar a origem africana, por toda a parte onde houvessem olhos 
para o verem. O caso, porém, que vamos narrar, de sobejo provara 
que de modo nenhum abdicava de si o soldado as mais ilocáveis 
pretensões. – Era por uma noite de inverno em que, depois de 
atravessarem lodosas serranias e vadearem inúmeros córregos, o 
naturalista e sua comitiva haviam pernoitado sob largo telheiro, e 
dispostos em círculo em torno de duas fogueiras procuravam não 
só enxugar as roupas, mas ainda passar o tempo agradavelmente, 
até que estivessem secas. Começou então cada um a contar sua 
história, seu caso mais ou menos divertido. Ora, já ia bem alta 
essa noite sem que, entretanto, a ninguém houvesse fartado o rir 
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que excitavam esses contos, apesar de se haverem reunido aos 
viajantes muitos sertanejos loquazes daqueles contornos. Sentado 
defronte das marmitas que ferviam penduradas sobre a chama, 
Manoel Zangão parecia meditar a sua proeza. Finalmente principia 
a celebrá-la, mas de tal modo que, no meio das gargalhadas que 
excitou, tornou-se-lhe impossível continuar, por mais que abrisse 
a boca enorme e arregalasse os olhos faiscantes de alegria. De um 
negro retinto, o herói narrava, que ainda criança e em consequência 
de uma carreira, até os passos maternos, ali chegara vermelho 
como um camarão!

Ainda na manhã seguinte, narrou Zangão, que em um 
combate “tremendo” que tivera com os soldados do Rosas, e no 
qual estes o tomaram pelo general Urquiza, perdera uma das 
orelhas, sem se lembrar que era negro e as tinha manifestamente 
intactas!

Essa aspiração à celebridade tornava-se ainda mais burlesca 
para quem de muito conhecesse o sujeito, cujo tipo dir-se-ia talhado 
para confundir o gênio de Cervantes. Ao passo que usavam os seus 
companheiros de viagem de boas armas da época, Manoel Zangão, 
vestido à paisana – sem, contudo, dispensar a barretina de soldado 
–, trazia um antigo arcabuz, cuja boca, desproporcionadamente 
grande, lhe parecera favorecer a sua natural negação para o exercício 
da caça, porque jamais descarregara uma arma, fosse ou não de 
fogo, que não cerrasse os olhos, naturalmente esbugalhados. Muitas 
vezes assestava o terrível bacamarte para a caça – ordinariamente 
algum animalzinho insignificante –, disparava o tiro. O chumbo lá 
ia bater em vão nos troncos das árvores... Eram todos testemunhas 
de que, não obstante o movimento de rotação impressa ao cano 
da arma para espalhar-lhe os projetis e aumentar-lhe a área de 
ação, a caça escapara. Manoel Zangão, porém, e somente ele, a vira 
perfeitamente tombar, mas, no seu dizer, tão longe, e tão estragada 
das feridas, que não valia a pena ir buscá-la.
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E o mais singular era que os animais como que já o 
conheciam. Um gavião em que Manoel disparou seis tiros, não 
se moveu nem manifestou o menor espanto; e esperou que o 
soldado lhe atirasse, furioso, um pedaço de pau, para voar do 
tronco de árvore, mediocremente alto, do qual tão cabalmente 
zombara do seu agigantado perseguidor. Este fato sucedeu em 
uma vasta campina, ao meio dia, e na presença de todas as 
pessoas da comissão, as quais, para que não se rissem dele, o 
célebre caçador julgou acertado dizer que se esquecera de pôr 
no bacamarte o competente chumbo. 

Zangão esquecera-se seis vezes consecutivas!
Por mandado do naturalista fez ele uma excursão de três 

léguas. Foi a primeira vez que Manoel viajou sem companheiro. 
Ia armado até os dentes: levava o infalível arcabuz, duas pistolas 
cada uma das quais de seis tiros, um facão com que cerceava 
robustíssimos arbustos, e uma faca de ponta. Cuidará o leitor que 
era só isso? O nosso herói era homem de maiores precauções. Não 
obstante ir simplesmente a uma vila próxima comprar algumas 
arrobas de carne seca, julgou necessário levar na sua belicosa 
bagagem um bom molho de erva de rato, rubiácea terrível, que 
mata prontamente ainda quando ingerida em doses pequenas. 
Na sua convivência com o naturalista, Zangão tinha observado 
que não era coisa demasiado rara o se reanimarem as vítimas 
tombadas de tiro, mesmo depois de muitas vezes e fundamente 
feridas. E nunca ousava levar consigo um animal morto, fosse 
este de espécie tão feroz como a cutia, ou mesmo a seriema, sem 
primeiramente colocar-lhe no esôfago uma boa dose do infalível 
veneno, o que mais de uma vez ocasionou sérios desarranjos 
intestinais aos camaradas e a ele próprio.

Três dias depois de ter partido do rancho do naturalista, 
estes ouviram doze tiros ritmados e a curta distância um do 
outro. Recordaram-se logo dos rebeldes, porém por mais que 
parafusassem no espírito não puderam atinar com a causa 
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de semelhante descarga. Ora, passaram-se apenas uns vinte 
minutos depois do último tiro, quando veem chegar Manoel 
Zangão esbaforido, gritando que havia morto uma onça, e – o 
que era mais pasmoso – trazendo de feito uma onça pendurada 
à garupa do cavalo. Infelizmente em vez de se reabilitar ainda 
mais minguou no conceito dos camaradas, que, logo à primeira 
vista e no meio da mais estrondosa apupada, reconheceram no 
pobre bicho – cuja boca estava entupida de erva de rato, e a pele 
crivada de balas – uma pantera da coleção, que morrera no dia 
antecedente, sendo depois, já em estado meio putrefato, arrastada 
para longe da pousada.





IX

A VÍTIMA
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Como empregado da comissão, as principais atribuições 
de Zangão não eram, absolutamente falando, divertidas, mas 
condiziam em boa parte como seu temperamento eminentemente 
propenso aos gozos materiais da mesa. 

Era este um dos traços característicos do nosso homem, 
cuja alambazada glutoneria muitas vezes o levou a deitar na panela 
ossos já roídos pelas onças, para aumentar a sustância do caldo 
que servia a toda a companha. 

Despenseiro e cozinheiro durante as horas de repouso, 
carregava um grande cronômetro e um telescópio quando 
marchava o comboio. Deste último encargo não se ufanava ele. 
Uma vez, porém, no exercício das suas funções culinárias, nem 
um rei de Congo seriamente convencido de sua augusta dignidade 
lançaria para o resto do mundo olhares tão altamente soberbos. 
Rasgados em todo o diâmetro das órbitas e salientes como os de 
um papa-vento, os olhos do soldado ainda mais se inchavam de 
entorno quando os alegrava o grato espetáculo das carnes fritas, 
das aves ensopadas e dos garrafões de vinho, que constituíam o 
ideal da felicidade para aquele espírito eleito; as ventas dilatavam-
se-lhe como duas enormes campânulas afagadas pelo sol nascente; 
as asas do nariz adejavam-lhe contentes sobre os grossos beiços, 
que na sua insolente altivez, elevavam-se em pirâmide muito além 
de todas as saliências daquela cara horrenda. Manoel afetava então 
uma gravidade desacostumada, mas se lhe vinham titilar os nervos 
com algum gracejo a seu modo, em um instante de riso vingava-
se do sério de muitas horas; e triplicando o tamanho da boca 
gargalhava com tal visagem, que fazia medo às crianças, e talvez 
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mesmo aos animais do naturalista, aos quais distribuía, com as 
mais extravagantes imprecações, as respectivas rações diárias.

Parecia ter tão pouca vontade de vê-los comerem, que as 
mais das vezes esperava ser mordido, para soltar-lhes a pitança, 
o que lhe transformava a existência em um contínuo suplício. 
Verdade é que não somente em tais ocasiões, mas ainda em muitas 
outras, fora mártir das garras das aves de rapina, das aguçadas 
unhas das onças, dos arrochos das jiboias, e até dos dentes de 
animais inofensivos, como a cabra e o carneiro, que em caso 
nenhum, senão contra Zangão, se serviram dos atilados incisivos 
como de arma de defesa. E para prova de que o nosso homem era 
capaz de tornar possível o mais inverossímil dos casos, aí vai o 
seguinte. 

Houve na coleção de Jacques Dumond um veado capoeira 
do mais belo tipo. Ágil e são quando foi apanhado, o elegante 
animal entristeceu na escravidão, e recusou comer. Longe de 
suspeitar a verdadeira causa de semelhante fastio – a liberdade 
perdida –, constitui-se Zangão alveitar, e pondo em prática a sua 
improvisada terapêutica, introduz um bom molho de ipecacuanha 
em folha até a garganta do pobre prisioneiro, que, repugnando à 
deglutição forçada do remédio, cerra os dentes e quase parte as 
falanges de uma das mãos do soldado, não sabemos se direita 
ou esquerda, que canhoto em tudo o mais tinha Manoel uma 
singularidade assaz rara: era perfeitamente ambidestro; não que 
fizesse a sua esquerda papel de direita, mas porque as mais das 
vezes fazia esta papel daquela. 

Debalde ensinava-lhe Jacques Dumond a haver-se em paz 
com os pobres brutos, quer lhe explicando miudamente a história 
e as manhas de cada um de per si, quer convencendo-o de que 
tinham inteligência, afetos, e talvez mesmo uma alma, como a 
nossa, destinada a sobreviver ao corpo. Manoel era um desses 
entes incapazes de progresso, uma dessas criaturas destituídas 
do instinto de previdência, instinto que nos supre as lições da 
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experiência, até mesmo naquelas ocasiões em que, pela rapidez 
do imprevisto, não nos pode valer o raciocínio. 

Aos casos que temos contado vinham-se ajuntar outros 
igualmente próprios para aumentar a irrisória celebridade de que 
gozava, tanto entre os companheiros quanto nas localidades por 
onde passava, e nas quais ia deixando de si fama tão duradora e 
brilhante, que chegou a eclipsar à de frei Serafim ou do grande 
músico Manoel de Cristo. 

Por uma noite de chuva em que mui perto uns dos outros 
e num vasto aposento fechado dormiam os homens e os bichos de 
Jacques Dumond, ouve-se um baquear de corpo humano seguido 
de um estranho farfalhar; depois a voz de Zangão a pedir socorro, 
acompanhada de uns sons abafados como de quem quer mas não 
pode gritar; depois uns gemidos semelhantes às notas discordes 
que tiram as crianças soprando nos gomos rachados do bambu. 
Acordam todos. Sucede um grande alvoroço, bufam e bramam 
as onças, regougam as raposas, assobiam as jiboias, grunhem os 
caititus, grasnam os patos selvagens, piam as águias e os falcões 
adejando pendurados as suas correntes, ululam e chilram os 
noitibós, crocitam os urubus-reis; e finalmente falam e gritam os 
homens, que, tomados de pavor, nem sequer atinam com as portas, 
nem ainda com os fósforos e as iscas, para aluminarem aquela 
medonha cena, que cuidavam causada pela fuga repentina de um 
tigre negro – a mais terrível das feras da coleção –, o qual desde 
o começo da noite mostrara-se sequioso de liberdade, rugindo 
terrivelmente, e quebrando com os dentes os cantos das barras 
de aroeira da sua prisão. Por fim, depois de alguns instantes de 
absoluto terror, vibra o naturalista dois pedaços de sílex, ouve-se 
um estalo, depois um sopro, e dissipam-se as trevas. Não era o 
tigre, não, mas simplesmente uma ema – com o pescoço nas mãos 
de Zangão e o corpo nas garras da onça! 

Eis a explicação do fato: Despertado pelos rugidos desta, e 
estendendo a mão ao bacamarte, encontrara o desalmado em vez 
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dele o colo da ave infeliz, aperta-o furiosamente tomando-o por 
uma jiboia, e fazendo-a cair nas garras do tigre, cuja jaula distava 
pouco daquela espécie de grupo formado pelos dois medrosos 
gigantes, um dos quais, a ema, ficou decapitada!

Naquela memorável noite concebeu Zangão uma implacável 
raiva do tigre, raiva que cresceu até que, não podendo mais contê-
la, arma-se de uma espada e corta a cauda ao formoso animal; 
operação tão cruel quanto estúpida, e que custou ao autor o que 
valia, porque, executada, por mão pouco hábil, expô-lo demasiado 
às unhas do gato, que retorcendo-se furioso ao sentir a dor, alcança-
lhe o punho, rasga-lhe as veias e abre-lhe as carnes até as pontas 
dos dedos. Essas e outras indeléveis marcas da sua imprudência 
serviram-lhe depois para provar, a quem não o conhecia, o quanto 
ele merecia da pátria, depois de haver lutado corpo a corpo, como 
contava, com os rebeldes, com os botocudos e com os jaguares 
no meio das florestas virgens, ao passo que os camaradas fugiam 
assombrados!

Muitas vezes, pelas horas do silêncio e das trevas, e enquanto 
os mais dormiam em seus leitos de linho suspensos aos troncos das 
árvores ou aos esteios das rudes habitações em que pernoitavam, 
descia Zangão da rede aos primeiros sinais da cólera do tigre, 
assentava-se defronte da jaula – a uma respeitável distância –, e 
com o bacamarte em cima dos joelhos, passava o resto da noite 
naquela penitência, ora dormitando, ora desperto pelo medo, ou 
ainda pelos pingos quentes de uma vela de carnaúba que, para maior 
comodidade, pregava no cano da arma. 

Por uma dessas ocasiões em que, preso ao fantasma do terror, 
fora fazer sentinela ao rei das matas – cujos noturnos bramidos eram 
quase sempre causados pelo incômodo de um cárcere, cheio de restos 
do banquete diurno –, e modorrava mau grado seu, uma seriema 
despertando ao primeiro bruxulear da aurora, vem espicaçar-lhe a 
barretina de onde pendiam duas borlas encarnadas, que a ave tomou 
provavelmente por flores, ou pedaços de carne. Ainda debaixo 
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da impressão dos últimos rugidos do tigre, afigurou-se-lhe ver 
erguido diante de si a pantera que ele havia crivado de balas; abre 
os olhos, pula, apaga a luz e dispara o bacamarte. Felizmente o 
tinha carregado com chumbo miúdo, que não fez mais do que ferir 
tangencialmente os longos tarsos do camelino pássaro, que sem 
ostentar uma inútil bravura, cai piando e estrebuchando, qual se 
pelas escamas da quase invisível ferida já lhe houvessem fugido as 
forças da preciosa existência. O jacu seria o mais pusilânime dos 
animais do sertão, se não existisse a seriema, essa inimiga das cobras 
de que quase exclusivamente se nutre, essa ave meio falcão, meio 
galinácea e meio échasse1 a um tempo, que só dá dois voos por dia, 
de classificação dúbia, por consequência, para os zoólogos, porém 
que para os sertanejos não passa de uma meia ema, ou semi-ema, 
mais tímida e gulosa do que a nossa grande cursora.

Manoel tinha, pois, encontrado finalmente um rival, senão 
em jactância e celebridade, ao menos em coragem e sobriedade.

Houve, entretanto, uma época em que Zangão foi inferior 
à seriema; que esta ao menos dorme tranquila em alto leito, e ele 
por esse tempo não o fazia, ainda em leito chão, sem primeiramente 
amarrar-se aos lençóis. Os companheiros já o tinham observado 
de dia a agarrar-se pelas paredes, como quem padece das pernas, e 
atribuíam este fato a algum ferimento feito por qualquer de entre 
os animais. Todavia achavam insuficiente a hipótese de uma ferida 
na perna, para explicar aquela precaução do soldado ao entrar no 
santuário do repouso. É que Zangão, com a atenção da criança 
quando se lhe conta um caso assombroso, ouvira o naturalista 
explicar a Agavino o movimento da terra sobre seu eixo imaginário, 
e temia ser, por descuido, atirado a mundos que não conhecia.

O fato, porém, mais original, mais característico da história 
do nosso herói, foi conceber ele um indizível horror, a si mesmo, um 
insuperável medo das suas próprias entranhas, desde que ouviu o 

1  Termo francês, e que, empregado em zoologia, designa ave pernalta.
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naturalista explicar aos sertanejos que cada um de nós tem dentro de 
si um esqueleto. Ossos, sabia ele que os tinha, mas ossos articulados 
e coordenados em figura de morte, era o que ignorava. Não foram 
precisos menos de dois ou três anos para acostumar-se Zangão com 
essa ideia horrível, e resignar-se a comer, andar e dormir trazendo 
dentro de si os últimos restos do seu futuro cadáver. 

Tal era o novo personagem deste livro, personagem cuja vesga 
consciência o fizera arrogar-se o belicoso sobrenome de Guerreiro 
das Metralhas Batalhão, e que podia comprometer seriamente a 
situação de Agavino. Os rogos, entretanto, de Manoel que, como 
o desenhador de Jacques Dumond, deixara para as bandas do mar 
um objeto de legítima afeição, enterneceram o defensor de Areia, 
o qual antes de pôr-se a caminho, resolvera pedi-lo ao naturalista, 
a fim de o ter por companheiro durante a viagem, e restitui-lo são 
e salvo à paz doméstica e aos carinhos maternais. 

Aos primeiros e tênues alvores de uma antemanhã de outono 
os três personagens, tão diversos no aspecto quanto pelos seus 
respectivos destinos, desciam, caminho do litoral, as rápidas ladeiras 
da Serra do Teixeira.



X
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Agavino procurava retardar o momento de começar a 
narrativa que Bárbara desejava ouvir. Nem o espetáculo da aurora 
que lhe sorria nem a esperança que lhe iriava os pensamentos o 
convidava a recordar desventuras. Suas ideias o precediam como 
a madrugada precede o sol, e sua imaginação voava pelos espaços 
do futuro como em busca de uma próxima felicidade. A ausência 
fora uma longa noite orvalhada de saudade profunda, cujos 
mestos encantos tornavam mais suave e mais alegre o despertar da 
esperança. Nem o exuberante vicejar das selvas montesinhas, que 
se tornavam cada vez mais semelhantes às selvas da planície, nem 
o grandioso mugido dos ventos da madrugada, que serenavam a 
pouco e pouco, nem o despenhar das cachoeiras pelos recôncavos 
da serra, nem finalmente o zunir dos insetos, o cântico das aves 
e o perfume das matas desviavam o curso das potências de sua 
alma. Ele só tinha uma ideia, uma volição, um ponto refulgente no 
horizonte da sua imaginação: era rever aquela por quem, tomando 
a peito a defensa da terra onde nascera, sacrificara a paz da sua 
obscura existência, o sossego da sua humilde felicidade. 

Em vão falava-lhe Bárbara de mil objetos que deviam 
trazer-lhe à mente a curiosa história: Agavino desviava todos os 
assuntos para o invariável pensamento de sua chegada a Areia. Por 
fim, quando viu que só a narração circunstanciada dos fatos que 
precederam o desaparecimento do moço poderia traze-lo a este 
objeto, a velha começou a contar a Zangão o que sabia. A atenção 
de Agavino prendeu-se prestes ao sujeito desejado. Narrou a boa 
mulher como fortificaram-se os voluntários na gameleira; como, 
dos galhos e do tronco daquela árvore gigantesca, resistiram aos 
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rebeldes até que, acometendo a estes pelas costas, a tropa imperial 
os obrigou a fugirem desordenadamente. E como, no momento 
em que se consumava esse feito memorável, foram os voluntários 
traídos pelo vil Ruines Gama, cujos escravos durante o combate se 
houveram do modo mais indigno, perturbando manifestamente 
as valorosas resoluções dos defensores da cidade. O que a velha 
não sabia era de qual modo Agavino havia escapado à raiva de 
Ruines Gama, por quem fora traído e arrastado ao campo dos 
rebeldes quando, vencedor destes, era saudado com delirante 
entusiasmo por toda a população da heroica Areia, e maiormente 
pelas famílias ameaçadas de ignomínia, entre as quais sobressaía 
a de dona Amélia. 

Depois de muito puxar o beiço e sacudir os ombros em 
sinal de desaprovação, Manoel interrompeu. No seu conceito, o 
desenhador de borboletas, como ele apelidava a Agavino, jamais 
poderia ser um bom general. Para vencer todos os rebeldes juntos, 
e mais que fossem, teria bastado mandar cavar um grande fosso 
em lugar por onde tivessem necessariamente que passar, cobri-lo 
de galhos e folhas da gameleira, e ir-lhe deitando terra à medida 
que fossem caindo dentro dele os miseráveis. Depois nada mais 
restava senão rezar-lhes pela alma um Pai-Nosso e, pôr-lhes uma 
cruz em cima. Se, entretanto, fosse algum assaz favorecido do diabo 
para escapar a este glorioso ardil, não escaparia por certo ao fio 
da sua espada, assim como nunca escapou um único inimigo de 
quantos haviam tido a temeridade de apresentar-se-lhe pela frente.

Bárbara estava boquiaberta e espantada dos ademanes, dos 
gestos avessos, das caretas e dos gritos do gigante, cujo ruidoso 
discurso ecoava pelas quebradas da serra como uma furiosa 
descarga de mosquetaria. Quando parou o último eco, soou a 
voz eufônica de Agavino. 

– Na tarde seguinte àquela em que foi salva do opróbrio, 
a minha querida Palmira – disse o moço –, estropiados do 
combate e cansados da fuga, abatidos de fome, e já em decrescido 
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número, acamparam-se os rebeldes em uma pequena elevação 
da Serra de Campinas, e todos nós nos achamos fronteiros à 
longínqua eminência que, lá no horizonte, superava em altura 
as eminências vizinhas, desenhando na orla do céu uma linha 
sinuosa e interrompida em meio por um como rochedo enorme, 
de forma arredondada. Era a nossa querida Areia que, saudosa 
como sabes, ainda nos lançava um último olhar, e arrancava-me 
dos olhos as lágrimas a um tempo de tristeza e saudade. Dei-lhas 
abundantes, porque tanto ainda podia fazer o prisioneiro, para 
quem a torrente delas era como um sereno benigno, emanado do 
crepúsculo da outra vida que ameaçava paralisar-lhe o coração. 
Não quis assim Deus!... A cicatriz que aqui vês na minha fronte 
era então uma ferida profunda, de onde sangue abundante me 
havia descido até os pés, banhando-me o rosto e coalhando sobre 
a veste hedionda pela qual haviam os rebeldes trocado a minha 
farda. Todo o corpo me doía, como se houvesse flagelado um 
dilúvio de pedras; e dos pés, descalços e roídos dos seixos e dos 
espinhos das serranias, gotejava-me o sangue e tingia o lodo dos 
brejos. Jamais eu havia suspeitado, minha Bárbara, como podem 
forças humanas resistir ao que resisti, e triunfar das injúrias da 
traição e da covardia, como de tudo triunfei. 

– Apenas salvos das aspadas imperiais, puseram-
me os rebeldes sobre os ombros um barril de areia que, para 
atemorizarem a população, fingiam trazer grande quantidade de 
pólvora. Amarraram-no aos braços e ao pescoço com proibição 
de assentar-me para descansar, ou mesmo de parar simplesmente 
para tomar alento. À noite, se repousávamos, desatavam-me 
as cordas, algemavam-me, e prendiam-me uma corrente da 
cintura aos pés. O peso daqueles ferros fazia-me pender para a 
terra, úmida como os meus olhos, e fria, ela e os ferros, como a 
sepultura. Depois de quatro ou cinco dias de fadiga e de tratos, 
fui acometido de uma febre ardentíssima, e, extenuadas as forças, 
não pude mais levantar o peso inútil e caminhar com ele. Propôs 
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então Ruines Gama aos companheiros, que se mandasse fuzilar 
todos os prisioneiros enfermos, entre os quais havia um pobre 
velho que, segundo constava, era seu parcial, mas ousara protestar 
energicamente contra muitas indignidades dos revolucionários, e 
por isso era tratado como inimigo. A essa desumana ideia, acolhida 
com indiferença pela maior parte dos que sofriam o martírio dos 
ferros e da fome, opuseram-se Leôncio Pires e mais outros cabos 
da hoste, decidindo-se, afinal, que havíamos de padecer ainda por 
muito tempo. Na verdade, o que depois padecemos nem to poderei 
eu narrar, porque há dores, as dores da alma que só o desgraçado 
que as sentiu e Deus... sabemos quanto são cruéis! Finalmente, 
reduzidos os rebeldes a um bando de menos de duzentos, e nós aos 
poucos que não ficamos mortos no caminho, assentamo-nos ao pé 
da Serra do Pico, que alcançaremos hoje mesmo se fizermos boa 
jornada. Eu, acorrentado ao tronco de uma velha craibeira, cuja 
ainda viçosa copa era como um grande telheiro que me abrigava 
do sol e das chuvas, eles na vasta caverna que, cavando a base da 
serra pelo lado do sul, vai-se estreitando até se perder pelas fendas 
das pedras, e dar, depois de transformada numa extensa galeria 
ornada de estalactites, em uma espécie de terreiro muito elevado, 
de onde descortinavam boa distância em torno. Assentados à tarde 
no lajedo daquele terraço natural, divertiam-se os rebeldes a ver os 
urubus cevarem-se dos corpos dos prisioneiros, muitos dos quais, 
arrastados para longe antes de exalarem o último suspiro, sentiam 
dor e estremeciam às bicadas das ferozes aves, que reunidas por 
centenares tornaram-se tão atrevidas, que vinham rodear os vivos, 
assombrando-os com seu olhar faminto e seu rouco grasnado, 
empestando à atmosfera com seu hálito impregnado de podridão. 
Assim vivi durante muitos dias, à espera da morte, e a morte não 
veio. E os dias que eu via passarem indolentemente vagarosos 
pareceram-me séculos. 

– Os rebeldes – continua Agavino depois de um profundo 
suspiro – saíam ao pôr do sol a correrias, a que chamavam 
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diligências, pelos povoados mais próximos da serra, e se 
recolhiam pela madrugada, tintos de lodo, salpicados de sangue, 
e arrastando, amarrados à cauda dos cavalos, os cadáveres das rezes 
que furtavam. Vinham saciados de crime e também de prazeres 
brutais, que nunca deixaram de buscar com a mais desenfreada 
covardia. Quando os raios do sol começavam a aquecer os cabeços 
da montanha e a mover os vapores acamados pelas penedias, os 
urubus apareciam volteando pelas alturas do céu, depois iam 
aumentando em número, descendo gradualmente, e, juntos aos 
caracarás que também apareciam em quantidade, caíam sobre os 
cadáveres com desesperado apetite, formando pelas vizinhanças 
da gruta um banquete horrendo.

– A esse espetáculo correspondia outro, porventura mais 
atroz, lá no vestíbulo da caverna, que eu avistava do meu leito 
de dores, cavado entre as raízes da craibeira, sem que me fosse 
necessário levantar a cabeça. De contínuo engolfados nas suas orgias 
a um tempo ferozes e vis, os rebeldes abusavam covardemente da 
fraqueza física das mulheres que haviam arrancado dos braços dos 
maridos ou dos pais, e que, desonradas, espancadas, e humilhadas 
do ludibrio, pranteavam dia e noite, e com os braços estendidos 
para o céu, o colo e a garganta arroxeados da brutalidade dos seus 
violadores, imploravam a morte, de joelhos aos pés deles, que lhes 
respondiam com chufas e insultos, quando não era com ameaças 
e espancamentos. 

– Bem tristes e horrendas eram aquelas cenas! Ao presenciá-
las eu sentia redobrar-me a febre, incharem-me os pulmões; depois, 
prendia-se-me a palavra à língua ressequida do fogo que me 
queimava; mas eu não tinha torça, nem ao menos para articular 
duas sílabas. E a voz presa entre a vontade e o corpo, recortava de 
soluços os prantos em que a alma afogava a sua dor tremenda!... 
Depois um abatimento extremo serrava-me as pálpebras, e os 
pesadelos da febre reproduziam-me diante dos olhos aquelas 
mesmas atrocidades, com cores, se é possível, ainda mais negras.
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– Entretanto o meu triste estado cada vez mais se agravava, 
porque outros não podiam ser os efeitos do sol e das chuvas, juntos 
ao monstruoso e repugnante espetáculo que eu tinha sempre diante 
de mim. Finalmente, pela manhã imediata a uma noite em que não 
velei nem dormi, ouvi deliberarem os rebeldes que o meu corpo 
seria arrastado para longe da gruta, com os de outros infelizes. 
Naquela situação que me importava a vida ou a morte, se eu já era 
quase um cadáver? A ausência dos vivos trar-me-ia o repouso do 
aniquilamento material, e, quem o sabe? talvez paz e refrigério para 
o espírito. Pareceu-me então estar rodeado de muitos homens, que 
falavam e balouçavam aquilo que supunham ser os meus restos... 
Foi tudo, porque de nada mais tenho consciência, senão de ter 
acordado, não sei se horas ou dias depois, bem longe da craibeira, 
e ao lado de um homem desconhecido, cujo grave semblante 
trouxe-me à mente o de frei Serafim, daquele monge cuja excessiva 
severidade tão profundas recordações deixou por estas províncias. 
Tomei-o a princípio por uma ilusão de febricitante, mas respirando 
naturalmente e assentando-me sem extraordinário custo pude ver, 
com inefável surpresa, que se interessava por mim.

– Então, meu amigo, – disse-me com voz sonora e branda 
– já vos sentis mais aliviado?

– Aliviado?... Oh, muito – respondi-lhe apertando-lhe 
a destra, que pusera sobre o meu peito, talvez para escrutar os 
últimos ardores da febre. E, depois de olhar em roda de mim e 
ainda avistar os abutres volteando pelas alturas do céu anilado 
e sem nuvens, prossegui: 

– Mas quem sois vós, senhor, que o céu enviou a estes 
inóspitos sertões, para arrancar-me ao aniquilamento, lutando 
talvez contra a malvadez dos homens e a avidez das feras?

– Dir-vo-lo-ei mais tarde – respondeu-me aquele quem 
me havia chamado seu amigo. Por ora, aquietai-vos, que os 
rebeldes jazem bem longe daqui, e o vosso estado requer ainda 
algum repouso.
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– No outro dia partimos juntos, a pé, e viemos ganhar 
a estrada real, por onde, caminhando devagar, não tardamos 
encontrar o pouso e os companheiros do homem que me tinha 
salvo, isto é, o mesmo que ontem te prescreveu os remédios e o 
regímen necessários à tua cura.

– E por que milagre, meu senhor, pode aquele abençoado 
estrangeiro salvá-lo das maldades dos malvados? – perguntou-lhe 
Bárbara. 

– Contou-me que, ferido em uma das correrias a que 
saíam à noite, um dos chefes a quem chegara a sua fama como 
médico, mandou lhe pedir fosse prestar-lhe os socorros de sua arte. 
Homem dotado das mais altas qualidades da alma, jamais se negou 
Jacques Dumond a socorrer os enfermos, e descontinuando as suas 
ocupações, foi curar o rebelde. Viu nessa ocasião umas figuras 
que eu havia rabiscado a carvão nos pergaminhos de um tambor 
deixado perto de mim. Representavam Palmira em dois momentos 
de sua vida: quando ainda pequena vinha brincar no quintal para 
ver-me e sorrir-me, e quando eu a vi pela última vez, pálida e triste, 
à entrada da cadeia, de onde lançou-me um olhar semelhante 
ao fulgor de duas estrelas que se atufassem numa nuvem de 
tempestade. Perguntando o naturalista aos rebeldes quem os havia 
traçado, eles lhe responderam: – Foi um diabo que aqui tínhamos 
e que a esta hora não come mais farinha. – Sob pretexto de querer 
examinar-me o crânio, pediu-lhes para me ver, e dirigindo-se ao 
lugar onde estavam os falecidos mais recentes, achou que eu ainda 
não era de todo um cadáver. Condoeu-se da minha triste sorte, 
e, como inspirado por um raio de cima, concebeu o único plano 
exequível para afugentar dali os rebeldes, e depois restituir-me à 
vida. Nesse intento, falou-lhes da imprudência que cometeriam 
se se demorassem muito tempo na caverna, assustando-os com 
a notícia, aliás fundada, de que não tardariam chegar àquelas 
recônditas brenhas as forças imperiais, e acrescentando que toda 
a demora em lugar tão desvantajoso podia ser-lhes fatal.
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– Surtiu o plano o desejado efeito: sem mais curarem de 
repouso, e ensacando as vitualhas que haviam amontoado no covil, 
alevantaram os foragidos o acampamento, e como assombrados 
pelas apreensões do medo, lá se foram em direção à Serra da 
Urtiga, passando ao sul da Montanha do Jabre, pelo lugar chamado 
Garganta da Onça. Desta arte nos achamos a sós, a Providência, 
ele e eu. E no dia seguinte, já as minhas forças me permitiam abrir 
os olhos e ver a natureza que, ridente, me afagava o espírito, e 
derramava-me no coração o hálito benigno da primavera nascente. 

– Eis, Bárbara, por qual milagre ainda me vês de pé diante 
de ti, caminhando para ver Palmira que, provavelmente, não terá 
sonhado que ainda vivo sobre a terra. 

E os três viajantes foram passar a noite a poucas léguas 
do lugar em que o naturalista havia salvo Agavino. Não quis este 
passar adiante sem ter o gosto de rever a craibeira sobre cujas raízes 
se deitara febricitante, e debaixo de cujo folhame sentia passar o 
sueste, úmido e regelado, quando pelas horas mortas da noite ia 
zunir pelas sumidades da montanha, e açoitar enfurecido, as urzes 
dos pedregosos recôncavos. Foi só, que a Zangão repugnavam tais 
prazeres, e chegou às proximidades da caverna pelo correr das 
mesmas horas em que acordara da febre. 

Era manhã. A ossada dos mortos alvejava aqui e ali pela 
encosta da serra, e principalmente pelas vizinhanças da gruta. 
Em um dos recessos desta estava, aplicada sobre um esqueleto 
e corroída dos vermes, a sua farda de capitão dos voluntários. O 
insensato que a vestira, provavelmente moribundo no momento 
da fuga dos companheiros, fora abandonado à solidão, e devorado 
pelas larvas das moscas, talvez ainda em vida. Mais adiante, os 
ossos de um recém-nascido, juntos a uns restos de mulher, atestava 
ter sido a gruta testemunha de um horribilíssimo drama, passado 
entre uma mãe, desamparada e um inocente filhinho, o qual só 
viera a este mundo para aumentar as amarguras da infeliz, e depois 
chamá-la ao Céu, aonde os serafins formam o cortejo dos justos e 
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tecem a palma do martírio. No fundo, em um dos ressaltos da rocha 
estava, coberto de pó, o tambor em que debuxara Agavino o retrato 
de Palmira. O moço despregou do instrumento os pergaminhos, 
já estruídos da umidade e dos insetos, e atravessando a galeria 
longa e tortuosa que dava acesso à gruta pelo lado da serra, foi 
assentar-se à espécie de terraço de onde espreitavam os rebeldes 
os campos circunvizinhos. Ali nenhum objeto novo recordava os 
tristes sucessos da revolução, a não serem os troncos encarvoados 
de algumas árvores, que atestavam a passagem não muito remota 
da mão destruidora do homem. 

Depois de contemplar as planícies e tabuleiros, que se 
dilatam ao sul até as montanhas daquele lado, as matas virgens 
que bordam os cabeços de granito empinados pelas alturas mais 
próximas, os recôncavos profundos onde sussurram as torrentes, 
o arruído dos ventos, a transparência do ar, a profundeza do 
céu, a imensidade enfim, Agavino levantou-se, e descendo quase 
verticalmente, foi visitar a afeiçoada craibeira. No tronco da árvore 
estavam gravados dois nomes, cujas letras mais graciosas de um 
do que do outro, entrelaçavam-se: era o primeiro o de Palmira, e o 
segundo o dele próprio. Por um singular acaso, todos os caracteres 
deste último haviam sido literalmente ofendidos, ou desfigurados, 
quer pelos insetos, quer pelas vergônteas que tinham rebentado 
na ferida.

Todos esses objetos traziam-lhe recordações amargas, 
pensamentos dolorosos. Cruzou os braços e assentou-se nas raízes 
da árvore. Então, uma a uma foram-lhe passando pela mente as 
imagens negras do passado; após as do presente, que lhe sorriam 
meigas e encantadoras; após as do futuro, grandes, fantásticas, 
indelineáveis. Agavino cogitava do que lhe havia revelado a velha 
Bárbara a respeito da projetada união de Palmira com o mais vil 
dos revolucionários. Tremia quando este pensamento lhe passava 
pela mente, e afastando-se daquele triste lugar, invocou ideias 
menos sombrias. As águas de um regato próximo, que outrora 
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ele só vira turvas e revoltas, e que agora contemplava cristalinas 
e tranquilas, favoreciam-lhe a desejada transição de ideias. No 
mundo de imaginárias aventuras que se desdobrou então ao 
seu espírito, ele sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos 
destinos. E nas doces profecias de sua jovem alma, a loura figura de 
Palmira surgia-lhe serena e luminosa por entre as mais risonhas e 
voluptuosas da imaginação; e essa imagem era pura como a de um 
anjo, como a de um anjo formosa, meiga, encantadora. Subiam-lhe 
à face as rosas do pudor, a modéstia baixava-lhe os olhos, grandes 
e azuis, donde desprendiam-se os raios de um amor celestial; 
o recolhimento embargava-lhe o sorriso, que brincava tímido 
em torno dos mimosos lábios; e o véu flutuante da inocência, 
ondeando em torno dos membros, escondia-lhe as formas divinais, 
fazendo porventura suspeitá-las menos perfeitas do que as havia 
esculpido o Criador. 

Mas não tardava alevantarem-se castelos de nuvens 
afogueadas e turvas no horizonte do sentimento, e essas nuvens 
cresciam rápidas, e toldavam a face clara e ridente do firmamento 
da Esperança, semelhantes às tempestades do deserto, que 
arrastando pela superfície da terra os bulcões de areia fervente, 
revolvem num instante os plantios das costas habitadas, e torram 
a verdura dos felizes oásis. 

É que lá no fundo daquela grande alma, fecunda como 
a imaginação que a balouçava, tinham de se encontrar, repelir e 
batalhar as procelas do amor, as torrentes vorticosas da vida, e as 
lavas turvas, revoltas e candentes da sociedade, para depois de 
tudo isto deixarem após si um sulco indelével de estragos!



XI

CASTA REPULSA
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Alguns dias se tinham passado depois da partida dos três 
companheiros de viagem da casa do naturalista. Agavino, a quem o 
receio de ser surpreendido pelos foragidos que tinha aconselhado o 
disfarçar-se em boiadeiro, e desviar-se da linha mais reta para chegar 
a Areia, trajava camisa de algodão, perneiras, gibão e sandálias de 
couro curtido, trazendo ao ombro a clavina do viajante do sertão, 
da qual pendia-lhe pelas costas um surrãozinho com a pouca roupa 
que levava, e por cima dele a sua rede de linho, cujos punhos, caídos 
até as pernas, cobriam-lhe parte da cinta, onde tinha metida a faca 
de ponta, dentro da sua bainha de prata artesoada – presente dos 
fazendeiros da Serra do Teixeira –, e pendurada a cabacinha de 
pólvora, que vinha completar a fisionomia de quem quisesse passar 
por genuíno filho dos sertões da Paraíba. Além destes objetos, levava 
uma pequena bolsa de couro, na qual ia depositando, como em 
uma arca preciosa, as gemas que encontrava no caminho, e que, 
juntas às que já havia colhido nas gargantas das serras e, nos leitos 
dos rios durante a sua viagem com o naturalista, tinham de formar 
um dia o inesgotável tesouro, que foi mais tarde o alento material 
de sua existência. 

Zangão trajava quase identicamente, mas além de levar 
muito mais armas, mais roupa (e um grande molho de erva de 
rato) tinha na cabeça a sua fiel e indispensável barretina militar, 
nobre distintivo a que atribuía a virtude de fascinar a humanidade, 
e que, realmente havia produzido uma sensação extraordinária 
nas povoações que atravessara. Não levavam cavalos, e esta 
circunstância, se por um lado tornava-lhes o disfarce mais seguro, 
tinha por outro a desvantagem de dificultar-lhes a progressão do 
caminhar, bem que, fossem os dias radiantes, as noites claras, e as 
estradas assaz transitáveis.
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Quando, porém, chegaram ao lugar chamado Pedra 
d’Água, onde os caminhos tornam-se menos ladeirentos mas 
o piso dificílimo, Agavino – cuja palavra culta e cujos modos 
delicados traíam-lhe a origem superior à dos companheiros – 
não se pôde eximir de receber hospedagem de um dos mais ricos 
fazendeiros da Província, e com essa hospedagem favores que 
seriam extraordinários e até inconcebíveis em qualquer outro país, 
mas que no interior do Brasil eram, e nos lugares mais afastados 
das grandes cidades ainda são a coisa mais natural do mundo; 
como, por exemplo, presentes de queijos e outros comestíveis 
próprios para mantimentos de viagem, de pedras preciosas brutas, 
de um bonito punhal com bainha de prata, e, finalmente, de um 
magnífico cavalo como os há por aqueles sertões, onde o homem 
parece ter os membros amputados quando lhe falta a competente 
montaria. Assim, da Pedra d’Água em diante uma das personagens 
ia montada, personagem que o leitor cuidará sem dúvida fosse 
Agavino, ou pelo menos o nosso conhecido da barretina, e que 
na realidade não passava da preta Bárbara. O areiense insistiu 
para que a pobre velha, a quem eram sobremodo penosas as 
jornadas por caminhos sulcados das águas do inverno, coberto 
de seixos rolados, e semeados dos espinhos dos cactos, cavalgasse o 
elegante ginete; com grande descontentamento de Zangão, que não 
cessou de protestar contra aquela, para ele, insultuosa preferência. 
“Amazona antediluviana!”, murmurava continuamente o soldado, 
para o qual o generoso ato de Agavino não passava de uma ridícula 
originalidade. Foi necessário que o moço o presentasse com a 
clavina que levava, e com o rico punhal que aceitara do fazendeiro 
da Pedra d’Água, para que se reconciliassem os dois pretos, e ficasse 
restabelecida a primitiva harmonia na pequena campanha. 

Ora, tudo continuava em paz, quando, pelo cair de uma 
linda noite em que se iam acomodar sob um frondoso umbuzeiro 
que avistavam a pouca distância, encontraram-se com duas 
mulheres desconhecidas. Era no meio de um tabuleiro recozido 
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do calor do sol, e tendo por quase única vegetação nas suas partes 
menos estéreis o ósseo mandacaru, com sua forma meio vegetal 
meio de esqueleto humano, as tomentosas barbas-de-velho, as 
articuladas palmatórias, que têm o que quer que seja do crustáceo, 
os rasteiros chic-chics, as esféricas coroas de frade, e outras espécies 
diferentes da grande família dos cactos, que por toda aquela zona 
estendem o seu império, alastrando o solo de milhões e milhões 
de espinhos, que sacodem dos membros esguios ao açoitá-los as 
chuvas e as ventanias outonais. 

Vinham as desconhecidas na mesma direção dos três 
viajantes, sendo por isso natural lhes ficassem reunidas até 
divergirem de rumo. Demais, passado o umbuzeiro, careciam 
atravessar vastas campinas antes de encontrar outra árvore, sob 
a qual pudessem armar as suas redes e pernoitar sem receio dos 
espinhos e das serpentes cascavéis, que enchem de susto a quem 
dorme no chão.

Ao branco crepúsculo dos últimos instantes da tarde, a que 
se ajuntou ess’outro crepúsculo da luz zodiacal, que por aquelas 
latitudes o prolonga por muitas horas, era difícil distinguir as 
feições das duas companheiras, cuja voz, entretanto, de uma rápida 
e vibrante, de outra meiga e sonora, atestava serem bem diversas 
na idade, e tinha o que quer que era de voz conhecida, assim de 
Agavino como da velha Bárbara. Logo, porém, que, juntos em 
fogueira, os galhos secos do umbuzeiro e os espinhos dos cactos 
arderam, ao chegar-se-lhes o fogo, a viva claridade da chama, 
cintilante e esbranquiçada, desvendou o mistério: eram a velha 
Radamina e sua filha, que regressavam de Piranhas para o litoral 
da Província, por onde era público que a moça havia sido obrigada 
pelos foragidos da guerra civil a pôr em mercado a sua livre e 
consciente inocência. 

Oh, quanto é triste o despenhar de criatura tenra e formosa 
no imundo charco da extrema depravação moral! A fascinadora 
Rachel estava na flor da mais exuberante juventude, e nos seus 
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lindos traços, realçados pela claridade da fogueira, patenteava-se 
o brotar da mocidade a mais plena e viçosa a desafiar o amor e a 
provocar o desejo dos mais voluptuosos deleites.

Todavia, tudo já era material nessa ofuscante beleza. 
Semelhante à soberba passiflora, que amarrotada das pontas 
do touro selvagem se balança doidamente nas espirais do seu 
delgado pedúnculo, e feridas as pétalas e as nectáreas destila aromas 
inebriantes por todos os poros da caprichosa corola, porém já 
sem o mimo do primeiro perfume nem o brilho dos primitivos 
matizes, assim estava Rachel em sua extraordinária formosura. 
Privada da antiga pureza que, embora física, envolvia-lhe a fronte 
numa auréola de encantos, ela não era mais que um conjunto 
de perfeições em que se sentia a passagem de bafo profanador e 
grosseiro. É que o lábio do homem impudico assemelha-se à ponta 
do touro: flor de inocência por onde ele roçou não se erguerá 
mais no tênue pecíolo, não se fechará mais em botão ao rociar 
da madrugada. E o perfume da sua corola ofendida não atrairá 
mais a abelha que busca o néctar no fundo do cálice ilibado, mas 
somente o rasteiro escarabeu, cujo devorador apetite se contenta 
com os restos das alheias orgias. 

Durante a última colação do dia, que os cinco viajantes 
tomaram juntos, os olhos da cigana encontraram-se diversas 
vezes com os de Agavino, e esses movimentos, aparentemente 
casuais e impensados a princípio, foram-se tornando cada vez mais 
frequentes, como se o demônio se comprazesse em os multiplicar 
com misteriosos desígnios. 

O olhar da cigana era brilhante como o da serpente, 
e, como o desta, atraente e magnético. Mas porventura, essa 
comparação é grosseira, porque havia naquele olhar o encanto 
dos prometimentos profundos como o infinito, e suaves como 
uma noite de inverno passada no regaço do amor sem restrição 
nem mistério. Por mais de uma vez, a face do mancebo pareceu 
tingir-se de rubro, e de contínuo os seus olhos desviavam-se 
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dos da moça, como movidos do receio de se embotarem na 
contemplação deles, com que de novo se encontravam, para de 
novo repelirem a irresistível fascinação.

A cara de Zangão – o qual nada perdera de toda esta 
cena – tinha-se dilatado, brunido, e tomado expressões de uma 
impaciência mal contida. Por fim, suspira o soldado, e tangendo 
com a língua os pedaços de medula de chic-chic ensopados no mel, 
que a todos serviam de sobremesa, arregala os olhos e exclama 
em voz chilreante: 

– Ai, ai, meu Deus, vós só dais nozes a quem não tem dentes! 
– referindo-se a Agavino, em quem descobrira a perturbação 
resultante das olhadas da cigana. 

Terminada a refeição, foi Rachel assentar-se na sua rede 
de linho adornada de rendas e do famoso labirinto, com que 
guarnecem as roupas brancas de mais luxo no interior do Brasil, e 
tirando do surrão uma graciosa guitarra, pôs-se a cantar a seguinte 
modinha de sua própria lavra, que se achava então nos lábios de 
quanta moça havia nos sertões do Ceará, da Paraíba e do Piauí:

Só eu não tenho esperança
Que me alente o coração;
És de gelo, e eu cratera
Ao referver do vulcão.

A louca, perdida Aimor,
Do gigante perseguida, 
Erra em busca da ventura
Nos teus olhos escondida. 

Sob a negra cabeleira, 
Sob o peito do gibão
Tens a mente endurecida, 
Escondes a ingratidão.

Só eu não tenho esperança
Que me alente o coração;
És de gelo, e eu cratera
Ao referver do vulcão.
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Nesta jacará, notaram todos que a feiticeira rapariga havia 
substituído a expressão de loura cabeleira, que era a verdadeira, 
pela de negra cabeleira, muito mais adequada ao caso. Com as 
inflexões a um tempo significativas e canoras que soube dar à 
voz, era uma das mil maneiras que imaginou, para manifestar a 
Agavino toda a sinceridade do seu antigo amor. Longe, porém, 
estava o moço de deleitar-se com semelhantes revelações, e antes 
se mostrava contrariado. E bem pode imaginar o leitor quanta 
torvação lhe trariam ao espírito aquelas claríssimas provas de um 
afeto digno das filhas dos ardentes sertões da Província. Que cada 
um de nós, ainda velho e gasto, retrocedendo pela imaginação aos 
vinte anos, à idade das aspirações, do amor e da poesia, à época em 
que o mais infeliz animal da criação sente na alma o oscular dos 
anjos, e nos lábios a sede dos abrasantes deleites, ponha diante de 
si a cigana Rachel, formosa, cheia de vida, e provocadora como as 
antigas bacantes em bosque solitário, e confesse se não se sentiria 
escorregar à borda da deliciosa voragem.

Entretanto, o fogo havia consumido o pouco combustível 
que foi possível apanhar sob a árvore; a luz zodiacal, que até 
então brilhara no horizonte em forma de uma imensa pirâmide, 
havia desaparecido; e o fulgor das estrelas se tornava cada vez 
mais tênue, pela condensação e resolução dos vapores do dia, 
os quais, toldando a limpidez da atmosfera, caíam para a terra 
orvalhando as tépidas campinas. Passadas algumas horas em que 
todos pareciam dormir, menos Agavino – cuja rede, muito mais 
afastada das outras do que estas entre si, não passara um instante 
quieta, – este alevantou-se para vigiar o albor da aurora, e depois 
de fitar por muito tempo o planeta Vênus, que a precedera, foi 
deitar-se de novo. Qual, porém, não foi a sua surpresa quando, 
ao pender para a rede, deparou-se-lhe ali um corpo estranho!? 
O moço recuou assustado, sem poder logo assenhorear-se da 
agitação em que aquele fato o lançara. Olhou depois para o lado 
oposto da árvore, e, não sem dificuldade, pôde ver que a camilha 
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de Rachel, a mais ampla de todas por trazer pendentes duas largas 
franjas guarnecidas de labirintos, flutuava lânguida ao soprar da 
aragem. Não havia dúvida: era ela quem estava ali. Recobrando a 
serenidade de ânimo naquele momento em que qualquer outro a 
perderia, chega-se para a sua rede e murmura:

– Quem se enganou de leito tenha a bondade de levantar-
se, que a noite está a findar, e eu ainda tenho sono! 

Então, dois formosos braços, atirando-se-lhe ao colo, 
tentaram faze-lo cair para a rede, e a melíflua voz de Rachel assim 
soou aos seus ouvidos:

– Cala-te, tentação! Pois não me reconheceste ainda? 
Eu sou a filha da cigana Radamina, e tu, bem o sei, és o ingrato 
Agavino lá de Areia, em busca de quem – animada por singular 
pressentimento – andei durante meses, perdida, louca, qual rola a 
quem houvessem roubado o ninho ou matado a companheira na 
estação dos abrasados amores. Não me faças mais sofrer, coração 
de gelo... e dize-me ao menos que não me detestas! 

– Mas, que vindes fazer, insensata, na minha rede a estas 
horas com risco de vos expordes à irrisão dos meus companheiros 
e ao desprezo de vossa mãe? Ide-vos, ide-vos, e não caveis num 
instante a ruína da vossa honra, nem queirais nodoar a candidez 
da vossa pureza! 

– Criança! – balbuciou sorrindo-se a cigana, depois 
assentou-se na rede, e apertando entre as suas as mãos de Agavino, 
disse-lhe com voz resoluta e imperiosa: – Um beijo! Ou então 
ficarei aqui até o alvorecer, para que vejas que não temo expor-
me à irrisão de duas velhas e de um néscio, pelo amor que me 
queima. – E...

E os dois corpos penderam um para o outro, o de Agavino 
mais frouxamente, trêmulo, irresoluto, como o de um ente que 
caminha na escuridão; o dela com arrebatamento, procurando 
coser-se ao dele, com a implacável ânsia da aranha quando 
enrola um inseto tenro e volumoso na sua teia elástica, que se 
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vai encurtando à medida que aumenta o número de suas voltas. 
Depois a cigana alevantou-se, e enquanto o mancebo se atirava 
no leito perfumado daquele hálito embriagante, e escondia a cara 
entre as palmas das mãos, ela se foi retirando lentamente, com as 
espáduas nuas, os cabelos soltos e caídos até o meio das pernas, e 
arrastando a espécie de roupão branco que trajava e que, varrendo 
as folhas secas do umbuzeiro, produzia um soído semelhante ao 
de serpente que rojasse por baixo das redes. 

– Ai, ai! – tornou Zangão, que estava atento ao que se 
passava. – Cuidei que só houvesse um Santo Antônio! Este há de 
ir para o céu direitinho!...

– Que é isto, Manoel? Que tens para estares assim a falar 
com o vento! – disse-lhe Agavino, despertando do torpor em que 
o puseram os lábios de Rachel. 

– Nada não, senhor. Estou sonhando cá uma coisa, – 
respondeu-lhe ceceando um longo suspiro. 

Mas os raios do sol começavam a repintar no horizonte 
uma facha pardacenta, cada vez mais clara, e depois sucessivamente 
violácea, rubra, e marchetada das mais brilhantes gemas. Agavino 
ergueu-se, e acordando a velha Bárbara, mandou que ela e o 
soldado se apresentassem para se porem a caminho antes do nascer 
do sol, e assim aproveitarem a frescura da manhã. Apressando a 
partida mais do que costumava em atenção aos sofrimentos da 
pobre liberta, procurava evitar a companhia das duas ciganas, 
calculando quantas dificuldades lhe não acarretaria ela durante 
os últimos dias que tinha de caminhar para chegar a sua desejada 
Areia. O cálculo do moço foi, porém, depressa malogrado, porque 
erguendo-se ao mesmo tempo e pretextando os inconvenientes 
de continuarem a sós a viagem, as ciganas o acompanharam na 
resolução de partirem cedo daquele lugar.

– Aproveite, senhor Agavino! – repetia Zangão pelo 
caminho, cochichando-lhe ao ouvido: – Aproveite! Uma moça 
tão bonita! Ora, se fosse comigo!... E ela que está pelo beiço!... 
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– Cala-te, Manoel, que eu bem sei o que faço. – Tal era a 
resposta invariável do areiense.

O pequeno troço de viajantes havia mudado sensivelmente 
de aspecto. A velha Bárbara recusara naquele dia a elegante 
cavalgadura, e nesse caso era natural que o moço a oferecesse à 
formosa cigana, que de bom grado a aceitou. Cavaleira até onde 
o pode ser uma descendente dos errantes felahs e uma filha dos 
ardentes sertões do Piauí, parecia ela formar com o cavalo uma 
só criatura, uma encantadora amazona, esbelta, grande, ampla em 
todos os seus lineamentos, graciosa nos seus meneios, trazendo 
o cabelo repartido em duas tranças, o roupão flutuante, os pés 
calçados com borzeguins de marroquim castanho, e o punho 
direito adornado com uma pulseira de prata, em cuja parte mais 
larga estavam gravadas as iniciais de Ruines Gama. 

Caminhavam na frente as duas velhas com a formosa 
amazona, atrás o moço e o soldado. De contínuo entregue aos 
seus pensamentos, cuja seriedade o leitor bem poderá avaliar, 
Agavino conservava-se mudo, parecendo umas vezes abstrato, 
outras alegre, outras acabrunhado sob os abalos que o assaltavam. 
Enquanto a cigana, lançando-lhe de vez em quando um olhar 
langoroso e oblíquo, suspirava profundamente, cantarolando com 
voz quase sumida as modinhas com que muitas vezes divertira o 
público nas ruas de Areia, e debalde tentara titilar o coração do 
adolescente Agavino. 

E sem mais incidentes notáveis passou-se aquele dia, 
calmo, insípido e monótono, como o são quase todos para quem 
viaja pelos sertões, quer a cavalo, quer a pé, progredindo de oito 
a dez e, quando muito, doze léguas, no espaço que separa os dois 
crepúsculos de uma mesma revolução terrestre.
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Quando baixou a noite, pouco depois de haver a acauã 
pela última vez saudado o sol, chegaram os nossos viajantes 
ao lugar denominado Lagarto, pátria da célebre dona Cláudia, 
mulher opulenta e de boa família, mas cujos maus instintos e 
notáveis crimes foram tais, que ainda estão na memória dos 
paraibanos.

Pelo tempo em que passavam os sucessos contidos 
nesta história, formava o Lagarto um refúgio de assassinos, um 
verdadeiro valhacouto onde não entrava a manca e pusilânime 
polícia da Província. Sabia-o Agavino, porém a notícia, 
infelizmente falsa, de se terem demorado ali as forças do Governo, 
fê-lo preferir aquele caminho, por onde aliás não era provável 
encontrar-se mais dificuldades, nem maiores perigos do que pela 
estrada direta que havia para chegar a Areia.

Foram pernoitar sob vasta palhoça, a dois passos de 
uma casa grande e regularmente arquitetada. Por aqueles países 
ninguém estranha que o viajante por desconhecido que seja, 
desça do cavalo, arme as redes, e se demore sob o alheio teto, 
sem mesmo pedir hospedagem aos donos deste. E antes vêm-
lhe eles ao encontro oferecendo-lhe os cômodos de que podem 
dispor, e insistindo para que os aceite. A casa tinha luz dentro, 
e alguns vultos apareceram à janela, enquanto os cinco viajantes 
armavam as redes e faziam as abluções indispensáveis para se 
porem à mesa.

– Quem é o dono do comboio!? – grita da janela um homem 
magro, cuja voz soou aos ouvidos de Agavino e das duas ciganas 
como o chocalhar de cascavel que desliza em traiçoeira sombra.
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– É de paz! – respondeu Zangão. – É gente boa, lá da 
capital... e de Areia.

– Cala-te, Manoel! – acudiu Agavino, puxando-lhe 
significativamente pela veste de couro; e levantando a voz: – É 
gente do naturalista Dumond, que vai à capital da Província. 

E o homem desapareceu, pronunciando palavras que os 
viajantes não puderam perceber. Daí a meia hora surgiu na porta 
da casa um vulto de mulher, e depois o mesmo homem magro, 
ambos acompanhados de um pardo alto e possante, que alumiava 
o caminho com uma candeia de metal amarelo. Ainda não haviam 
dado um passo no terreiro da casa, quando Bárbara e as ciganas já 
exclamavam uníssonas: – Deus de Misericórdia! – Era que tinham 
reconhecido a terrível dona Cláudia, de quem todos tremiam, e 
com ela Ruines Gama, cujos traços estavam pouco alterados, não 
obstante trazer o cabelo até os ombros, e a pele bronzeada pelo sol 
dos sertões. Todos três vinham armados; o homem magro trazendo 
na mão um bacamarte, o pardo uma baioneta, e a mulher um 
punhal na cinta, de onde também pendia um pequeno crucifixo 
de latão, lembrança de frei Serafim, que lho havia dado no dia em 
que lhe abençoara a primeira união conjugal. 

Nesta apertada conjuntura quem poderia achar pretexto 
para esconder o rosto, e como inventar motivos para evitar o 
perigoso encontro? 

– Pega na tua espingarda! – disse Agavino a Zangão, e 
aproximando-se da sua própria: – Ora tenham muito boas noites! 
– continuou para os da fazenda, imitando a rudeza de voz dos 
sertanejos; ao que lhe responderam a um tempo: – Deus lhe dê 
as mesmas.

– Então não querem se arranchar cá para a casa? Olhem que 
estariam mais agasalhados – prosseguiu dona Cláudia, enquanto 
Bárbara balbuciava o Pai-Nosso, com as mãos sobre o rosário, e 
a velha Radamina se esforçava para encobrir o rosto e projetar 
a própria sombra na cigana moça, que assentada na rede fitava 
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assombrada o vulto esbelto e imponente da temível sertaneja. – 
E aquela senhora, por que não vem cá para dentro? Ora, venha 
descansar e conversar um pouco! – E encaminhando-se para a 
moça, parou como terrificada: – Que vejo!?, Rachel, a miserável 
cigana em minha casa!? – Depois, puxando da cinta o punhal: – 
Maldita! – gritou descarregando o braço nos labirintos da rede, de 
onde saíra rápida a cigana, para travar da espingarda de Zangão 
e dispará-la à queima-roupa na sua agressora, que tomba com o 
peito ferido, e bradando ao pardo: – Santana, vinga-me que me 
mataram! 

No mesmo instante, porém, o robusto escravo baqueava 
ainda melhor que sua senhora, porque, armando o bote para 
a cigana moça e tentando trespassá-la com a baioneta, sentira 
vibrar-lhe no occipício uma arma pesada e brandida por braço 
possante. Apenas tombados por terra, lançaram-se sobre eles as 
duas ciganas, a velha cravando no coração do pardo, que estava 
de bruços, a própria baioneta com que ele tentara varar-lhe a 
filha; esta sobre dona Cláudia, que, pouco ferida, conseguiu 
prender entre os dentes a mão de Rachel, até perder o fôlego ao 
pesar-lhe na garganta a botina da cigana, com a força de uma 
mola metálica irresistível. 

E os homens o que faziam? Manoel Zangão estava na 
mesma postura em que o achara a moça quando arrebatou-lhe das 
mãos a espingarda. Ruines Gama tinha apenas levado a mão aos 
fechos da sua arma, e demais não teve tempo, porque, assestando-
lhe para a cara a clavina depois de havê-la vibrado na nuca do 
escravo, Agavino o continha aterrado e mudo, comprimindo-lhe 
o respirar apressado, e, infelizmente!, fazendo-o abandonar o 
bacamarte, que lhe cai aos pés, soltando um tiro rouco que foi 
ferir mortalmente a pobre Bárbara. Muda e humilde como um 
cordeiro, caiu esta estrebuchando, com a face contraída pela dor, 
e depois, risonha e beata, disse olhando para cima: – Deus seja 
louvado! – Foram as suas últimas palavras. 
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Sem dar tino desta triste cena, Agavino manda Zangão 
apanhar a arma caída, pega na candeia, que ardia por terra com 
a mecha saída da cratera, deita para trás o chapéu para melhor 
iluminar o rosto, e aproximando-se de Ruines Gama, em cuja cara 
derramou-se a palidez do medo, disse-lhe acerbamente: 

– Reconheces-me covarde, traidor, coisa infame e sem 
préstimo, que abusaste da minha boa fé no dia em que te aceitei 
por companheiro de armas? Eu sou o teu prisioneiro, que teus 
vis parceiros não quiseram assassinar logo para que a sua agonia 
fosse mais longa. Eu o pretendente da mão da mulher que tu 
desejas por ser rica e formosa; e a quem nunca deveras amaste, 
porque sempre detestou a tua estupidez e maldade. Olha bem para 
mim! Reconheces-me? Queres a minha espingarda para te bateres 
agora comigo? Eu ta dou! – E esfregando-a nas mãos de Ruines 
Gama: – Vês como estás trêmulo? Já reparaste em uma estampa 
de hiena? Pois é a tua cara, é assim mesmo: a de um animal que 
não acomete pela frente, à espera de dez e doze hienas para com 
elas atacar um só homem. Sai-te daqui, coisa vil, e vai-te embora, 
que eu te desprezo, e não te levo preso porque tenho nojo de ti!

Assombrado daquela inopinada e terrível aparição, 
o traidor se havia pouco a pouco encostado a um dos esteios 
que sustentavam a palhoça, e estava com as pernas, abertas, os 
braços pendidos, e a cabeça caída para diante, na posição de um 
condenado que fosse subir ao patíbulo. Dessa postura tirou-o um 
subitâneo tremor, bambaleando-lhe as pernas e o fazendo cair de 
joelhos aos pés do seu antigo prisioneiro, que ele cuidava estivesse 
desde muito na eternidade.

 – Manoel, sela já o meu cavalo! – disse Agavino sem 
relaxar o adversário, ou melhor, o vil inimigo. – E partamos todos, 
companheiros, deste covil de assassinos!

Zangão inspirou e expirou desafogadamente. A lembrança 
do moço pareceu-lhe felicíssima, incomparável, a única 
verdadeiramente útil e oportuna naquela terrível conjuntura. 
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Correu para o lado da palhoça, onde tinha o chocalho do cavalo; 
e selar o animal, tirar-lhe as peias, e pôr-lhe na garupa a roupa, as 
cordas, e as redes que encontrou foi coisa de uns segundos. Depois 
veio pé ante pé, e olhando por cima das orelhas do animal, atrás 
do qual se escondia, disse baixinho como dominado do receio 
de ser ouvido:

– Está tudo pronto, tudo! Vamos depressa, senhor 
Agavino!”

Este, afastando-se de Ruines Gama, sem todavia lhe voltar 
as costas, olhou em roda de si. Radamina estava encostada a uma 
das forquilhas que sustentavam o teto, com a rede de Rachel nas 
costas, posta de tiracolo, a guitarra na mão esquerda, e a baioneta 
ensanguentada na direita. A moça estava em pé, com os braços 
meio cruzados, afagando com os lábios as feridas do punho, e 
tendo o pé direito sobre a garganta de dona Cláudia, de cuja boca 
saía-lhe a língua, comprida e violácea. Mais para diante estava a 
preta Bárbara, deitada e imóvel. Tinha a cara voltada para o céu, 
os olhos cerrados, as pernas estiradas, e as duas mãos no peito, 
com os dedos trançados por cima do rosário e de uma profunda 
ferida, de onde ainda borbulhava o sangue frouxamente.

 – Minha Bárbara! Minha pobre Bárbara! – exclama 
amargamente Agavino, em cujo coração o aspecto daquele cadáver 
havia coado as dores da saudade mescladas da mais implacável 
cólera. E levando a destra ao cão da arma, volve o rosto ao esteio 
em que se equilibrara Ruines Gama para não cair. O lugar, porém, 
estava vazio, e para o lado da casa apontava Zangão gritando: – 
Foi buscar mais gente! Vamo-nos embora, senhor Agavino!

A cigana moça já tinha entretanto montado, e a velha, 
segurando nas rédeas do animal, puxava-o com força na direção 
da estrada. Então, disse-lhes Agavino, soluçando:

– Tenham paciência, minhas senhoras: é necessário 
colocarmos a pobre morta na garupa deste cavalo, para lhe darmos 
sepultura onde pudermos. 
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Depois fez sinal a Zangão para que o ajudasse a carregar o 
corpo da infeliz Bárbara. E pegando ele pelos ombros e o soldado 
pelos joelhos, atravessaram-no por detrás da cigana, que ajudou a 
amarrá-lo com as cordas de sua própria rede. Puseram-lhe depois 
um lenço por cima do rosto, ligaram-lhe as pontas, e partiram. 

Apenas a uns duzentos passos de distância da casa de dona 
Cláudia, os quatro companheiros olharam para trás, despertados 
por um clarão avermelhado que vinha daquela parte. Era a palhoça, 
que ardia espalhando ao longe uma luz cada vez mais intensa. O 
vestido branco de Rachel tinha tomado uma tinta rósea, mosqueada 
aqui e ali de manchas negras, formadas do sangue que coalhara ao 
frescor da aragem. Havia o que quer que fosse fantástico e medonho 
na associação, ou, como diriam os pintores e os escultores, no 
grupamento daquela graciosa figura com o vulto informe do 
cadáver sobre o brioso animal. E os cabelos do mais destemido 
se haviam de ouriçar, se, em lugar ermo como aquele, e numa hora 
morta como aquela, o acaso lhe deparasse tão estranha realidade. 
Os mais eram uns vultos escuros, tristes, caminhando rápidos, 
sumindo-se por entre os troncos dos cactos, subindo e descendo 
as ribanceiras dos leitos secos das torrentes, desaparecendo nas 
gargantas dos serrotes e reaparecendo nas campinas alvacentas, 
para de novo se encobrirem à sombra das opalas que bordam as 
colinas, e cujas folhas lustrosas e ressonantes são as únicas de 
todas as dicotiledôneas, que triunfam do ardor do sol na estação 
verdadeiramente tórrida dos sertões. E era tétrico o ver assim 
caminharem aqueles inocentes fugitivos ao som metálico das patas 
do cavalo batendo nos seixos do caminho, ao estalar dos espinhos 
secos sob os passos de todos, e ao regougar dos jucurutus, que 
esperavam sobre os galhos dos cactos a passagem dos morcegos, 
que naquela estação vêm comer o fruto do mandacaru. 

Assim continuaram até a hora em que, se retirando a luz 
zodiacal da banda do ocidente, começou a reaparecer menos bela 
do lado oposto, deixando um momento a escuridão noturna atingir 
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sua maior intensidade. Achavam-se então nas margens do rio 
Paraíba, cujo leito estava enxuto, e cujas ribanceiras, onde vegetam 
as craibeiras e as oiticicas, não tardaram desenhar-se tortuosas 
ao pé dos outeiros, como uma serpente negra que escondesse as 
extremidades nos dois segmentos opostos do horizonte. 

– Paremos aqui – disse Agavino aos companheiros – e 
sepultemos este cadáver.

Rachel apeou-se, e com a velha Radamina o ajudou a 
desatar as cordas que sustinham o corpo, depois puseram este no 
chão. E enquanto Agavino e o soldado fizeram uma cova à beira 
da estrada e sepultaram a desgraçada, as duas mulheres colheram 
os galhos e ramos secos que encontraram, deitaram-lhes fogo, 
cavaram o leito do rio, e com a água que apareceu a dois ou três 
palmos de profundidade, lavaram o cavalo, o rosto e os cabelos. 
Feito isto, mudaram as roupas, escondendo na covinha de onde 
haviam tirado água as que estavam ensanguentadas e cobrindo-as 
com a mesma areia que tinham cavado. Concluiu Agavino a sua 
obra de caridade erguendo à cabeceira da cova uma cruz feita de 
galhos de aroeira, e ajoelhando, com o soldado, para orar pela paz 
eterna daquela virtuosa e desventurada criatura.
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Não só para melhor se compreender as cenas narradas no 
precedente capítulo, como para inteligência de alguns sucessos 
posteriores, será bom retrocedermos à fazenda do Lagarto, e 
darmos ao leitor algumas explicações.

A chama da candeia tombada das mãos de Agavino no 
momento em que este avistou o cadáver de Bárbara, ateou-se a 
uma das paredes da palhoça, formada de palmas de carnaubeira 
presas entre duas carreiras de ripas, e trepando até o teto com uma 
rapidez meteórica, espalhou-se por baixo dele, enquanto uma densa 
nuvem de fumo rolava por cima em espirais, e subia obliquamente 
para as alturas do céu. Em breve as labaredas romperam em 
línguas trêmulas e aprumadas, iluminando a coluna de fumo 
que as precedera, e espalhando ao longe a sua sinistra claridade. 

Despertada assim pela quentura daquela espécie de 
tocheiro disforme como pelas fagulhas que caíam no rosto, e 
sentindo nos pulmões o sopro do ar agitado pelo calor, dona 
Cláudia foi se erguendo nos braços até assentar-se no chão da 
palhoça, onde ardiam e cintilavam os mil fragmentos caídos da 
coberta. E olhando assombrada em torno de si, como se ainda não 
houvesse despertado de um mau sonho, ao mesmo tempo que 
levava a mão à ferida que tinha no seio direito – ferida superficial, 
graças à pouca velocidade dos chumbos lançados à queima-roupa 
–, o seu primeiro grito foi para chamar pelo pardo Santana, seu 
pajem, cuja imobilidade revocaram-na logo ao sentimento da 
realidade. Levantou-se, correu para fora daquela fogueira enorme, 
e, depois de mirar-se de cima a baixo e sacudir as centelhas que 
lhe ardiam no vestido, encaminhou-se para a porta da casa, que 



|  O Holocausto158 

encontrou fechada. Batendo-lhe com força e gritando pelo seu 
amante, este acudiu de dentro, perguntando-lhe se ela estava só.

– Abre, covarde! – respondeu-lhe a mulher com inflexão 
de uma cólera terrível.

Dona Cláudia ignorava o complexo das cenas sucedidas 
após o baquear do pajem. A pergunta, porém, de Ruines Gama, 
feita com voz trêmula e sumida, fê-la compreender que ele havia 
fugido às lutas subsequentes, abandonando-a semimorta debaixo 
da fogueira. E era quanto bastava para estourar de fúria. 

– Abre, senão lanço fogo à casa! – bradou desesperadamente.
A porta ia se movendo lentamente, quando os braços 

da mulher, pesando-lhe em cima, fizeram-na abrir-se de todo, 
dando em terra com Ruines Gama, que surgia a medo. Sem mais 
preâmbulo, a resoluta sertaneja lançou-se ao mancebo, e colando-
lhe os membros contra o pavimento: 

– Ah, é assim, meu vil namorado – rugiu espumando – que 
tu pretendes ser o meu predileto, abandonando-me ferida, a mim, 
fraca mulher, à fúria dos guarda-costas da tua maldita cigana? A 
mim, que te protejo e tirei-te das mãos da gente do Governo, à 
sanha da miserável a quem ensinaste a desonra e a devassidão?”

E depois, alumiados pelo reflexo da luz do incêndio, que 
afrouxava rapidamente, os dois corpos se coseram numa luta 
diabólica. Durante alguns minutos só soava de vez em quando o 
escorregar de um pé, de um joelho, de um cotovelo no ladrilho da 
sala; depois começou um como bater de palmas, rápido, estridente, 
cada vez mais acelerado, como se, movido por máquina giratória, 
terrível látego flagelasse as faces de um cadáver. E tudo pareceu 
sossegar. As mãos de dona Cláudia tinham, enfim, encontrado a 
jeito a cara de Ruines Gama. 

Não cansaremos o leitor com a descrição de todas as 
cenas sucedidas na fazenda do Lagarto naquela noite de juízo, 
porque isso, ainda que escrevêssemos um capítulo por assim dizer 
vazado sobre a realidade, seria demasiado longo, monstruoso, 
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quase inverossímil. Diremos somente que, no momento em que 
soavam as palmas da fazendeira nas faces do amante, voltavam 
à casa desta quatro dos seus mais robustos escravos, por quem 
ela mandara assassinar o segundo marido; que terrificado, tanto 
pela energia daquela mulher que um momento antes ele crera 
morta, quanto pela presença dos assassinos, o antigo capitão dos 
rebeldes tremeu, humilhou-se, e pondo-se de joelhos aos pés 
dela, implorou perdão, depois de haver protestado a sua inocência 
acerca da presença da cigana naquele lugar, e o seu ódio profundo 
ao homem que vibrara o primeiro golpe no escravo Santana; que, 
finalmente, naquela posição e na presença dos quatro assassinos, 
o covarde jurara perseguir Agavino até a morte, sob pena de ela 
própria o mandar assassinar, a ele Ruines Gama.

Passadas semelhantes cenas, cujos pormenores também 
não descreveremos, foi dona Cláudia reclinar-se em uma poltrona 
de couro – único objeto que ainda lhe recordaria, talvez, a casa do 
infeliz e último marido, de onde provinha. E enquanto, ajudada 
por um dos escravos, deitava bálsamo na ferida, mandou Ruines 
Gama abrir um armário, tirar dele papel e tinta, e foi-lhe ditando 
a seguinte carta:

 

Excelentíssima Senhora!

Praza aos céus que a preciosa saúde de V. Ex. continua a ser o prê-
mio das suas virtudes, para felicidade daqueles que a estimam, e 
veneram. Se não fosse de tanta importância para mim, não me 
atreveria a escrever esta, porém a urgência do caso me desculpa, e 
a grande alma de V. Ex. saberá calcular quanta dor, em a escreven-
do, não me cerra o coração. 

Passou hoje por aqui o liberto Agavino em companhia da cigana 
Rachel, com quem vive intimamente. Tive por ele notícias gratas 
dessa heroica cidade, porém da família de V. Ex., em particular de 
sua filha Palmira, tive-as das mais consternadoras. E se não ligasse 
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importância às palavras daquele pobre rapaz, cujo apego à verda-
de aprecio desde o tempo em que foi meu escravo, custar-me-ia 
crer na pintura que me fez dessa casa, que representa como um 
lupanar dos soldados do Governo, onde faz aquela infeliz menina 
as maiores honras das orgias noturnas. E confesso, Senhora, que 
ainda me parece impossível se tivesse em tão pouco tempo apode-
rado a devassidão da alma de tão tenra criança. Mas uma vez que 
pesam tamanhas suspeitas sobre a sua honra, não posso deixar de 
cumprir o doloroso dever de declarar a V. Ex. que desde hoje me 
considere desligado de todos os compromissos que me vincula-
vam a sua família. E, para descanso desta pobre alma torturada 
das perseguições dos maus, sirva-se V. Ex. de não inquirir mais da 
existência de quem, com respeito e veneração, se assina, 

De V. Ex.
o mais humilde criado
RUINES GAMA

Rio do Peixe,...de março de...

Ruines Gama escreveu e assinou sem dar tino do que fazia. 
Estava esmagado; doíam-lhe os membros e a cabeça; tinha os beiços 
entumecidos, e nos lados da cara estampadas, em figuras vermelhas 
muitas vezes superpostas, as mãos da terrível dona Cláudia. 

Concluída aquela tarefa, em que nem de antedatar 
oportunamente a carta esqueceu-se, a astuta sertaneja pediu 
o papel, pegou na pena, escreveu outra carta, leu-as ambas, e 
colocando-as nos respectivos invólucros, disse a um dos escravos:

– Simão, chama Virgílio e Raimundo, e vai já com eles à 
fazenda do Beiju, ao qual dirás que me mande sem demora três 
homens bons para te acompanharem a ti e aos teus parceiros até 
o riacho das Covas. Entendes? Se encontrarem a cigana Rachel, e 
mais duas mulheres e dois homens, façam-lhes fogo imediatamente, 
que acabam de assassinar o meu Santana depois de me ferirem 
mortalmente. Não passem além, a menos que não haja receio 
de encontrarem tropas. – Depois, voltando-se para o escravo 
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que a ajudara a curar a ferida: – Toma estas cartas, segue os teus 
parceiros, pede ao Beiju que te empreste chapéu, gibão e perneiras 
diferentes das tuas, e parte logo e logo para Areia, onde entregarás 
esta carta maior à dona Amélia, a quem não declararás que foste 
mandado por mim, porém por este senhor, que ficou no Rio do 
Peixe. E esta menor ao major Lalau da Gama, a quem dirás que 
vais da minha parte. Ouviste? Muda de nome, finge-te gente lá de 
riba, e não fales de mim a mais ninguém. Não percas tempo, vai, 
que eu te darei a recompensa. Partam juntos! 

E os quatro escravos partiram; partiram, mas irresolutos 
e constrangidos. Tinham velado à noite antecedente e estavam 
cansados. Além disto, aquelas infernais empresas em que, para 
satisfazerem ódios que não esposavam, e vingarem ofensas 
que não aquilatavam, eram obrigados a arriscar de contínuo a 
própria vida, repugnava à confusa consciência deles, a quem, 
forçoso é dizê-lo, também já se ia transformando em desengano a 
esperança de possuírem um dia a carta de alforria, cuja promessa 
tinha dona Cláudia o cuidado de reiterar naquelas ocasiões para 
ela de grande momento. Foram à fazenda do Beiju, mas não lhe 
achando o proprietário, passaram o resto da noite a dormir, e só 
no outro dia às dez horas da manhã partiram a caminho de Areia. 
Encontrando, porém, pessoas que os assustaram com a nova de 
que a polícia daquela cidade havia mandado alguns homens ao 
lugar do assassinato do marido de dona Cláudia, que distava pouco 
daquele lugar, e ouvindo de outras, que Agavino e o soldado que 
o acompanhava já se achavam nas proximidades de Areia, sem 
poderem saber, entretanto, o que era feito das três mulheres, os 
escravos retrocederam, prosseguindo somente em seu caminho o 
portador da missiva para dona Amélia e o major Lalau.





XIV

PRESSENTIMENTO
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Não há espetáculo mais risonho para quem, na estação 
canicular, desce das alturas sertanejas em direção do mar, do que 
seja o luxuriante vegetar das selvas, desde que começa a avistar 
as formosas penedias da Serra dos Bois. Aos tabuleiros calvos, 
nus, formados pela maior parte de xistos micáceos recobertos de 
sílex rolados e fragmentos de granito, e tendo por única vegetação 
nas suas partes menos estéreis duas ou três espécies de gramíneas 
delgadíssimas, outras tantas de mimosas, e os tristes representantes 
da grande família dos cactos, que atingem ali a sua maior altura; 
a um vegetar tímido, enfezado, raquítico, em que cada planta tem 
a fisionomia de um tísico, e às vezes de um esqueleto coberto de 
cinza; em que os troncos parecem fêmures e úmeros retorcidos e 
fossilizados, e as folhas, reduzidas a uma simples nervura silicosa, 
pelos e unhas de alguma espécie das primitivas faunas; a um ar 
abrasador, pesado e vulcânico, que torrifica os arbustos e queima a 
epiderme do círio, o mais robusto de todos os cardos, que afugenta 
os animais, disseca as fontes e ameaça sufocar os homens. Aos 
férvidos páramos sertanejos, enfim, sucedem as lombadas férteis, 
arejadas e úmidas das penedias ocidentais da Serra dos Bois, onde 
o viajante que vem cansado daquela cor terráquea e monótona do 
sertão, e do brilho coruscante dos mil fragmentos de mica, que 
desde o alvorecer até a noite refletem os raios do ardentíssimo 
sol daquelas regiões, encontra finalmente a sombra, a frescura e 
o desejado verde-negro das matas virgens. 

Nestas, os gêneros vegetais não se contam, as espécies 
são inumeráveis, as variedades infinitas. As grandes florestas 
tropicais têm para o poeta a fisionomia umas vezes risonha e 
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serena, outras voluptuosa e prometedora, outras sobrecenha e 
tétrica. Elas vivem pelo murmurinho do arroio, pelo cicio da 
aragem, pelo pio das aves, pelos mil verbos da solidão. Elas têm 
expressões plangentes como o pio do alma-de-gato e o arrulho da 
juriti, ameaçadoras como o ranger das árvores e o rojar traiçoeiro 
das serpentes; veementes ou coléricas como o rugido da pantera 
e o estrondear das cachoeiras; eloquentes ou aterradoras, como o 
canto dos corrupios e o arruído desesperado das ventanias.

Mas no meio dos sentimentos que nascem ao seu aspecto 
há uma doce melancolia, um grandioso mistério, uma como 
saudade vaga, sem objeto, que empalidece e domina os outros 
sentimentos, convidando a alma às prolongadas contemplações. 
E balouçado nessa inefável embriaguez, causada nele, pequenino e 
fraco, pela imensa vida das coisas, o poeta vê o ilimitado no brando 
marulhar da linfa que se desliza da rocha, o infinito no raio do sol 
que oscula o seio tépido e perfumado do arvoredo, a manifestação 
esplêndida da grande Potência Criadora no maravilhoso refletir 
das asas da falena, que habita o eterno crepúsculo. Então, tanto 
o que é mimoso e pequeno, como a bonina e o seu aroma, ou a 
gota de néctar e o colibri que a bebe, quanto o que é gigantesco 
e incomensurável, como o tronco da palmeira e a vastidão da 
selva, ou o viso dos alcantis e os ecos da tempestade, tudo se dilata 
em sua alma, eleva-se e parece-lhe falar da poesia, do ideal e da 
imensidade, contidos nas suas infinitas aspirações. 

Para o botânico, ou o naturalista, o espetáculo é diferente, 
mas porventura igualmente grandioso. Ao cultor das ciências da 
natureza, as florestas brasileiras impressionam, principalmente, 
pela variedade das espécies, pela pujança da vegetação, pela 
originalidade e magnificência das flores, pela estranheza dos frutos. 
A mata virgem, como as há na Paraíba, é um caos de verdura, um 
acervo de florestas entrelaçadas, onde o olhar buscaria em vão 
distinguir ao primeiro aspecto as inúmeras formas vegetais típicas. 
Acima das vastas comas de folhagem de uma e muitas espécies, 
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superpõem-se outras comas diferentes, e se empinam as palmeiras, 
amarradas umas às outras por inextricáveis redes de cipós, aqui os 
ramos quebrados e suspensos nas frondes do arvoredo bambaleiam 
no espaço ao menor sopro da aragem; ali rompem os pandanos e os 
bambus, quais repuxos de verdura, por entre as franças enoveladas 
das árvores mais vetustas, superando em altura aquela multidão 
de folhas dispostas em umbelas, panículas, corimbos e grinaldas, 
enquanto dos troncos e galhos das árvores dez e vinte vezes 
seculares pendem viçosas as soberbas parasitas, entre as quais as 
úmidas bromélias e as caprichosas orquídeas ostentam, ao lado 
das bauhinias, das anacardiáceas e das passifloras as pompas do 
seu rico vegetar, como princesas desse reino de perenes delícias. 
Abaixo, na noite da selva e ao pé das euterpes e das balsaminas 
crescem os narcisos, os nenúfares, as musas e as ninfas, cujas 
flores destilam o néctar e a ambrosia, que inebriam os colibris e 
servem de banquete aos multicores insetos. Pendidos de velhice, 
os fetos e as palmeiras desaparecem sobre verdadeiros tapetes de 
verdura e de flores, e a mor parte dos troncos, ainda em pé, são 
envolvidos num como novo córtex de musgos, de parmélias e de 
talos retorcidos ou espalmados das mais graciosas epífitas. No 
meio dessa majestosa opulência, dessa aparente desordem, cada 
grande objeto perdendo, por assim dizer, a individualidade que 
lhe é própria, curva-se diante da sublimidade daquele vegetar 
grandioso, cobre-se de flores estranhas, de spathaspora, cálices, 
pétalas, de todas as formas, de folhas e ramos de todos os aspectos, 
de mantos de veludo níveos, amarelos, verdes, roxos, carmesins, 
sob os quais se escondem centenares de espécies microscópicas dos 
três reinos que compõem o império da terra. E os altos bálsamos, as 
formosas araucárias e os elegantes pirauás, reunidos uns aos outros 
pelas meadas que formam juntas as hastes das sapindáceas, das 
begônias e de outras plantas igualmente singulares, que as serram 
voluptuosamente, não parecem mais do que simples moléculas, 
átomos indistintos no meio do imenso organismo da natureza. 
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Não há sentimentos mais suaves nem ideias mais solenes 
do que são as que nascem ante o espetáculo da floresta virgem, isto 
é, da natureza fecunda, reprodutora, formosa e livre. Nos afetos 
que desperta há o que quer que é mais profundo, mais belo, mais 
harmônico e mais completo, porque mais humano, do que nas 
mestas cogitações de que nos enchem o espírito a contemplação 
do deserto, ou do mar. Eis o que sentiu quem já viu nas sombras, 
e sondou as profundidades, e escrutou os mistérios, e ouviu as 
vozes, e sorveu os perfumes da mata virgem. Sombras, mistérios, 
fragrâncias e vozes sempre capazes de encher nossa alma de todas 
as harmonias que sentimos faltar na monótona sublimidade do 
deserto e na assombrosa facúndia do oceano!

É que esse vicejar de milhões e milhões de organismos 
reunidos pelos voluptuosos laços da vida comum, não tem 
somente a sua realidade interna: ele tem também o seu verbo, 
a sua eloquência, a irradiação própria das grandes existências. 
Tal é a razão porque entre tamanho objeto e a alma humana 
se estabelecem relações tão íntimas de afeto e concordância, 
impossíveis de explicar pelo simples fato da nossa sensibilidade 
subjetiva.

Durante os primeiros tempos do estio, quando o sol 
passando pelo céu não acha uma nuvem que lhe diminua o brilho, 
e o firmamento, de uma transparência absoluta, parece abrir o seio 
às místicas meditações, permitindo às águias descubram a preá 
a uma distância telescópica, e aos instrumentos de astronomia 
decuplem a potência do seu alcance, então a natureza virgem 
ostenta a máxima beleza de suas galas. Então, as vozes da floresta 
tornam-se o eco das melodias da alma, e a luz batendo no tronco 
da palmeira, a cigarra zumbindo a sua canção monótona, o arroio 
murmurando o seu idílio melancólico, ou a brisa derramando nos 
convales o perfume dos mirtos da colina, tudo fala de poesia, tudo 
unge o coração de sacrossantos enlevos.
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Foi por um desses dias felizes que Agavino, transpondo 
pela banda do sul as ladeiras em que daquela parte termina a Serra 
da Caxexa, descansou sobre um outeiro de onde se avistavam as 
primeiras casas do subúrbio ocidental de Areia. 

Apesar do seu traje sertanejo, foi depressa reconhecido 
pelos que passavam, e como lhe era inútil o disfarce, não tardou 
muito se espalhasse a notícia de sua chegada à terra natal. 
Então os concidadãos, os amigos de infância, as famílias que o 
prezavam, a gente miúda que conhecia a sua bondade, todos os 
seus conterrâneos, enfim, que o criam morto e honravam-lhe a 
memória, sentiram uma alegria imensa. E, uns enfeitando a frente 
das suas casas, outros provendo-se de flores, outros mandando 
selar os seus melhores cavalos, todos se prepararam para receber 
dignamente aquele a quem, pela maior parte, deviam a honra de 
suas famílias.

Era um dia santo. Sabendo da grata nova, os habitantes dos 
contornos, que tinham vindo à missa do meio-dia, demoraram-se 
mais na cidade, e unindo-se aos muitos cavaleiros que se haviam 
ajuntado, partiram ao encontro do jovem e bravo filho de Areia. O 
sol da tarde iluminava os caminhos avermelhados que conduzem 
ao alto da serra, e doirava os troncos das árvores e as fragas dos 
outeiros, deixando avistar de longe toda a rua hoje chamada de 
Pedro Américo, e por detrás dela os últimos galhos da grande 
gameleira, cujo majestoso vulto se desenhava no horizonte oriental, 
onde reverberava-se a luz afogueada do poente. 

Ao avistar a multidão de cavaleiros a descerem as ladeiras 
da saudosa Areia, as casas onde ele próprio se criara, a árvore sob 
a qual combatera, a igreja das festas dos tempos da sua infância, 
e ao lado desta última a morada da querida Palmira, Agavino 
sentiu povoar-se-lhe a alma dos júbilos causados pelas serenas 
recordações que lhe traziam à mente aqueles caros objetos. Mas, 
lembrando-se dos dolorosos sucessos da revolução, em que mais de 
um dos seus companheiros de infância terminou desastrosamente 
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a sua carreira; da recente morte da velha Bárbara, daquela que o 
criara e protegera, e que por último lhe dera a certeza de que o 
amor de Palmira ainda não tinha enfraquecido com a convicção 
do falecimento do antigo prisioneiro dos rebeldes, o mancebo 
baixou a cabeça e pôs-se a chorar.

Mas por que era que, no meio daqueles sentimentos 
variados e opostos, entre os quais deviam sobressair a esperança, 
a glória, a alegria de tornar a ver objetos tão caros, as lágrimas 
da tristeza rebentavam-lhe dos olhos? Ele próprio não o saberia 
dizer. Tal acontece na superfície do mar, que calma e lisa reflete 
os esplendores do céu, porém que ao menor sopro da aragem se 
encrespa em ondas em que predominam os sombrios reflexos 
do fundo, assim no seu espírito as imagens da felicidade eram 
passageiras, e logo substituídas pelas muito mais duradouras 
miragens da desventura. E do mesmo modo que no mar é a calma 
um estado excepcional, nele o era a serenidade de espírito, desejada 
bonança que muitas vezes é impossível nas consciências dotadas 
do pressentimento.

E a sua profunda filosofia, esclarecida pelas ciências 
positivas, que estudam as leis do mundo físico, e pelas ciências 
psicológicas, que estudam as do mundo intelectual, ainda não 
pode explicar o instinto previdente dos irracionais, os fatos do 
magnetismo, do espiritismo e da dupla visão, como poderá explicar 
essa misteriosa presciência do bem e do mal, tão frequente ao 
aproximarem-se as grandes vicissitudes?

Ciência humana, tu és o objeto mais maravilhoso do mundo 
quando as tuas afirmações, como as do pananteísmo racional de 
Krause*, abrangem a confissão da tua ignorância. Quando, porém, 
como as do materialismo, do idealismo cético, do positivismo 
psicológico, e de outros sistemas igualmente exclusivos, elas são 
absolutas e arrogantes, então tu não é mais do que uma coisa 
desabridamente ridícula!



XV

O CAPITÓLIO

E A ROCHA TARPEIA
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Pela volta das quatro horas da tarde, uma nuvem de 
poeira, que se elevava da banda do sertão parecendo mover-se 
na direção da cidade, anunciava aos habitantes desta que os 
cavaleiros estavam próximos. Foi um imenso alvoroço: homens, 
mulheres e crianças, gente grada e gente do povo, tudo correu 
a ver o defensor de Areia, cuja ressurreição parecia um fato 
inacreditável, maravilhoso. Vinte minutos depois, surgiu das 
ladeiras do ocidente o galhardo cortejo. Vinha na frente Agavino. 
Trazia o cabelo curto e um pouco frisado pelo calor do sol, o rosto 
mais longo do que quando o haviam visto pela última vez em 
Areia, o buço mais cerrado, e barba a despontar-lhe no queixo. 
Montava um bonito cavalo ruço que lhe oferecera Cléodon, 
o seu mais bravo companheiro de armas na defesa da cidade; 
estava airoso, tinha leda a fisionomia, e a tez crestada pelo sol 
dos sertões. Aos lados vinham os seus amigos de infância, e 
imediatamente atrás Manuel Zangão cavalgando o animal que 
servira de montaria à velha Bárbara e à cigana Rachel, e tendo 
a fisionomia expandida pela grata e inesperada notícia que o 
governo da Província acabava de o promover a alferes. Atrás 
caminhavam os outros cavaleiros, e uma multidão de crianças, 
que completava a bizarria daquele luzido séquito.

Comovido pelo aspecto de todos os semblantes que lhe 
sorriam, de todas as janelas e calçadas que se enchiam de gente, 
Agavino não deixou, entretanto, de reparar que a casa de dona 
Amélia, aquela para a qual os seus olhos se tinham volvido logo 
que transpôs o topo da rua de Pedro Américo, estava fechada, 
e a gente dela ausente daquela alegre reunião, que o saudava, e 
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alcatifava-lhe de flores o caminho. Encobrindo a ansiedade que 
isto lhe causara, perguntou ingenuamente onde estava aquela 
família.

– Aí mesmo – responderam-lhe –, porém, parece que está 
tudo triste com uma notícia má que chegou hoje do sertão, sem 
dúvida a notícia da morte da preta Bárbara, a quem estimavam 
muito –, resposta cuja insuficiência para explicar aquela espécie 
de enojo profundo, que de ordinário não causa a morte de um 
servo, por mais desastrada, não lhe escapou.

Sem deixar transparecer nem na fisionomia, nem nas 
inflexões da voz a comoção que lhe causou este pequeno, mas 
significativo incidente, continuou Agavino a série de narrativas 
com que, desde o seu encontro com os cavaleiros, quase não 
cessara de responder às perguntas que lhe eram dirigidas; até o 
momento em que, convidado pelos companheiros, apeou-se para 
pernoitar no aposento que lhe destinaram. Era este no sobrado da 
cadeia onde se haviam refugiado as famílias no dia do combate, 
e cujas espaçosas salas serviam ordinariamente para as reuniões 
da Câmara Municipal.

Apesar de fatigado da viagem, continuou por mais de uma 
hora a entreter, tão jovialmente quanto lhe permitia a recordação 
de sua passagem pela fazenda do Lagarto, a multidão de pessoas 
que tinham vindo saudá-lo, narrando-lhes as peripécias da sua 
prisão, como fora salvo pelo naturalista, as suas viagens com 
este, os fatos ocorridos na antevéspera em casa de dona Cláudia, 
etc. etc., informando-se, por seu turno, dos acontecimentos 
sucedidos em Areia desde o dia em que caíra ele entre as mãos 
dos rebeldes. Narrativas ora alegres, ora tristes, que de vez em 
quando arrancavam-lhe um rápido suspiro, único indício de 
que não era absoluto o contentamento causado no seu ânimo 
pelo júbilo de tantos. 

Ao passo que isto se passava, Manuel Zangão – que estava 
ansioso por saber com certeza se seria ou não convidado para 
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a lauta ceia que via estarem preparando em honra de Agavino 
– dirigiu-se a um dos circunstantes, e com voz menos rude que 
sabia:

– Far-me-á Vossa Senhoria o favor de dizer se todos os 
alferes serão convidados? – perguntou-lhe.

– Pois não!? Todos os oficiais – respondeu-lhe o homem 
alongando a cara e levantando as sobrancelhas. 

O alferes olhou de roda, e não vendo nenhum dos tais 
oficiais a quem aludia o homem, disse lá para si próprio:

– Que diabo! Os oficiais!... E onde estão esses oficiais?... 
Quem sabe se ele se referiu a mim só?... Sim, tudo aqui já sabe que 
eu tenho senhoria... Mas alguém há de comandar a guarda desta 
cadeia!... O que é verdade é que eu não hei de ir para a mesa sem 
farda de oficial. Não tinha mais que ver!... Agora, meus amigos, 
hei de ser “seu alferes, Vossa Senhoria,” quer queiram, quer não! 

Feitas estas judiciosas reflexões, desceu Manoel as escadas 
sem reparar nas pessoas que passavam e o olhavam com espanto. 
Chegou ao pavimento térreo, olhou com entono ao redor de si, 
puxou o beiço inferior, inchou as ventas como quem ia sorver o 
vapor das iguarias que passavam, levantou a cabeça, empertigou-
se, dando maior vulto à sua estatura enorme, e bradou à sentinela:

– Olá, imbecil! Qu’é da continência?! Saiba d’hoje em 
diante que eu sou colega do seu comandante!... Onde está ele? 
Já, que lhe quero falar!

– Perdoe, seu tenente – respondeu-lhe o soldado 
apresentando-lhe a arma. – O comandante está com o major 
Lalau da Gama em casa da dona Amélia. Olhe, é aquele sobrado 
grande que fica à mão canhota da igreja. 

Sem mais demora, encaminhou-se Manoel para o ponto 
indigitado, atravessou em dois minutos a maior largura da cidade, 
chegou ao topo da escada do sobrado, subiu galgando-a de seis 
em seis degraus, parou junto ao lampião que a iluminava, e bateu 
as palmas de maneira que de dentro todos o ouvissem. 
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– Quero falar ao seu colega, comandante da guarda! – 
disse tartamudeando a uma esbelta mulata que lhe apareceu.

– Faça o favor de esperar – respondeu-lhe a mulher, em 
cuja cara passou um sorriso provocado pela aparição daquele 
colosso. E tornou a desaparecer.

– Hum!... – rosnou o militar, arregalando os olhos 
e mordendo os beiços como se fosse despertado por alguma 
inspiração feliz. – Se nenhuma me resistiu enquanto eu era 
simplesmente o camarada, como, ó ninfa cor de canela, me 
resistirás agora, que sou o seu alferes?

Enquanto, porém, exordiava um muito mais explanado 
discurso mental, foi interrompido por alguém que, do lado 
de dentro, soluçava, e ouviu distintamente estas palavras, 
pronunciadas por uma argentada voz de mulher. 

– Pois eu me hei de opor à que se persiga injustamente 
o recém-chegado!

– Oh, c’os diabos! – exclamou o alferes recuando 
espantado. – Perseguirem a mim?! Eu não lhe fiz mal nenhum 
a ela; disse-lhe somente que queria falar ao comandante. Olhem 
como é valente o demônio da mulata, e, sobretudo, como já está 
namorada!...

Ainda não havia concluído este curto solilóquio, e já 
transpunha a ombreira da porta da rua, quando alguém, gritando-
lhe da varanda do sobrado, interrompeu-lhe a precipitada fuga: 
era o tenente-comandante da guarda. 

– Quer me falar, senhor alferes? Suba, que estou às suas 
ordens!

– Não careço subir, não, meu colega. Eu queria saber 
somente se o colega me poderia emprestar a sua farda...

– Com todo o prazer, colega – respondeu-lhe o 
comandante. – Eu só sinto que deseje tão pouca coisa, porque 
estou à sua disposição para o que mandar. 

– Diga-me, porém: quer a diária ou a de gala?
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– Seria melhor a de gala, sim senhor.
– Suba sempre para prová-la. 
O comandante, um folgazão tenente de polícia, desejava 

rir-se. 
– Não careço provar, não, seu comandante. Estou 

apressado. Vossa Senhoria não poderá mandar-ma à casa da 
Câmara?

Ainda com maior amabilidade, respondeu-lhe 
afirmativamente o oficial, cujas últimas palavras foram mal 
percebidas por Zangão, que já ia à distância de uns cinquenta 
passos, daqueles passos dele.

Entretanto, soaram dez horas da noite, e convidado pelo 
doutor Araruna, presidente da Câmara, assentou-se Agavino à 
cabeceira da mesa, a cujos lados se foram colocando as pessoas 
que abrilhantavam aquela espontânea demonstração, entre as 
quais figuravam muitas das damas que no dia do combate se 
haviam refugiado no edifício. Apenas nos seus lugares, e enquanto 
uns e outros contemplavam a bela renque de convivas que orlava 
os dois lados da grande mesa, ou os apetitosos manjares que 
tinham diante de si, perguntou o presidente a Agavino, a cuja 
direita estava, se com efeito era verdade o que se dizia acerca 
dos relevantes serviços prestados à Nação por aquele militar 
que estava na extremidade oposta. O moço olhou para o lugar 
indigitado, e por mais sincero que sentisse o desejo de responder 
com a sua natural gravidade, não pode conter o sorriso. Seus 
olhos se haviam encontrado com os de Zangão, que tal era o 
personagem a quem se referia o doutor Araruna. 

Seria difícil dizer se o gigante enganara-se ou não acerca 
da época do entrudo, que não distava demasiado para o passado, 
época em que, já naquele tempo, eram usados os disfarces 
burlescos, não obstante estarem ainda em plena moda as saturnais 
de água fria. Com uma farda de grande gala feita para estatura 
muito menor que a sua, e cujos punhos apenas chegavam-lhe ao 
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meio do braço; com as veias do pescoço e as da cara inchadas pelo 
aperto da gola, e o boné e a espada diante de si, Zangão percebera 
que se falava dele em quase toda a mesa. E enquanto ia trinchando 
uma empada de palmito e camarão que o acaso lhe pusera na 
frente, dilatava a fisionomia e começava a cativar a atenção geral, 
pela narrativa de suas favoritas proezas. Comendo, bebendo, 
falando e gesticulando quase a um tempo, o herói contava as suas 
caçadas de onças, de antas, de tamanduás-bandeiras, de outros 
animais terríveis, cujos nomes havia esquecido, apontando de 
vez em quando para numerosas cicatrizes que tinha nas mãos, 
nos braços e na face, para ver se punha termo às risadas com que 
por muitas vezes fora encoberta a sua voz grasnante. A expressão 
veemente dos olhos do soldado, as incríveis visagens deste no 
exercício da mastigação e da deglutição, os murros que dava na 
mesa e com que fazia tinir a espada e toda a louça, a enormidade 
de sua boca vermelha, onde a alvura dos dentes fazia o efeito 
de faíscas que coruscassem numa fornalha, tinham absorvido 
a atenção de todos e excitado uma hilaridade quase unânime.

O doutor Araruna, porém, a quem semelhante espetáculo 
pareceu impróprio naquele banquete, lembrando-se que uma 
ocupação qualquer mais ou menos culinária absorveria talvez 
a atividade do antigo cozinheiro e despenseiro de Jacques 
Dumond, pediu a um dos moços da copa que passasse para a 
outra extremidade da mesa um belíssimo peru recheado, que 
tinham colocado diante de Agavino. Foi pior. Entornando na 
garganta um copo de vinho do Porto com a mão direita, Zangão 
foi com a esquerda puxando o peru para junto de si. Depois pegou 
o garfo, e assentando-o com força em cima de um dos ossos da 
rechonchuda ave, correu-lhe a faca com tamanha fúria, que o 
animal, revirando-se na trincha como se quisesse mostrar o que 
era ideal de uma verdadeira pirueta, resvalou por cima do prato, 
e foi deitar por terra duas ou três garrafas de champanhe, que já 
estavam a tremer com os murros do orador.
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– Esta faca não corta! – disse este, em cujo semblante a 
expressão de habitual jucundidade se tinha transformado em 
visível perturbação. 

Durante o tempo que servira a Jacques Dumond o nosso 
soldado aprendeu que o trinchar bem uma galinha era um dos 
maiores dotes da educação elegante, e doía-lhe agora (que era 
alferes) o não saber em que lugares do corpo eram as articulações 
da galinha; porque se o soubesse, cuidava ele, adivinharia logo 
onde estavam as da galinácea que tinha entre as mãos. Ocorreu-
lhe a ideia de que se substituísse por instrumento melhor a faca 
que tinha na mão direita – espécie de agomia com que ensaiara 
mais duas ou três vezes, porém sempre em vão, cortar um pedaço 
do peru –, talvez conseguisse separar deste ao menos um dos 
mais tenros pedaços. Puxou então da espada que tinha em cima 
da mesa, e assentando-a sobre o peito do animal, forcejou com 
toda a energia dos seus músculos possantes. Mas, por fatalidade, o 
gume da espada encontrou o esterno, e não podendo passar além, 
não fez mais que achatar o corpo da galinácea! Nesse momento, 
começaram a soar em diversos pontos da mesa umas risadas 
comprimidas, abafadas, mas tão significativas, que partiram o 
coração do gigante. As forças começaram a abandoná-lo. Não 
sabia mais o que fizesse: estava no paroxismo da perturbação; 
tinha os beiços esbranquiçados, a boca amarga e o suor a manar-
lhe da fronte! Quisera falar, mas fora-lhe impossível, porque a 
garganta estava seca e a língua presa. O guerreiro tremia deveras! 
Mas – ó lampejo de gênio! – teve uma lembrança feliz, que poria 
termo àquele tremendo martírio: foi de despedaçar com as mãos 
o pobre peru, cujo recheio já alastrava até um palmo em torno. 
Infelizmente (para a beleza do caso) um cadete que ali estava, 
o moço Cléodon, não o deixou consumar semelhante atentado 
contra o decoro da mesa, verdadeiro crime de lesa gastronomia, 
que não podia deixar de indignar qualquer estômago em que 
ardesse a paixão abrasadora do peru recheado.
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Enquanto Cléodon puxava-lhe o prato, e ele, deixando-se 
cair na cadeira o via fugir com um prazer comparável ao de quem 
acorda de um sonho assombroso, uma voz chamava a atenção 
para a extremidade oposta da mesa. Era a voz do presidente da 
Câmara, que fazia um brinde a Agavino: – Àquele que soube 
formar um exército com um punhado de moços inexpertos, 
ainda que resolutos e esforçados, e a quem deviam muitos dos 
areienses ali presentes a conservação da paz e da honra no seio 
das suas famílias. 

Pronunciadas com clareza, findaram estas palavras entre 
numerosos bravos, e ao brado unânime de – Viva o invencível 
Agavino! – todos os copos se empinaram a um tempo, tiniram 
uníssonos, e se esvaziaram.

Tal o peru de roda, que nos terreiros de criação incha e se 
apavona, gorgolejando soberbo para chamar a atenção das suas 
congêneres, e retumbando ainda com maior fatuidade quando 
elas o miram, passa-lhes arrogante pela frente, arrastando as asas 
e pisando nos dedos das que não se arredam para deixá-lo passar; 
mas que sentindo na crista o ferrão da mais pequena formiga, 
murcha de repente, como se lhe extravasasse o vento comprimido 
no papo, e parece de súbito duas vezes menor. Assim o esforçado 
Zangão, despenhado das suas queridas ilusões de heroicidade 
pelas insuperáveis dificuldades que achara em trinchar a ave, 
caíra numa espécie de abatimento moral e físico, ficando quedo, 
mudo, pequenino, sumido e quase chato, sob os raios visuais 
que, não obstante a alocução do presidente, de todos os lados 
dardejavam-lhe importunos à face contraída.

Essa situação cruel durou, felizmente, bem pouco, graças 
a um breve porém eloquente discurso em que, fazendo reverter 
sobre os seus companheiros de armas toda a glória de haverem 
demorado a passagem dos rebeldes e, por consequência, de 
evitarem a realização das covardias e atrocidades que estes 
traziam escritas no seu pro- grama. E celebrando os generosos 
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sentimentos dos seus concidadãos, as belezas e as riquezas 
naturais que lhes havia fadado a Providência e que ele, pela 
convivência com Jacques Dumond, aprendera a apreciar, Agavino 
concluía, agradecendo a, no seu dizer imerecida, saudação que lhe 
fora dirigida, e o banquete que lhe fora dado; bebendo depois à 
saúde de todas as pessoas que compunham aquela festiva e cordial 
reunião, e das que, por algum motivo, estavam ausentes dela.

Calorosamente aplaudido, foi esse brinde seguido de 
outros igualmente próprios para o complemento daquela mais 
lauta que abstêmia refeição noturna.

E todos já se iam levantar, quando uma voz tornou a 
chamar a atenção para um dos lados da mesa, onde se havia 
erguido da cadeira um dos oficiais destacados em Areia. Era o 
major Lalau da Gama, que, conforme o leitor se lembrará, alguns 
momentos antes estava em casa de dona Amélia, e a quem dona 
Cláudia havia endereçado uma das cartas que escrevera naquela 
triste noite em que pela fazenda do Lagarto passara Agavino.

Durante a ceia, o major Lalau soube conservar-se calado, 
ainda que ironicamente risonho, defronte do comandante da 
guarda, com quem não cessou de trocar repetidos olhares 
singularmente significativos. O que, porém, não soube foi 
moderar a paixão pelos vinhos, nem descontinuar o costume 
de misturar estes, com o que muitas vezes alterava o juízo, e 
desvendava os seus mais recônditos pensamentos.

– Eu bebo à saúde daquele que souber repelir dignamente 
a calúnia atirada à sua face por assassino cruel e ousado..., e 
bebo igualmente a quem não der couto a vis cortejadores de 
ciganas, que depois de lançarem o crepe fúnebre nas fazendas da 
Província, ainda se arrojam a assacar aleives a briosos militares, e 
levantar infames suspeitas contra a honra das famílias!... – disse 
o major com inflexão desigual, ora trêmula, ora mais firme, e 
atirando de relance o olhar para os lados, e mais amiudadas 
vezes para aquele onde estava o antigo capitão dos voluntários.
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Logo que começaram a ouvir estas estranhas palavras 
todos se olharam e emudeceram, procurando tossir, arrastando os 
pés e as cadeiras, movendo os copos e fazendo-os tinir, com força, 
tal era o geral desagrado que elas iam causando, e a vergonha 
incutida nos ânimos pela convicção de que o velho militar subia 
às exaltações de uma terrível embriaguez. E ter-se-ia talvez de 
assistir a alguma tragicomédia, se não fosse a inalterável presença 
de espírito do doutor Araruna que, simulando não ter dado 
atenção às palavras do exaltado major, fez aos convivas um gesto 
exprimindo-lhes que era tempo de se levantarem, acrescentando 
que o recém-chegado a quem fora oferecida aquela breve 
consoada, devia estar fatigado da viagem, desejando e carecendo 
de repouso. Razão porque ele, presidente, não julgava que se 
devesse fazer outro brinde além deste último, que propunha, 
esperando fosse unanimemente aplaudido. 

– À concórdia e à paz entre todos os brasileiros, e ainda 
mais entre aqueles que, nos difíceis momentos, sabem cingir a 
espada e expor voluntariamente a própria vida pelo bem geral.

– Muito bem! À concórdia e à paz de todos! – responderam 
quase uníssonos os comensais.

Enquanto, porém, cavaleiros e damas, depois de 
cumprimentarem com afeto a Agavino, aprestavam-se para sair 
da sala, o cadete Cléodon chegou-se ao seu antigo comandante 
e disse-lhe ao ouvido:

– Não se demore aqui, senhor capitão; trama-se contra 
sua vida!... Parta para longe antes do romper da aurora!

Uns minutos depois, Agavino e Zangão achavam-se a sós 
no sobrado da Câmara Municipal.
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Semelhante ao canto da patativa branca, que começa 
brando e ameno e vai se tornando mais e mais alegre e estridente, 
para logo transformar-se em uma sucessão de pios cada vez mais 
melancólicos, até morrer num gemido abafado e tétrico, assim 
eram os melhores momentos de Agavino. 

Predisposto à tristeza pelo temperamento, e às grandes 
contemplações pela elevação moral, porém sensível aos ósculos 
da glória pelas aspirações de poeta, e aos sorrisos da felicidade 
pela juventude, e, principalmente, pela desdita, Agavino nunca 
teve momento de ventura, que não fosse o prelúdio de tédio dez 
vezes mais duradouro, nunca teve sonho de glória, que depressa 
se não transformasse em realidade cruel. E eis porque, avistando 
a sua querida Areia e a multidão de cavaleiros que o vinham 
receber, ao mesmo tempo que sua alma se dilatava com inefáveis 
júbilos; o infeliz sentia confranger-se-lhe o coração. 

– Eu fugir daqui antes do romper da aurora?... mas por 
quê?! – dizia entre si o mancebo, que maquinalmente se havia 
recostado a uma das janelas fronteiras à grande gameleira, 
cujo vulto desenhava-se na baça claridade do horizonte. – Vis 
cortejadores de ciganas..., que depois de enlutarem as fazendas da 
Província... Eu? Impossível! Aquele pobre homem não estava no 
uso das suas faculdades quando proferiu estas palavras... Porém, 
Cléodon? Cléodon é meu amigo, e no pouco que me disse havia 
inflexões da sinceridade. Mas eu partir-me de Areia sem te ver, ó 
minha querida Palmira, por quem deixei a liberdade dos sertões, 
e a companhia das bestas-feras, porventura mais pacífica e menos 
travada de perigos que a convivência dos homens?!
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E estes pensamentos o transportaram aos campos 
sertanejos, que ele havia regado com as lágrimas da saudade, 
aos visos alcantilados das serras ermas, onde, sem temer traição, 
se demorava até alta noite, ouvindo às vezes rugir a pantera. 
Às abrasadas campinas do Ceará, onde lhe aprazia provocar o 
touro indômito, que não acomete pelas costas, e onde, montado 
no seu brioso ginete, sentia-se livre como as emas e as seriemas 
que se lhe atravessavam velozes por diante, assustadas daquela 
inopinada aparição, e o moço pôs-se de novo a chorar. No dia 
em que pela primeira vez aparecia sorrir-lhe a glória, começou 
ele a sentir saudades das plácidas tristezas da solidão!

De repente, um rumor tirou-o daquela espécie de 
depressão moral que produz o choro: era Zangão, que surgia 
de um dos quartos de dormir, trazendo nas mãos dois grandes 
sacos onde havia posto as redes e a roupa de ambos.

– Arre, seu Agavino, que eu antes quisera estar comendo 
carne de onça e raiz de umbu lá no sertão, do que aqui peru 
recheado! E que gente da pele do tinhoso! Pois não me querem 
matar só porque eu... eu nem pisquei o olho à mulata da tal dona 
Amélia. Mas que gente bonita e valente, c’os diabos! Depois de 
me declarar que estava apaixonada, foi lá pra dentro e pôs-se de 
faca de ponta na mão, a gritar que havia de enfiá-la no primeiro 
que me assassinasse. E isto combina com certo sintoma da fala 
daquele major do diabo... Nada, seu Agavino, vamo-nos embora. 
Vamos, que só falta selar os cavalos.

– Pois mande selar um deles e parta só, que eu partirei 
mais tarde.

– Lá isso não! Eu atirado por esses caminhos de assassinos, 
e meu capitão sozinho aqui?! Nada, que o filho de minha mãe 
ainda não perdeu o juízo... O melhor é partirmos já, e um ao 
lado do outro. Inda bem que a minha espingarda está carregada 
com duas balas. Vamo-nos embora, seu Agavino! 
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Este pequeno diálogo foi interrompido por um como 
altercar de vozes dessemelhantes, partidas do pavimento térreo 
do edifício. Os dois interlocutores debruçaram-se da janela, para 
escutarem o que diziam. 

– Aqui não entra nem sai gente à paisana, a não ser o 
capitão Agavino e o alferes que veio em sua companhia. Não posso 
deixá-la entrar! – dizia a sentinela a uma mulher, cujos trajes, que 
mal se enxergavam à frouxa luz de um lampião, denotavam ser 
uma escrava, ou, pelo menos, pessoa de condição humilde. 

– Pois é mesmo pra falar c’o seu capitão, e venho da parte 
do comandante da guarda.

– Deixe-a entrar, camarada! – disse Agavino à sentinela.
E a mulher subiu. 
– C’os diabos! O que será? – exclamou assustado Zangão. 

– Isto há de ser pra mim, que é a mulata da dona Amélia... 
A mulher não tardou a aparecer no topo superior da escada, 

e a perguntar ao alferes – que se tinha adiantado para a receber – 
se aquele senhor que ali estava era Agavino. 

– É ele sim, e eu sou o alferes Manoel Guerreiro. Então 
a mulata, uma linda e esbelta criatura de seus 22 anos, em cujos 
olhos lia-se a tristeza e a resignação, dirigindo-se rápida para 
Agavino, o saudou com um gesto e ao mesmo tempo um sorriso, 
depois tirou do seio uma carta e lha entregou.

O moço rasgou o invólucro, onde não havia palavra escrita, 
e tirando de dentro o papel disse ansioso, beijando-o: – É dela! 
Que palpite tive eu! – E falando à escrava, que ia partir: – Não 
partas já, espera um instante!

A mulata inclinou a cabeça e pôs-se a esperar.
Senhor! – dizia a carta.

Desculpai-me esta ousadia sem exemplo na minha família, ou-
sadia de escrever uma menina a um cavalheiro, por mais distinto 
que ele fosse, bem que na conjuntura presente não possais acusar-
me de demasiado arrojada. Uma carta do maldito Ruines Gama 
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à minha mãe, datada do Rio do Peixe, assevera de vós baixezas e 
atrocidades tão grandes como o são vossa alma e vosso coração, 
ao mesmo tempo que as mais pérfidas denúncias às autoridades 
chamam sobre vós o rigor da justiça, assim ludibriada. Querem 
perseguir-vos e lançar sobre o vosso nome ilibado a nódoa da de-
sonra. Querem talvez assassinar-vos! Fugi, fugi sem mais demora. 
E se ainda me tendes um resto daquele amor que me tínheis, não 
hesiteis em fazer o sacrifício de dilatar já e já a distância que ora 
vos separa da sempre vossa

PALMIRA

Areia, às 12 horas da noite. 

Fora difícil descrever a amarga perplexidade, a indignação, 
e ao mesmo tempo a ternura e os novos sentimentos que 
derramou-lhe na alma a leitura destas linhas, primeiro objeto 
que possuía de Palmira, e primeira prova de que era, e como!, 
correspondido o seu amor. Ele fugir de Areia qual um criminoso?! 
De sua querida Areia que umas horas antes o saudara com tanto 
júbilo?! Afastar-se de sua terra natal sem ao menos ver sua 
adorada Palmira, aquela por quem se conservara sempre puro, 
e por quem deixara o seu amigo Jacques Dumond e a paz dos 
desertos sertanejos; aquela em cuja idolatria concentrara todos 
os pensamentos dos mais suaves dias de sua adolescência, e cuja 
imagem, sonhada nas solidões do seu espírito, desenhada como 
um astro radiante no horizonte de todas as suas aspirações, e 
gravada como um selo de saudade em todas as suas recordações 
desde que fora traído? Aquela, enfim, que amada desde a mais 
tenra idade, só agora ousava provar-lhe que não era surda à voz 
do seu imenso amor?! Agavino cruzou os braços e pôs-se a olhar 
para o chão a modo de quem procura uma ideia, ou pondera 
com ansiedade. Depois levantou a cabeça, fitou a face da mulata 
como se a esguardasse, e perguntou-lhe:

– Sabes quem escreveu-me esta carta?
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 Sim, meu senhor – disse-lhe a escrava –, foi minha 
senhora Palmira que a escreveu chorando, no momento em que 
as irmãs viam da varanda passar a gente que voltava do banquete.

E poderia ela falar-me hoje no quintal da sua casa?
 Será difícil, meu senhor, mas o que é que não pode moça 

apaixonada?
 Pois bem: volta depressa, e dize-lhe que daqui a pouco 

eu lá estarei, no jardim que desejo uma entrevista; que não ma 
negue, do contrário não partirei de Areia, para onde só vim pelo 
muito amor que lhe tenho. Vai, vai depressa, que dentro de meia 
hora lá estarei. Adeus! 

A mulata abaixou os olhos, atirou para cima do ombro 
a ponta do xale, e partiu.

– Ah que demônio de mulata cruel! – disse tristemente 
Zangão, que, a certa distância de ambos, tivera sobre ela cravados 
os olhos durante o tempo que gastou Agavino em ler a carta. – 
Nem ao menos um olharzinho com o rabo do olho! Arre! Mas 
deixa estar que eu ainda hei de quebrar-te a castanha. E seu 
Agavino tão indiferente pra mulata!... Ah meu Deus, vós só dais 
nozes a quem não tem dentes! 

Desde que presenciara as cenas passadas embaixo do 
umbuzeiro, Manoel estava firmemente convencido que Agavino 
era um ser incompleto, um homem privado daqueles ardores 
materiais que lhe acendia nele próprio a presença de uma mulher 
bonita. 

– Senhor alferes – disse-lhe o moço –, é mister que eu 
me parta daqui antes do amanhecer. Primeiro, porém, careço 
falar a sós com pessoa importante: se quiser, fique e descanse, 
que não há nada contra o senhor, e se não quiser ficar, mande 
selar o cavalo e vá me esperar embaixo daquela gameleira, que 
não me demorarei muito. 

– Já e já, seu capitão. Vou já selar os cavalos, que eu sem 
o meu comandante é que não fico. 
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– Pois bem, desçamos e nada de rumor, que não será justo 
incomodar os que dormem... 

E os dois companheiros desceram as escadas, Agavino 
levando à cinta a sua bolsa de couro, e Zangão os dois sacos em 
que traziam ambos alguma roupa e ultimamente algumas magras 
vitualhas. Chegaram ao pavimento térreo, pegaram nas suas selas, 
passaram pela sentinela sem falar, e tomaram para o lado de um 
cercado que ficava por detrás da cadeia e onde ouviam nitrir os 
cavalos. Dois minutos depois saíram montados, foram juntos até 
abaixo da gameleira, onde era completa a escuridão, e de onde 
era fácil distinguir-se o que se passava em torno. Trocaram ali 
algumas palavras, entre as quais quem estivesse a uns vinte passos 
de distância ouviria bem estas: – Tenha um pouco de coragem, 
senhor alferes! –, e separando-se do outro, um dos cavaleiros, o 
de vulto menor, tomou na direção da rua chamada atualmente 
das Flores, e que naquele tempo era um simples atalho entre dois 
pontos da tortuosa cidade. Desceu a terrível ladeira do Caxilé, 
desapareceu entre as matas de limoeiros, rícinos e pseudo-sândalos, 
que bordam os quintais por aquela parte, e em um minuto surgiu 
no beco que fica fronteiro à igreja matriz. Atravessou o pátio do 
cruzeiro por entre as cabras e as ovelhas que ali faziam a sua 
malhada, e foi colocar-se junto ao muro ocidental da igreja, em cuja 
frente estavam depositados dois cadáveres, dentro de suas redes, 
para serem sepultados no dia seguinte. Dali podia ele espreitar o 
sobrado de dona Amélia antes de arriscar-se a entrar no quintal, 
cujo ingresso pela parte dos fundos julgava ser difícil pelas suas 
recordações de infância. Uns vultos humanos, porém, que lobrigara 
em sua frente, fizeram-no retroceder; passar de novo pelo pátio 
do cruzeiro, mas na direção do beco do Jorge, onde o subterrâneo 
adjacente comunica às pisadas de quem caminha ou à voz de quem 
fala um som metálico e ressoante. Atravessou-o rápido, deixando 
após si um eco semelhante ao retumbar das patas de dezenas de 
cavalos batendo numa chapa de bronze, e depois de dar volta pela 
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rua da palha para evitar a curiosidade de uns tocadores de viola, 
que divisara ao sair do beco, chegou finalmente ao valado em que 
terminava o quintal de dona Amélia. Parou junto ao portão, para o 
qual dava acesso uma espécie de estiva feita de troncos de palmeira, 
por onde fora insensato arriscar o cavalo, olhou para dentro como 
interrogando a absoluta escuridão em que se ia internar. Nem um 
vulto, nem um sinal animador. O cantar dos grilos e o fulgir dos 
pirilampos eram o único indício de que em torno dele a natureza 
tinha uma vida, além dess’outra vida revelada no farfalhar das 
folhas e no rescender das flores. 

Para que entrar no solitário recinto? – refletiu então 
Agavino. A mulher a quem mandara o recado era uma criança, 
e talvez ainda não tivesse afoiteza bastante para aventurar-se a 
tais horas às contingências de uma entrevista amorosa. E demais, 
amá-lo-ia bastante para o julgar merecedor de tamanho sacrifício? 
A carta que lhe escrevera só provava com evidência uma coisa, 
e vinha a ser a grande compaixão que inspirara a sua desgraça a 
um coração bem formado. Uma progressão rápida e precipitada 
de reflexões desta natureza produziu-lhe no ânimo o receio de 
expôr-se a desconhecidas venturas, que podiam comprometer a 
imaculada reputação da mulher que o queria salvar. Exprobrou-se 
quase de ter-lhe mandado pedir uma entrevista, e um momento 
julgou que devia dar volta às rédeas, e não mais tentar o misterioso 
silêncio, mas este prematuro pensamento pareceu-lhe expressivo 
de uma exagerada timidez. Recobrando o necessário ardimento, 
apeou-se para melhor ajuizar da largura do valado, e montando 
de novo, recuou alguns passos, esporeou o cavalo, e de um pulo 
transpôs a barreira que o separava do desejado precinto. 

Era este um magnífico pomar onde as ramas dos cajueiros 
e dos jambeiros, entrelaçando-se com as franças das cidreiras, dos 
limoeiros e das laranjeiras, repartiam-se pelas quatro estações do 
ano as galas e a fragrância de suas respectivas florescências, como 
em uma antese perpétua, e onde o perfume da rosa amélia, do 
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reseda e do jasmim, exalando-se ao longe misturado ao aroma 
das outras plantas, advertia aos que passavam, que ali havia uma 
verdadeira “tempe” cultivada por mãos mimosas. Na parte mais 
alta, duas grandes cajazeiras elevavam seus galhos até além da 
cumeeira do sobrado, e projetavam a fresca sombra por cima de 
um lagozinho, em cuja superfície o cândido nenúfar cingia a sua 
coroa de prata, rodeado dos lírios d’água e das alvas açucenas do 
brejo, que realizavam ali a sua maior beleza. Junto do lago estava 
o pequeno espaço de terreno onde desde tenra idade cultivava 
Palmira as flores de sua predileção. Era um circuito formado da 
grande manjerona, e tendo por orla interna outro circuito da 
malva-rosa e da pequena perpétua. Depois vinha o jasmim, a 
violeta, a saudade, o cravo roxo, o junquilho e o lírio branco, 
cujo nobre perianto brilhava no meio das suas companheiras 
como uma rica princesa entre as damas da sua corte. Por uma 
natural inclinação do espírito, por uma espécie de convivência 
com a melancolia e a saudade impressas desde a puerícia na sua 
alma cândida, a linda areiense preferia aquelas flores singelas, 
aquele vegetar delicado e modesto ao voluptuoso vicejar da rosa 
de Alexandria, da maravilha dobrada, das dálias e das grandes 
orquídeas, que constituem o principal e não raramente espontâneo 
ornamento dos jardins da Província.

Muitas vezes, durante a sua infância, Agavino parara junto 
ao portão, e pusera-se a olhar para a menina Palmira que, lá 
dentro, por entre as ramas dos arbustos e os colmos dos lírios, 
aparecia e sorria-lhe a furto, regando ou colhendo as flores 
prediletas, enquanto as irmãs folgavam travessas. E naquela tímida 
e inquieta contemplação como que ouvia uma voz predizer-lhe 
futuras e misteriosas penas. E agora, que estava ali, recordava-se 
de tudo isto, e das imagens vagas, ora alegres, ora inquietadoras, 
que na sua imaginação associavam-se àquele cismar inocente. 
Eis porque sentira um momento passar-lhe pela mente a ideia 
de fugir daquele lugar. 
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Ao transpor, porém, o valado, ouviu um grito partir quase 
debaixo das patas do cavalo, e exclamou ele próprio: – Meu 
Deus! – cuidando ter esmagado alguém, talvez o objeto que lhe 
era mais caro no mundo. 

– Nossa Senhora! Ia me matando... – acudiu a mulata 
com inflexão entre meiga e amedrontada, ao mesmo tempo que 
o animal resfolegava com violência. 

– Vem ou não vem? – perguntou-lhe Agavino, inclinando-
se para o lado onde via o vulto da mulata. 

– Vem, sim senhor. Mas espere um instante, que eu 
vou já avisá-la. Para aqui! –acrescentou a escrava, pegando-lhe 
nas rédeas do cavalo e guiando-o para baixo de um frondoso 
jambeiro, sob cuja folhagem nem um raio penetrava da frouxa 
luz do firmamento. Depois desapareceu para os lados da casa.

Numa impaciência devoradora passou-se um minuto, 
dois, três, daqueles que parecem horas, ou dias, no vagaroso 
caminhar da fleumática realidade por cima do desmesurado 
quadrante que delineia em tais momentos a imaginação. O 
moço desmontou, amarrou na árvore as rédeas do cavalo, e 
adiantando-se para o lado por onde tomara a mulata, pôs-se 
a fitar as figuras negras e indecisas dos troncos e arbustos, que 
pela perspectiva desenhavam-se na parede alvacenta do sobrado, 
até que, finalmente, por entre aquelas sombras e meios claros, 
pareceu-lhe ver coisa que se movia e caminhava. Eram, com 
efeito, dois vultos humanos, dos quais o que vinha na frente era 
o da escrava.

Se naquela situação fosse possível perceber os fenômenos 
fisiológicos internos, Agavino ter-se-ia julgado mais gravemente 
doente do que se sentira quando o amarraram febricitante 
embaixo da craibeira, tal era o número e a violência das sístoles 
e diástoles que se sucediam no seu coração durante cada minuto.

Um momento depois, um único vulto, o de Palmira, era 
o que estava diante de si. 
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Parado, mudo, frio de comoção e quase insciente do que 
fazia, Agavino apertava as mãos da donzela entre as suas, e sem 
proferirem palavra, quedos, como os troncos das árvores e as 
touceiras dos arbustos, assim ficaram muito tempo diante um do 
outro, sem respirar audivelmente, nem dar outro sinal da paixão 
que laborava tempestuosa em seus corações; semelhantes a dois 
seres incorpóreos, que se tivessem erguido à fenda de um vulcão 
para ocultar-lhe o coruscar das lavas. 

Um profundo suspiro, um desses suspiros que partem de 
um ânimo comprimido como em busca da imensidade do espaço, 
rebentou do peito do moço: foi a peroração daquele discurso que 
pronunciam no mistério do silêncio o homem e a mulher que 
deveras se amam. Então Agavino, apertando contra seu peito a 
destra de Palmira, começou com ternura:

– Eu vos agradeço profundamente, senhora, os dois grandes 
sacrifícios que acabais de fazer para salvar-me: o sacrifício de 
me haverdes escrito, e o de me terdes concedido esta entrevista, 
que ficará gravada como um selo de ventura em todas as minhas 
recordações. Quantos anos sucederam-se de amor proceloso e 
desesperada soledade, antes que este desgraçado que tendes diante de 
vós pudesse dizer-vos, como agora, que vos ama desde a infância com 
todas as forças da alma?! Quantas dores físicas e quantos sofrimentos 
morais, antes de poder dizer-vos, como agora, que desde a infância 
sois vós o objeto de todos os seus sonhos, o alvo de todos os seus 
pensamentos, e o fim único de todas as suas aspirações, de modo que 
se lhe tirassem da mente a vossa imagem, a vida se lhe converteria 
em deserto sem oásis, em oceano sem horizonte, em túmulo sem 
imortalidade. Com ela, ao contrário, o combater corpo a corpo com 
assassinos traiçoeiros, parecia-lhe um cometimento nobre e útil; o 
lutar com o tigre faminto, um passatempo para as horas de tédio; o 
caminhar a pé pelas agruras sertanejas, sem achar água durante dias 
inteiros para saciar a sede, nem alma a quem pudesse abrir o coração 
e mostrar-lhe as chagas que o magoavam, o transmigrar inevitável 
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dos predestinados em busca da máxima felicidade encerrada num 
coração de anjo. E agora, que me foi dado dizer-vos uma milésima 
parte do que tenho sofrido por amor de vós, agora que, obedecendo 
à ordem que me mandastes de dilatar, não sei se por meses ou anos, 
os tormentos da saudade, vou de novo separar-me de vós, dizei-me, 
oh, eu vos suplico! dizei-me que não foi só a compaixão quem vos 
inspirou as últimas expressões da vossa carta, movendo-vos depois 
a conceder-me esta deliciosa entrevista. E que, amada por mim, 
que jamais tive outra afeição igual, também me amais, embora com 
ardor cem vezes menos consumidor que o meu.

– Cem vezes menos consumidor que o vosso?! – respondeu-
lhe Palmira em voz baixa e trêmula. – Quanto não vos tendes 
enganado acerca do maior afeto deste pobre coração, que arde 
por vós desde a infância, enclausurado na túnica do silêncio e da 
aflição! O vosso amor é mui grande, e o meu pequeno... Tendes 
razão; ignorais que desde que não existe meu pai, e vós nos salvastes 
das mãos dos rebeldes, nem um só dia deixou a vossa imagem de 
brilhar como um fanal de esperança no meio dos meus sonhos de 
saudade. E coisa singular: Eu vos cria morto, e, entretanto, o vosso 
fantasma era sempre belo e sempre risonho. Via-o no espelho em que 
me mirava, pasmada do rápido definhar do meu semblante; via-o 
naquele lagozinho por entre as corolas dos nenúfares e as hastes 
dos lírios, a suplicar-me que me atirasse n’água; via-o à tarde nos 
derradeiros raios do sol que se escondia por detrás dos montes do 
sertão, deixando a terra envolta numa como irremediável melancolia. 
Na lua que passava pelo céu para se encobrir quase no mesmo ponto 
do horizonte, deixando-se os olhos umedecidos de inexplicável 
pranto; nas estrelas, nas nuvens, e até nos ventos que passavam 
lentos ou rápidos por aquela parte – onde voz íntima dizia-me 
que um coração batia por mim – eu o via sempre a mirar-me com 
inefável sorriso. E quando, fatigada do contínuo velar em que vivia, 
eu procurava o repouso na solidão e no sono, era ainda o mesmo 
fantasma que me aparecia através das minhas pálpebras cerradas, 
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a balouçar as cortinas do meu leito, ou a doirar os sonhos que me 
agitavam. O despertar, porém, era tanto mais cruel, quanto para mim 
se ia entenebrecendo a realidade com a convicção crescente de que eu 
não vos tornaria mais a ver. Em vão procurei iludir-me com a ideia 
de uma eterna separação: o vosso túmulo se abria de contínuo diante 
dos meus passos, e em vez de escuridão e vermes, eram flores e luz o 
que eu via dentro dele rodeando-vos a cabeça, onde brilhava a coroa 
da glória e da virtude. E em vez igualmente de um anelar pela morte, 
eu, a infeliz Palmira, no meio das angústias que me laceravam, sentia 
o desejo da felicidade, a convidar-me para a vida, porque a vida e a 
possessão do vosso amor confundiam-se nesse convocar delirante. 
Debalde minha boa mãe procurava mitigar-me os efeitos desse existir 
alimentado de aspirações insensatas, e cortado de transes dolorosos: 
para que o hei de negar? O seu amor, que é muito grande, já não 
bastava para saciar-me a sede do coração, porque, sabei-o: eu não 
sou mais uma criança, e o desgosto, a saudade, as aspirações e a 
desesperação ensinaram-me mais durante estes últimos doze meses, 
do que o havia feito a experiência durante os dezesseis anos passados 
da minha vida. Grata a esse querido fantasma que me alimentava 
a esperança, eis porque lhe escrevi quando ele se transformou em 
realidade; grata a esse amigo, que me salvou do opróbrio, e que 
poderá salvar-me ainda de desgraça porventura igual, eis porque eu 
vim dizer-lhe que o amo, venero-o, e que é ele o meu maior afeto, 
a minha grande e única esperança no mundo.

A formosa areiense, cujo enérgico sentir só poderia 
compreender quem, como Agavino, não ignorasse a história das 
suas mágoas durante os últimos doze meses, inspirou e expirou 
profundamente ao terminar este discurso, como quem resfolega 
depois de um longo e doloroso padecer. Havia, nas suas palavras 
o impetuoso e veemente desafogar de um peito condenado ao 
silêncio durante muito tempo, quando encontra afinal um coração 
em que pode derramar sem medo parte das lavas que o abrasam 
e consomem. Enquanto o moço, a quem por vezes as palavras de 
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Palmira embargaram a voz na garganta – tamanha era a ventura 
em que umas após outras o lançavam –, tirando de sobre os lábios 
a destra da moça, que apertava nas suas mãos geladas, perguntou-
lhe com ansiedade: 

– E que posso eu fazer, eu a quem vós, anjo da minha 
alma, haveis ordenado de partir-me daqui hoje mesmo, eu que 
sou perseguido sem saber por qual razão, e que, em lugar de ir 
pessoalmente pedir vossa mão a dona Amélia, fui obrigado a 
pedir-vos esta entrevista, não sei se deliciosa ou cruel, para depois, 
devorado de saudade, deixar a minha terra natal como um foragido 
para o qual não houvesse justiça no mundo? 

Pronunciando estas palavras, cujo tom exprimia tanta 
ternura, quanta consternação, o primeiro impulso de sua vontade 
foi de arrebatar o objeto do seu amor e fugir com ele. Reteve-o, 
entretanto, a generosa prudência da sua grande alma, talvez também 
a timidez da idade, e com voz lenta e grave prosseguiu: 

– Vós sabeis que nenhum crime mancha o meu nome, e 
o homem que tem a consciência tranquila não deve recear que 
o abandone Aquele que tudo lê no coração humano. Palmira, eu 
não faria mal se desaparecesse depois das afetuosas demonstrações 
de que acabo de ser objeto? Permanecendo aqui, pelo contrário, 
como se de mim não se tratasse, as atrozes acusações de que gente 
vil me julga merecedor baqueariam por si mesmas, e é impossível 
que peitos humanos possam aninhar por muito tempo o desejo de 
perseguir a um inocente.

– Ah, não prossegui! – atalhou Palmira com ansiedade, 
apertando por seu turno as mãos do moço. – Não prossegui, que 
as vossas palavras, desculpai-me vô-lo diga, são as de uma criança 
que ignora quanta malvadez há neste mundo! Quem vos persegue é 
dona Cláudia e seus amigos, a quem escreveu que daria tudo quanto 
exigissem dela, que é rica e temida, àquele que vos perdesse! E tudo 
está tramado, pronto para o crime horroroso!... Meu amado Agavino 
– continuou Palmira em voz trêmula e sentida –, pois quereis perder 
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a vida, para ficar eu abandonada, órfã de pai, sem protetor nem 
amigo, e ser talvez entregue antes de morrer ao vosso miserável rival, 
cujo detestável nome nem ao menos posso pronunciar? Oh, não! 
Conservai-vos, existi; vive, existe, meu irmão, meu único amigo, para 
me tornares feliz, para eu te amar, e depois, quando tu, inocente, 
triunfador dos teus vis inimigos, voltares à tua terra natal, eu te 
abraçar sem medo, e poder dizer-te: Agavino, sou tua! 

Apesar de mal compreender todo o alcance destas últimas 
palavras, deu-lhes Palmira uma inflexão afetuosa tão íntima, tão 
entusiástica, que o mancebo caiu de joelhos aos pés dela, como 
fulminado por excessiva ventura, sem poder responder-lhe, sem 
lhe poder demonstrar a gratidão de sua alma, senão na linguagem 
muda, impetuosa, magnética, que sai do peito em ansiado anélito 
nesses momentos solenes. Louco de amor, o moço levantou-se, 
apertou contra os lábios a face da moça, e cobriu-a de beijos. 

Aqui, porém, um grito agudo e involuntário, semelhante 
ao que foge dos pulmões de quem de súbito se acha à borda de um 
despenhadeiro, rompeu da boca da donzela que, depois de uma 
pequena pausa, exclamou com veemência: – Parte! Parte! Vai-te 
depressa, e deixa-me, que ouvi abrir a porta do jardim... Meu Deus, 
estou perdida! Foge, foge visão encantadora; salva-te, que eu estou 
desgraçada! – E enquanto ambos fitavam a porta indicada, de onde 
iam saindo diversas luzes, e Palmira forcejava por tirar as mãos de 
entre as de Agavino, este, retendo-as com energia, murmurou-lhe 
arrebatado: – Posso ainda salvar-te?! Vem, vem, minha adorada 
Palmira, e partamos juntos! – E lançando-lhe o braço esquerdo em 
torno da cintura, ao passo que tirava da bolsa uma das pedras que 
havia colecionado: – Toma – disse rápido à escrava que se havia 
aproximado deles –, vende esta pedra, e liberta-te. Adeus! Depois 
montou, ergueu nos braços a moça, assentou-a sobre a sua capa, que 
estendera atrás da sela, esporeou o animal, e de um pulo achou-se 
com Palmira do lado de fora do valado. 



XVII

ASSASSINO E BARREGÃ
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O dia amanheceu esplêndido, como o são ali quase todos 
os dias do outono. Semelhantes a um enxame de maribondos 
que doudejassem assanhados em torno do ninho, sobre o qual 
criança adestrada tivesse atirado uma pedra, os habitantes de 
Areia corriam de uma para outra parte da cidade, mormente 
pelas proximidades da cadeia, como tomados de inexplicável 
delírio. Era a exaltação estúpida que se apodera das multidões 
quando ouvem acusar de infâmia os homens que lhes dão brilho 
e glória; era essa alegria plebeia, furiosa e alvar, que nunca deixou 
de sancionar com seu prasme feroz as maiores atrocidades contra 
as almas puras e virtuosas, contanto que essas atrocidades, como 
as da antiga Roma e as da Espanha inquisitorial, prometessem aos 
ociosos espetáculo na praça pública. Era, finalmente, a ansiosa 
curiosidade de verem uma raptada e um assassino, escoltados 
pelos esbirros da polícia, atravessarem a cidade em meio da 
vozeria insultuosa da baixa ralé. Despertada nos seus instintos de 
gozo pela festa da véspera, festa toda de serena concórdia, aquela 
gente de ordinário tão pacífica sentia o apetite da variedade, 
do contraste, no meio da monotonia de sua existência. E ficaria 
seriamente contrariada, se – como a plebe da culta Florença 
quando viu a chuva apagar a fogueira em que devia perecer 
Savonarola* – lhe fosse frustrada a escandalosa cena, isto é, aquele 
belo complemento do tipo ideal da vida feliz. Nunca os dois ou 
três mil bípedes, que compunham então a população areiense, 
se parecera tanto com o resto da humanidade!

Entretanto, passavam-se as horas, o sol subia para o zênite, 
e os poucos relógios que existiam em Areia mostravam que a 
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primeira metade do dia já pertencia ao passado. A impaciência 
era, pois, extrema, e cada qual parafusava a seu modo no intelecto 
procurando explicação de semelhante tardança. Ora, há em Areia 
uma rua cujo nome a Câmara Municipal achou-se com dever de 
mudar: chamava-se então rua do Grude. E sabeis vós, leitor, por 
que aquele ilustre apelido? Porque os moradores dela, gente mais 
que qualquer outra de bofes, por agravos que não pertencem à 
história, andavam sempre agarrados uns com os outros, grudados 
aos trambolhões. Foi dessa rua popular que partiu o sinal de que 
começara o desejado espetáculo. 

Uma multidão de mulheres, velhos e meninos surgiu de 
dentro das casas de taipa que formavam a rua do Grude, e aos 
gritos de – Lá vem, lá vem, é ela mesmo! Olha a manhosa como 
vem de cabeça enterrada... E o que é verdade é que não é nenhuma 
asneira!... Mas o amante, onde terá ficado depois da gostosa noite 
que passou? etc. – ao som, dizemos, dessa cruel apupada foi 
formando alas para ver passar o bárbaro cortejo. Vinha na frente 
a infeliz Palmira montada num quartão alto, e tendo atravessada 
por diante das andilhas a capa sobre a qual a assentara Agavino 
quando a colocou no seu ginete. Trazia vestido de sarja preta, 
botinas da mesma cor, e pulseiras de sândalo negro, traje que 
lhe realçava o doirado dos cabelos, que lhe pendiam até quase os 
pés em duas magníficas tranças. Após, vinham doze soldados, o 
comandante da guarda da cadeia, e mais doze homens armados, 
porém vestidos à paisana, e cujo aspecto resoluto denunciava 
serem daqueles a quem dona Claudia chamava bons. Depois 
seguia-se o povo.

Com o coração lacerado de saudade, por um lado, por 
outro acabrunhada de vergonha, abatida das mil comoções por 
que havia passado durante a noite, e com a alma angustiada por 
aquele espetáculo infernal às duas horas da tarde, hora em que o 
sol afugenta todos os crepúsculos, a infeliz soluçava debaixo do 
lenço com que velava a face, ao mesmo tempo que a multidão 
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vociferava contente, e os mais insultuosos e mordazes dictérios 
choviam-lhe nos castos ouvidos. – Minha cara – diziam-lhe as 
mulheres – quem não quer ser lobo não lhe veste a pele. Moça 
que foge com assassino, adeus inocência... se é que ainda a tinha!

O séquito continuou lentamente passando por baixo da 
gameleira, pelo terreiro que fica defronte da cadeia, percorrendo 
no mesmo andar de procissão toda a distância que vai dali ao 
centro comercial da cidade, e parando afinal diante de uma loja 
de fazendas pertencente ao delegado de polícia, que era ao mesmo 
tempo mestre de latim e fabricante de gaiolas de passarinho.

Apeada do cavalo e interrogada por este funcionário acerca 
do como fora rasada, e, minuciosamente, das circunstâncias 
sucessivas, da maneira por que se evadira o seu violador, e ainda 
de outras suposições insolentes com que o bom do homem queria 
provar à gente de dona Cláudia a sua resoluta dedicação à justiça, 
Palmira por única resposta empalideceu. E deixando pender 
as mãos e cair o lenço com que escondia o rosto, baqueou sem 
sentidos no ladrilho da loja. Nesse momento, porém, um ancião 
rompeu pelo meio dos circunstantes, bradando contra aquela 
violação do acatamento devido a uma donzela, à filha de um 
homem cuja memória devia ser venerada, e de uma senhora 
como dona Amélia. Era o doutor Araruna, cuja vontade de ferro e 
inflexível retidão todos conheciam e respeitavam, e cuja influência 
política na Província dispensava nele os grandes rodeios e 
as marchas oblíquas com que davam a entender os próprios 
pensamentos os amigos de Dona Cláudia. – Sr. delegado – disse 
– mande embora estes homens já e já, e acabe com semelhante 
espetáculo, que é indigno e cruel! Vamos, meus senhores: rua, 
e deixem-nos em paz!

Daí a vinte minutos nem sinal restava de todas aquelas 
cenas de premeditado escândalo. O que, porém, estava provado 
era a culpa do assassino e a desonra da raptada. Eis o que fora 
impossível pôr em dúvida depois dos fatos ocorridos durante a 
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noite antecedente, fatos entre os quais avultava a notória fuga 
do moço, o rapto e o abandono da filha de dona Amélia. Tal é 
às vezes a eloquência dos acontecimentos!

Providência, Providência eterna, porque tão raramente 
é imediata a tua ação?!

Em vez, porém, destas filosóficas apóstrofes, será melhor 
dizermos ao leitor por qual razão não veio Agavino, onde ficou, 
como desamparou sua querida Palmira, e, finalmente, o que foi 
feito do valente Zangão, que deixamos às escuras debaixo da 
gameleira. É o que vamos agora explicar.

No momento em que, tomada de susto, Palmira exclamou 
que estava desgraçada, e, para a salvar, Agavino suspendeu-a 
nos braços e a colocou na garupa do ginete, talvez nem a um 
nem a outro ocorresse uma ideia determinada a respeito do que 
lhes convinha fazer. Uma vez, porém, escapos do perigo que os 
ameaçava naquele lugar, cuidaram que, continuando rapidamente 
para as bandas da capital da Província, encontrariam vila ou 
povoação onde, diante do altar, se pudessem unir pelos laços 
indissolúveis do matrimônio; e conquanto conhecesse mal os 
caminhos por aqueles lados, o moço dirigiu o cavalo para a vila 
da Lagoa Grande, que não dista muito de Areia. Chegando àquele 
lugar, encontrariam, sem dúvida, proteção na pessoa do vigário, 
respeitável homem a quem devia Agavino o quanto aprendera 
da literatura latina. E ser-lhes-ia fácil realizar o doirado sonho 
de ambos, porque, conforme imaginavam, a perseguição não 
estenderia naquela noite até tão longe a sua teia.

Apeados à porta do sacerdote, a qual a muito custo se lhes 
abriu, apareceu-lhes um preto velho, que lhes disse ter ido seu 
amo ouvir de confissão uma rica fazendeira que se finava em lugar 
distante dali quatro ou cinco léguas, mas que, sendo ele o sacristão 
e criado particular de Sua Reverendíssima, achava que podia 
dar gasalhado aos dois noivos até o amanhecer, acrescentando 
que o padre, por diversas razões, antes da noite seguinte não 
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regressaria. Com protestos de gratidão aceitou Agavino para 
Palmira a hospedagem, e depois de se informar dos caminhos 
que conduziam à fazenda da moribunda, partiu-se para ali com 
toda a rapidez que ainda lhe permitiam as forças do cavalo.

Quando, porém, lá chegou, não obstante já ser dia, o 
vigário estava roncando, e por mais que pedisse e instasse para 
ir pessoalmente acordá-lo, procurando convencer da urgência 
do caso a gente que velava à cabeceira da doente, só obteve a 
resposta, uniformemente a mesma, que Sua Reverendíssima dera 
ordem formal que ninguém o acordasse antes das dez horas do 
dia, exceto se fosse para serviço da fazendeira.

Enquanto isto sucedia outros fatos já se consumavam na 
vila da Lagoa Grande, para dificultar, impossibilitar talvez, a 
almejada união dos dois noivos. Tanto é certo que nem sempre é 
dado ao homem julgar e avaliar a justiça contida nos misteriosos 
desígnios da Divina Providência. Com efeito, duas horas ou 
pouco menos depois da partida de Agavino da casa do vigário, 
um rumor desacostumado despertava os habitantes da vila, onde, 
sem haver telégrafo nem quase alma que dele tivesse notícia, 
todos souberam em poucos segundos, que se tratava da captura 
de um assassino e de sua amásia.

O pobre sacristão tremeu quando viu entrarem uns vinte 
e cinco homens armados de espingarda, espada e faca de ponta, 
naquela casa toda de paz e esperança. Quisera duvidar das culpas 
daquela mulher tão moça e tão bela, cuja pureza ele cria ler na 
angélica fisionomia da areiense. Quisera mesmo protestar contra 
as acusações que pesavam sobre o raptor, cuja palavra soara-lhe 
aos ouvidos quais as de um homem educado e distinto, mas estava 
assombrado do espetáculo das caras ferozes que tinha diante 
de si, do brilhar dos ferros à luz dos brandões que acendera, do 
tinir das espadas e das esporas que arrastavam no pavimento, 
e sobretudo dos gritos e imprecações que o atordoavam. E, por 
consequência, foi tratando os ferozes beleguins com a maior 
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humildade e veneração, até os ver pelas costas e poder sem medo 
levantar as mãos ao céu.

Antes de partir, quiseram comer: o velho foi lhes buscar 
o que sobrara da ceia do amo. Descontentes da parcimônia das 
iguarias, foram à despensa, aos armários, à cozinha, e beberam 
não só o vinho da mesa, mas ainda o que era destinado ao 
sacrifício da missa.

– Ah negro do diabo! – bradou um deles ao transpor a 
última rua donde se avistava a casa do vigário –, se tu deres coito 
ao assassino, eu mesmo é que hei de vir meter-te duas balas na 
cabeça! Já basta nos teres escondido as sobremesas do padre, que 
não há padre que não tenha em casa queijo e goiabada!

Entretanto, o velho lhes havia dito a verdade acerca 
de Agavino; eles é que tomaram a partida do moço por um 
estratagema próprio de malvado para evadir-se mais facilmente, e 
ao mesmo tempo abandonar sua última vítima. Para inteligência 
da verdade, diremos também que nem todos levavam as mesmas 
instruções, e ao passo que os da polícia uniformizada, indolentes 
pela míngua do soldo, queriam voltar depressa para Areia, 
fosse qual fosse o resultado da busca, os de dona Cláudia – cujo 
plano era pretextar resistências do que eles chamavam réu, para 
assassinarem-no, caso o encontrassem – temiam ultrapassar a 
área por onde os amigos daquela terrível mulher estendiam sua 
funesta influência. E eis a razão porque acharam grato duvidar 
que o moço voltaria.

Ora, pelo mesmo tempo em que Palmira atravessava as 
ruas de Areia debaixo da apupada geral, Agavino regressava com 
o vigário à vila da Lagoa Grande. Vinha airoso, alegre, com a 
fronte levantada, os olhos brilhantes, o semblante expandido, 
a postura de um triunfador. Todos o olhavam singularmente, 
falavam dele, e sorriam-se. Pela consciência passavam-lhe as 
profecias do noivado, e ele sorria-se também. Estava seguro que 
ia possuir o objeto da sua idolatria; e esta persuasão dissipava-
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lhe todas as dúvidas, todos os temores. Daí a poucos minutos 
os sinos haviam de entoar os hinos singelos consagrados aos 
ofícios divinos e às festas santificadas; a estola do sacerdote os 
havia de unir para sempre no almejado amplexo, e só Deus os 
poderia separar. E porque isto não havia de ser assim, se ele era 
tão religioso, tão crente, tão puro de consciência, e sua noiva tão 
inocente, tão cândida, e se ambos se amavam tanto?...

Há na história do amor um momento mais que todos os 
outros de íntimas e desacostumadas comoções. É o que precede 
a possessão do objeto amado, e em que, embriagada no gozo 
ideal de uma felicidade futura, a alma não enxerga no ilimitado 
horizonte que a cerca a grosseira realidade do mundo, porém só 
poesia, ventura, inefáveis sorrisos. É a época da extrema felicidade 
humana. Aquele que uma vez a transpôs lembrar-se-á sempre 
que nunca mais o seu coração bateu com tanta violência, nunca 
mais a sua imaginação foi tão criadora, nem tão transcendentes 
os júbilos de sua alma.

Havia apenas alguns dias que Agavino começava a sentir 
aproximar-se esse delicioso período da existência; e a esperança, 
alternativamente crescente, estacionaria e esmorecida, chegara 
afinal ao apogeu da sua credulidade. Eis porque ele só distinguiu 
uma simpática curiosidade naquelas caras franzidas pelo riso da 
ironia e do escárnio.

A ilusão, porém, não durou muito, porque, apeados os 
dois companheiros na casa onde esperavam encontrar a noiva, só 
acharam o pobre velho, que com os olhos arrasados em lágrimas 
narrou-lhes o que havia sucedido.

Dizer o tumulto de sentimentos, a perturbação moral, 
o caos de íntimas agonias que lhe causou ver tão monstruoso 
atentado perpetrado, a despeito da sua pureza e da sua inocência, 
ou descrever a ânsia extrema, a angústia e a indignação com 
que ouviu da boca do sacristão, que Palmira voltara para Areia 
prisioneira de mais de vinte homens, fora uma tarefa muito 
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superior à linguagem da pena, limitada e grosseira, para exprimir 
os indelineáveis estados da alma, no infinito da dor e do mistério! 
Agavino rugiu um – Ah! – terrível, e atirando-se de bruços sobre 
a mesa, batia com a fronte e arrancava os cabelos, repetindo com 
voz gutural e quase sumida: – Meu Deus, matai-me! Matai-me! 
Esteve assim durante alguns minutos, depois levantou a cabeça, 
olhou de redor com singular expressão, ergueu-se e disse para o 
padre, que o observava compadecido:

– É impossível que não haja um Deus, não é verdade? 
Esse Deus permitirá que me assassinem, me desonrem, sendo eu 
inocente? Onde estaria, então, a sua Providência, a sua Justiça? 
Padre, eu vou buscar a minha noiva! – E estendendo a mão ao 
vigário, este pegou nela com ambas as suas, e retendo-as com 
firmeza, respondeu-lhe afetuosa e pausadamente:

– Acalmai-vos, meu amigo, ouvi-me primeiro, e refleti 
antes de obrar. Fora, sem dúvida, terrível blasfêmia negar a 
Deus e a sua eterna Providência, só porque lá um ou outro fato 
parece desdizer daquela absoluta Justiça, que é um dos principais 
atributos da divindade, quando a multidão dos fenômenos morais 
nos está provando a todos os instantes a sua presença em toda a 
parte. São Tomás de Aquino soberanamente o disse:

O que a mente não sabe, olho não vê,
Porque a ordem transcende da natura,
Torna-se claro a fé, que adora e crê
Firme e segura.

Quod non capis, quod non vides
Animosa firmat fides
Praeter rerum ordinem.

Se, pois, a nós, mesquinhos pecadores, foi dado como um 
favor do Céu o reconhecer a existência de tão augustas verdades, 
também nos foi vedado o interrogar o Ente Supremo acerca do 
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momento em que se deve manifestar o seu infinito poder; e seria 
temeridade tentar a Deus, cuja presciência abraça o universo 
inteiro, e sonda a cada instante os arcanos da consciência humana. 
Se sois inocente, como estou certo, tende fé na Justiça Divina, que 
cedo ou tarde fulminará os autores da iníqua perseguição de que 
sois vítima, e recompensar-vos-á largamente, derramando em 
vosso coração os benefícios da esperança e da fé. Mas para isso é 
necessário terdes paciência, coragem, resignação, e não quererdes 
precipitar a ordem natural de fatos que já estão decretados lá em 
cima. Lutar contra mais de vinte homens armados seria buscar 
uma morte certa e inglória, deixando coberta de luto e dor a 
mulher por quem faríeis o sacrifício da vossa vida. Morrer! E 
por quê? Sois moço, e amais; sois cristão e credes. Fazendo o 
homem à sua imagem e semelhança o Criador colocou-lhe no 
coração um raio das suas infinitas perfeições, e por isso nunca o 
abandona na desgraça, exceto se ele é mau e ímpio. Ide primeiro 
pedir justiça aos homens. Ide à capital da Província, ide à Corte: 
eu pedirei ao Altíssimo que vos proteja. É impossível que não 
obtenhais desagravo. O caso não é de desesperar: ide, tende fé 
em Deus, que Ele protege os inocentes!

Com esta persuasiva exortação, o prudente sacerdote não 
queria mais do que lavar as mãos perante a própria consciência, 
e ao mesmo tempo ver-se livre daquele homem suspeito, ainda 
que aparentemente limpo de culpa, cujas narrativas durante o 
caminho que fizeram juntos pareceram-lhe tão estranhas, e cuja 
presença em sua casa podia acarretar-lhe sérios desares. Por seu 
lado, ouviu-o Agavino com a máxima docilidade, e conquanto 
estivesse naquela hora debaixo da exaltação produzida pela mais 
excruciante pena de amor, a perda inopinada do objeto que se 
vai possuir, pôde subjugar-se, curvar-se ante a animadora luz 
que lhe avivaram na alma as inspiradas reflexões do padre: a 
luz da esperança na justiça dos homens unida à confiança na 
Providência divina.
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Aquela ideia de ir à Corte, à majestosa capital onde 
deviam estar reunidas e congregadas as mais sublimes forças 
morais do país, onde residiam o Imperador, o ministro da Justiça 
e os tribunais supremos, sorriu-lhe de feito à imaginação como 
o aparecimento repentino do desejado farol sorri ao nauta 
desnorteado. E semelhante ao náufrago, que no meio do espadanar 
das vagas agarra-se aos fragmentos do vaso despedaçado, e que 
não achando resistência neles, ainda estende a mão às fragas 
que avista ao longe, Agavino pegou-se a ela como à sua última 
tábua de salvação. E elevando as mãos para o céu, exclamou com 
inflexão de uma profunda confiança: – Graças vos sejam dadas, 
meu Deus, porque abristes ao mais indigno dos vossos servos 
os tesouros da fé!

Pelo entenebrecer do dia seguinte, o moço havia chegado 
à capital da Província.

O seu primeiro intento foi de ali mesmo, requerendo 
desagravo, pôr em obra o conselho que lhe dera o padre. 
Recordava-se, porém, de mais de uma iniquidade praticada, 
no tempo em que era criança, por autoridades da capital para 
com honradas e inofensivas pessoas da sua terra, as quais em 
vão clamaram invocando a justiça do Presidente. E a memória 
de semelhantes fatos, – cuja penosa impressão ficara-lhe 
vivamente exarada no espírito – quase o dissuadia de recorrer 
à Sua Excelência. Acrescia que S. Ex. – que era deputado à 
Assembleia Geral e acabava de ser convidado pelo Presidente 
do Conselho de Ministros para aceitar a pasta da Marinha – 
estava aprontando as malas para embarcar, razão porque não 
podia atender a queixosos, ainda menos a um pobre e obscuro 
matuto; e que, atravessando a famosa ponte do Sanhauá, por 
onde se chega ao topo ocidental da cidade, o sertanejo avistara o 
vapor que, segundo lhe disseram, devia levar aquele importante 
funcionário ao Rio de Janeiro. Tais foram os motivos que no dia 
imediato decidiram-no a embarcar.
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E agora, que o nosso viajante poderá deitar a cabeça e 
repousar das vigílias, fadigas, e tormentos morais dos dias e 
noites antecedentes, digamos duas palavras a respeito de Zangão.

Há de lembrar-se o leitor, que fora contra a própria 
vontade, e, como vulgarmente se diz, por honra da firma, que o 
ilustre alferes ficara só, esperando por seu companheiro embaixo 
da grande árvore. Ora, entre as crianças e os escravos de Areia 
corriam por aquele tempo os mais assombrosos boatos a respeito 
dos perigos a que se expunha quem quer que se atrevesse a 
aproximar-se-lhe da base, mormente de noite. Dizia-se que 
nos dois grandes ninhos de himenópteros, que ainda se veem 
nos seus galhos, habitavam dois morcegos de forma e tamanho 
nunca vistos; que na espessura da sua folhagem escondiam-se os 
urubus e os caracarás, para lançarem-se às horas mortas sobre 
os incautos que passassem; que nas cavidades do tronco aparecia 
de vez em quando uma gigantesca jiboia a armar o bote para 
quem se atrevesse a olhar para lá. E, finalmente, que o dedão, o 
bravo-luxo, os lobisomens, as burrinhas, e outros tais duendes da 
imaginação popular, ali se congregavam em tripúdios infernais, 
ao som dos uivos e guinchos das almas dos rebeldes, que saíam 
das cicatrizes da árvore a voltear-lhe em torno dos galhos, desde 
as dez horas da noite até o romper da aurora.

E o mais engraçado era ver a credulidade com que certas 
pessoas velhas ouviam e repetiam semelhantes histórias, aliás 
muito conformes ao sistema geral de fábulas e invenções, com 
que os mais espertos afugentavam de onde lhes convinha os 
curiosos ou indiscretos. O que, porém, havia certo no quanto 
se refere àquela arvore célebre, era que a fenomenal grossura 
do tronco, a vertiginosa altura dos galhos, as parasitas que 
enredavam-se nestes, e sobretudo as miríadas e miríadas de 
terríveis abelhas que ali têm suas enormes colmeias, dificultam 
sobremodo a ascensão na desmedida figueira, ao mesmo tempo 
que as jandaias, os papagaios, os urubus e as aves noturnas ali 
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reunidas, ajuntando seus pios e grasnados ao farfalhar das folhas 
e ao chiar dos morcegos – que na estação dos frutos vêm comer-
lhe a suculenta calátide – dão ao grandioso vegetal uma como 
personificação, venerável durante o dia e assombrosa durante a 
noite, parecendo até envolvê-lo numa espécie de inviolabilidade, 
que de algum modo explica a afeição e o respeito com que o 
consideram os areienses. E tanto isto é assim, que por ter-lhe 
cortado um dos galhos maiores um certo Silvestre, proprietário 
de boas terras nas vizinhanças da cidade, a Câmara Municipal 
de Areia julgou dever tomar a magnífica figueira debaixo da sua 
proteção, mandando cuidar dela um homem prático, e proibindo 
que se repetissem tão grandes crimes de lesa majestade contra 
um dos maiores príncipes do reino vegetal.

Apenas cessaram as vozes dos dois cavaleiros embaixo da 
árvore, começou dentro das ramas desta o assombroso sussurro. 
Ora, Zangão, cujos conhecimentos só abrangiam a parte fantástica 
e medonha do quanto acabamos de referir, creu-se logo rodeado 
de entes sobrenaturais, e para escapar às unhas deles, açoitou 
o cavalo e foi se colocar na espécie de esplanada que fica entre 
a gameleira e a parte oriental da cidade. Cismando nos novos 
perigos a que estava exposto naquele lugar descoberto e solitário, 
e dando com os olhos nos galões da farda que refletiam os raios da 
lua nascente: – Sou alferes! – disse mentalmente como reanimado 
pela nova dignidade. – E por qual razão não hei de eu ir buscar 
um inferior para me fazer companhia? Ah, maldito capitão de 
voluntários que me deixaste aqui sozinho, tu merecias que no 
caminho algum caracará te arrancasse os olhos!

A dificuldade era tornar a passar por baixo da árvore, para 
chegar à cadeia, que lhe ficava do outro lado, porque, bem que 
de muito prestígio entre os soldados, os seus cairéis de oficial de 
nada podiam servir entre os seres extraordinários que povoavam 
a gameleira mal-assombrada. Manoel começou, então, um rodeio, 
uma curva descrita com um raio imenso, pela direita do ponto em 
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que se achava. Mas pondo por ali o animal, foi dar com a cabeça 
nas ramas de um gitozeiro, em cuja basta folhagem ouviu farfalhar 
o que quer que fosse. – Nada! – tornou a dizer entre si – por aqui 
não vou bem. – Deu volta às rédeas, desfez o caminho andado, e 
endireitando as orelhas do cavalo para o lado oposto, porventura 
o mais terrível (mas onde felizmente não havia nenhum pé de 
gitó), chegou à borda das ladeiras que demoram do lado da 
Macaíba, e parando ali, procurou reconhecer os obstáculos que 
devia superar para chegar ao outro lado. Eram estes de diversa 
natureza, avultando a escuridão em que todo aquele profundo 
vale, ou gruta, como ali se diz, estava mergulhado, e os medonhos 
algares por cima dos quais era necessário passar com extrema 
cautela, para se não despenhar no abismo.

Manoel entregava às vezes a Deus o seu destino: nessa 
noite entregou-o ao animal que cavalgava. E açoitando-o sem 
piedade, ao mesmo tempo que com a mão esquerda agarrava-
se ao arção da sela, contou achar-se de dois ou três pulos fora 
daquele terrível passo. Enganou-se: vergado o cavalo sob o peso 
do cavaleiro, apenas moveu as patas para obedecer escorregou 
num dos barrancos que lhe ficavam por diante, fugiu de entre as 
pernas do colosso, deixando-as abertas, e com os pés colocados 
nas duas ribanceiras laterais. Zangão puxou-lhe as rédeas, 
querendo-o libertar daquele fojo misterioso, mas fê-lo com tanta 
força, que o pobre animal ficou quase pendurado pela garganta, 
sacudindo as patas e as orelhas, e roncando quanto o permitia 
o arrocho das correias, que por um infeliz acaso laçaram-lhe o 
pescoço e iam-no enforcando. – Às armas! – gritou então o alferes 
com energia. – Às armas que estou perdido! Acode! Acode! – Às 
armas! – repetiu a sentinela despertando do sono que já começava 
a desfrutar. – Às armas, que pedem socorro!

Daí a alguns segundos mais de doze soldados rodeavam 
Zangão, e ao som das zombarias libertavam da cova o cavalo, 
voltando para a cadeia com o valoroso guerreiro, que já havia 
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recobrado ânimo, vendo-se em companhia de tantos homens 
alegres.

Ao chegar ao edifício, foi-lhe porém necessário despir a 
farda do comandante, e à voz de prisão que lhe deu este, recolher-
se ao sobrado donde meia hora antes saíra com Agavino. Não 
quis a sorte que o burlesco findasse aqui.

Entre os soldados que guardavam a cadeia, havia um 
caboclo que, por maiores astúcias que empregasse, não conseguiu 
vender para o banquete, e por frango castrado e tenro, um velho 
galo da Índia, pelado e esguio, que se suspeitava contaminado 
de gogo. Apenas partidos do aposento os dois companheiros de 
viagem, o caboclo, que estava muito incomodado com o galo por 
não ter corda para o amarrar nem licença para ir dá-lo a guardar 
a alguém, e que os vira passar de sela e surrão às costas, subiu 
ao sobrado, fechou-lhe as janelas, e soltou a ave. Ora, estava 
Zangão diante da candeia a cogitar nas desgraças humanas, 
quando repara no que quer que era, de feitio meio galináceo, e 
meio fantástico, que debaixo da mesa e mal iluminado armava 
o pulo para a cadeira era que ele próprio estivera assentado 
durante a ceia. O que havia de vir-lhe à cabeça? Que era a alma 
do peru com o qual, pode-se dizer, na última refeição daquele 
dia extraordinário lutara corpo a corpo, sem poder vencer-lhe a 
rigidez enorme, e sobre cujos restos lançara todas as maldições 
necessárias, para que o espírito da indômita ave jamais pudesse 
achar repouso nos eternais poleiros. Tinha razão o naturalista 
quando opugnava o automatismo cartesiano: era realmente o 
peru que estava diante de Zangão, mas o peru transformado pelo 
martírio, o peru sem roda, sem escova e sem as vãs ostentações 
deste mundo de lodo; o peru em espírito e, em verdade, errante 
pelos cárceres humanos, imortal, gigantesco, medonho, a clamar 
vingança contra a covarde profanação do seu inofensivo cadáver, 
e a pedir preces para o sossego do seu ser coberto de maldições!
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Não teve dúvida, não: abriu a vidraça mais próxima, pulou 
por cima da janela como para atirar-se aos chãos, mas falecendo-
lhe a coragem, ficou agarrado aos alisares, pendurado, e por assim 
dizer suspenso entre dois objetos igualmente terríveis: o abismo 
de um lado, e do outro a alma do peru. Já lhe ia faltando a força 
dos dedos que o sustinham, quando, despertada pelo rumor dos 
membros do gigante batendo na parede, a sentinela chama às 
armas, gritando que um preso tentava fugir.

Na manhã seguinte achava-se o recém-alferes cercado 
de autoridades de diverso aspecto, assim no traje como no 
semblante, as quais o interrogavam acerca do rapto da donzela, 
dos crimes e da fuga de Agavino, e da manifesta cumplicidade 
dele, Zangão, em tudo isto.
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Nenhuns dos grandes objetos da natureza impressionam 
tão profundamente a quem pela primeira vez os contempla, como 
sejam o céu, o deserto e o mar. Eis os três verbos verdadeiramente 
expressivos da Potência Criadora, harmônica, gigantesca e 
incomensurável nos caprichos de sua incessante e prodigiosa 
fecundidade.

Mas se porventura algum destes objetos sobreleva aos 
dois outros em profunda gravidade, é sem dúvida o mar. Por uma 
ilusão ótica imenso como o céu, a que serve de alicerce, calmo 
às vezes como o deserto, e mais que ele exposto às tempestades, 
mudando de aspecto ao menor movimento das camadas invisíveis 
do ar, e sempre grandioso e monótono em sua infinita variedade, 
sempre terrível no desconhecido dos abismos e dos monstros que 
esconde debaixo de sua face lustrosa e privada de sorrisos, o mar 
possui a assombrosa propriedade de absorver em seu seio, de 
fazer desaparecer no mesmo instante quem quer que lhe ponha 
os pés sobre o dorso movediço. É uma traição perpétua, uma 
devoradora sepultura, que podia servir de hipogeu à humanidade 
de mil mundos como o nosso, sem que a sua lousa nua de epitáfios 
e de goivos subisse um milímetro acima do seu nível ordinário, 
e sem que no seu insondável bojo minguasse o apetite da morte.

Essa não sabemos se pasmosa matriz ou assombrosa 
cova tem, como o céu, a sua multidão de estrelas, que brilham 
à noite espalhando na atmosfera um clarão semelhante ao da 
aurora boreal, e como o deserto a sua voz terrível, voz veemente e 
recortada de bramidos, como o ronco de leão imenso que tentasse 
despedaçar os promontórios e devorar os continentes.
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Nem os limites das costas, nem a profundeza dos leitos, nem 
a força dos ventos, nem as leis das tempestades, das trombas e dos 
ciclones, ou ainda das correntes, dos redemoinhos e do oscilar das 
vagas são apreciáveis à vista humana, a cuja percepção se furtam 
as harmonias geognósticas e as verdadeiras proporções do oceano. 
E eis porque o espetáculo do alto mar é sempre mesto, sempre 
misterioso, ainda para os homens em quem o efeito moral de sua 
eloquente beleza sobreexcele ao terror, que lhes incute na alma 
aquela grandiosa e sublime desordem.

Os ânimos avassalados às paixões melancólicas – nesse 
estado em que as sensações e os sentimentos adquirem maior 
intensidade – acham no existir do oceano mais de uma nota acorde 
com os tumultos internos da consciência e do coração. Aquele mover 
incessante e monótono, aquele seio profundo e negro, onde brotam, 
vivem e se apascentam milhões de organismos de todas as formas 
e tamanhos, desde o bíforo microscópico até o cetáceo gigantesco; 
aquele horizonte apenas distante algumas milhas, e que parece 
fugir à medida que avançamos; aquele inquieto e difuso refletir das 
águas, em cujo plano serpeiam a revezes os bandos dos golfinhos e 
o dorso da baleia; aquela constante mobilidade da superfície, que 
se encrespa ao soprar dos ventos, tentando submergir o madeiro 
sobre o qual deitou-se o homem na confiança de sua perícia; todo 
esse viver desassossegado, anormal, cheio de ameaças e terrores, 
privado de flores e perfumes, e das santas alegrias da terra firme, 
tem o que quer que seja conforme com o padecer dos desgraçados.

Eis porque certas pessoas deleitam-se tanto na contemplação 
do mar, em cuja misteriosa austeridade sentem o reflexo de mágoas 
inconsoláveis; e eis também porque durante a viagem da capital da 
Província à do Império, raras foram as vezes que desceu Agavino 
à câmara do vapor para tomar a refeição comum, contentando-
se as mais das vezes com as parcas iguarias, que se dignavam de 
levar-lhe os quase sempre desatenciosos e arrogantes criados dos 
paquetes brasileiros.
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Debruçado à amurada da popa durante o dia, e recostado 
num dos bancos gradeados que rodeavam a grande escotilha da 
câmara, durante a noite, o pobre sertanejo curtia saudades daquela 
por quem se ausentava da sua terra natal, sem tirar os olhos do 
horizonte, onde via de contínuo a imagem de sua querida Palmira, 
como um astro de amor e esperança.

Pela altura dos Abrolhos, e dois dias depois de deixarem a 
pitoresca Bahia, uns estudantes que viajavam em companhia de um 
dos seus ex-colegas, o bacharel Guaiamus, a quem o Governo confiara 
a administração da Província da Paraíba – justamente a pessoa a 
quem devera Agavino pedir justiça, caso não partissem ambos 
para o Rio de Janeiro –, simpatizando talvez com aquela fisionomia 
melancólica, ou com a doce expressão de mágoa estampada em 
todo o aspecto do jovem provinciano, convidaram-no, instando 
para participar dos jogos e folguedos com que tentavam mitigar o 
tédio da viagem. Queriam dançar e cantar, e recitar versos, ao som 
de um violão que esquecera a bordo um passageiro desembarcado 
em Maceió, mas que nenhum deles sabia tanger.

– Ora, vejamos se o nosso corumba toca este instrumento, 
que está sempre em moda lá pelo centro – exclamou o ex-estudante, 
com aquela inflexão de autorizada zombaria própria de um 
presidente de província quando vai de viagem.

– Muito pouco, Excelentíssimo – respondeu-lhe o moço 
inclinando a cabeça e descobrindo-se. E depois de ferir com força 
dois ou três acordes em menor, começou a tocar uns tonilhos e 
ritornelos de sua invenção.

– Tá, tá, tá! – disse-lhe Guaiamus – isto é uma verdadeira 
ladainha. Toque-nos antes uma valsa, um lundu, uma coisa alegre.

– Uma contradança – gritou um estudante.
– O miudinho – exclamou outro.
– O Era no outono do Furtado Coelho* – disse um terceiro.
– Eu só sei músicas tristes – respondeu-lhes Agavino – 

músicas toscas, lá do sertão.
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– Oh, homem! – replicou o bacharel. – Pois nem o lundu? 
Que diabo vai você buscar à Corte, se nem ao menos sabe tocar o 
lundu?!

– Eu não vou à Corte exercer a profissão de menestrel – 
tornou-lhe o moço levantando-se e pondo sobre o banco o violão 
–, vou pedir justiça.

– Pedir justiça! Então leva empenhos.
– Pois a justiça se peita?
– Não quero dizer isto, mas para obter-se justiça no Rio de 

Janeiro é necessário.
– Ter-se razão – acudiu Agavino.
– E mais alguma coisa, que é justamente aquilo que todos 

nós mais ambicionamos.
– A virtude? Ó essa é que eu não tenho...
– Aquilo com que se compram os melões – gritou-lhe da 

esquerda um estudante em voz de falsete agudo.
– E tocar músicas alegres – gritou-lhe da direita outro.
– Os senhores estão gracejando...
– Gracejando! – responderam-lhe sorrindo os estudantes. 

– Aqui tudo conhece o Rio de Janeiro e estuda o direito. E Sua 
Excelência, que é mestre na matéria, sabe o que diz. Estude o direito, 
que verá como as coisas se fazem.

O presidente empertigou-se, tossiu, puxou os colarinhos, 
tirou da charuteira meia dúzia de bons baianos, e os foi distribuindo 
aos rapazes.

– Não sinto vocação para o estudo das leis. Se eu estudasse 
havia de ser as belas-artes, a poesia...

– Ah, ah, ah! Então era para morrer desgraçado – atalhou o 
futuro ministro d’Estado, com um riso alvar a que pretendia dar a 
máxima graça –, que ainda não houve artista, nem poeta, que não 
acabasse miserável.

– Mas Alfieri*, Byron*, Rubens*, Michelangelo*... – 
respondeu-lhe timidamente o sertanejo.
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– Tudo isso morreu na miséria, grande ignorante!
E nem podia ser de outra maneira. Súcia de malucos que 

não sabiam uma palavra, ao menos, da ciência administrativa e da 
economia política, que são a base de toda e qualquer civilização. 
Não caia nessa, meu menino – continuou didaticamente o legista, 
depois de inchar as bochechas e expelir pelo nariz um resto de 
fumaça que tinha nos pulmões. – O artista é o ente mais inútil e 
abjeto da sociedade, ainda mais que o poeta, porque esse ao menos 
carece de estudos preparatórios para escrever com gramática. Ai, 
ai, que o meu corumba parece sofrer da bola!

– E acaba na Praia Vermelha – acudiu a voz de tiple.
– Ah, ah, ah! – aplaudiram todos, acordando do êxtase em 

que os haviam arrebatado as eloquentes palavras do autorizado 
regrista. – E não será daqui a muito tempo. Ah, ah, ah!

Apenas começou esta espirituosa vaia, Agavino foi-se 
afastando até a borda do navio, de onde se pôs a olhar para a lua, 
que brilhava serena do lado do oriente, argentando com seus raios a 
superfície buliçosa das ondas, de modo que, transportado pela beleza 
do astro a outros pensamentos, mal ouviu as últimas gentilezas que 
lhe dirigiram os futuros bacharéis.

– Não quer um baiano? – perguntou-lhe ainda Guaiamus, 
oferecendo-lhe um charuto.

– Deixe-o, Excelentíssimo, que ele há de ter com que fumar 
no Rio de Janeiro – atalhou a voz de tiple engasgando-se com uma 
baforada de fumo que lançara-lhe Sua Excelência.

Agavino nem sequer percebeu que ainda lhe falavam, e 
engolfado nas suas cogitações, continuou a considerar o céu, onde 
o brilho da lua só deixava ver alguns planetas e as estrelas das duas 
maiores grandezas.

No meio, porém, da sua meditação, ocorreu-lhe uma ideia 
prática, e vinha a ser de sondar os conhecimentos do presidente 
fora da história da arte, assim como das ciências econômicas 
e administrativas, em que o futuro ministro da Marinha– que 
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acabava de o chamar grande ignorante – pretendia basear a 
civilização. E simulando nada conhecer da cosmografia – em 
cujos princípios estava, entretanto, iniciado – dirigiu-se-lhe em 
tom singelo e submisso:

– Quando ponho-me assim a contemplar o céu, 
Excelentíssimo, que pena tenho de ignorar a ciência que trata 
dos astros, das suas distâncias à terra, da natureza de cada um 
deles, e da razão porque não caem, nem sofrem perturbação nos 
seus movimentos gerais.

– Lá isso é da matemática – responde-lhe Guaiamus em 
tom e gesto de orador. – É ela que nos demonstra, firmada na 
experiência, que os astros são imensos, e que a lua, por exemplo, 
é mil vezes maior que a terra. É ela que nos ensina a distinguir 
os planetas, que são o que o vulgo ignorante chama estrelas, dos 
cometas e dos astros atmosféricos como, verbi gratia, Vênus, 
Saturno, e outros da antiga fábula. As distâncias, essas é que 
ninguém lhes sabe ao certo, porque ainda não houve matemático, 
nem filósofo, que lá fosse para medi-las. E demais estão tão longe! 
Só a lua e o sol distam de nós mais de dez ou vinte mil léguas. 
Quanto ao não caírem, isso não, que no tempo de calor vêm eles 
abaixo como qualquer outra coisa.

– E o mar, Excelentíssimo?
– Isso agora é com os botânicos, ou físicos. Eles é que têm 

tentado saber da profundeza do oceano, mas sempre em vão, 
porque ainda não houve sonda que lhe chegasse ao fundo, nem 
ninguém que explicasse donde vem tanta água, se das nuvens, 
se dos rios. E, depois, as baleias, os tubarões, e todos os mais 
peixes monstros que o povoam, e ainda outros desconhecidos e 
muito maiores, chamados antediluvianos, como o mastodonte e 
os golfinhos da fábula, tudo dificulta a sintética investigação dos 
botânicos, ou físicos que querem desvendar os impenetráveis 
mistérios da criação. E eis porque só Deus, até agora, é o único 
botânico, ou físico indubitavelmente perfeito.
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Estas atiladas respostas geraram em Agavino dois 
sentimentos que lhe eram desconhecidos: de um lado o prazer de 
sentir-se, ainda que pouco culto, superior a um futuro ministro 
d’Estado; de outro a tristeza de ver a que homens estava, talvez 
muitas vezes, confiado o destino da sua pátria. O moço continuou.

– E o vapor, Excelentíssimo?
– Descoberto na antiga Roma por Aristóteles* senhores, 

tornou-se, o vapor a principal força dos tempos modernos. É com 
ele que os astrólogos têm reconhecido a redondeza do Globo, porque 
(como já tive a honra de declarar perante a augusta Assembleia) a 
terra não é plana, como a supõem os ignorantes, porém redonda 
na superfície e chata nos polos, pouco mais ou menos como a roda 
deste vapor. Sim, senhores, provada essa rotundidade pelo imortal 
Mirabeau*, fácil tornou-se passar ao descobrimento do telégrafo, 
que não é mais do que a aplicação que fez Shakespeare* do vapor à 
construção desses arames por onde passa diariamente o pensamento 
dos povos. Navegação, matemática, vias férreas, impressão dos 
debates da Câmara, tudo é resultado dessa grande invenção, que 
enche de glória aqueles grandes astrólogos. De modo que já não 
é permitido pensar, nem falar, nem obrar lentamente. E é por isso 
que eu sempre digo na augusta Câmara: o progresso consiste em 
pensar, falar e obrar a vapor.

– Mas a primeira ideia de utilizar o vapor não foi de Leonardo 
de Vinci*, ou de Salomon de Caus*; e não foram Papin*, Savery*, 
Miller*, Fitch* e Fulton* os primeiros que o aplicaram à navegação? 
– perguntou-lhe um médico que ali se achava, e a quem sobremodo 
surpreenderam as estranhas improvisações do deputado.

– Não me interrompa! Segundo alguns autores é, com 
efeito, invenção desses matemáticos; mas está hoje provado que 
foi Aristóteles, nas suas Bucólicas*, quem primeiro teve a ideia de 
aplicar o seu descobrimento à navegação entre Alba Longa* e a 
Cidade eterna.

– E os eclipses? – continuou Agavino.
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– É fácil explicá-los por meio da eletricidade. Todas as vezes 
que passa uma camada elétrica por diante do sol, temos o eclipse da 
lua; todas as vezes que passa uma nuvem na atmosfera eletrizada 
da lua, temos a diminuição do seu brilho, e por consequência o 
eclipse do sol.

– E a jurisprudência, Excelentíssimo, trata de tudo isso?
– Trata a economia política no capítulo intitulado: 

distribuição das riquezas na superfície do universo. Um astro, um 
filósofo, um eclipse, o dom da palavra, a eletricidade, um voto 
eleitoral, são riquezas como uma nota de banco ou uma letra de 
câmbio. E eis, senhores, a razão porque o homem que penetra os 
segredos dessa profunda ciência, está habilitado para julgar, dirigir 
os povos, e – como se acha escrito na Instituta de Justiniano* – fazer 
deles, se necessário for, matéria de suas experiências políticas.

Guaiamus terminou este pequeno mas profundíssimo 
discurso em tom e postura de quem estivesse orando no 
Parlamento: comovido, lento, de pé, com a mão direita sobre uma 
tina d’água, em que, sem sentir, mergulhava os dedos, e a esquerda 
levantada para o céu, onde naquele momento passou uma bólide, 
deixando após si um traço luminoso.

– Olhem! Eu não disse? Aí está uma estrela que acaba de 
cair no mar!

Os calouros, que estavam boquiabertos e como suspensos 
nas vertiginosas alturas de tanta sabedoria, esticaram o pescoço e 
olharam para o ponto do mar que ficava na direção do asteroide 
e da constelação de Hércules, de onde ele parecia vir. O sertanejo 
foi o único que não se moveu, e inclinando-se numa graciosa 
cortesia, limitou-se a responder ao presidente: – Muito agradecido, 
Excelentíssimo, pelas explicações que se dignou de me dar –, ao 
mesmo tempo que pela consciência lhe passava a satisfação de 
não ter podido pedir justiça a Sua Excelência.



XIX

VAGABUNDO
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Ao cabo de nove dias de viagem chegou o nosso viajante à 
capital do Império, cujo aspecto causou-lhe um grande desânimo. 
Com efeito, o panorama que se desdobrava diante dos seus olhos, 
composto da aproximação ótica ou real de montes escalvados e 
pequenos edifícios de disparatados contornos e absurda arquitetura, 
e tendo

por fundo as sombrias montanhas da Tijuca. A grande 
quantidade de gaivotas da mais desgraciosa espécie, que adejavam 
em torno dos navios, ou pousavam na superfície turva do mar, 
onde boiavam as fezes dos mercados e as impurezas de uma cidade 
privada de esgotos; o inumerável cardume de pequenas embarcações, 
que rodeavam o vapor tripuladas de negros esfarrapados e homens 
brancos falando a branda língua dos brasileiros com um acento 
estranho. As broncas faluas, com sua maruja de escravos cobertos 
apenas com a tanga e remando ao som do azorrague do contramestre; 
aquelas praias esquálidas e despidas de qualquer artefato hidráulico, 
das quais os estrangeiros se compraziam em tirar a fotografia, para 
zombarem do nosso pouco asseio; a multidão de gente maltrapilha e 
asquerosa, que se via em cima das rústicas pontes de desembarque. 
Tudo isto junto a um calor superior ao dos sertões, a um horizonte 
cor de barro, a uma atmosfera úmida, pesada e impregnada dos mais 
ambíguos perfumes, e às notícias que por toda a parte soavam de 
febres, carestia, crises comerciais, e calamidades de todo o gênero, 
impressionou Agavino de modo bem diverso do que esperava sê-
lo, mormente depois de ouvir as histórias contadas a bordo pelo 
presidente – em cujo conceito era o Rio de Janeiro uma capital 
digna do reino das utopias –, e de admirar a costa desde Cabo Frio 
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até a Gávea, a grandiosa entrada da barra, a vasta e pitoresca baía, 
que se encurva até a base da incomparável serra de Petrópolis, em 
uma palavra, o espetáculo de uma natureza opulenta, e pródiga dos 
mais augustos esplendores. Natureza digna, por consequência, de 
inspirar os legisladores e os arquitetos brasileiros, assim como as 
pompas fluminenses inspiravam o presidente em seus sublimados 
arrojos oratórios.

Porque, na sua desculpável ignorância de provinciano, 
julgara que, no todo, a populosa cidade se aproximava mais de um 
certo ideal, que não saberia bem definir, mas que era a um tempo 
magnífico e nobre, como esse formoso país de que, de algum modo, 
ela devia ser a imagem, e como o vasto e riquíssimo império de que 
era capital. Além disto, fora ali que ele colocara, finalmente, todas as 
suas esperanças, e essa grata ilusão ainda mais lhe iriara a convicção 
de que encontraria uma cidade suntuosa e alegre. 

Desembarcando, e indo da Prainha ao largo do Paço – aonde 
o chamava a curiosidade de ver a Residência Imperial –, o sertanejo 
sentiu confranger-se-lhe ainda mais o coração, e como que de todo 
escurecer a luz interna de confiança e esperança, que lhe acendera 
na alma o vigário da Lagoa Grande.

Aqueles que desde muito conhecem o Rio de Janeiro, e 
se recordam do que ainda era quinze, e mesmo dez anos antes 
da Guerra do Paraguai, avaliarão a legitimidade de semelhante 
desânimo, porque o verdadeiro calçamento das ruas, a edificação 
dos mais elegantes palacetes, o aformoseamento e ajardinamento 
das praças, a construção dos esgotos, da grandiosa alfândega, a 
ereção das memórias de bronze que imortalizam a heroicidade e o 
gênio, tudo ou quase tudo do quanto vai prestando à nossa capital 
uma feição menos discorde com a dignidade de uma grande nação, 
foi obra destes últimos vinte anos. E entretanto, considerada na 
sua exterioridade quer arquitetônica quer higiênica, a famigerada 
Corte ainda está bem longe de corresponder às necessidades e, 
principalmente, ao ideal da vida civilizada.
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Todavia era preciso não se deixar aviltar pelo simples 
aspecto das coisas, e ao contrário tentar ir ao ministro, e esquecer a 
fisionomia, por toda a parte a mesma, de uma cidade sem arquitetos, 
sem higiene e sem polícia, e só digna de um povo mentecapto, até 
convencer-se que a justiça podia ser, como muitas vezes a virtude, 
aparentemente mesquinha e desprezível.

Agavino voltou por onde viera, até a célebre rua do Ouvidor, 
que ouvira decantar lá na Província pelos deputados que regressavam 
da Corte, como uma rua monumental e fecunda em maravilhas de 
todo o gênero. Ia, porém, chegando à rua dos Ourives, quando se viu 
obrigado a retroceder e entrar em uma loja francesa, para escapar à 
fúria de uma alcateia de capoeiras, que vinham ferindo de navalha 
a quantos encontravam. Atrás dos capoeiras, mas a uma respeitável 
distância, ia um bando de pedestres, quase tão andrajosos como eles, 
e após uma multidão de gente, em cuja fisionomia lia-se menos a 
compaixão causada pelos feridos que caíam, do que a curiosidade 
do observar as novas façanhas dos malvados que iam na frente. 
Admirado daquele sucesso – para ele sem precedente – perguntou 
a um velho que passava, o que significava.

– São as eleições para vereadores – respondeu-lhe o homem 
mirando-o de cima a baixo.

– Uns facinorosos, perpetrando pelas ruas crimes capitais, e 
as eleições para vereadores! – disse entre si o recém-chegado. – Este 
homem não entendeu a minha pergunta. – Ele, porém, é que, na 
sua seráfica simpleza de sertanejo, não compreendia o quanto havia 
íntimo e essencial entre objetos na aparência tão dessemelhantes, 
e, por consequência, a profunda justeza da explicação metonímica 
que lhe dera o velho.

A uns duzentos passos mais adiante, e sempre debaixo de 
impressões idênticas, perguntou a um homem gordo e barbado, 
que em mangas de camisa e calçado de tamancos palitava os dentes 
à porta de uma loja de sapatos, onde era a melhor hospedaria do 
Rio de Janeiro.
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– Va à casa do Zé Carqueja – respondeu-lhe o homem pondo 
o palito atrás da orelha, – que é melhor que quanta casa francesa 
e brasileira há por aí assim. Está vendo ali aquela esquina? É a rua 
da Quitanda. Siga por ela, e em lhe chegando ao fim pergunte, que 
qualquer um o encaminhará.

O provinciano retrocedeu de novo, dobrou à esquina 
indigitada, percorreu a rua da Quitanda, e depois desta mais duas 
ou três, antes de avistar o seguinte letreiro, que estava escrito com 
tintas vivas em uma grande chapa de ferro batido:

JUZÉ CRAQUEJA
com caza de otel e ospe-

DARIA
DE CUMER CUM ASSEIO

e Sabão
e também ce dá pois

ADA PARTICULAR A NOITE PEDINDO
(e tem ritiro)

CUM BOA PETISQEIRA.
Dobrada de grande gala

e
BaTaTas do novo cistema.

Sem ponderar demasiado a sinceridade do homem que 
reputava aquela estalagem a melhor do Rio de Janeiro, entrou 
nela, alojou-se no melhor quarto devoluto que achou, depois de 
se entender com o tal José Carqueja. Era este um homem dos 
seus 40 anos, da ilha do Corvo, antes curto do que baixo, de 
olhos claros, e apenas separados um do outro pela grossura de 
um nariz quase reduzido a uma hipótese anatômica, excetuadas 
as ventas, que eram assaz grandes para dar ideia – sujas de 
tabaco como sempre estavam – de dois formigueiros no meio de 
uma cara humana. Além disto, tinha o nosso homem o queixo 
largo, grandíssimas as orelhas, e tão rasgada a boca, que quem 
pela primeira vez o visse bocejar, teria como problemático se 
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estava ou não fazendo esforços sobrenaturais para se mostrar 
pelo avesso. E a testa? A testa parecia vastíssima, não porque 
efetivamente o fosse, mas porque a falta de cabelos que 
caracteriza esta parte da face, prolongando-se até o occipital, 
formava uma dessas calvas intermináveis, que muita gente 
confunde com as frontes verdadeiramente denunciadoras da 
inteligência, apesar de serem muitas vezes o sinal infalível 
da escassez dela. O resto do homem era conforme à cara, 
principalmente o ventre e os pés, onde pareciam concentrados 
os produtos materiais de todos os esforços do estalajadeiro para 
conquistar palmo a palmo e, poder-se-ia dizer, libra a libra, a 
suma bem-aventurança terreal. Tal era a configuração geral do 
indivíduo para quem, como para Zangão, não podíamos deixar 
de chamar a atenção do leitor.

Depois de cear, o moço recolheu-se ao quarto, de cuja 
única janela avistava-se o largo de Moira, e os moirões a que, em 
época pouco remota, amarravam-se os escravos delinquentes 
para serem açoitados diante de quem passava. Tirou da bolsa 
onde guardava as preciosas gemas a carta de Palmira, e enquanto 
pelas faces deslizavam-lhe duas lágrimas, pôs-se a ler e reler 
cada palavra, procurando esgotar todas as consolações que 
lhe trazia aquele inapreciável objeto. E depois de estar assim 
durante mais de meia hora, pegou na pena e escreveu uma 
espécie de memorial em que expunha ao ministro da Justiça 
a causa de sua vinda ao Rio de Janeiro. E foi se deitar em uma 
marquesa de configuração medieval e não menos venerável 
estofo, esperando que o sono e a fadiga lhe entorpecessem os 
membros e a cabeça.

Tinha dormido durante cerca de três ou quatro horas, 
quando uns gritos pungentes, como de pessoa atormentada por 
bárbaro castigo, o acordaram de repente.

– É sonho ou realidade? – disse Agavino, levantando-se e 
escutando com apurada atenção. E a voz continuou a chamar em 
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grita por quantos santos há, sem que ninguém parecesse despertar 
com aquele arruído sinistro. Então, o mancebo abriu a porta, 
desceu as escadas e exclamou para o dono da estalagem, que lhe 
apareceu de mangas arregaçadas, com um grande látego na mão, 
e os braços salpicados de sangue.

– Onde são estes gritos? Acudamos! De onde partem não 
sabe?

– Ora vejam só o meu caro senhor! E o que tem vosmincê 
com isso? Nunca viu castigar um escravo, não? Tenha a bondade 
de não se meter c’os negócios da minha hospedaria! – respondeu-
lhe enfadado o homem dos formigueiros na cara, volvendo-lhe 
as costas.

– Pois eu protesto contra esta inaudita barbaridade, e juro 
que amanhã as autoridades hão de saber deste fato atroz!

– Jure lá e proteste quantas vezes quiser, que eu todos os 
dias castigo os meus escravos, e nunca autoridade nenhuma se 
introduziu cá no governo da minha casa! E demais não há quem 
não faça o mesmo por aí assim na sua terra – tornou-lhe José 
Carqueja, batendo-lhe a porta donde tinha saído, e dando volta 
à chave.

E os gritos continuaram mais agudos e mais desesperados! 
Então, o provinciano compreendeu que não devia demorar-se ali 
nem mais um instante: tornou a descer as escadas, bateu de novo 
as palmas e disse ao mesmo homem que lhe aparecera:

– Faça-me o favor de dizer: quanto lhe devo?
– Ó meu rico senhor da minha alma! – respondeu-lhe 

Carqueja em tom melífluo e humilde. – Pois quer se retirar a esta 
hora, por causa de uma coisa à toa? Não se escandalize com as 
chicotadas que dei no negro, o diabo de um velho que nunca se 
emenda, e à boquinha da noite ia-me chupando todo o resto das 
batatas de ontem. E que boas batatas: feitas com manteiga!

O moço insistiu, pagou o que devia, e saiu à procura 
de outro albergue, parecendo-lhe impossível que na capital do 
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Império, de onde devia partir para as províncias o exemplo da boa 
polícia, dos costumes brandos, da civilização, enfim, se deixassem 
impunes semelhantes e tão vergonhosos fatos – já pouco frequentes 
em outros pontos do país. Essa sua resolução provava, entretanto, 
que ele os supunha incomparavelmente mais raros do que na 
realidade o eram.

De feito, apenas a uns trezentos passos da casa de José 
Carqueja, encontra dois pedestres a espancarem uma preta, a quem 
haviam ligado as mãos com uma das correias da farda. A um tempo 
compadecido e indignado, assim fala aos policiais:

– Ó camaradas, então o que é isso? Não há autoridades, 
para estarem assim a maltratar esta pobre mulher?!

– Nós samo otoridade! – responderam-lhe quase uníssonos. 
– E está preso cumo arrecoluta – continuou um deles gaguejando 
–, pra não se metê c’os ciúme cá da gente! Arruma, Zé dos tamanco, 
que enquanto aturá as eleição não há quem possa com nós!

E depois do tal Zé dos tamancos dar ainda muito na preta, 
levaram ambos o moço à estação de polícia, onde até quase cinco 
horas e meia da manhã esperaram pelo comandante, um fresco e 
rubro alferes, rapaz dos seus dezenove anos, de lenço perfumado 
e buço de veludo, que fora jogar as prendas com umas pardas 
floristas que moravam nos sótãos de uma casa no largo de São 
Francisco de Paula. Antes, porém, de chegar aquela veneranda 
autoridade, um dos pedestres foi-se arrastando por cima de um 
banco, sobre o qual se deitara, até aproximar-se o mais que podia 
do sertanejo, e mirando bem este da cabeça aos pés, disse-lhe 
ceceoso e brando: – Vossa Senhoria não é daqui? E dizê que qué 
está assim à espera do diabo do arfere. O arfere não vem cá hoje. 
Ora, Vossa Senhoria não terá aí uma moedinha de quinhento 
réis pros camaradinha? Dispois os camaradinha dormia, e Vossa 
Senhoria podia fugi a gosto!
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Agavino não moveu os lábios. Poucos minutos depois 
chegou o comandante. Entrou tossindo, rosnando, e fumando 
um cigarro que tinha um insuportável cheiro de couve.

– Então, que diabo é isso?! Mais um vadio? – gritou 
arrogante, arrastando uma cadeira de palhinha, e colocando-a 
no chão com tanta força, que os três pés que ela tinha ficaram 
reduzidos a dois.

– Sim, sinhô, seu cumandante – respondeu-lhe o gago 
tirando da boca um pedaço de charuto que mascava e colocando-o 
no bolso da calça. – Este roceiro fartou o respeito à otoridade, 
e nós prendeu pra arrecoluta.

– Ah, seu tabaréu, então você pensa que está lá na sua 
tapera? – perguntou-lhe em grita o rubicundo alferes.

– Tanto é lá a minha pátria como aqui, senhor alferes. 
E demais eu não faltei respeito a autoridade alguma. Estranhei, 
sim, a estes guardas o procedimento deles, porque à hora em que 
fui preso estavam maltratando de pancadas uma pobre mulher, 
o que na verdade é um ato impróprio de agentes da polícia.

– Não era pancada não, seu arfere – acudiu um dos 
policiais –, era uns cafuné que nós tava dando na Chica dos 
Canudo, pra mode ela não se virá de repente pros liberá inimigo 
do seu tenente Perneta.

– Desaforo deste vagabundo! Já e já o levem pros fuzileiros! 
E nem mais uma palavra, roceiro do diabo! – redarguiu furioso 
o comandante, levantando-se de um escabelo em que se havia 
assentado, e dando na cadeira quebrada uma grande bordoada 
com a espada dentro da bainha.

O sertanejo fitou o olhar naquele estovado, mediu-o de 
alto a baixo, e sorriu-se vendo-o empertigar-se, arregalar os olhos, 
franzir as sobrancelhas e desembainhar a espada, cuja ponta 
ficou dentro do forro, onde a havia quebrado com a pancada 
que dera na cadeira.
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Era quase manhã quando chegaram ao Campo de Santana. 
Nessa hora de orvalho e perfume, em que a alma humana imagina 
estar rodeada de uma atmosfera de poesia, nessa hora de alvorecer, 
em que os pássaros começam a gorjear, o sol a dourar o cume dos 
montes, e em que, despertando do sono, a inteligência deleita-
se em considerar a fragrância dos ares, a luz que reaparece e a 
natureza inteira que sorri ao homem, sempre sentira-se Agavino 
mais alegre, mais disposto aos supremos afetos, ainda mesmo 
quando era prisioneiro dos rebeldes, ou quando da popa do 
vapor contemplava saudoso o horizonte, onde uns após outros 
se iam atufando os astros da noite, como outros tantos luzeiros 
de consolação e saudade irremediavelmente perdidos. Naquele 
dia, porém, o alvorecer só lhe trouxe desânimo, tédio, indefiníveis 
antipatias. E como não havia de ser assim para quem amava a 
frescura do orvalho, o aroma das flores, os afagos da natureza, a 
paz da solidão e da liberdade, e em vez destes gratos objetos sentia 
a mormaceira noturna, o bafo dos cães e gatos mortos, que para ali 
se atiravam, e ali mesmo desapareciam comidos dos vermes; e em 
vez do trinar dos pássaros ouvia o grasnar dos sapos e o arruído 
agoureiro das casuarinas, tudo isto à frente de dois pedestres?

Por vezes o sertanejo voltou-se para os raquíticos e mal 
amanhados policiais que o acompanhavam, e quis duvidar que 
tinha efetivamente diante de si dois agentes da ordem e segurança 
públicas da capital do Império. Continuou, entretanto, até o quartel, 
onde foi entregue à guarda incumbida de vigiar os vagabundos 
recrutados à noite; e com seis ou oito que já ali estavam esperou 
que soassem dez horas no relógio da caserna – que atrasava 
quarenta minutos –, para ser posto à disposição do coronel Bruno, 
comandante dos fuzileiros.

Apresentado a este valente e honrado oficial – cuja fama 
conhecia desde que as tropas imperiais, de que era um dos mais 
denodados cabos, aproximou-se de Areia na perseguição dos 
rebeldes –, pediu-lhe licença para narrar o fato que ocasionara a sua 
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prisão. E depois de o fazer, acrescentou que era capitão honorário 
do Exército desde o tempo da revolução, e que até nesse caráter 
comandara os voluntários areienses quando entraram na sua terra 
natal as forças do Governo.

– Ó! O senhor é um bravo da Pátria! – disse-lhe com 
surpresa o coronel, levantando-se e apertando-lhe afetuosamente 
a mão. – Recordo-me perfeitamente do seu nome, que se achava 
na boca de todos os seus concidadãos, no dia em que entramos 
em Areia. Então estavam todos cheios de admiração pelo seu 
esforço, e pela sua bravura. Preso para jurar bandeira! Se eu fosse 
Governo havia de dar-lhe uma pensão equivalente ao soldo de 
capitão, embora o senhor não seguisse a carreira das armas; tal é 
o conceito em que tenho o grande serviço que prestou à Nação.

Agavino agradeceu com efusão estas e outras benévolas 
expressões com que o queria consolar o egrégio oficial, e declinando 
a honra que este lhe fizera de convidá-lo para jantar, despediu-
se dele, prometendo-lhe voltar ao quartel logo que se achasse 
hospedado.

– Como? – perguntou-lhe o coronel. – Pois ainda não está 
agasalhado?

O moço relatou-lhe o caso sucedido na estalagem, e o 
motivo que o obrigara a sair daquela maldita casa às duas horas 
da madrugada.

– Ah, meu bravo capitão, com quem foi brigar! José 
Carqueja é uma potência aqui na Corte; é quem trata dos negócios 
particulares do ministro da Justiça; quem põe e dispõe das colunas 
do primeiro jornal desta cidade, potência maior que o Imperador, 
as câmaras, os sete ministros e todos os brasileiros reunidos... E 
demais, a respeito de açoites, o senhor está mal no Rio de Janeiro, 
porque raras são as casas onde não acontece o mesmo. Não conhece 
ainda a Casa de Correção? Pois nem Carqueja, nem eu, que todos 
os dias mando castigar os meus soldados, praticamos um vigésimo 
do que ali se pratica. Está ouvindo esta música e estes gritos? Ora, 
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venha ver um espetáculo que talvez nunca visse lá na sua terra 
natal.

E os dois interlocutores chegaram a uma janela que 
dava para o grande pátio do quartel. No meio de um quadrado 
de soldados, e ao som do hino nacional, da heroica música de 
Francisco Manoel* – desse soleníssimo cântico em que ressumbram 
os sentimentos patrióticos dos brasileiros, e que Agavino cuidava 
fosse exclusivamente destinado a saudar o monarca ou acender o 
entusiasmo popular nos dias de regozijo nacional —, um corneta 
sem farda e de mangas arregaçadas açoitava um rapaz ainda 
imberbe.

– Coitado! – exclamou comovido o provinciano – Tão 
moço e já desertor?!

– Qual desertor! – respondeu-lhe sorrindo-se o coronel 
— É um recruta que não quer jurar bandeira.

Agavino emudeceu, e com as faces enrubescidas de 
vergonha, pode apenas cortejar o oficial como quem lhe agradecia 
a luminosa revelação.





XX

SUPLICANTE
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Em uma pequena sala de uma das vulgaríssimas casas do 
Campo de Santana, situada defronte do Quartel dos Fuzileiros, 
quem entrasse em certas horas de certas e raras quintas-feiras 
do ano a que nos referimos, veria assentado em uma poltrona 
de palhinha, e com os cotovelos postos sobre uma grande mesa 
forrada de pano verde, uma espécie de taberneiro avermelhado, 
quadrangular e robusto, as mais das vezes a conversar intimamente 
com outro homem, porventura o primeiro caixeiro de sua casa.

Teria o primeiro 55 anos, e pouco menos o segundo, e não 
obstante faltar à fisionomia deste a frescura da cor, a vivacidade 
dos olhos e a mobilidade do taberneiro principal – cuja pequena 
testa, sulcada apenas por uma ruga transversal, desaparecia entre 
as sobrancelhas e o cabelo nos momentos em que ele arregalava 
os olhos –, tinham ambos tamanho parentesco na expressão, que 
despertariam quase idênticas reflexões em quem quer que se 
pusesse a considerá-los depois de ler com atenção certos capítulos 
de Gal, de Lavater* ou de Darwin*. Se, porém, as aptidões de cada 
indivíduo se podem inferir das protuberâncias frontais, da forma 
da cabeça, da expressão do rosto e em particular dos olhos e da 
boca, assim como da configuração geral do corpo, o taberneiro 
mais velho era seguramente o de piores entranhas. Havia nos 
seus lábios, sempre abertos, nas suas pequenas pupilas pretas e 
inquietas, e no sorriso bestial e perene que lhe expandia a cara 
larga e opada, o que quer que era dos decapitados de Maratona 
expostos não há muito em Atenas, ou das máscaras dos grandes 
criminosos conservadas nos museus da Europa. E se é verdade 
que pela mão também se pode conjecturar, até certo ponto, a 
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qualidade do caráter, as mãos curtas e boçais do indivíduo de 
quem falíamos, se não eram as de um aleijão, eram com toda a 
certeza as de um carrasco.

O outro homem era, debaixo de certo aspecto, muito 
semelhante ao que acabamos de esboçar, contudo os traços 
característicos do mercador estavam nele sensivelmente 
modificados. Assim, ao passo que o primeiro tinha a tez rosada, o 
cabelo cortado à escovinha, e o semblante menineiro, este agora 
era trigueiro, com reflexos verdes na cara, triste no aspecto, e 
trazia o cabelo à nazarena, untuoso e cuidadosamente penteado. 
Além disto, o primeiro trajava elegantemente: estava sempre à 
moda, de barba feita, perfumado, enquanto o segundo, com a 
barba crescida e a vestimenta sovada e velha, bem mostrava não 
passar de um abutre resignado à alheação das próprias garras. 
Tinha tão luzidia a gola da sobrecasaca, que, para rirem-se, os 
outros empregados da casa fingiam mirar-se nela como em um 
espelho, quando penteavam o cabelo ou endireitavam a gravata. 
Usava de um chapéu tão pelado e vermelho, que os subalternos 
o chamavam o “fogareiro da secretaria”. E o apelidavam assim 
porque – como será bom que desde já o saiba o leitor– o primeiro 
desses dois indivíduos era nada menos que o ministro da Justiça, 
e o segundo um dos oficiais superiores da secretaria a seu cargo.

– Ó homem – dizia-lhe uma vez o ministro –, cinquenta 
e oito contos para a eleição de um simples vereador, e ainda não 
bastam?!

– Mas Vossa Excelência não se lembra da promessa que 
fez de recompensar o tenente Perneta? É a ele que mais devemos 
nesta eleição.

– Ora, o Perneta, contenta-se, e até há de ficar muito 
inchado com o hábito da Rosa.

– E aquela senhora, Excelentíssimo?
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– Deixe dona Elvira, que ainda tenho outros negócios 
com ela – respondeu o ministro dando ao olhar uma maliciosa 
obliquidade.

– Compreendo, mas mesmo assim os cinquenta e oito 
contos não chegarão para satisfazer todos os compromissos. Se 
Vossa Excelência não quiser dar ao Manduca a presidência de 
Pernambuco, dê-lhe ao menos a carta de conselho, que é o que 
ele almeja.

– Isso não custa nada: é questão de um pedaço de pele. 
Lavre o decreto que eu o submeterei sábado à assinatura do 
Patrão-Mor.

Tal era o gracioso apelido com que (naqueles bárbaros 
tempos) era uso denominar o Imperador do Brasil em todas as 
secretarias d’Estado da capital do Império.

– E mande-lhe dizer, a ela – continuou o ministro – que 
estou louco, louco! E a espero amanhã na Tijuca. Este recado é 
essencial.

– Como, Excelentíssimo, se o marido acaba de me dizer 
que parte esta noite para Petrópolis?

– Parte só, está tudo combinado sem eu lhe dizer uma 
palavra. É curto de senso, porém sabe que não meto prego sem 
estopa. Não o fiz vereador à toa, entende, meu doutor? Você já 
não é noviço nesta quitanda...

E soltou uma dessas risadas a um tempo velhacas e sem 
pejo, que exprimem tão bem o cinismo libidinoso e impune, no 
momento em que começa a saborear uma vitória futura.

– Passando a outro assunto: Não acha Vossa Excelência 
que é pouco um hábito para o doutor Ascânio?

– Pouco para um escrevinhador de folhetos?! Ouça, meu 
caro doutor, esta poesia, que eu compus para recitar ao piano nas 
ocasiões em que devo tapar a boca a um plebeu desse gênero.

E começou a murmurar entre os dentes cantarolando 
baixinho:



|  O Holocausto246 

Nunca deve um bom ministro
Distinguir demasiado
Do talento ou da virtude
Qualquer camelo enfeitado...

– Excelentíssimo, o doutor Ascânio é um homem muito 
notável – interrompeu a medo o oficial.

O ministro alevantou as sobrancelhas, afetou desdém, e 
continuou, pegando em uma régua e percutindo-a com os dedos 
como se o fizera a instrumento de corda:

Se d’esforço ele é notável
E d’ilustre fama goza,
Seja mesmo um semi-deus,
Dê-se-lhe o hábito da Rosa.

– E depois de ter o hábito, terá também o emprego? Vossa 
Excelência sabe que ele é pobre...

As honras da fidalguia
São da vida as santas cunhas:
Se tiver fome o fidalgo,
Ponha o hábito e roa as unhas.

O homem sorriu-se, e continuou:
– Virá assim a ter a mesma honra o pintor Guaraná...
– O Guaraná? – disse o ministro – Pois esse sujeito é 

eleitor para desejar honras?...
– Não, senhor, mas é um artista notável...
– Mande-o plantar batatas! Homem que não vota não é 

homem. A pátria não carece de pintores.
– Bem, Excelentíssimo. E quanto ao Bocanegra, não acha 

inoportuno condecorá-lo agora, que ele está furioso contra o 
governo e a monarquia?...
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– É justamente o momento de abaixar-lhe a crista, e 
lançar o ciúme entre ele e os amigos – respondeu o ministro. – 
E demais, meu doutor, as graças do Imperante foram inventadas 
para abaixar o orgulho dos tolos que as aceitam. Eles creem 
que se elevam, quando na realidade descem pela classificação, 
e prendem a consciência nas malhas do reconhecimento. Pois 
você ainda crê no contrário?

– E se ele rejeitasse? – perguntou o doutor.
– Basta ser republicano para não rejeitar. Olhe, no Brasil 

a palavra república significa o sistema daqueles que só desejam a 
igualdade entre grandes e pequenos, para de um pulo se tornarem 
mais altos que todos.

– E os amigos dele não seria bom reprimi-los? São 
provincianos, e Vossa Excelência sabe que os tabaréus são 
tenazes...

– As repressões têm os seus inconvenientes; além disso, 
eles não passam de crianças. A guerra civil – continuou o ministro 
dando ao discurso uma sentenciosa gravidade – acaba de nos 
provar que é necessário combatermos o inimigo com armas de 
veludo: sem violência. Quer seja do norte, quer do sul, o brasileiro 
é vaidoso como o ibérico, sensual como o africano, ambicioso 
como todo o homem, e invejoso como ninguém. Além disso, vive 
abrasado em uma estufa que o aniquila, e a que só resiste um 
ou outro temperamento especial. Eis o que é indispensável não 
esquecermos em política. De modo que para dominar este país e 
tornar impossíveis as revoluções é necessário entreter a vaidade, 
iludir a ambição, alimentar a inveja, e, principalmente, dar azo 
às paixões da mocidade; tudo isto com arte e perseverança. 
Nessa obra de prevenção falta-nos, é verdade, um poderosíssimo 
elemento, que é preciso importarmos o quanto antes, e vem a ser 
mulheres a um tempo bonitas e devassas em grande quantidade, 
que transformem a nossa capital em um vasto bairro de Suburra*, 
e nos braços das quais se extingam as últimas energias. Esta 
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última ideia é do Carqueja, mas eu a reputo profundamente 
política, e o julgo só por isso digno de uma estátua. O exemplo 
há de ser imitado pelas províncias, e daqui a quinze ou vinte 
anos poderemos dormir sossegados, sem medo dos tabaréus.

Agavino não pode perceber, por causa da distância e dos 
sussurros, tudo quanto disse o ministro. O pouco, porém, que 
lhe chegou aos ouvidos era bastante para fazê-lo tremer.

– O gradual aniquilamento das resistências, eis a tarefa 
que incumbirá eternamente aos governos deste país. Tudo o mais 
não passará de atavios, para seduzir os basbaques e suavizar o 
sistema.

Concluía o homem estas palavras, quando aparece 
à entrada da sala o guarda-porta, que, pedindo vênia a Sua 
Excelência, diz-lhe haver muita gente para a audiência, e que 
até diversas pessoas – entre as quais um certo Miguel Pita, muito 
renitente na secretaria – já se estavam esquentando, porque ele, 
pobre subalterno, não as deixava passar.

Antes de irmos adiante será mister explicar ao leitor quem 
era esse Miguel Pita, segundo a expressão do subalterno “muito 
renitente na secretaria”.

O nome de Agavino fizera espécie entre os mais moços 
empregados desta. Acharam-no original, e porventura demasiado 
eufônico para um desgraçado que pedia justiça. Desde então 
não tiveram outro pensamento senão o de lho trocar por uma 
alcunha ridícula, e nesse intuito foram buscar nos léxicos algum 
nome, alguma ideia que os socorresse. Não a acharam; e já se iam 
resignando ao exercício do próprio engenho, quando um deles 
– que rompia os cotovelos a escrever ditirambos epigramáticos 
contra o professor de francês do Colégio de Pedro II, que 
tempos antes o havia reprovado – lembrou-se de ter ouvido uma 
conversa em que o autor do Colombo* e das Brasilianas*, então 
no esplendor do talento, nomeara certo personagem dos seus 
Toltecas gerado durante a embriaguez produzida em Huemaco*, 
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rei de Tolan, pelo pulque, licor extraído do agave americano. 
Lembrou-se desses nomes próprios, porém sem a necessária 
conexão entre si.

O que, pois, será agave? Será gente ou bicho? Eis outra 
dificuldade. Para a remover, foram ao Museu Nacional em busca 
do empalhador de pássaros – obscuro estrangeiro que reputavam 
um Aristóteles em sabedoria, por lhes ter dito tempos antes que a 
química podia transformar em açúcar uma camisa de algodão –, 
mas não o achando no lugar onde costumava trabalhar, voltaram 
pela sala dos minerais, em cujo teto deram com os olhos nas 
figuras coloridas dos grandes animais das épocas primitivas da 
Terra. Depois de um pasmo indescritível causado por aqueles 
vulcões terríveis, pelas grutas medonhas, pelos crocodilos 
enormes, pelos elefantes cabeludos, e os grandes ursos, e os 
veadinhos, e as cegonhas, e mais figuras estranhas de animais 
fósseis com que decorara o hábil pintor a maior sala do museu, 
saíram apostando que, ou o plesiossauro, ou o pterodátilo, que 
lhe serve de presa, era o tal agave misterioso.

Mas quando mesmo o fosse, como tirar de tamanho 
descobrimento uma aplicação adequada? Lembraram-se 
de invocar a inspiração do ator Martinho, ou do deputado 
Wanderley, os dois homens mais espirituosos que conheciam, 
porém esmoreceram refletindo em que o Martinho não era 
literato, e o Wanderley era capaz de virar contra eles a inexaurível 
e sempre cordata facécia. Já tinham proposto entre si os grosseiros 
apelidos de Asnovino, Burrovino, Canovino, a que por último 
ajuntaram o de Antediluviano – e que não pegaram por demasiado 
sensaborões, quando, finalmente, entrando naquela repartição 
o doutor Freire Alemão explicou-lhes, que agave era a planta 
que eles chamavam pita. Só faltou darem vivas ao ilustrado 
naturalista, e daí em diante não passaram mais por ele sem o 
cortejar.



|  O Holocausto250 

Pita! Que excelente alcunha! Foi a primeira, e porventura 
a única vez, que os empregados de uma secretaria d’estado do 
Império sul-americano se dignaram de manifestar a um homem 
douto a admiração de que é credora a sabedoria.

Isto posto, prossigamos no fio da nossa história.
– Com mil diabos! – respondeu em grita o ministro ao 

porteiro da sala, dando na mesa um murro tão violento, que 
os tinteiros pularam, e a tinta salpicou-lhe a face e o peito da 
camisa de pontos pretos e azuis. – Pois você ainda não conhece 
as pessoas a quem dou licença de entrar?!

– O homem desapareceu, sumiu-se, coitado!, como 
uma barata à noite, quando sente estalar o fósforo na mão do 
perseguidor. É que não havia na secretaria quem não conhecesse 
o caráter violento e terrível do ministro, e sabia-se que quando 
este dava um murro na mesa era para fazer tudo estremecer, e 
muitas vezes inutilizar, com a tinta que sem querer derramava, 
dezenas de requerimentos, ofícios e mais papelada com que 
(naqueles remotos tempos) era uso sofismar a razão pública, 
delongando e embrulhando os mais simples, claros e urgentes 
negócios. A força do murro era tal que, passado o caso, quem 
quisesse ver coisa curiosa não tinha mais que levantar o tapete da 
mesa, e olhar para o lugar onde o homem batera com o punho. 
Como as marcas fósseis da chuva no xisto, ou os sinais de bexiga 
maligna em cara adiposa, assim estava a madeira ferreteada dos 
dedos daquela mão de uma força fenomenal.

Esse móvel da secretaria da Justiça não era, ainda, a prova 
mais ilustre da robustez dos músculos e dos ossos do ministro. 
Sua Excelência deixara em Pernambuco, de cuja Província fora 
presidente, um monumento que está hoje na obscuridade, porém 
que os vindouros, se lerem esta história, hão de colocar em algum 
museu de antiguidades, para dar aos estrangeiros uma ideia da 
força descomunal dos primeiros estadistas que existiram neste 
país. E vem a ser uma mesa de jacarandá, sobre a qual o profundo 
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político pregou um murro no momento em que, dizendo-lhe a 
viúva de um notável e falecido patriota, que ficaria desamparada 
se ele obrigasse a assentar praça o único filho que ela tinha, Sua 
Excelência respondeu-lhe enfurecido que fosse “plantar batatas”, 
dando assim origem à locução chula e às vezes impiedosa, de 
que hoje tanto se usa sem se lhe saber ao certo a proveniência. 

Então o cicerone, guiando os forasteiros, chegará 
finalmente à mesa de jacarandá, e ancho de lhe mostrar um 
móvel tão célebre como a mesa sobre a qual Napoleão I* assinou 
a sua abdicação em Fontainebleau, ou aquela em que foi assinada 
a paz de Westfalia, ou ainda aquela sobre a qual escreveu Byron 
as Profecias de Dante, o Marino Faliero, o Caim, e que serviu 
depois a Garibaldi* para retocar as suas Memórias, em Ravena, 
levantará a voz, e com inflexões de um justo orgulho, dir-lhes-á 
comovido: – Eis, senhores, este precioso fóssil, no qual um 
dos preclaros ministros d’El Rei Empenho, que presidiu aos 
destinos dos botocudos durante mais de meio século, se dignou 
de imprimir as falanges da sua vigorosa destra, em um momento 
de patriótico entusiasmo!

E o inglês franzirá o sobrolho, e o francês, o norte-
americano, o holandês e o russo endireitarão a luneta, ou se 
curvarão sobre a mesa, para ver de perto os quatro buracos feitos 
na férrea madeira pelas fenomenais falanges dos dedos de Sua 
Excelência, e, no lugar correspondente ao polegar, a marca da 
unha do glorioso índio, que lhes aparecerá ao espírito como um 
rebentão de bronze da heroica família que circunda o pedestal 
da estátua equestre do Largo do Rocio.

Acima desta mesa como objeto de alto interesse histórico, 
só existirá, talvez, a chave – infelizmente perdida, hoje – com 
que o legendário presidente, de uma só pancada, ia mandando 
para a eternidade um cidadão que sem licença das autoridades se 
atrevera a cortar os galhos de uma grande árvore que, num dia 
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de enchente do rio Capibaribe, derivara pela corrente ameaçando 
de ruína o arco central da famosa ponte do Caxangá.

E, pois, era um homem extraordinário o que o doutor 
tinha diante de si, e por isso também não deixou, este, de 
estremecer, como os tinteiros, quando Sua Excelência trovejou 
enraivado contra o pobre subalterno.

– Mas, como ia dizendo – continuou o ministro com 
voz suave, e lambendo um pingo de tinta que lhe caíra sobre o 
beiço, – como ia dizendo, não quero que o demônio da mulher 
me roa a corda: amanhã e amanhã sem falta!

Custava ao doutor, homem resignado pela necessidade, 
porém de bons costumes, descer a representar o humilhante 
papel a que, dando um exemplo inaudito e felizmente nunca 
seguido nas nossas repartições, o constrangia o ousado 
funcionário. Mas o que poderia fazer ali, onde, guardadas 
as proporções de classe, não era mais do que o fiel daquele 
estouvado e prepotente taberneiro?

Abaixou a cabeça e disse-lhe:
– Sim, senhor Conselheiro. Vossa Excelência não ordena 

mais nada?
– Que não me roa a corda! – respondeu-lhe o ministro, 

dando a cada uma das suas palavras a cadência de um ultimatum.
Enquanto estas cenas se consumavam, um homem curto, 

vermelho, de olhos esverdeados, nariz pequeno, e ventas rasgadas, 
bem trajado e de venera ao peito, subia as escadas da secretaria, 
atravessava bufando a sala de espera – onde foi logo confundido 
com um deputado de Mato Grosso, com quem se parecia, não 
obstante ter este último um nariz muito menos contraditório –, 
e rompendo por entre as pessoas que se comprimiam à entrada 
da sala de audiência, penetrava no santuário do ministro, de 
quem se ouviu este brilhante improviso:
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– Como vais, Comendador?
Tão gentil e namorado,
Tão romântico e perfumado,
Como um cravo enfeitiçado
Que no peito acende amor...

Parabéns, parabéns, já sei que conquistaste mais uma 
ninfa etíope, a Chica dos Canudos, para te deleitares no teu 
harém...

– Qual, meu caro, – respondeu-lhe o homem da insígnia 
– tu é que estás para te regalar com tua linda vereadora, que não 
me escaparia se já não te pertencesse (apesar de eu não gostar 
muito de pele ruça).

Crendo reconhecê-lo, mas querendo disto certificar-se, 
perguntou Agavino a um velho militar que ali estava, e fora até 
um dos primeiros a chegar para a audiência:

– Quem é este figurão?
– É o comendador José Carqueja, que trata dos 

negócios lucrativos de Sua Excelência, como vendas, açougues, 
hospedarias...

– E o ministro é negociante?
– Só lhe falta a matrícula.
Então o moço estendeu o braço, e vencendo a fraca 

resistência que lhe opunha o ombro do homem do reposteiro, 
disse em boa voz para dentro da sala:

– Desculpe-me, Excelentíssimo, já é a décima vez que 
venho pedir-lhe audiência, e que Vossa Excelência ma nega sem 
razão aparente, como a tem negado a estes meus companheiros 
de espera, há mais de um mês. Se não me pode ouvir, porque sabe 
que sou um desgraçado, tenha ao menos a bondade de despachar 
o meu requerimento, em que só peço justiça.

Quando Agavino acabou de pronunciar estas palavras, 
e volveu os olhos em torno para ver a impressão que causaram 
nos companheiros, estava só. Prevendo as consequências a que 
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o expunha a subitânea resolução daquele desesperado, que ele 
estava acostumado a ver submisso e paciente, o homem da porta 
havia descido as escadas para se apadrinhar com o estalajadeiro 
no momento em que este saísse da secretaria. E as partes, os 
humildes requerentes, que tremiam dos gritos e dos murros 
de Sua Excelência, tinham-se sumido pelas salas e corredores 
contíguos.

Só o comendador, que logo o reconhecera, havia-se 
aproximado dele, como para obstar-lhe a passagem, mas o 
sertanejo, encarando fito o ministro, penetrou rápido na sala, e 
desprezando o insulano foi direito à mesa, sobre a qual achou 
o seu memorial, em cuja margem estavam escritas a lápis estas 
três palavras, com que o estadista costumava responder a todo 
e qualquer arrazoado que o importunasse: – Vá plantar batatas.

– Já, já dois pedestres aqui! Vamos, dez, vinte, que me 
despedacem, me enforquem este réu de polícia! – gritou Sua 
Excelência, despertando do torpor convulso em que o pusera a 
ousadia do sertanejo, e dando uma punhada na mesa, mas sem 
energia, sem mais o entusiástico arremesso, com que costumava 
fazer os medrosos fecharem os olhos antes de ouvirem a pancada.

José Carqueja quis sair da sala, porém Agavino recuou 
até tolher-lhe o passo, e vendo-o arregaçar a manga da casaca 
e levantar a bengala, como quem tentava lha descarregar sobre 
a cabeça, cravou os olhos na cara daquela figura ignóbil, e 
medindo-o depois de alto a baixo, ceceou uma risada sisuda, 
tão expressiva do desprezo e da consciência da própria força, 
que o albergueiro deixou cair o braço, semelhante a estafermo 
sobre cuja espada giratória tivesse cessado de repente a ação do 
vento. Depois voltou-se para o ministro, e apontando para as 
palavras que achara escritas à margem do seu memorial, disse-
lhe com voz pausada:

– Dez soldados para despedaçarem um homem que 
conhece os seus direitos, Excelentíssimo? Pois eu creio que 
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bastaria um só desses poucos homens para despedaçar um 
ministro que se atrevesse a escarnecer assim do povo brasileiro, 
se todavia, existisse consciência da própria força nesta terra de 
cordeiros, e se acima da glória de ter despedaçado um funcionário 
covarde não houvesse ess’outra glória muito mais serena – de 
desprezá-lo do fundo d’alma!

Sua Excelência viu desaparecer nesse momento o vulto 
de José Carqueja por detrás do reposteiro. Semelhante à pantera 
colhida na furna estranha, que parece despojada da ferocidade 
nativa, e deixa avançar o vaqueiro sem agredi-lo, assim o 
poderoso político esquecera a altivez do esforço brutal, de que 
tantas vezes na sua vida dera não equívocas provas. O atrevimento 
do provinciano, cuja história íntima ele não sabia, de certo, mas 
cujas recentes contrariedades não devia ignorar, como já ninguém 
ignorava na secretaria; a expressão e o gesto resolutos de um 
homem que não descorava, não balbuciava na sua presença, 
nem tremera do gesto ameaçador do robusto estalajadeiro. 
E, principalmente, o fato inaudito de se haver apoderado do 
seu próprio requerimento, onde estava escrito o insulto com 
que Sua Excelência costumava confutar as razões dos que lhe 
pediam justiça –, e que os empregados superiores da repartição 
tinham sempre o cuidado de ocultar aos suplicantes. Todas estas 
circunstâncias unidas a ess’outra de achar-se finalmente a sós 
com o corajoso mancebo, tolheram-lhe a natural veemência; e 
disfarçando mal os efeitos de tão excepcional situação, titubeava 
uma conciliativa resposta, quando as vozes dos subalternos – que 
nesse momento entravam na sala precedidos de José Carqueja – 
vieram revocá-lo ao sentimento da sua autoridade.

– Já e já preso e processado este galé, este... enforcado! 
Não me ouvem?! – gritou, assentando na mesa um daqueles 
murros de fazer cova na madeira.

Mais maravilhados, porém, de verem seu chefe com a 
cara salpicada de pingos pretos e azuis, do que compenetrados 
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da gravidade dos delitos do moço, com quem até certo ponto 
já estavam familiarizados e, se pode dizer, simpatizavam, os 
empregados não se moveram, e antes tiveram vontade de rir-
se do epíteto de enforcado, que o ministro lhe lançara como a 
máxima afronta humana.

– Coitadinho! – disse Carqueja, dando à sua voz flautada 
toda a aparência de uma compaixão profunda. – Deixe-o, meu 
excelentíssimo amigo, que ele está doido, já o conheço da minha 
hospedaria. Este só estará bem agasalhado no hospício da Praia 
Vermelha.

– Sobra-vos razão, meus ilustres aristocratas! Insultai 
ainda mais um homem ingênuo, que transpôs uma distância 
de quatrocentas léguas para pedir justiça ao ministro, e que, 
desesperado de obter esse saldo devido a todo o cidadão 
profundamente ofendido, veio buscar com suas próprias mãos 
a prova escrita irrefragável do escárnio com que Sua Excelência 
trata o povo, de quem entretanto não é mais que um delegado.

– Com que trato a plebe baixa e desprezível como tu, que 
és um maluco!

– E estes e mais estes despachos idênticos ao que Vossa 
Excelência ousou escrever no meu memorial, exprimirão 
porventura um juízo são? – interrompeu Agavino, lançando 
mão de outros memoriais que ali estavam, e em cuja margem 
tinha o ministro escrito as três palavras que já conhecemos. – 
Mas se o exprimem, muita gente baixa, e desprezível, e maluca 
ainda crê na justiça de Vossa Excelência. Pois escarneça ainda 
mais de mim, porque vou agora representar o papel de correio 
desta secretaria, levando eu próprio estes requerimentos, que 
já estão despachados, a essa pobre gente abjeta e conculcável, 
a quem Deus deu por máxima virtude a paciência. Apresse-se 
porém, senhor conselheiro, porque hoje mesmo os há de ler o 
Imperador.
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Concluindo estas palavras, o sertanejo volveu as costas ao 
ministro, e rompendo por entre os curiosos que se conchegavam 
à saída da sala, atravessou rápido o pequeno quarto de espera, e 
desceu as escadas da rua, sem curar da trovoada que nesse curto 
lapso de tempo roncava furiosa atrás dele.

– Eis aqui, meus senhores – disse sorrindo-se às pessoas 
que ainda esperavam pela audiência –, a consideração que temos 
merecido de Sua Excelência!

– Ó! – exclamaram todos lendo o singular despacho 
escrito à margem dos seus requerimentos. – Bem nos disse o 
comendador: é doido, coitado!

Neste momento, avultando na larga porta do saguão que 
servia de peristilo ao edifício da secretaria, um dos empregados 
desta chamava uma sege que se avistava parada à sombra de 
outro igualmente vulgar edifício – nada menos que o palácio do 
Senado brasileiro. Era o carro de Sua Excelência.

– É o ministro que sai! – disseram assustados.
Com efeito, daí a poucos segundos surgiu na porta o 

conselheiro que, acompanhado do seu fiel protegido, entrou 
na carruagem. Antes, porém, de partir inclinou-se para fora, e 
avistando Agavino rodeado de gente e ainda com os papéis na 
mão, disse em tom alto e claro, que não deixasse dúvida:

– Está louco! Não façam caso dele!
– É doido, doido varrido! – ecoou José Carqueja.
E enquanto gritavam as crianças: – Miguel Pita, gira, 

maluco! – a carruagem partia para os lados de São Cristóvão.
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Devemos dizer ao leitor que, conhecendo a índole tolerante 
do Imperador e tendo ciência de que, mantenedor do respeito à 
autoridade, Sua Majestade não sacrificaria nunca um ministro 
d’Estado a um pobre mancebo que pedia justiça, dera-lhe vontade 
de rir quando este o ameaçou com a cólera imperial. Não era, 
porém, homem que desprezasse monção de perder inimigo, por 
menor que fosse, e tinha como máxima que se devia dormir com 
o rosto coberto de visco, porque se durante o sono o espírito 
não podia velar sobre inimigos maiores, ao menos os mosquitos 
ficavam perdidos. Ora, a ideia que teve o administrador dos 
albergues, açougues, tabernas, e outras fontes de rédito das quais 
Sua Excelência tirava a sua verdadeira força como político, tratando 
de doido o sertanejo, fora um felicíssimo lampejo: apenas sugerida 
pelo insulano, essa ideia desenvolveu-se, organizou-se em trama 
cruel no cérebro do ministro. Suspeito de loucura, além de não 
poder entrar na residência imperial perderia o desgraçado todo 
o crédito, passaria por autor dos extravagantes despachos que o 
leitor conhece, e tudo se explicaria sem o menor desar para Sua 
Excelência, por mais cruel que fosse a vingança do alto funcionário.

Não restava dúvida: o homem que mandava o povo plantar 
batatas ia ao Paço de São Cristóvão, onde, aliás, costumava achar-
se todas as quintas-feiras depois de dar audiência na secretaria. 
Ora, às cinco horas da tarde lá estava também Agavino. Em vez 
porém de achar a entrada franca e desimpedida, como ouvira 
dizer que fosse sempre – e realmente o era e continua a sê-lo –, 
as sentinelas das duas portas, onde sucessivamente pediu licença 
para entrar, puseram-se a zombar dele, negando-lhe a permissão 
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de transpô-las, e atravessando-lhe por diante a arma todas as vezes 
que ousava aproximar-se.

Em vão o pobre moço, que estava irrepreensivelmente 
trajado, mas em cuja voz reslumbrava um grande ressentimento, 
pedia que o deixassem acompanhar outras pessoas que entravam, 
expondo-lhes a eles, broncos soldados, o motivo que o levava 
à presença do Imperador: as suas razões, a sua insistência, e 
principalmente o grande número de memoriais que trazia, eram 
provas incontestáveis de que o ministro da Justiça ao entrar no 
Paço, tinha razão dando ordem para obstarem as sentinelas a 
passagem a um doido. Com a insistência, porém de Agavino, as 
zombarias se foram transmutando em insultos, ameaças físicas, 
até que dois cadetes de cavalaria, que ali estavam, e faziam mister 
de batedores quando saía Sua Majestade, desembainhando os 
espadões e aproximando-se do sertanejo, cuspiram-lhe em cima.

Há momentos na vida humana, em que a admirável 
paciência de Cristo reproduz-se tão completa em intensidade, 
que se ela durasse sempre, aquele que a possuísse seria um ente 
superior ao próprio Messias, o qual em mais de uma ocasião, 
entretanto, sentiu ela falecer-lhe, e prorrompeu sublime em 
terríveis increpações, e até em atos positivos de cólera. Olhando 
para o todo e as caras dos dois desavergonhados, e limpando 
com o lenço as vestes e o cabelo, onde caíra o esputo que lhe fora 
destinado ao rosto, o infeliz sentiu em si a passagem do espírito 
evangélico em toda a sua pasmosa e inexaurível mansidão. E à 
palavra do Divino Cordeiro, que ele conhecia e venerava desde a 
infância, ouviu em consciência associarem-se os angélicos rogos 
de sua adorada Palmira, para defendê-lo dos legítimos furores em 
que, a seu pesar, era arrojado pela tremenda afronta.

Com esta é que não contava o ministro, e antes calculara 
que, irritado com a ordem que achou, daria Agavino motivo a 
que o prendessem, e prontamente o baldeassem no magnífico 
hospital que acabava de ser construído para os alienados de juízo 
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na então triste e deserta Praia Vermelha. Ele, pois, não respondeu. 
Aparentemente plácido e sereno de espírito – o qual, entretanto, 
tumultuava e bradava de indignação –, volveu as costas à guarda do 
palácio, desceu a ladeira sem dar tino das carruagens que passavam 
para ambos os lados, e depois de errar durante horas pelas soturnas 
alamedas de bambu, com que se ornou o horto imperial, então 
despido de outro qualquer vestígio da arte humana, passou pelos 
soldados do portão, entre os quais já se havia espalhado a notícia 
de que um louco vagava na Quinta. E desprezando as grosseiras 
contumélias que lhe dirigiram, encaminhou-se para o morro de 
Santa Teresa, onde, para fugir ao tumulto, às exalações e às cenas 
de barbaria que o incomodavam na cidade, tomara de aluguel um 
quarto a uma família inglesa, que morava a meia altura da parte 
habitada da deliciosa colina.

Ali ao menos podia, contemplando a natureza e o céu, 
retemperar o espírito na serenidade de uma consciência que crê, 
admira, ama e espera. Ali ele podia invocar livremente a divina 
misericórdia e, diante dos esplendores da criação, prostrar a face e 
pedir ao Criador força bastante para resistir aos dolorosos trances 
por que o faziam passar os que não conheciam a sua eterna justiça.

Em vez, porém, de ir repousar tranquilo no seu aposento, 
limitou-se a entrar nele para tomar um manto, e continuou na 
direção em que ia, até chegar ao lugar onde, apartando-se do 
Aqueduto da Carioca, a estrada bifurcava-se e serpeava pelos dois 
declives da lombada que serve de base ao penhasco aprumado 
do Corcovado. Chegando àquele ponto, tomou o caminho da 
esquerda, simples vereda recente, que torneia o monte pelo lado 
do mar, passou pela pequena e saudosa fonte denominada A 
chorosa, e tornando a ganhar o Aqueduto, seguiu por ele até as 
nascentes da Carioca, em cuja murmurante linfa banhavam-se uns 
seis ou oito homens de más vozes, e provavelmente não melhor 
catadura, conforme pareciam os vultos deles, mal iluminados 
pelos raios da lua, que coavam furtivos por entre a folhagem do 
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arvoredo. Eram desertores e escravos fugidos, que tinham pela 
montanha seus coitos misteriosos, e vinham todas as noites se 
refrescar impunemente naquela onda puríssima, mandando aos 
habitantes da cidade, a modo de um legítimo prêmio da sua incúria, 
os elementos necessários para que a deliciosa água da Carioca não 
fosse totalmente estreme de princípios nocivos. Para evitá-los, o 
moço internou-se nas matas que bordavam por ambos os lados o 
caminho das Paineiras, e depois de descrever uma grande curva 
pelo lado oposto ao fundíssimo vale, sobre o qual parecia suspensa 
a antiga caixa d’agua, desceu em busca do caminho que ia até o 
alto do Corcovado.

Então as florestas que cingiam todo o sistema de montes e 
colinas, que vai de Santa Teresa à Tijuca e à Gávea, e cujo aspecto 
daí para cima começava a modificar-se pela altitude, ainda se 
podiam chamar virgens, porque foi neste último quarto de século 
que a iconoclástica e estúpida mania de derribar as matas para 
assentar no lugar delas a ridícula chacrinha, a venda de molhados, 
e até os pestíferos cortiços de colonos, onde o estrangeiro que 
foge assombrado da atmosfera da cidade vai encontrar o miasma 
em vez do perfume, a lama em vez da catadupa, a varejeira em 
vez do colibri e o cevado em vez da borboleta. Foi nestes últimos 
vinte e cinco anos, dizemos, que essa bárbara mania atingiu o seu 
atual e assustador desenvolvimento. De modo que naquela época, 
quem olhasse da planície para cima, veria os montes literalmente 
cobertos de verdura, e de espaço a espaço esmaltados de orquídeas, 
serjanias, cesalpinas, de uma cor rubenesca maravilhosa. Hoje, 
ao contrário, quem olha para lá não avista mais tapetes de flores, 
nem o verde matizado de outrora, mas a pedreira parda e nua, 
a cinzenta derribada, as leiras de hortaliça realçando as belas 
tintas de alguns retalhos de antiga floresta, as fitas de pó por onde 
sobem os carros, e finalmente as renques de casinhas caiadas, 
que parecem as costuras do capote velho e remendado em que se 
tem transformado o esplêndido manto da natureza. Infelizmente, 
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esse horrendo vandalismo continua a adquirir em todo o Brasil 
proporções tão colossais que, se lhe não puserem freio, os futuros 
naturalistas hão de duvidar muito da sinceridade dos historiadores 
que, desde a descoberta da América do Sul, têm descrito com 
tamanho entusiasmo as nossas matas. E até se hão de instituir 
prêmios para quem descobrir em que lugar do capote, então ruço e 
pelado, existiu realmente um vegetal diferente da couve, da urtiga 
e da erva-de-santa-maria, que hão de ser, incontestavelmente, os 
mais ilustres representantes da futura flora brasiliense.

Por um acaso providencial não se passaram ontem os 
sucessos que narramos nesta verídica história, porém há mais de 
vinte anos. E eis porque o nosso louco sentia algum alívio para as 
suas mágoas naquele vaguear às horas do repouso e da escuridão, 
apesar de se ter perdido na mata, onde em vão buscou o caminho 
até convencer-se, que o deleite de subir ao viso do monte seria 
talvez maior se o fizesse pela espessura dela.

Então não procurou mais vereda, e cosendo-se com a gleba 
úmida, agarrando-se ao colo dos cipós e aos ressaltos dos penedos, 
escorregando à borda dos precipícios, e tornando a pegar-se aos 
objetos que suas mãos encontravam na caligem da noite, para de 
novo progredir na sua vertiginosa ascensão, rasgando os dedos 
nos espinhos, sentindo faltar-lhe o terreno sob a folhagem e os 
troncos movediços, e ouvindo o sibilar das serpentes e o rolar das 
catadupas, foi assim continuando, até o último penedo, em cujas 
fendas verticais entrou e sumiu-se, para daí a meia hora reaparecer 
no cume da montanha, onde zunia o vento e reboava estrondoso 
o arruído do mar.

Com o coração sangrando de dor, e a alma ferida dos 
desgostos por que passara na tarde antecedente, Agavino conseguiu, 
entretanto, que os afagos daquele sopro tépido do calor da terra 
e perfumado dos mil aromas das florestas o adormecessem até 
o romper da aurora. Ai dos homens, porém, cujo senso íntimo 
vela enquanto dorme a matéria! Durante o sono afigurou-se-
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lhe estar rodeado de um povo imenso de doidos, que depois 
de o injuriarem em vozeria, desceram do penhasco montados 
em grandes serpentes aladas, e puseram-se a cavar-lhe a base 
até esboroá-lo completamente, ao tempo que, para salvar-se, o 
moço tentava agarrar-se às róseas nuvens que passavam, e a velha 
Radamina esvaía-se em intermináveis gargalhadas.

Foi a primeira vez que nos seus sonhos entrou reminiscência 
das terríveis predições daquela mulher singular.

Quando alevantou a cabeça e avistou os montes, os vales, 
o oceano, a baía, o lago e as florestas que compunham o grandioso 
panorama, pareceu-lhe ter encontrado uma antiga e consoladora 
confidente, e achar-se de novo em algum dos visos escalvados da 
Borborema. Duas coisas, sobretudo, o comoveram, por serem-lhe 
novas: o rugido do mar ouvido de longe a multiplicar os ecos pelos 
recôncavos da serrania, e o oscilar daquela rocha aprumada, sob 
o peso das vagas que lhe batiam na base. Absorto na consideração 
de tantos e tão admiráveis fenômenos, o moço deleitava-se na 
contemplação dos caprichosos contornos da Serra dos Órgãos, 
comparados com as linhas brandas e continuadas das planícies 
que lhe ficavam mais próximas, quando antolhou-se-lhe a cidade, 
frouxamente iluminada pelo astro do dia, que já começava a 
espalhar pela terra o ouro dos seus raios esplêndidos. E ele pôs-
se a olhar para aquela aglomeração de casinhas irregulares, e a 
comparar a realidade com a ideia que dela formava antes de a 
ter diante dos olhos. O amanhecer era por toda a parte sorriso 
e perfume, cântico e luz, menos ali. Como um regimento de 
cavalaria, que, ao passar pelo campo de batalha, deixa após si um 
rolo de pó, que em vez de se dilatar para as alturas recai sobre a 
cabeça dos combatentes, abafando-lhes a respiração e velando-
lhes a luz do dia, assim os primeiros raios solares, resvalando por 
cima da cidade, iam-lhe arrancando dos tetos, das praças, dos 
morros e até dos campos incultos que a cingem do lado da terra, 
um vapor avermelhado e densíssimo, uma verdadeira nuvem de 
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fumo que, longe de continuar na sua lenta ascensão para o céu, 
acamava-se sobre os edifícios, parecendo indiferente à dupla ação 
do calor progressivo da atmosfera e do sopro ainda rijo do terral. 
Observando tão singular fenômeno, sentia Agavino um inefável 
prazer em comparar a imensidade dos serros, das planícies, dos 
alcantis, da baía, de uma natureza em tudo grandiosa, com a 
insignificância das habitações em que dormiam os vermes que 
tanto o ofenderam. E no ridículo patenteado pela aproximação 
ótica e real de objetos entre si tão desconformes, o seu coração 
de poeta achava todas as consolações de uma vingança completa.

Bem diferentes eram as reflexões de um frade de Guaratuba, 
gordo e rubro, que chegara pela manhã ao cimo do monte em 
companhia de dois cônegos paulistas, e que não cessava de imprecar 
contra o esquecimento de umas pimentas malaguetas, destinadas 
a realçar as delícias do magnífico almoço que mandara trazer, para 
saborear com os amigos ali na região das nuvens, e a dois passos do 
céu! As pimentas, as incomparáveis bagas olvidadas pelo maldito 
fâmulo à meia altura do Corcovado, eis o objeto de todos os seus 
discursos, o assunto de todos os seus pensamentos e o invencível 
obstáculo à paz do seu espírito diante do incomparável panorama! 
O frade não viu nada, não admirou nada, nem quis que lhe falassem 
de coisa diversa da falta que o apetecido cáustico lhe fazia naquela 
insuportável situação, em que, avistando na planície tantas hortas, 
não podia estender a mão para colher uma malagueta, sequer.

De repente deixou o ar sobrecenho, e pôs-se a olhar atento 
para o lado da Tijuca tangencialmente a uns arbustos floridos 
que tremiam ao vento, como quem se libertara afinal do tirânico 
pensamento.

– Está admirando a Potência Divina, que elevou aos ares 
esta imensa mole de granito, não é verdade? – perguntou-lhe um 
dos companheiros.

– Qual mole de granito nem Potência Divina, padre!? 
Estava vendo se eram pimentas o diabo daquelas frutinhas ou 
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flores encarnadas, que já duas vezes me enganaram – respondeu-
lhe o frade recaindo na sua expressão de enfado.

Agavino – que jamais invejara bem alheio, e que, não 
obstante estar em jejum desde o dia antecedente só em ouvindo 
as imprecações do guaratubano lembrou-se desta circunstância –, 
teve inveja do santo homem, a quem bastava descer do Corcovado 
para possuir à saciedade o objeto dos seus desejos.

Entretanto era-lhe necessário tentar um meio de – sem 
mais confiar na justiça humana – reconquistar a sua almejada 
Palmira, cuja imagem lhe estava sempre presente ao espírito, por 
mais vivos que fossem os pensamentos que tentavam o cativar. Não 
sem pena de deixar tão depressa a deliciosa grimpa, o paraibano 
desceu pelo caminho das Paineiras, entrou no seu aposento, onde, 
depois de almoçar, escreveu uma longa carta, que foi logo pôr no 
correio, à saída de cujo edifício prenderam-no como louco, no 
meio de um grande ajuntamento de povo. No dia imediato, o Jornal 
do Progresso – diário que tinha então por fim principal eternizar 
no Brasil a condição moral de colônia e o respeito ao estrangeiro 
– sob o título “Um doido furioso”, publicava a seguinte notícia:

Anteontem, pela volta das duas horas da tarde, estando o Exce-
lentíssimo Sr. Ministro da Justiça na respectiva secretaria a ouvir 
os muitos que tinham recorrido à sua excelsa bondade, foi de re-
pente agredido por um possesso, que entrou na sala de audiên-
cia esbravejando contra céu e terra, e não satisfeito com o ter 
praticado tal delito dirigiu-se à mesa de S. Ex., lançando mão dos 
requerimentos que ali achou, e inutilizando-os com frases escri-
tas a modo de despacho, insultando depois o Ministro, e graças 
à clemência de S. Ex., saindo ileso da secretaria. Animado com a 
impunidade de semelhantes façanhas, dirigiu-se à tardinha ao pa-
lácio de S. Cristóvão, em cuja entrada achincalhou as sentinelas, 
ameaçando-as de as desarmar, porque não o deixavam ir fazer as 
mesmas gentilezas dentro do Paço. Felizmente, porém, foi ontem 
internado no hospício de P. II, onde acham os infelizes alienados 
de espírito a brandura e o tratamento convenientes, para que pos-
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sam recobrar o uso das suas faculdades. Informa-nos um nosso 
distinto amigo, que o doido é um tal Miguel Pita, natural da Para-
íba do Norte, donde, depois de cometer os mais nefandos crimes, 
veio à Corte para se vingar das suas pretendidas desgraças na au-
gusta pessoa de S. M. o Imperador, segundo afirmou no momento 
de entrar para o hospital.

E eis como naquele tempo se escrevia a história.
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Quem conheceu o primeiro porteiro que foi do atual 
hospício da Praia Vermelha, um velho português, que depois 
de sair daquele estabelecimento habitou uma casinha pintada 
de azul e situada ao pé do monte da Babilônia, há de lembrar-
se de o ter ouvido contar a história de um doido, que depois de 
um ano de clausura fugiu do hospital, sem que jamais se viesse 
a saber como o fizera, e nem para onde fora.

– Era um doido singular – dizia o velho –, tinha um 
semblante tão bondoso, uma resignação, uma serenidade, que a 
todos impressionava. E não obstante fazerem-lhe enfermeiros e 
fâmulos tudo quanto permitia o despotismo interno do hospital, 
ele não se agastava, não dava sinais de impaciência, e muitas vezes 
sorria-se para nós, que admirávamos a sua inalterável mansidão 
no meio de tantos sofrimentos. Destes, um dos mais cruéis era o 
lhe porem a camisa de força quando chegava o comendador José 
Carqueja, fornecedor das comedorias, roupas e mais necessários 
ao pessoal do hospício. Então aquele mau homem começava 
a insultá-lo, a cuspir-lhe na face, a tocar-lhe com a bengala 
como quem tange o boi com a vara de ferrão. Até lhe pedirmos 
que deixasse em paz o pobre moço, cuja nunca desmentida 
paciência parecia nos estar dizendo que, a muitos respeitos, as 
suas faculdades eram perfeitas como as de um santo. Somente 
uma coisa provava a sua alienação mental: era a singular mania 
que tinha de trazer sempre consigo uma bolsa cheia de pedrinhas 
à toa, de que mostrava tanto ciúme, que nunca se apartava dela, 
e até não a deixou no hospício quando se foi embora.
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– Um mês depois de entrar para aquela casa, recebeu uma 
carta, que eu lhe entreguei, por crer que fosse dos seus parentes, e já 
lhe ter muita afeição: fez-lhe tanta pena a tal carta, que ele pôs-se a 
chorar como uma criança, e durante muitos dias não quis comer nem 
beber. O que lhe ela rezava não sei, só sei que desde esse momento 
ninguém mais o viu sorrir-se. Quando, cedendo às razões do doutor, 
tornou a tomar alimento, pediu-me que lhe comprasse uns livros 
de que já nem sei o título, que era um título levado da pele, e mais 
uns lápis; e desde então passava os dias a ler, e a rabiscar na parede, 
que era mesmo uma loucura.

– E desenhava coisas bonitas o doido, mas que não eram de 
doido para quem se punha a reparar nelas. Eram serpentes enroscadas 
em crianças, e casas a incendiarem-se; eram árvores imensas com 
guerreiros trepados, e outros embaixo; eram montanhas, e campos, 
e rios, e um defunto em cima de um cavalo, seguido de uns vultos 
ao luar; e coisas fantásticas, que causavam pasmo. Havia no meio 
daquilo tudo uma figura de mulher sustida por dois anjos, que 
a levavam pelos ares, de uma perfeição como nunca vi assim. E 
embaixo, de joelhos, o retrato dele, tão vivo, tão próprio, com o seu 
ar triste... E ainda muitas outras coisas primorosas, que foi mesmo 
pena o ter-se caiado as paredes onde estavam estampadas.

– O segredo daquela espécie de loucura nunca o pude eu 
penetrar, não obstante parecer-me sempre que não era loucura de 
remorsos, como a chamavam. Verdade é que o arrependimento 
pode gerar virtudes ainda no pior assassino... Viveu ele no hospital 
durante um ano, sendo a princípio muito vigiado, porque se temia 
que fugisse, porém com o tempo as precauções foram parecendo 
escusadas, e por fim já se lhe não trancava a porta da cela.

– Ora, um dia em que o doutor Feliciano visitava a 
enfermaria, pareceu-me que se retirava cedo demais, porque uma 
boa meia hora antes de acabar o tempo que costumava demorar-
se na visita, vi-o passar por mim, cortejar-me e mais às pessoas 
que estavam na portaria, e ir-se embora. Estávamos a conversar 
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sobre coisas diferentes, quando vimo-lo surgir segunda vez na porta 
interna, saudar-nos ao perpassar, e sair na mesma direção. Daí a 
poucos minutos todos sabiam que o doido se evadira.

– E não se parecia nada com o doutor, que era um homem 
de mais idade, barbado, e tinha outra figura... Como arremedou-lhe 
com tanta naturalidade a cara, os gestos, o fato, e até um certo jeito 
do corpo, é o que eu não sei, e nem parece coisa de doido. O que sei 
é que o ministro da Justiça lá foi nesse mesmo dia acompanhado do 
comendador José Carqueja e do provedor do hospital, e depois de 
enfurecer-se, e esbravejar muito contra todos os empregados, virou-
se para mim, descompôs-me, e expulsou-me da portaria, deixando-
me sem vintém para dar pão a meus filhos, e sem esperança de me 
libertar daquele aperto, até o dia em que não sei qual mão benfazeja 
mandou-me de Portugal seis contos de reis, com que comprei a 
pequena loja de molhados, de que tenho vivido até hoje.

A esta narrativa simples e despida dos ornamentos próprios 
do noveleiro, mas suficiente para dar-nos uma ideia do como 
eram tratados os desgraçados, loucos ou sãos, que entravam para 
o vistoso palácio da Praia Vermelha, poderíamos ajuntar muitas 
outras circunstâncias interessantes, se o amor da concisão e da 
simplicidade não nos aconselhasse conservá-la inartificiosa, qual 
saía da boca de quem a relatava. Pede, porém, a exação histórica 
completemo-la pela exposição de alguns fatos, que a iluminam no 
que ela tem essencial, deixando de parte muitos outros que, apesar 
de pertencerem ao passado, não nos parecem indispensáveis ao 
interesse deste livro.

Enquanto do cimo do Corcovado admirava o grandioso 
panorama que se desdobrava em torno, Agavino, que nem um 
instante deixara de buscar na imaginação um meio de reconquistar 
o precioso objeto dos seus sonhos de felicidade, cuidou que, 
escrevendo à dona Amélia para lhe explicar as circunstâncias que 
o obrigaram a raptar Palmira, protestar-lhe a inocência de ambos, 
narrar-lhe o como a deixara na Lagoa Grande, e as suas próprias 
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contrariedades desde aquela cruel separação, pedindo-lhe que, no 
caso de ainda o aceitar por esposo de sua filha, determinasse tudo 
para que a união se pudesse efetuar em Pernambuco, e, finalmente, 
declarando-lhe que não pretendia dote nenhum, porque ele possuía 
o quanto bastava para viverem felizes. Cuidou, dizemos, que dessa 
maneira conseguiria enternecer o coração da virtuosa senhora, e 
pôr termo, talvez, às suas próprias penas.

Sem outro pensamento desceu do monte, escreveu a carta 
projetada, e foi assegurá-la no correio. Naquela época apenas metade 
das cartas seguras chegavam ao seu destino, e quando isto acontecia 
era quase sempre por felizes e providenciais acasos. A missiva de 
Agavino seria, porventura, contemplada nesta hipótese se, por uma 
coincidência diabólica, não fosse cair justamente nas mãos de quem 
menos a devera ler.

Ruines Gama, cuja intimidade com dona Cláudia garantia-
lhe a impunidade de tudo quanto praticasse, e cuja esperança de 
esposar a moça mais rica de Areia não esmorecera, apesar da carta 
que sua feroz amásia fê-lo escrever à dona Amélia, e das torpes 
calúnias de que fora objeto a inocente Palmira – calúnias nas 
quais ele acreditava piamente –, foi quem em Areia se ofereceu 
para entregar o papel. Em vez, porém, de o fazer, rompeu-lhe 
a capa, leu-o e releu-o em confidência com alguns amigos; 
depois pegou na pena, e simulando a letra da veneranda viúva 
respondeu, que apreciava aquela tardia prova do arrependimento 
do moço, arrependimento que, infelizmente, nenhum lenitivo 
podia trazer-lhe ao seu coração de mãe, porque, tomada de um 
justo desgosto pelas consequências da prostituição à que a forçara 
o raptor, a sua querida filha falecera vinte dias depois de tão 
nefando acontecimento, acrescentando que só lhe respondia a ele 
Agavino, para que cessasse definitivamente toda a sua insistência 
em relacionar-se com a família da falecida, e terminando com a 
declaração formal de que não desejava mais ter notícia do homem 
que tantas mágoas, aflições e luto lhe havia causado.
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Entregue esta resposta ao dono da casa que habitava o 
provinciano no morro de Santa Teresa, e levada depois ao hospício, 
pouco tardou em chegar ao seu destino final. Semelhante à gigantesca 
adansônia das florestas canadenses, que ferida do raio dez e 
mais vezes ainda está erguida, e eleva a altiva coma a uma altura 
desmarcada, mas que pende e baqueia desde que assegure do ímpio 
colono cortar-lhe a base, Agavino – cujo grande coração tinha sabido 
superar todos os obstáculos, todos os padecimentos morais enquanto 
o alentavam as louras ilusões de um imenso amor – caía fulminado 
pela leitura daquele maldito papel. O conteúdo dele punha termo a 
todas as suas esperanças, a todas as suas aspirações. Era um lençol 
de finado que se estendia sobre o seu peito de fogo, e o reduzia a 
arcabouço do que fora até então!

O infortunado quis se deixar morrer de fome, e, como vimos, 
durante muitos dias recusou alimento, depois do que as forças do 
corpo ficaram exaustas, e com elas a energia moral. Então pareceu-
lhe indiferente viver ou morrer, e instado pelo doutor Feliciano, 
que já o amava, consentiu em deglutir os alimentos que se lhe 
deitavam na boca. Recobrando, porém, toda a clareza do seu juízo 
– momentaneamente toldado pelos efeitos da fome – concebeu um 
indizível horror à ideia de que ele não era mais que um suicida. E essa 
ideia fê-lo desejar a vida, como o penitente deseja as mortificações 
da disciplina e do cilício: para se purificar... E, demais, viver para 
chorar a sua querida Palmira, sofrer por amor de sua memória, 
oferecer-se em holocausto aos Céus, onde porventura lhe seria dado 
encontrar-se com aquela que soubera passar tão pura e tão angélica 
por este charco de podridão e torpeza, pareceu-lhe um sacrifício 
necessário e suave. E Agavino o aceitou do mesmo modo que o cravo 
roxo aceita a existência à borda da sepultura, onde vegeta adornando 
a terra e destilando perfumes, isto é, como um testemunho perene 
de tristeza e saudade.

Quando tornou a aparecer no pátio do hospício, aonde duas 
vezes por semana se lhe permitia fosse respirar o ar livre, ninguém o 
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reconheceu. Tal a craibeira frondosa das taludes fluviais, que, aluída 
pelas águas da enchente, tomba na corrente revolta, e alguns dias 
depois não é mais que uma sombra do que foi, assim o aspecto do 
moço havia mudado, exprimindo antes a fantástica existência de 
um espectro, de um ser que passara, do que a palpitante realidade 
daquela plena juventude que, a despeito das grandes provações 
que a abalaram, ainda ostentava, havia poucos dias, toda a sua 
harmônica fortaleza. Por uma dessas revoluções fisiológicas até 
agora mal explicadas pelos que sabem a ciência da vida, os cabelos 
de Agavino tinham passado do negro cerúleo ao grisalho claro, o seu 
rosto juvenil se havia sulcado de rugas semelhantes às de um velho, 
as órbitas tinham-se-lhe afundado, enegrecido, e o brilho dos olhos 
desaparecera debaixo das pálpebras, cujos despertos movimentos 
a dor havia substituído por uma languidez, que exprimia bem o 
desalento de uma grande alma despenhada, depois de muito sofrer, 
na viuvez do sentimento.

Tudo nele estava, pois, modificado. A atividade porém do 
ser humano nem dessa vez desmentiu a sua tendência ao ideal, à 
progressão da perfectibilidade. E assim como a límpida corrente 
achando diante dela um obstáculo insuperável muda de curso e ainda 
vai fertilizar os vales por onde passa, bem que já turva, assim também 
sua alma, em cujas convicções estava até agora a esperança de um 
porvir não toldado de amarguras, mas que atingiu afinal o termo de 
suas ternas e santas ilusões, cedia ao impulso da atividade íntima, 
criando-se novo e vasto horizonte, onde, libertada dos sonhos do 
amor, não encontrava mais os enganosos fantasmas do sentimento.

Sacerdote... pensou Agavino em sê-lo, mas na sua humilde 
resignação, já ia sentindo despontarem as dúvidas geradas nas 
reveladoras cogitações do homem que sofre; e sua consciência 
reta repugnava a um sacrifício que fora ímpio porque fementido, 
e inútil porque nenhum amor, nenhuma convicção lançaria mais 
em sua alma tão fundas raízes que o merecesse. Além disso, a sua 
inteligência, a sua imaginação, e uma inquieta curiosidade do bem 
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e do mal, estavam de contínuo concertadas para lhe reproduzirem 
diante do espírito os tristes quadros de sua existência passada, e 
interrogarem o universo acerca do fim para que Deus, que tudo 
pode dispor a bem das criaturas feitas à sua imagem, lançou a vítima 
incauta na pira do sacrifício, qual se, monstruosamente egoísta, 
guardasse para si o monopólio da felicidade. Era ímpio esse pensar 
temerário, era-o; mas quem é que nunca o teve uma e cem vezes 
durante o curso da vida, principalmente se a vida lhe foi amarga?

A arte e a ciência apareceram-lhe então ao espírito como 
duas estrelas benditas em céu despovoado de luzes, para o confortar 
na resignação, guiá-lo no caminho do ideal, e o reconciliar com a 
Santa Causa das coisas, sem sacrifício da consciência e da liberdade, 
de contínuo ameaçadas das dúvidas núncias de irremediáveis 
descrenças. Uma explicar-lhe-ia a beleza, outra o problema da 
existência. Porventura trar-lhe-iam elas algum alívio nesta grande 
forja de desgostos a que se chama vida social.

Animado desta esperança, pediu que lhe comprassem uns 
lápis, algumas folhas de papel, e dois livros, dois únicos que ele cria 
poder entender como se entende um compêndio de lógica ou os 
Últimos cantos de Gonçalves Dias*, e que não foram mais que um 
incentivo, como já o havia sido a viagem com o naturalista, para 
que encetasse com a indispensável coragem os profundos estudos 
que são necessários a quem os quer compreender claramente. Eram 
esses dois livros a Ilíada de Homero*, vertida em latim, e a Crítica 
da razão pura de Kant, em francês.

Não obstante ser mui versado nas línguas de Virgílio e 
de Racine*, desde a leitura das primeiras páginas desses escritos 
convenceu-se que não bastava conhecer a gramática, e mesmo a 
história da literatura, quer de uma, quer de outra destas línguas, 
para penetrar no âmago de obras de semelhante profundeza. E 
sem perder tempo rodeou-se de outras mais elementares, cujo 
estudo o fosse preparando devagar para poder um dia interpretar 
o pensamento daqueles sublimes autores. Eis como pouco a pouco 
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foi-lhe invadindo a consciência uma ideia nova, a da superioridade 
real do homem instruído. Um amor ardente diverso do amor da 
mulher, o do verdadeiro e do belo; uma convicção diversa da crença 
viva dos teólogos, a convicção de que a noção teológica de Deus e 
do universo carecia ser convertida em princípio científico, para se 
manter perante as formidáveis dúvidas do criticismo. Um sentimento 
congênere e entretanto superior ao estreito e exclusivo patriotismo 
dos políticos, o amor da humanidade. Uma virtude, enfim, mais 
nobre do que aquela de que fazem timbre os que temem as penas 
eternas, isto é, a contínua prática do bem por amor do bem, sem 
preocupação de temores do inferno nem de esperanças das celestes 
beatitudes.

Despertadas assim, as forças morais e intelectuais da sua 
alma começaram a desenvolver-se, a se aperfeiçoar, a sentir a sede 
de liberdade, condição essencial da perfectibilidade humana. E eis 
como à impaciência da fuga veio ajuntar-se no seu ânimo o desejo 
de frequentar as mais célebres escolas da ciência europeia.

Apenas escapo do hospital, cuidou Agavino em recompensar 
o porteiro, que mais de uma vez lhe provara a sua dedicação, e que, 
conforme anunciavam os diários do dia seguinte, fora despedido do 
seu emprego em consequência da fuga do mancebo. Todavia, não 
podendo fazê-lo imediatamente por se não arriscar a cair de novo 
nas garras da polícia fluminense, limitou-se a escrever-lhe de bordo 
de um navio genovês no qual embarcou-se logo, anunciando-lhe a 
próxima remessa de Portugal, e por meio seguro, de uma boa soma 
que lhe tocava por herança de um parente remoto, sem contudo se 
revelar, e pondo no lugar da assinatura a palavra Onivaga, isto é, o 
nome do navio, de que formou um anagrama pela simples inversão 
das letras do próprio nome.

O homem recebeu a misteriosa missiva das mãos de um 
marinheiro tão atilado quanto lacônico, e por mais que parafusasse 
no sacrário das suas recordações, para ver se atinava com o elo 
genealógico donde poderia desprender-se aquele saco de guinéus, 
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coroas, dobrões e meias coroas, que na sua imaginação já não cabia 
de grande e se descosia de cheio. Por mais que aproximasse fatos 
e hipóteses, invocando com todas as forças de sua alma o gênio da 
perspicácia, não pode adivinhar quem fosse o tal parente rico, e 
ainda menos aquele obsequioso Onivaga, que se lhe deparara nos 
jornais como sendo um simples navio que partia para Lisboa.

Entretanto, Agavino confiava no futuro, e no dia seguinte 
respirava o ar livre e saturado de elementos vitais do oceano que 
separa a América da África e da Europa.

Traspondo a Ilha Rasa, e antes de tomar o seu verdadeiro 
rumo, o navio velejou para o sudeste até achar-se fronteiro à Gávea, 
porventura o mais alto de todos os montes que, juntos e vistos 
de longe, formam, pela casual coincidência dos seus contornos 
chanfrados e rudes, o célebre gigante da barra, verdadeiro monstro 
da natureza, cujas anatômicas proporções são muito antes as de 
um anão que as de um gigante – na verdadeira acepção artística 
a teratológica destas duas palavras –; e que, mergulhando os 
calcanhares na baía do Rio de Janeiro, dorme com a cabeça deitada 
entre os capivaras e os jacarés, nos pântanos de Camorim. Com uma 
comoção semelhante à de quem acaba de descobrir a chave de um 
grande enigma, pôs-se Agavino a considerar a espécie de ironia 
com que a Providência parecia ter esculpido à entrada da barra da 
capital do vasto Império sul-americano, aquela colossal estátua de 
adormentado anão.
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Todo o homem que deveras sofreu sente um doce refrigério 
em afastar-se dos objetos que lhe recordam o sofrimento, ainda que 
lhe sejam caros como o santo lar da infância, a pátria, a convivência 
dos próprios concidadãos. É depois, muito depois da separação, 
que aparece a saudade junta ao desejo de rever esses objetos por 
sua natureza amáveis, e com ela o generoso perdão com que as 
almas grandes respondem às pungentes injúrias.

Mas se isto assim é para os ânimos normais, para aqueles 
em quem a sensibilidade é melindrosa, a imaginação desperta, e 
o coração predisposto aos sentimentos extremos, este fato atinge 
as proporções mais exageradas, e por assim dizer, mais estranhas 
ao comum dos homens. Neles, cada nuvem escura que voa pelo 
céu lembra as passadas negruras que lhes toldaram a nitidez do 
firmamento moral; cada árvore que verga ao sopro da tempestade, 
é a imagem da própria alma vergada sob o peso das dores íntimas. 
E nessas tristes miragens a faculdade criadora faz-lhes surgir do 
nada, em quadros semelhantes aos de um assombroso caleidoscópio, 
criações tão opulentas de fantasia como as que ela gera nos seus 
arroubamentos de amor, ou no êxtase da mais sonhada felicidade. 
Por um laço misterioso e íntimo entre o bem e o mal virtualmente 
encerrados na alma humana, o homem verdadeiramente generoso 
esquece depressa a ofensa, acontecendo não raramente chorar a 
perda do objeto que profundamente o magoou.

Foi por semelhante associação, de sentimentos e ideias 
que, saindo da majestosa baía do Rio de Janeiro, e contemplando 
de longe os contornos angulosos e como violentados das costas 
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adjacentes, ora graníticas e calvas, ora argilosas e cobertas de 
vegetação, passando pela serra de Cabo Frio, e depois pelo farol 
dos Abrolhos, e pelas baixas e férteis costas de Pernambuco, 
onde o mar, batendo no grandioso recife, espalha uma como 
franja relevada de prata e aljofares pelas raízes do coqueiral que 
as orna a perder de vista, Agavino sentia ora o que quer que 
era da doçura do repouso, porque se ausentava do seu imenso 
Gethsêmani*, e ora, porque se ausentava dele, a pungente saudade 
de quem perde os santos tesouros encerrados na doce ideia de 
Pátria. E naquele céu tão belo, onde durante o dia sucediam-se 
os maiores esplendores da atmosfera, e durante a noite brilhavam 
as grandes constelações e as nebulosas do hemisfério austral; 
naquele profundíssimo horizonte, onde a luz zodiacal substituía-
se imediatamente aos últimos fulgores do pôr do sol. Naquele 
mar onde, à noite, em cada vaga que rumorejava luziam milhões 
e milhões de estrelas animadas e sensíveis, o seu espírito cria 
descobrir alternativamente, de uma parte a imagem da suprema 
beatitude, da vida dos seres incorpóreos, do amor, da virtude, de 
outra a da perseguição da injustiça, da covardia... E entre esses 
objetos tão opostos, uma figura ideal, um delicioso centro de 
atração, numa palavra, o inefável fantasma da mulher por quem 
ele tanto sofrera, e à borda de cujo túmulo apagara-se a última 
grande esperança que lhe restava.

No fim de vinte dias dessa existência enferma, desse pensar 
alienado, desse imaginar hiperbólico, em que o único alívio era a 
leitura de alguns livros que havia na embarcação, chegou a Lisboa. 
Era noite. A formosa capital estava esplendidamente iluminada. 
Era noite de festa, e grande festa! Os guardas que vieram velar 
a bordo estavam contentes. Dir-se-ia que festejavam as barbas 
do próximo, tão grande era o desejo que sentiam da descarregar 
nas caras alheias, em intermináveis histórias das maravilhas do 
Reino, o hálito avinagrado do mais positivo entusiasmo.
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Entre eles havia um comunicativo, porém grave, espécie 
de antigo piloto acostumado a deitar-se no primeiro beliche 
desocupado que encontrava, e cujo único defeito era embriagar-
se todas as vezes que podia dispor do que ganhava. Apelidava-
se Gibraltar, nome de um vaso espanhol de costeagem em que 
andara embarcado. Deu duas ou três voltas pelo convés do navio, 
procurando algum passageiro disposto a conversar; mas em vão 
balbuciou em torno dos que se haviam reunido para falar da 
cidade, do Tejo, do soberbo espetáculo. Só um passageiro não 
discorria, e estava só, olhando para o lado de Belém, de cuja praia 
o clarão de umas fogueiras refletia-se nas águas do rio, tingindo 
de vermelho de um lado a célebre torre de Dom Manoel, e do 
outro o grandioso Mosteiro dos Jerônimos.

– O meu caro patrão é brasileiro? – perguntou-lhe 
Gibraltar familiarmente.

– Diz bem, sou-o – respondeu-lhe o solitário.
– Brasileiro mesmo do Império do Brasil – tornou-lhe o 

velho como quem reparara na maneira de pronunciar a palavra 
bem. – E como acha cá a nossa terra, hem?

– Ainda não a conheço, por isso nada poderei dizer.
– Mas já viu daqui a iluminação a gás, a gás! Têm Vossas 

Excelências lá pelo Brasil a iluminação a gás?
Agavino olhou em torno de si cuidando estar rodeado 

de ministros de estado e presidentes de província, e não vendo 
ninguém a quem pudesse convir o respeitoso tratamento de 
excelência, lembrou-se de Manoel Zangão, imaginando o prazer 
que sentiria o antigo cozinheiro do naturalista se conversasse 
com um homem tão lisonjeiro.

– Não, mas tê-la-emos brevemente – respondeu.
– Eu logo o vi! E que nós cá marchamos na vanguarda 

da civilização. Mas é uma luz catita, não é?
– É esplêndida.
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– Esplêndida só não, senhor, que se engana: é uma luz que 
não carece de azeite nem torcida, e quando se lhe chega o lume, 
isso lá é para nunca mais se apagar, só mesmo se lhe fechando a 
torneira. Mas diga-me: não haverá aí assim um golinho de vinho 
português pra beber à saúde d’El-Rei? É que El-Rei é um santo, 
e mais a santa da sua esposa!

Nos dias de regozijo nacional a ideia do vinho acende na 
alma dos homens simples um angélico entusiasmo.

– Há de haver – respondeu-lhe o moço –, porque a parte 
que me é devida nas refeições nunca a bebo, e creio que não ma 
negarão, apesar de ser tarde.

– À saúde d’el-Rei e da Rainha deste heroico Reino; e mais 
à do senhor dom Pedro Segundo, que é tio d’el-Rei.

– À saúde d’el-Rei e da Rainha de Portugal – disse Agavino, 
tocando apenas com os lábios no cálice de vinho.

– Então não bebe? – perguntou-lhe Gibraltar.
– Não costumo.
– Diga-me que não tem entusiasmo. Pois eu vou propor 

uma saúde à que Vossa Excelência não deixará de beber virando 
o copo. À saúde de quem, daquela a quem mais queremos, e que 
mais nos quer neste mundo!

Pronunciadas estas palavras, um longo suspiro ciciou 
nos lábios do passageiro, que abaixou a cabeça, pô-la entre as 
mãos, e com os cotovelos firmados nos joelhos, ficou imóvel e 
mudo, durante muitos segundos. O homem pôs-se a olhar para 
ele, sem também proferir palavra, e depois de virar mais dois ou 
três copos, disse-lhe gravemente:

– Vossa Excelência tem grande mágoa na sua vida. Eu 
também a tive, porque fui moço e amei, e o diabo da mulher que 
eu mais amei também me foi infiel, e pérfida, fugindo até pro 
Alentejo com um espanhol que lhe prometera uns cordões de 
ouro, e que em vez de dar-lhe o prometido passou-lhe um grande 
calote, que é o que ela merecia... Porém cada vez eu a amava 
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mais, e tinha vontade de acabar com a vida, quando fui obrigado 
a marchar em defesa da Coroa da senhora Dona Maria II*, que 
aquilo é que era mesmo uma santa criatura... Inda depois disso 
amei outra, mas era pior que a primeira. Era uma loba capaz de 
engolir a espada do Duque de Saldanha*... Logo, esqueça-se lá 
da sua, que ela há de achar quem o vingue, assim como o achou 
aquela excomungada!

– Nenhuma mulher eu deixei que mereça o meu desprezo 
– disse Agavino olhando com simpatia para o velho, em cuja face 
o clarão das luzes deixava-lhe ver os traços expressivos de um 
coração aberto e de uma alma chã. – A mulher que eu amei, anjo 
de pureza e bondade como segunda não formara Deus, sofreu e 
morreu, por mim. E se há vida e recompensas além do túmulo, 
ela deve estar na eterna bem-aventurança, esposa dos sublimes 
afetos e das deslumbrantes venturas. 

Gibraltar assentou-se junto ao moço, bebeu o último trago 
de vinho que restava na garrafa, e pôs-se-lhe a contar longamente 
a sua própria história. Era uma sucessão de amores contrariados, 
de labores militares, de curiosíssimos episódios da vida do 
pescador, de sofrimentos de todo o gênero, de dias e dias da 
mais absoluta penúria, concluindo pela perda de toda a esperança 
de obter o magro pão da velhice, recompensa patriótica à que, 
conforme parecia, tinha irrefragável direito pelos seus serviços à 
Nação, de que davam testemunho as cicatrizes que lhe cobriam 
o corpo. – Só me consola um pensamento – dizia rematando 
a longa narrativa –, é ver este grande Portugal governado pelo 
filho daquela santa Rainha e do senhor Dom Fernando, que isso 
é que é mesmo um homem! Só de uma vez deu-me oito moedas 
por um papagaio vermelho e grande que lhe eu dei, chamado 
arara... Sem falar num ministro que temos aí assim, o qual tem 
feito coisas e coisas, que se lhas fosse eu contar não acabaria 
hoje, tantas maravilhas tem ele obrado. Porém não venha isso 
ao caso, que o que eu queria é que Vossa Excelência também me 
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contasse a sua vida, assim como lhe eu contei a minha, tão certo 
e leal como a palavra d’El-Rei.

Animado pela franqueza daquela alma simples e 
expansiva, o viajante, cujo desejo de desafogo aumentara, ouvindo 
a história do velho patriota, principiou a lhe narrar a sua. Era 
isso mesmo o que o homem desejava. Atento e comovido por 
ver quantas tempestades haviam revolvido a curta existência 
do estrangeiro, e sobretudo maravilhado de ver que os homens 
da América – que mais de um compatriota lhe havia pintado 
como selvagens e ferozes até a medula dos ossos – eram, como 
ele próprio, sensíveis e capazes de alguma eloquência, ouviu 
tudo silencioso e sério como quem ouve a leitura da suprema 
sentença de um grande criminoso.

– E eis porque – concluiu Agavino – eu não bebo, como não 
canto nem rio. Eis porque acabou-se para mim a esperança, e com 
ela todos os contentamentos do coração. Condenado à perpétua 
viuvez do afeto, mais alquebrado de espírito do que os chamados 
velhos, eis porque só o estudo, que descobre a verdade, ou a prática 
das artes, que desvenda o belo, poderá mitigar as penas da minha 
saudade, trasvasando algum sentimento de amor puramente ideal 
neste coração vazio... completamente vazio dos ardores mundanos.

– E por que não se naturaliza súdito português?! – 
perguntou-lhe, afinal, o bom do velho como quem acabava de 
achar o remédio para tanta desventura. – Quando mais nada lhe 
restasse, como a mim, restavam-lhe ainda a satisfação e o orgulho 
de ser cidadão desta santa e invencível terra de Portugal, terra mais 
que qualquer outra invejada e cobiçada do castelhano, do inglês, 
do francês, e de todo o mundo que sabe da riqueza desta grande 
cidade e do tamanho dela, que tem tanta casa, que ainda não houve 
quem fosse capaz de as contar. Está vendo ali assim o bairro de 
Belém? Pois não é um quarto de Lisboa, e entretanto tem mais de 
três dobros do Rio de Janeiro, ou mesmo dessa Londres, que dizem 
ser a maior capital do mundo.
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O moço não respondeu. Prestando o ouvido da consciência 
ao eco íntimo das dolorosas recordações, só depois pode acordar-
se da original lembrança do homem, admirando a energia que, 
ainda nos ânimos mais rudes, nas almas mais desalentadas, 
atinge o ardente patriotismo dos portugueses, sentimento 
inquebrantável, que foi sempre a mais invencível fortaleza que 
encontraram os invasores na pequena mas nobilíssima terra 
de Portugal. Sentimento frequentemente exagerado na sua 
expressão, hiperbólico, e cujo característico otimismo não deixa 
de revelar ausência de ideal na mente dos seus propugnadores, 
porém admirável quanto à sua intensidade, e sublime quanto 
à sinceridade que o converte em uma patética aspiração de 
fortaleza e de vida. Sentimento, finalmente, a um tempo 
cândido e heroico, que invocando o passado para iriar e sagrar 
o presente – irremediavelmente carcomido –, tem por um lado 
o inconveniente de entreter na imaginação pública mais de uma 
ilusão fatal ao progresso, prestando além disso de vez em quando 
ao velho Portugal o aspecto de um esqueleto que se levantasse da 
sepultura para empunhar a taça dos prazeres e cantar as belezas 
da vida. Por outro, as vantagens dos sentimentos autônomos, 
que abalizam as tendências nacionais, enobrecem a memória 
dos extintos, e imortalizam as grandes virtudes que serviram à 
ereção, ao aperfeiçoamento e à expansão da Pátria. Sob este último 
aspecto, essa paixão dos portugueses devera servir de exemplo 
aos descendentes deles na América, para que fossem menos 
perseguidores dos próprios compatriotas e amesquinhadores 
das glórias do país de que são filhos.

Entretanto, avivava-se no brasileiro o desejo nascido 
desde muito em sua alma de visitar a terra dos seus avós, terra 
de gloriosas tradições, de esforçados cavaleiros, de guerreiros 
indomáveis, de fadas e maias, de histórias encantadas de todo o 
gênero, terra de comoções vulcânicas e transformações políticas, 
para saudar de mais perto os descendentes do heroico povo que 
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soube torná-la tão famosa. Desembarcou no dia imediato ao da 
festa, foi à casa de um judeu que lhe indigitaram como o único 
homem que havia na cidade conhecedor e comprador de gemas 
não lapidadas, e depois de lhe vender dois pequenos diamantes, 
cuja importância mandou logo ao porteiro do hospício de Pedro 
II por intermédio de um banco anglo-português, volveu a atenção 
para as memórias históricas que o rodeavam.

Os primeiros passos que deu naquele país de tradições 
insignes ocasionaram-lhe uma sucessão de prazeres inefáveis, 
quais os do neto educado e bom que pela primeira vez contempla 
os gloriosos e venerandos brasões dos seus preclaros avós. 
Desde o Terreiro do Paço até os limites da ínclita cidade, tantas 
vezes abalada pelas forças subterrâneas, pelos incêndios, pelas 
revoluções sociais, e pela muito mais fatal mania de arrasar tudo 
quanto é monumental e respeitável, foi procurando descobrir os 
padrões da antiga glória portuguesa, os vestígios dos terremotos 
e das alternativas políticas, as memórias dos grandes júbilos, dos 
grandes desastres nacionais, e, finalmente, a pegada profunda e 
retangular do célebre Marquês de Pombal*.

Passou três dias na deleitosa contemplação, vendo, 
ouvindo, admirando, aplaudindo, objetando mentalmente, e 
lançando por fim nas páginas das suas recordações imenso cabedal 
de impressões indeléveis.

Não satisfeito desse primeiro exame – em que o viajante 
não vê, nem pode, o que há íntimo, recôndito, excelente ou 
defeituoso em um país estrangeiro – encaminhou-se para a Real 
Academia das Ciências, onde conforme lera no primeiro diário 
da cidade, devia efetuar-se uma importante preleção acerca de 
um fato da história portuguesa, fato que a tradição, os acadêmicos 
de má fé, a gente apegada ao maravilhoso e os historiadores 
superficiais tinham ataviado das mais ilocáveis e ridículas ficções.

Quando chegou à entrada da sala chamada “das 
conferências” receou transpô-la, tal foi o acanhamento do moço 
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em se vendo observado quase como uma raridade, tanto pelo 
orador quanto pelo auditório, apenas composto do presidente 
da Academia e de um bedel do estabelecimento.

Sábio, e até certo ponto formoso, com voz sonora e 
educada nas graves inflexões da tribuna, com gesto comedido 
e nobre, e por cima de tudo isto eloquente, expunha o orador o 
seu objeto com a sinceridade do verdadeiro cultor da ciência: 
simplesmente e sem fábula, natural e logicamente, segundo o 
sistema da natureza e a singela procriação dos fatos. Nunca a 
probidade científica achou consagração mais esplêndida em lábios 
dotados de tão fácil e persuasiva elocução! Neles a simplicidade 
do pensamento se revestia de tal magnificência de linguagem, 
de tal energia de expressão, de tais opulências oratórias, que 
produziam espanto em quem pela primeira vez ouvisse falar assim 
a língua de Camões*. Poder-se-ia quase dizer que na boca do 
orador os esplendores do discurso ofuscavam as belezas da ideia.

Esse traço notável do grande pensador – talvez, o seu 
único defeito – era uma razão de mais para atrair o público 
lisbonense, que, como o de toda a península e seus consanguíneos 
da América, ama antes de tudo a retórica, o estilo, a forma, isto 
é, o invólucro material do pensamento.

Entretanto, a sala estava erma! As proposições, que 
compunham a estupenda prática, nasciam e expiravam como 
uma catadupa de pérolas que se despenhasse em lago escuro e 
solitário. Talvez só o desconhecido – venturoso mineiro em beta 
inexaurível – tentasse sotopor-lhe a bateia, para que nem todas 
desaparecessem no sumidouro.

Concluída a lição, dirigiu-se Agavino ao orador, o saudou 
respeitosamente, e perguntou-lhe se não imprimiria o sábio 
discurso.

Já estava impresso. Acostumado à indiferença pública em 
matéria de ciência, e para que não se perdesse totalmente o fruto 
de suas vigílias, o douto historiador costumava chamar em seu 
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socorro o prodigioso invento de Gutenberg* – último asilo das 
verdades destinadas a sobreviver às gerações madraças.

Ganhava o estrangeiro o caminho da hospedaria 
meditando na sorte do ilustre solitário, quando topa com os olhos 
em um grande e variegado cartaz em que estava anunciado para 
o mesmo dia uma corrida de bois à maneira de Espanha.

– Um espetáculo de touros... ó que achado! – disse entre 
si o viajante. – Isto deve ser espetáculo para a plebe. Bem, já que 
tive a infelicidade de achar deserto o templo da ciência – onde 
eu cria encontrar uma parte, ao menos, da classe douta deste 
nobre país –, vou agora mirar a pior gente dele em seus ainda 
bárbaros folguedos.

Para o singelo e original sertanejo só a ínfima plebe de 
Portugal poderia deleitar-se em semelhantes divertimentos. Com 
uma curiosidade mesclada de repugnância, mas alimentada pelo 
desejo de observar, alugou uma carruagem e foi ao célebre corro 
do campo de Santana, circo vasto porém tosco e de madeira, único 
e frágil monumento que resta, felizmente, da crueza do último 
príncipe português inimigo da liberdade.

– Bravo o Marquês de Castel-mor*! Como lhe meteu a 
garrocha! – diziam uns.

– Assim! assim! Olha o Conde do Figal como lhe agarrou 
o corno sem pestanejar! – diziam outros, enquanto El-Rei, toda 
a corte de Portugal, e a parte mais brilhante daquela nação de 
ilustre pretérito, uníssonos com a incrível vozeria da multidão, 
batiam as palmas, em um delírio de entusiasmo, e os pobres 
touros urravam de dor e espanto, sentindo nas carnes as pontas 
dos ferros, e nos ouvidos os estouros das bombas incendiadas.

A notícia do descobrimento de novo caminho para as 
Índias não causou, por certo, maior transporte entre a antiga 
sociedade nobre de Lisboa, do que entre a moderna arte 
consumada com que os fidalgos capinhas atormentavam os 
infelizes irracionais!
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– Como! Não é o povo baixo, porém a gente ilustrada 
e nobre que eu encontro aqui! – disse entre si Agavino. – Ó, 
portugueses de outrora, são estes os homens que herdaram os 
vossos nomes ilustres? Compreendo que nos tempos de ignorância, 
em que a força bruta era o único argumento persuasivo entre 
homens e povos que litigavam, um príncipe empunhasse a massa, 
para satisfazer os interesses dos seus concidadãos, ou suas próprias 
aspirações de heroicidade. Compreendo as lutas do anfiteatro 
romano, na época em que era necessário fazer-se com que os 
dominadores do mundo se tornassem cruentos, e insensíveis ao 
clamor das multidões escravizadas. Admito que o amor da glória 
fosse e seja capaz de arrebatar um homem à sua pátria, para o 
atirar às procelas oceânicas em busca de espetáculos novos e 
mundos desconhecidos. Que uma vontade de ferro, estimulada 
pela visão da imortalidade, tenha levado um e mais viajantes até 
o centro de assombrosos desertos ou até às regiões mais frias e 
inóspitas da terra, onde há esperança de encontrar a solução de 
problemas de algum alto interesse intelectual ou moral. Tudo isto 
me parece grande e digno de admiração, porque fortalece em 
minha alma a confiança que tenho no valor humano, mas que vós, 
gentis homens de tão ilustre linhagem, desçais da posição em que 
vos colocou o vosso alto nascimento, para tingir no sangue de um 
pobre boi – que de antemão irritais cruelmente para que passe por 
touro indomável – a espada dos vossos grandes antepassados, aos 
ferozes aplausos da multidão, isso, deixai-me que vô-lo diga, só é 
digno de um povo profundamente degenerado. Ó não, vós não sois 
os herdeiros de Afonso Henriques*, de Álvaro Vaz de Almada*, de 
Dom João I*, de Vasco da Gama* e do condestável Nuno Pereira*, 
porque esses se compraziam nas situações nobres e excepcionais, 
desprezando as desestimáveis. Mas os netos legítimos do marido 
de Dona Maria Teles*, de Dom João III* e dos ferozes e abjetos 
queimadores de cristãos novos!? Já não me admira ver deserto 
o templo da ciência, nem que preferisse fabricar moeda falsa a 
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trabalhar honestamente o último descendente do mais honrado 
dos antigos portugueses. E não me vinde dizer que quereis, com 
esses bárbaros combates, patentear a superioridade intelectual e 
moral do homem comparada com a força bruta dos irracionais, 
porque se tal fosse, de efeito, o vosso intento, erigiríeis estátuas 
e altares ao saloio boçal que, jungindo o boi à charrua, lavrando 
o campo e tirando da terra o pão com que vós vos alimentais, dá 
um muito mais edificativo exemplo dessa superioridade.

Como qualquer dos seus conterrâneos sertanejos, o 
paraibano conhecia a pouca inteligência, a grande coragem e a 
lealdade do touro, e sabia que, dotado de uma força prodigiosa, este 
animal possui pouca flexibilidade; que a constituição anatômica 
dos seus membros, o volume do tronco, e a curteza relativa do 
colo o tornam quase impróprio para os movimentos laterais; 
do que resulta ser retilínea a sua velocíssima carreira, e pouco 
extenso o seu arremesso em direção diversa à desta. Acresce que 
a colocação dos chifres o obriga, a abaixar demasiado a cabeça e, 
até, a perder de vista, quando marra, o objeto que espera atingir. 
É o momento em que o homem perseguido pode desviar-se dele, 
e o deve ferir sendo necessário. O que acontece com um, acontece 
nas mesmas circunstâncias com qualquer touro. De modo que 
provocar um destes animais, falsear-lhe as pontas e meter-lhe 
um ferro no vasto toutiço, é uma façanha totalmente despida de 
prestígio maravilhoso para quem um instante refletiu em todas 
estas circunstâncias. Ora, muitas vezes na sua terra natal Agavino 
vira rapazes débeis e ainda imberbes, quer montados, quer a pé, 
emparelhar carreira com robustos novilhos, e, com um simples 
movimento do braço em direção perpendicular a esta, os derribar 
sem esforço. E ele próprio, ensaiando esse útil exercício nos lugares 
onde não raro se é acometido dos bois bravos, convencera-se 
da facilidade com que o homem se pode livrar desses temidos 
animais. Admirava-se, pois, que fidalgos de uma nação culta 
se capacitassem de dar prova de inteligência e superioridade, 
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exibindo mera destreza corporal em uma praça apinhoada de 
espectadores, onde, coato pela atonia do espanto, nem ao menos 
pode o bicho usar livremente das pontas dos cornos – por estarem 
prudentemente emboladas – contra dez e mais homens que a um 
tempo o atormentam, e divertindo-o se protegem.

Apesar de rápidas, ainda não estavam feitas estas reflexões, 
e fervia o entusiasmo pela valentia dos fidalgos toureadores, 
quando cai o aparelho que tornava menos ofensivas as pontas 
de um dos touros: nem mais um capinha atreveu-se a transpor a 
trincheira que o separava da arena. E para recolherem o animal, 
foi necessário soltarem-lhe as chocas, com que sempre os levam 
d’envolta!

Satisfeita no forasteiro a curiosidade de ver a primeira 
sociedade da sua segunda pátria, restava-lhe o desejo de admirar 
alguns monumentos notáveis, antes de se retirar de tão amado 
país, e nesse intento foi a Cintra, a Mafra, a Santarém, a Batalha.

– Quem foi o autor desta estátua, deste quadro, daquele 
edifício? – perguntava Agavino às pessoas mais gradas com quem 
se encontrava nas suas instrutivas jornadas.

– Ó senhor, – respondiam-lhe invariavelmente –, quem 
lhe sabe lá o nome se já morreu há tanto tempo?!...

A mesma ignorância acerca dos assuntos e do mérito das 
obras de arte. O arcanjo da Lusitânia, do imortal Canova*, jaz 
ignorado na grandiosa capela de Mafra entre outros primores 
da escultura italiana, como os serafins de Bernini* na Igreja do 
Loreto2 em Lisboa. Os zeladores do mosteiro vos farão observar o 
número de sinos e campas dos carrilhões, a vastidão dos eirados, 
a extensão dos corredores, a riqueza dos paramentos sacerdotais, 
a finura dos tapetes dos aposentos régios, e até a qualidade dos 

2 A Igreja do Loreto, no bairro Chiado, em Lisboa, também conhecida por “igreja dos 
italianos”, tem, na fachada, esculturas de Francesco Borromini, um dos principais 
arquitetos do barroco italiano. Não consta que lá existam peças do conhecido artista 
italiano Gian Lorenzo Bernini.
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colchões em que dorme El-Rei quando vai montear à Mafra. 
Entretanto, passam indiferentes e mudos por diante de tantas 
estátuas, baixos e altos relevos interessantes, de tantos primores 
arquitetônicos reunidos pela força do ouro na admirável capela 
do gigantesco edifício!

Finalmente, até diante de um afresco do ilustrado 
professor Fonseca, que em Lisboa desfrutava nessa época a mais 
invejável fama e saúde, obteve o paraibano a mesma resposta de 
um deputado às cortes do Reino. Observando-lhe, então, que a 
perfeição de muitas das obras que admirava atestava um mérito 
digno da admiração e do reconhecimento dos pósteros.

– De boa terra vem Vossa Excelência – respondeu-lhe o 
figurão –, para fazer tanto caso desses miseráveis artistas. Pois 
a pintores, cantores e poetas nós cá, em Portugal, não temos 
em nenhuma conta. E nem nô-lo permite a filosofia do século, 
cujos irrefutáveis postulados encerram todo o progresso era duas 
palavras: interesses positivos. Ora, diga-me uma coisa: de que nos 
serve a nós, povo essencialmente moderno, os Lusíadas de Camões 
ou o Mosteiro da Batalha*? Tem nos servido tanto quanto a Roma, 
por exemplo, a Eneida desse famoso Homero, o qual, apesar de 
descrever em latim as derrotas de Cartago, nem por isso pode 
desviar a corrente dos bárbaros, que arrasou a cidade eterna. Por 
isso é que eu nunca pude sofrer literatos, nem estatuários, nem 
jornalistas, nem escrevinhadores de qualidade alguma, e quando 
passo pela estátua de Dom José ou entro na Torre do Tombo, faz-
me pena ver tanto metal sem cunho, e perdido tanto papel que 
poderia servir para fabricar cigarros e desenvolver a lucrativa 
indústria dos tabacos! E tenho carradas de razão, pois não tenho?

Agavino o mediu rapidamente de alto a baixo, olhando-o 
ao soslaio, e acrescentou:

– Por consequência é contrário à história, à conservação 
do grandioso monumento das tradições, cujo estudo ainda há 
poucos dias, em uma sábia e brilhante leitura na Academia das 
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Ciências, recomendou calorosamente aquele sábio professor e 
grande moralista que tanto honra este ilustre país, e que...

– Já sei de quem quer falar; aquilo é um ímpio, um maluco. 
Pois até não quer negar o milagre dos campos de Ourique?

– Deus das vergonhas! – murmurou consigo o sertanejo, 
recordando-se do bacharel Guaiamus, ex-presidente da Paraíba, – 
quem poderá negar que somos filhos legítimos desta boa gente?!

No dia seguinte, tornou a passar pela célebre torre de São 
Vicente, e recordando os gloriosos fatos que precederam a ereção 
daquele elegante edifício e motivaram a construção do soberbo 
mosteiro que lhe fica próximo, saía das águas do Tejo em direção 
às ilhas britânicas.
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A opulenta Inglaterra é pouco feita para inspirar o poeta. 
Tanto nos seus vastos estaleiros, quanto nas artérias das suas 
industriosas cidades, assim nos seus templos denegridos, como 
nos seus riquíssimos mercados, e nestes como no ar, na escassez do 
sol, e até nos seus formosos campos, há o que quer que é pesado, 
triste, sufocante, como a neblina gerada na sua atmosfera pela 
grande corrente equatorial, que banha as costas britânicas depois 
de passar pela foz do Amazonas e arrastar consigo as tépidas águas 
do monarca dos rios. Como, finalmente, as nuvens de fumo, que 
se levantando de centenares de laboratórios gigantescos, acamam-
se no horizonte das suas grandes cidades, aumentando-lhes a 
impureza da túrbida atmosfera.

Nem a desmarcada vastidão de Londres, nem a 
magnificência dos castelos feudais da Escócia, nem a prodigiosa 
atividade das fábricas de Glascow, de Manchester e de Dublin, 
nem mesmo a amena frescura dos parques da mais vasta capital 
do mundo satisfaz as inteligências predispostas à poesia. Porque 
no castelo, na rua, no parque, e até nas riquíssimas galerias e 
nos suntuosos museus da Inglaterra, sente-se a mesma tirania 
do mercantilismo insular, o qual tudo compra, e amontoa em 
grandíssimos acervos, unicamente para decoro de sua descomunal 
opulência.

O próprio Palácio de Cristal*, e o Museu Britânico –, onde 
ao lado da reveladora Pedra de Rosetta* o mau gosto colocou 
amostras dos minérios preciosos da Índia, e ao lado das múmias 
e sarcófagos dos antigos peruanos, os grandes esqueletos do 
mamute e do dinotério – têm traços comuns com a alfândega e 
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os grandes armazéns de Santa Catarina. E eis porque Byron dizia 
que a Inglaterra, para ter alguma beleza carecia, como os esboços 
dos grandes mestres, ser considerada de longe.

Foi por uma relativamente bela manhã de domingo 
que chegou Agavino à capital da indomável nação. Com a 
imaginação desperta pela leitura de diversas notícias sobre a 
grande cidade, esperava avistá-la de longe qual já a havia admirado 
nas representações diorâmicas3, isto é, grave, simplificada pela 
perspectiva, com seus altos edifícios agrupados em torno da 
Torre de Londres, do Parlamento, da Westminster, e no meio 
São Paulo, a catedral imensa, como a coroa imortal daquele 
majestoso colosso. Quem chega a Londres, porém, e como o 
nosso viajante entra pelo Tâmisa, não pode abranger com a vista 
a totalidade do vastíssimo e variado panorama, ou, por outras 
palavras, dominar, como acontece nas imagens gráficas, todo o 
horizonte. Pelo contrário, é então que as cenas se multiplicam, os 
aspectos variam, os espetáculos se complicam, e a unidade ótica 
mais e mais desaparece. De modo que o estrangeiro procura em 
vão descobrir os edifícios mais notáveis, as formas essenciais e 
sumárias da edificação inglesa, e só vê pontes enormes, selvas de 
mastros, ousadas construções hidráulicas, e no meio de tudo isto o 
animal bípede por miríadas e miríadas, relativamente pequenino 
e insignificante, quais miúdos crustáceos à beira de um mangue, 
ou formigas no meio de uma floresta.

Naquele dia, porém, tudo estava quedo, mudo, beato e quase 
galvanizado: parecia que o coração de semelhante multidão de 
homens tinha cessado de bater. De entre o povo apinhoado no cais 

3 O diorama é um dispositivo de visualização de imagens, inventado por Daguerre e 
Charles Marie Bouton, e foi exibido pela primeira vez em Londres, em 29 de setembro 
de 1823. O dispositivo consistiu de um pedaço de tecido pintado sobre ambos os 
lados. Quando iluminado a partir da frente, a cena seria exibida em um estado, e 
se iluminado por trás outra fase ou aspecto seria visto. Imagens na luz do dia, por 
exemplo, seriam alteradas para cena de luar, ou um terremoto seria mostrado em 
fotos antes e depois do cataclismo.
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para ver passarem os navios, caiu um menino ao rio. Os curiosos se 
debruçaram, as mulheres murmuraram, e o pequeno desapareceu, 
sem que do meio de tamanha quantidade de embarcações de todo 
o gênero um só marinheiro corresse a salvá-lo. O moço quis atirar-
se ao rio, mas não lho permitiram os companheiros de viagem, e 
por mais que gritasse e gesticulasse, apontando para o ponto onde 
passara a rápida e triste cena, nenhum dos que podiam socorrer 
o inocente se dignou de mover-se.

É que o domingo em Inglaterra é consagrado ao descanso, 
e não às obras de misericórdia.

Desde esse dia, Agavino começou a duvidar que a guerra 
dos ingleses ao tráfico da escravatura fosse, como antes cuidava, 
fruto gerado puramente da piedade e da filantropia.

Não pode desembarcar. Polícia do porto, guardas da 
alfândega, agentes das companhias de navegação, autoridades e 
barqueiros, tudo se achava ausente ou de braços cruzados, e só 
apareceria ou se moveria no dia seguinte. E aquela cidade colossal, 
imensa, tão ruidosa e ativa nos dias de trabalho, estava paralisada, 
muda e como absorta na beatitude do ortodoxo repouso. O Gênesis 
a tinha petrificado.

A segunda-feira restituiu-lhe todas as suas forçasprodigiosas: 
os ares se encheram de fumo, as multidõesbalouçaram, as 
carruagens rolaram, as bigornas soaram sob o peso de centenas e 
centenas de martelos movidos pelo vapor gerado em milhares de 
máquinas. E o colosso pareceu, afinal, erguer-se em toda a grave 
magnificência da sua estatura enorme.

Desembarcado, rompeu Agavino com dificuldade por entre 
o tropel de rapazes maltrapilhos, velhos repugnantes e raparigas 
esfarrapadas, que durante mais de vinte minutos o importunaram 
com pedidos e oferecimentos de todo o gênero. Foi a uma das 
mais próximas casas de pasto, onde serviram-lhe o prato nacional 
dos ingleses, um suculento roast beef com batatas, porventura o 
alimento mais substancial, ou, como o diria Liebig*, mais rico 
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de princípios plásticos que se conhece. E depois de delinear 
mentalmente a rota que lhe convinha seguir no meio daquele 
labirinto de ruas, becos, travessas, atalhos, túneis e pontes, para ver 
o mais que lhe fosse possível de quanto há grandioso e admirável 
na maior cidade do mundo, pôs-se em caminho, começando pelos 
bairros silenciosos e sombrios que ainda restam da primitiva 
Londres.

Ao cabo de quarenta dias de uma atividade verdadeiramente 
prodigiosa tinha ele visto, tinha quase estudado o que havia notável 
na vasta metrópole. A Abadia do Oeste, o Parlamento, a Galeria 
Nacional, São Paulo, a Torre de Londres, o Coliseu4, o Museu 
Britânico, a coleção de South Kensington, na grandiosa cidade. 
Ou, nas suas proximidades, as grandes manufaturas, o Palácio 
de Cristal, os magníficos parques e jardins botânicos, a galeria 
de Hampton Court, onde estão seis dos mais admiráveis cartões 
de Rafaello, o castelo de Windsor, o observatório astronômico de 
Greenwich. Tudo, enfim, quanto despertava-lhe a curiosidade, ou 
podia distraí-lo dignamente das cruéis recordações que por toda 
a parte o perseguiam, foi objeto da sua atenção e do seu estudo.

Quando concluiu a instrutiva peregrinação e viu chegado 
o momento de partir-se da pasmosa capital, estava moralmente 
abatido. Havia-o prostrado a observação constante de uma 
infinidade de objetos e tatos que jamais imaginara. Como quase 
todos os estrangeiros ali recém-chegados, fora vítima da rapacidade 
dos albergueiros, das artimanhas dos gatunos, da exigência 
dos cocheiros, da má fé dos mercadores, e até da astúcia dos 
mendigos, entre os quais figuravam crianças de ambos os sexos 
admiravelmente adestradas na arte de granjear o alheio.

A capital da Inglaterra é, na verdade, a todos os respeitos 
um abismo, uma horrorosa vertigem para quem pela primeira 

4 Referência ao teatro London Coliseum, também conhecido como Coliseum Theatre, 
localizado na rua Martin’s Lane, próximo da famosa praça de Trafalgar Square, no 
distrito de Westminster, em Londres.
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vez se acha diante dos seus inescrutáveis arcanos. Essencialmente 
diferente das cidades americanas, e ainda de quantas existem no 
continente europeu, ela não resulta, como Roma, da associação 
de edifícios monumentais em que cada pedra lembra um capítulo 
de história insigne. Nem, como Nápoles, do “grupamento” de 
uma grande cidade composta de fábricas multicores com a 
mais ridente paisagem que se pode idear, e desta com uma 
população vozeadora e alegre. Ou, como Paris, do suntuoso ligado 
quase sempre ao delicado, e do vasto ao gracioso. Nem, como 
Constantinopla, da mais pictórica arquitetura que se conhece, 
unida aos brilhantes vestuários e aos formosos tipos orientais, 
que completam os traços da sua fantástica fisionomia. Mas da 
aglomeração incoerente de incalculável multidão de construções 
burguesas, nobres, hidráulicas, ferroviárias, navais, em outras 
palavras, de palácios, templos, pontes, quartéis, prisões, torres 
medievais, góticas, romanas, gregas, lombardas, tudo denegrido 
pelo carvão de pedra, e uniformizado pela pesada seriedade de 
um povo sem imaginação.

Atentamente observada, afigura-se a grande capital uma 
justaposição de cidades profundamente diversas assim no aspecto 
como nas condições íntimas da existência, cidades vastas como 
Bruxelas, Milão, Nantes ou Madri, e cuja população total, superior 
em número à de muitas nações notáveis da Europa e da América 
tomadas separadamente, encerra a um tempo tudo quanto no 
mundo existe mais opulento e mais miserável. É a pátria das 
oposições, dos contrastes, do extraordinário. Ao lado da mais 
rica aristocracia que existe, aristocracia cujo esplendor ultrapassa 
tudo quanto pode imaginar quem nunca a contemplou, ao lado dos 
possuidores das maiores fortunas que há, dos credores hereditários 
de muitas nações da Ásia, da Europa e da América, arrasta 
tristemente a existência uma multidão de pobres maltrapilhos 
composta de velhos, rapazes, moças e crianças a curtirem fome e 
frio, pálidos e cambaleantes, sem invocar nem despertar compaixão 
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na alma dos seus compatriotas, acostumados a transitar indiferentes 
diante daquela espantosa caterva de desgraçados.

Em vão procurava Agavino erguer a mente à contemplação 
exclusiva dos grandes objetos: a realidade o tinha como agrilhoado 
ao triste cenário, onde simultaneamente figuravam os eleitos e os 
réprobos da ventura, que em Londres constituem dois mundos 
na realidade baralhados, mas na essência separados um do outro 
por um abismo. Aqui é o orgulhoso lord que passa em sua nobre 
carruagem puxada a quatro cavalos, acompanhado dos seus criados 
vestidos de ricas librés. Ali, um mendigo maltratado de pancadas 
por um pretenso desconhecido, para granjear artificiosamente a 
compaixão dos transeuntes. Acolá, a filha do opulento banqueiro, 
que desce à loja das modistas ou dos joalheiros, onde, em poucos 
minutos, gasta em escusados atavios quanto sobraria a centenares 
de necessitados para saciarem a fome durante muitas semanas. 
A um lado, o embotado burguês a oscilar resmoneando, alterado 
pela cerveja em que afoga as aflições diárias, ou a arrefecida 
matrona, que, enfeitada das graças de outra idade, se esforça por 
atrair ao leito nupcial o primeiro que encontra, para que ao raiar 
do dia seguinte não lhe falte nos cálculos domésticos o produto 
pecuniário da cotidiana desonra. Ao outro, a mórbida criança 
atirada às calçadas, para, depois de pisada pelos que transitam, 
ser transportada ao hospital e nutrida, talvez, gratuitamente 
durante alguns dias. Além, os apregoadores de divertimentos 
noturnos, que vos agarram e levam a sórdidas espeluncas, onde 
sussurram os beijos mercenários e rugem as babilônicas orgias, 
ou os vendedores de estampas clandestinas a vos persuadirem 
que possuem revelações fotográficas das maiores belezas do 
Reino Unido. Ou, finalmente, o judeu, o árabe, o chim, o indiano, 
o cafre, isto é, o inglês disfarçado e tinto para figurar todas as 
nacionalidades excêntricas do Globo – sem, contudo, renunciar 
à clássica suíça –, puxando-vos à força para que lhe compreis 
mil objetos exóticos, verdadeiros ou falsos, como joias orientais, 
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plantas raras da Austrália, ídolos peruanos, vasos etruscos, cabeças 
humanas mumificadas, roupas velhas de personagens ilustres, e – o 
que mais surpreende – a preço às vezes inferior aos demais objetos 
postos em mercado, moças formosas e inculcadas por donzelas!

Uma destas, cujos traços até certo ponto americanos, 
inspiraram ao brasileiro uma visível curiosidade, arrojou-se-lhe 
ao colo com grandes mostras de entusiasmo, enquanto a mãe, com 
veemente loquacidade, pedia ao desconhecido que aceitasse para 
sempre a rapariga pelo módico preço de dois guinéus. Confrangido 
pelo lastimoso espetáculo, atirou o moço à mercadora o custo 
da linda mercadoria, e foi-se afastando de ambas rapidamente, 
como quem não tinha cordura nem ânimo para arrostar tamanho 
abismo. Observaram-no as outras vestais, e em alguns segundos 
achou-se o forasteiro preso nos braços de dezenas delas, das quais 
as menos tímidas o beijavam, rogando-lhe que as levasse por 
amásias, pasmadas daquela ação e ao mesmo tempo fascinadas 
por semelhante estrangeiro. O entusiasmo feminino subiu a tal 
ponto, que ele, para libertar-se de tais admiradoras, foi obrigado 
a invocar a autoridade de uns policiais que ali estacionavam, e a 
quem começava a causar riso o vê-lo flutuar perturbado na virginal 
espuma. Constrangidas a deixarem-no partir sem novos atestados 
da generosa castidade – que se lhes afigurava, como outrora a 
Zangão, o sinal evidente de uma natureza incompleta, – ficaram 
umas rindo, outras pesarosas de não poderem consociar-se àquele 
homem verdadeiramente excepcional.

Durante muitos dias não lhe foi possível distrair do espírito 
as recordações da miséria em que se abisma tão grande parte da 
insular Babilônia, miséria de que já havia admirado eloquentes 
quadros nas obras de Dickens*, de Mayhew e de Jerrold*, e cuja 
realidade sempre lhe parecera improvável. Começou então a crer 
nas estatísticas em que lera, que na capital da riquíssima e orgulhosa 
Inglaterra morriam por ano à mingua mais de dez mil pessoas; que 
cem mil homens válidos e fortes percorriam as ruas da cidade de 
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manhã à noite sem achar, sequer, o pão necessário à subsistência 
de uma criança; que quinze mil mendigos vagavam famintos pelas 
praças, pelas pontes, pelos cais, pelas passagens, pelas portas dos 
jardins, mostrando ao estrangeiro a aflitiva nudez dos seus corpos 
cadavéricos; que mais de oitenta mil mães de família trabalhavam 
durante toda a semana em obras de agulha, para ganhar apenas 
quanto lhes bastava a retemperar o tênue fio da existência dos 
míseros filhinhos; que, finalmente, as cento e vinte mil prostitutas 
confessas de que foliavam os escritores franceses como de uma 
coisa extraordinária, repartidas pelas suas seis mil casas, pelas 
ruas, pelos cafés, pelas quinze mil tabernas que as acolhiam como 
engodo aos transeuntes, ainda não representavam a quinta parte 
das desgraçadas que em Londres professavam obrigadas à extrema 
abjecção.

Presenciando, cotidianamente, o espetáculo dos infelizes, 
que por não terem teto dormiam em rumas debaixo das pontes, 
em horrendas cavas, à foz dos esgotos, à porta das alfândegas, 
e em todos os lugares onde os sofria a tolerância das coisas; 
assistindo às muitas vezes iníquas condenações sumárias com 
que os juízes especiais da ínfima classe punham termo às mais 
enredadas pendências; considerando o espantoso número de 
suicídios, estupros, homicídios, furtos, roubos e crimes de toda a 
espécie, cujos autores, amiúde alienados pela embriaguez, eram em 
grande parte simples adolescentes, e não raro velhos decrépitos; 
meditando, em suma, nesse assombroso conjunto de infortúnios de 
que são passíveis tantos enjeitados da Providência, o moço sentia 
passarem-lhe pela consciência as tristes profecias da descrença, que 
vela ao homem cruelmente desenganado a infinita misericórdia 
do Ser Eterno.

O Conselho Metropolitano tem nestes últimos vinte anos 
modificado profundamente o aspecto de Londres, quer abrindo 
ou prolongando grandiosas artérias, aterrando perenes lamaçais, 
trasladando para longe laboratórios industriais, matadouros e 
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outros focos de impureza atmosférica, construindo hospícios, 
recolhimentos e outros estabelecimentos pios, esgotos, jardins, 
vastos passeios, aperfeiçoando e completando a iluminação 
noturna, a polícia e a higiene urbanas, quer atenuando muitas 
das causas econômicas de semelhante pauperismo. Apesar disso, 
porém, ainda hão de ser precisos muitos anos, e talvez séculos, 
para que penetre o progresso em todos os poros orgânicos da 
grande cidade, cujas ruas, já na época à que nos referimos, se 
postas umas com as outras em contato por suas extremidades, 
formariam uma linha de 1300 léguas, ultrapassando, assim, em 
comprimento a distância que vai de Edimburgo ao Equador, ou 
das nascentes à foz do Amazonas.

Quem reparasse no estrangeiro a ver e a admirar os 
primores das belas-artes, a observar os prodígios da mecânica, 
os esplendores da opulência inglesa, ou a contemplar a íntima 
coexistência desta com a mais absoluta miséria. Quem o visse 
assim, desacompanhado, sem confidente, concentrado num existir 
insulado das grandes expansões características da raça latina, 
raça mais que qualquer outra comunicativa. Quem estivesse de 
parte a observar aquele mancebo grave, triste e como resignado a 
uma preciosíssima senectude tanto do espírito quanto do caráter, 
creria estar vendo algum desses aparentemente frios e indiferentes 
príncipes orientais, que a Inglaterra tem reduzido à miséria e 
obrigado a se expatriarem, à força de iníquos ajustes comerciais 
e políticos.

E, de efeito, saindo do magnífico Jardim de Kew, caminho 
de Londres, o estrangeiro percebeu que era seguido por um 
natural do país, cujo desejo de lhe falar traduzia-se desde alguns 
minutos por um perpassar entremeado de gestos e cotoveladas tão 
significativo da simpatia inglesa, em lugar largo como era, que o 
moço parou afinal e pôs-se a olhar para ele.

– Desculpai-me, senhor, – disse-lhe o inglês afastando os 
lábios de modo a mostrar-lhe as magníficas arcadas dentárias – não 
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sois o rajá Wayid Ali Schah, que veio à nossa metrópole protestar 
pessoalmente contra a ocupação inglesa do reino de Ud?

– Engana-se: sou simplesmente um obscuro americano, 
que veio por acaso à Inglaterra.

– Argentino? chileno?
– Brasileiro.
– Do Rio de Janeiro?
– De uma província, mas venho do Rio.
Depois de discorrerem durante um quarto d’hora a respeito 

do Brasil, versou a conversação sobre a capital do Império.
– Miserável cidade, não acha? – perguntou o inglês.
– A alguns respeitos parecida com Londres – respondeu-

lhe Agavino.
– Com Londres!? Pois compara o Rio com esta maravilhosa 

capital, admiração do mundo inteiro?!
– Não comparo os tamanhos, porque sei que aquilo que 

na maior cidade do Brasil é pequeno, aqui é grande...
– Alude à nossa opulência, não é assim?
– Aludia justamente à sua contrária. Os mendigos de lá, por 

exemplo, encheriam talvez a plateia do Teatro Adelphi, que não é 
das maiores, ao passo que os mendigos de Londres encheriam a 
cidade do Rio de Janeiro, que não é das menores.

– E quantas cidades como Londres seriam necessárias 
para conter os escravos da sua capital, e os de todas as cidades 
e vilas do seu grande Império? – tornou-lhe o inglês com ar da 
mais vitoriosa ironia.

– Tantas quantas enchessem reunidos os cadáveres dos 
desgraçados que na Inglaterra, na Escócia e na Irlanda têm falecido 
à fome nestes últimos cinco anos.

– E por que não fala dos infelizes gentios, que o bárbaro 
governo brasileiro tem deixado extinguir à força de sevícias?...

– Porque a verdadeira sorte deles parecer-vos-ia uma 
invejável ventura se fosse comparada às muito menos contestáveis 
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crueldades, com que o ilustrado governo da graciosa Rainha tem 
sufocado as patrióticas rebeliões dos indianos.

– Pois adeus, meu espirituoso botocudo! Antes, porém, de 
nos separarmos, aceite este bilhete, e até lá no seu Rio de Janeiro, 
onde talvez possamos um dia conversar melhor a respeito da 
Inglaterra e do Brasil.

O brasileiro pegou no papel e leu o nome – Christie* –; 
e depois de considerar a originalidade da oferta, disse entre si:

– Deus do céu! Será possível que desta montanha nascesse 
semelhante toupeira?!
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A França é a pátria das ideias, como a Inglaterra e o Brasil o 
são da liberdade, e Portugal das tradições heroicas. Quem nunca foi 
à França poderá ter lido muito, visto muito, admirado muito, não 
poderá dizer, porém, que esteve no centro intelectual do Globo, nem 
que viu dar a última forma à inspiração abrasada na grande forja da 
perfectibilidade. Aquela grande nação tem o que quer que é invasor 
das altas inteligências: o homem que a estuda sente-lhe o delicioso 
hálito inundar-lhe o coração e encher-lhe de gratos perfumes o fundo 
da consciência. É nela que as almas eleitas vão buscar a suprema 
sabedoria, e as robustas vocações experimentar as próprias forças, 
para depois lançarem-se sem receio aos desmedidos arrojos. Rossini* 
recebia de sua pátria uma pensão para viver em Paris, e Humboldt*, 
depois de escrever o Cosmos, não se deu por satisfeito enquanto não 
publicou em língua francesa a soberba tradução do seu amigo Faye.

Essa importância, essa incontestável supremacia da mais 
ilustre das nações neolatinas, tem sido ultimamente obscurecida 
por homens que julgam das coisas morais pelo fiel da enganadora 
balança das batalhas. Para esses, o canhão krupp é o metro infalível 
da civilização, e a violência material, veementemente condenada 
como contraria à justiça e à liberdade quando exercida na esfera 
individual, é consagrada com o incenso da imortalidade desde que se 
trata de multiplicar-lhe as consequências e a monstruosa hediondez.

Não, porém, assim para o infeliz de quem descrevemos a 
acabrunhada vida, porque a sua consciência era limpa, e nenhuma 
iníqua ilustração havia-lhe subvertido na alma as faculdades que 
julgam das supremas verdades.
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Com a avidez do romeiro que busca saciar a sede no lago 
produzido pela miragem filha do próprio calor que o requeima, 
recomeçou ele na formosa capital da França a longa peregrinação 
com que em Londres buscara instruir-se, e suavizar as mágoas do 
coração. A elegância e os prazeres, esses dois ídolos da mocidade, 
passaram por diante dos seus olhos como passa no ar a poeira das 
estradas ou o fumo dos mercados: eles nem se moveram, sequer, 
nas suas órbitas ensombradas do sofrimento. Poeta, ele sustinha 
a constante aspiração da sua mente nas purificadoras partidas 
do incriado; artista, a sua imaginação pairava sobranceira nas 
etéreas regiões das incorpóreas belezas.

Dois lugares tornaram-se em Paris o oásis do seu espírito: 
o Museu do Louvre e os bancos da Sorbonne. Consagrando 
a sua existência à pesquisa da verdade e à interpretação do 
belo, Agavino esperava afugentar dos seus sonhos os mirrados 
e pálidos fantasmas que lhe recordavam o passado. Para ter 
mais presa a imaginação, começou a estudar a arte de Fídias*, 
cujas belezas haviam-no fascinado desde que vira no Museu 
Britânico os admiráveis fragmentos do Pártenon. Uma saudade 
pungente, às vezes concreta, outras sem objeto determinado, 
afastava-o, porém, de contínuo da realidade, interrompendo-lhe 
no semblante os passageiros sorrisos.

De quando em quando, para fugir ao burburinho da 
laboriosa capital, internava-se nos umbríferos arvoredos dos 
bosques que a avizinham, e ali sobre a relva, envolto na vaporosa 
sombra e no suave olor, banhava a alma nas recordações das 
selvas brasileiras e dos campos sertanejos. Então, sentia deveras 
a tristeza apertar-lhe o coração, e exprobava-se de não ter ido 
à sua terra natal verter o pranto da saudade sobre a gleba que 
escondia o corpo de Palmira. Às vezes encostava a cabeça nas 
raízes dos carvalhos, e conseguia dormir, mas era-lhe curto o 
sono, porque aquela por quem chorava aparecia-lhe em sonhos 
a lançar-lhe o doce olhar e os lindíssimos braços. Alevantava-
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se, limpava o suor frio que lhe descia da fronte, e voltava para 
a elétrica cidade.

Nesta o acaso fizera-o conhecer um certo Antônio Braz, 
moço que o governo de uma das nossas províncias mandara à 
Paris estudar construções ferro-hidráulicas – e que abandonou 
depressa esse ramo de instrução, para entregar-se ao estudo 
da escultura, que julgava muito menos escabroso, mas para o 
qual manifestava tão pouca disposição, que tornou-se prestes o 
objeto favorito das zombarias dos novos colegas. A essa qualidade 
negativa ajuntava ess’outra – muito menos digna da alheia 
indulgência – de espiar constantemente os condiscípulos, cujos 
atos e palavras envenenava, para urdir histórias interessantes e 
deleitar os ouvidos dos seus superiores na disciplina do estudo. 
Naturalmente cândido e benévolo, nunca quis, porém, Agavino 
ver no pensionista senão um compatriota, um artista incapaz 
de semelhante vileza, e por isso nunca lhe ocultou o que havia 
mais íntimo em sua vida.

Antônio Braz era magro, ossudo, pequenino, e tinha no 
andar, no todo, na fisionomia, no gesto, o que quer que era do 
chacal. Muitas eram as alcunhas que lhe haviam posto em Paris 
os estudantes, alcunhas entre as quais prevaleceu definitivamente 
a de hipopótamo, que a expressão estúpida particular, o 
prognatismo da boca e a pequenez dos olhos avermelhados de 
Antônio Braz justificavam largamente. – Lá vai o hipopótamo, lá 
vem o hipopótamo – diziam os colegas e os conhecidos quando 
viam-no passar.

Entre estes últimos havia um certo Pastor, médico que 
residira durante seis anos em Pernambuco, e na Itália – sua 
pátria – se tornara depois disso conhecido pelos seus luminosos e 
elegantes escritos sobre o espiritismo. Ora, um dia veio o doutor 
Pastor ter com Agavino, a quem confidencialmente preveniu de 
que o hipopótamo era um mau homem.

– Que provas há disso? – perguntou-lhe o moço.
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– Começa por ser invejoso, e a inveja é um defeito que 
pode gerar grandes crimes.

– Contra quem é digno de inveja. Eu não estou neste 
caso, logo...

– Com o seu talento e os seus diamantes?... – disse-lhe o 
italiano sem completar a resposta.

Agavino sentiu correr-lhe pelo peito o calafrio precursor 
dos grandes perigos. – Quem sabe, porém?! – refletiu; – acusado 
por todas as aparências, eu já não passei por assassino e por 
doido?

Nesse mesmo dia, à tardinha, veio o pensionado à sua 
casa e disse-lhe que estava perdido se não achasse um amigo que 
lhe emprestasse uma avultada soma. Agavino abriu a carteira e 
deu-lhe o que podia, e, pela primeira vez desde que transpôs a 
barra do Rio de Janeiro, sentiu algum contentamento no íntimo 
de sua alma.

Entretanto, continuava Antônio Braz a mostrar-se 
seu amigo, parecendo ter serena a consciência. Muitas vezes 
modelara-lhe Agavino estátuas que ele mandou para o Brasil como 
atestado do seu aproveitamento, o qual na realidade era nenhum, 
porque sua curta inteligência era incapaz de compreender os 
princípios de abstrata beleza que servem de guia ao escultor. 
Uma irresistível inclinação arrastava-o para os tipos e as formas 
vulgares e ignóbeis. Começou uma vez a modelar na argila um 
Cristo de sua composição: quando concluiu-lhe a face, todos 
quantos a vissem jurariam que era a de Dumolard, um dos mais 
célebres criminosos de França, decapitado em Lyon depois do 
seu quadragésimo assassinato. Agavino tomou a si o corrigir o 
busto, cuja sublime doçura elevou-o, quando pronto, ao valor de 
nove mil francos, preço pelo qual foi vendido à cidade de Blois, 
pátria de Denis Papin, onde se achou até a invasão alemã. Desde 
esse momento teve o paraibano um colega cuja aparente gratidão 
conciliava-lhe plenamente a confiança, mas cuja assiduidade em 
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seu aposento – onde parecia não haver especial atrativo para 
aquela alma rasteira – começou a tornar-se-lhe suspeitosa. E que 
o falso amigo, como a serpente que espreita a incauta vítima, só 
aguardava o momento propício para dar-lhe o bote traiçoeiro.

Mas de que natureza seria esse bote? Antônio Braz 
bocejara muito todas as vezes que da boca do seu ilustrado 
colega ouvira palavras de história, de filosofia, de ideal, ou 
ainda quando, por mera e penosa deferência, prestara o ouvido 
à leitura de umas páginas que o moço ia dar à estampa, e onde 
estava grande soma de saber e poesia. Mas seus olhos, orlados de 
rubro e amarelo, faiscaram estranhamente quando, por diversas 
ocasiões, deixou-lhe Agavino entrever o segredo de sua existência 
material, encerrado na bolsa das pedras preciosas. E trocando por 
cabedais imaginários a pureza das meninas desvalidas, contraindo 
inúmeras dívidas, sustentando uma das mais formosas bailarinas 
da Ópera Cômica, dizia aos credores que estava à espera de uns 
diamantes e outras gemas que mandara buscar nas inexauríveis 
minas que possuía no Brasil.

E o mais curioso era ver a facilidade com que aqueles 
bons parisienses, tão perspicazes, tão finos, deixavam-se burlar 
pela lábia do intitulado possuidor de ricas minas de topázios e 
diamantes!

Um deles, que era zelador do Museu de Artilharia veio 
perguntar a Agavino – como à pessoa de suficiente critério 
– se o Imperador do Brasil lhe compraria uma vestimenta à 
europeia, muito bonita, que, segundo afirmava, pertencera ao 
célebre marechal Ney*. Vendo que não era bem compreendido, 
ponderou-lhe o francês que Sua Majestade tencionava, conforme 
se dizia em França, casar suas augustas filhas com príncipes 
europeus.

– Pois bem... – disse-lhe o moço.
– E há de se apresentar na festa vestido de penas?!
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Outro que não Agavino ter-lhe-ia respondido com 
vantajoso espírito, não o quis porém ele, atendendo à maior 
conveniência de explicar a um estrangeiro os costumes da sua 
pátria, expondo-lhe o estado da civilização brasileira, e dando-
lhe a conhecer a ilustração do Imperador, e em geral dos homens 
eminentes da sua terra. O que causou grande admiração ao 
interlocutor, até então persuadido – como muitos dos seus 
compatriotas não totalmente ignorantes – que, saindo-se da 
França, encontrava-se de um lado a barbaria e do outro as 
florestas virgens.

– Desculpai-me a ignorância – respondeu envergonhado 
o zelador, – a qual, motivada pelas infiéis descrições do vosso 
formoso país lidas na minha infância, entretida pela constante 
exposição de jaguares, serpentes e quadrúmanos do Brasil nas 
nossas coleções zoológicas, e do arco e flecha dos selvagens nos 
museus de armas, era em grande parte causada pela indiferença 
dos vossos diplomatas, que não aparecem, não se revelam nem se 
dignam de esclarecer a opinião pública a respeito desse Império, 
como acabais de dizer, tão livre, tão majestoso, e tão digno de 
estudo. Império que, não somente em França mas ainda em todo 
o Velho Continente, é geralmente considerado tão bárbaro como, 
pelo menos, Marrocos e o Japão. O governo do Brasil tem, pois, 
pouquíssimo patriotismo!..

– Menos teria – respondeu-lhe o artista – se deixasse a 
mocidade brasileira imbuir-se em erros tão elementares a respeito 
dos países da Europa.
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Em sua vertiginosa carreira, os acontecimentos políticos 
da Europa iam a pouco e pouco tecendo as coroas de louro que, 
num próximo futuro, tinham de cingir na Crimeia e na Lombardia 
a imperiosa fronte da águia napoleônica. Nessa época as viagens, 
os fortes estudos, e o tumultuar das ideias predominantes haviam 
rasgado na alma do sertanejo novos e vastos horizontes por um 
lado, e por outro toldado profundamente a pureza das crenças 
que lhe embalaram os últimos sonhos da adolescência. A espécie 
de bonança moral em que o lançara uma rápida transição de 
hábitos e pensamentos, parecia às vezes reerguer-lhe o espírito, ao 
passo que a descrença e o cepticismo, inseparáveis companheiros 
dos ânimos abatidos e das inteligências laboradas da reflexão, 
revocavam-no logo às desconsoladoras intuições da realidade. E 
o artista despejava nos quadros de sua imaginação todo o fel de 
sua curta história, enquanto o poeta cairelava com fitas de sangue 
as portas da imortalidade, que se lhe afiguravam eternamente 
aferrolhadas ao filho da desdita.

Do fundo daquela consciência assombrada erguiam-se 
às vezes os vultos da fé, da teologia, das virtudes monacais, do 
fervor religioso, de todos os sentimentos e de todos os dogmas, 
ou ciências, que lhe falavam das harmonias da criação, e da 
necessidade de uma vida futura para satisfazer as exigências da 
lei moral. Mas logo após o terrível espectro da moderna filosofia, 
a qual, armada da química, da fisiologia, da astronomia e, 
principalmente, da razão livre de Copérnico*, Galileu*, Voltaire* 
e Kant derreou desapiedadamente os formosos castelos edificados 
pelas suas antigênicas irmãs sobre a ossada de centenares e 
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centenares de gerações desaparecidas. Então uma risada seca, 
sem modulações, uma espécie de estrídulo agoureiro partido de 
árvore cavernosa ao resvalar-lhe pelo córtex a última brisa do 
crepúsculo, interrompia o passageiro silêncio daquela desnorteada 
existência. E o lábio do infeliz murmurava amargamente:

– Palmira, oh, anjo que me sustinhas na candura da 
minha antiga ignorância, para que desapareceste aos meus olhos 
cheios de amor? Eras tu a vida da minha vida, a essência da 
minha essência. Por ti eu sofria, e era feliz no meu sofrer, porque 
alentava-me a esperança. Sem ti sinto na vida o braço da morte a 
arrancar-me as entranhas da existência, para lançá-las ao abismo 
da destruição. Sem ti, eu, mártir sem fé, holocausto sem objeto 
nem altar, não sou mais que um grande desgraçado!

Depois seu olhar, um instante entenebrecido pela 
desesperação, errava abstrato por todos os pontos do espaço 
até encontrar a imagem de Palmira, que o infeliz começara 
a esculpir em mármore puríssimo, para que lhe adornasse a 
solitária morada, e apascentasse-lhe a paixão do belo, a única 
que podia trazer-lhe algum deleite no doloroso insulamento 
moral em que vivia.

Era uma figura grande, ampla, largamente talhada na 
alabastrina rocha, e sustida por dois anjos adolescentes, que 
formavam com ela um majestoso grupo, cujos traços gerais 
estavam determinados e patentes, mas cujos pormenores não 
passavam de esboço, exceto a principal cabeça, a qual de uma 
semelhança e perfeição extraordinárias. Não obstante esta última 
circunstância, e tudo lhe estar pressagiando uma conclusão 
digna do assunto, temia Agavino ultimar a magnífica tríada, 
sem primeiramente ter contemplado os imensos primores com 
que a piedade, o ouro, a política e a magnificência dos príncipes 
e dos papas exornaram as cidades italianas, verdadeiros berços 
da moderna civilização. Porque desejava que seu estilo, onde 
devia transluzir a grandeza do seu amor e da sua saudade, não 
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fosse indigno dos grandes mestres, que seus profundos estudos 
estéticos habilitavam-no a compreender.

Ora, aquela nobre terra de luz e harmonia, que já nos fins 
da Idade Média começava a deslumbrar a Europa pelo esplendor 
dos encantos que encerra, é o complemento da instrução do 
artista, a realização dos seus dourados sonhos de inalterada 
ventura, a albanesa fascinadora e robusta que de contínuo o atrai 
com prometedores sorrisos. As altas e exímias graças da Itália 
residem tanto na variedade de aspecto e de fisionomia das antigas 
e magníficas capitais da privilegiada península, quanto nesse 
plano geral de beleza, nesse crescendo de maravilhas que vai dos 
Alpes ao Etna, e que, celebradas pelos historiadores, decantadas 
pelos poetas, e iriadas pela imaginação dos viajantes saudosos, 
constituem há mais de quatro séculos o apetecido pomo dos que, 
fora dela, ardem de amor do belo.

Na época em que se consumaram os sucessos que aqui 
relatamos, ainda não estavam concluídas as grandes linhas férreas, 
que atravessam ou cingem pela penedia marítima a serra dos Alpes 
antes de penetrarem no encantado coturno. O viajante que ia de 
Lyon para Turim era obrigado a passar lentamente, de carro ou a 
cavalo, por cima de montes altíssimos e despenhadeiros terríveis 
desde São Miguel até Susa, mas aquilo que perdia em rapidez, 
ganhava em encanto, em inefáveis surpresas. Passada Susa cessam 
as neves perpétuas, e encontra-se um primeiro repouso cheio de 
gratas comoções na graciosa majestade da planície lombarda, 
verdadeira corbelha de verdura, flores e frutos como não os há 
mais viçosos. Passada a Lombardia, com seus lagos profundos 
e sua grandiosa catedral, colosso que domina toda a vasta 
planura, ouve-se o rumorejar do Adriático e avista-se Veneza, a 
mágica princesa da Laguna, adornada de palácios de mármore, 
campanários bizantinos e zimbórios orientais. Depois encontra-se 
a região das mulheres formosas e dos maiores gênios das belas-
artes: Bolonha, Ravena, Rimini, Pesaro, Urbino, de onde se 
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avistam os mais altos píncaros do Apenino, os quais, transpostos, 
desvendam a nobre Toscana, com as colinas de Florença, tão 
bem delineadas e inspiradoras de um sentimento de delicada 
elegância, que a trágica solenidade dos grandes monumentos e da 
estranha paisagem de Roma transforma em silenciosa veneração. 
Da cúpula de Brunelleschi* a vista alcança as penedias da Ligúria 
dominadas das atléticas montanhas de Carrara, e os lineamentos 
da Gorgonha, donde o espírito voa naturalmente à ilha d’Elba, 
depois de retroceder a Pisa e cogitar rapidamente nas imprecações 
de Dante* contra essa cidade outrora poderosa e ilustre. Rompe até 
os montes umbrianos e as nascentes do Tibre, e cheio dos encantos 
que lhe presta a imaginação reanimando os exércitos romanos 
contra as falanges vitoriosas de Aníbal*, ou fazendo surgirem dos 
seus gloriosos túmulos os grandes artistas que desde o fim dos 
tempos góticos começaram a vida moral dos habitantes daquela 
deleitosa região, vai em demanda da cidade eterna, cuja majestosa 
catedral encontraria, talvez, se não o detivessem as alturas de 
Siena, e muito mais ao longe as crateras extintas de Viterbo, com 
suas ruínas etruscas, suas torres lombardas sua cidade submersa, 
suas gargantas selvagens, que recordam mil sucessos, a começar 
da potência dos ostrogodos e das graças de Amalasuntha*, filha 
e herdeira de Teodorico*. É tudo? Não: um paraíso mais doce 
espera o viajante em Nápoles, onde a natureza e o céu atingem 
a maior beleza, e onde os rudes camponeses, vestidos com uma 
graça extrema, improvisam melopeias tão suaves, que parecem 
raptadas aos rouxinóis dos vizinhos e intermináveis pinhais. Após, 
finalmente, vem a ponta ocidental do célebre coturno, com suas 
comoções especiais, em que a alma, remontando à altura dos 
Alpes, extasia-se contemplando o colosso fumegante da Sicília.

Diante de tantos quadros da natureza, daqueles palácios 
de mosaico, daquelas vinhas deliciosas povoadas de estátuas e 
bordadas de flores, foi sempre tão irresistível a fascinação, que os 
antigos conquistadores, atravessando a península para submetê-la, 
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sentiam-se conquistados nos seus próprios afetos, e como vencidos 
pelo admirável país que a ferro subjugavam. Daí a saudade que 
lhes pungia o coração apenas se ausentavam dele, saudade que 
foi a origem primordial da expansão do renascimento italiano, 
como a razão e a consciência universais foram mais tarde a causa 
íntima da emigração dos princípios da revolução francesa em 
todas as direções.

França e Itália, eis as duas pátrias das inteligências 
apaixonadas, e ao mesmo tempo as duas páginas mais fulgentes 
da história dos povos modernos. A Inglaterra é dos ingleses, 
como a Alemanha dos alemães, ou a China dos chineses: 
ninguém as cobiça, ninguém lhes contesta a intelectual ou moral 
autonomia. Ao passo que a Itália pelos seus primores, pela sua 
prioridade cronológica no trabalho da civilização, e a França pela 
universalidade das suas ideias, que tudo resumem e simplificam, 
dilatam e aplicam, pertencem a todos os povos perfectíveis, 
mormente àqueles que tem os olhos e o cabelo cor do mistério, 
da noite, e do céu visto de um balão ou dos píncaros do Himalaia. 
De tal modo que se uma onda gigantesca submergisse a França, ou 
abismasse a Itália uma oscilação vulcânica, eu não sei que maior 
vácuo se poderia abrir no coração dos homens que se deleitam 
na contemplação dos esplendores da inteligência.

Agavino percorria a Itália com a avidez do febricitante que 
sente, enfim, nos lábios o gole saciador. Desde os grandes lagos 
do norte até o Etna e os recôncavos de Taranto, tudo quanto era 
grande, ou falava a linguagem do belo, ou cantava a epopeia do 
espírito humano foi objeto de sua penetrante observação.

Nesse platônico voo, em que sua alma librava-se nas asas 
da filosofia e da arte, nem sempre foi-lhe rósea a atmosfera. Ele, 
porém, aprendera na escola do infortúnio a esquivar por amor do 
belo a atenta consideração dos males que pungem a alma porque 
ulceram cruelmente as sociedades. E quando o esforço imaginativo 
se tornava ineficaz para o afastar das tristes verdades, era à ideia 
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da Pátria que ele se apegava como a única risonha no meio da 
universal realidade. Era a esperança de ser útil àquela formosa 
terra americana, que ele acariciava como a única vivificadora de 
uma existência tão profundamente alquebrada.

E quantas vezes desde que desembarcou na Europa, 
atravessando no manto do vapor os campos agricultados e floridos 
desse velho e afadigado continente, ou as entranhas das suas serras 
perfuradas, transpondo pelas pontes pênseis os leitos dos seus 
rios navegáveis e o seio dos seus vales ajardinados; avistando as 
suas costas artesoadas e a luz dos seus faróis elétricos; visitando 
os arsenais gigantescos, as grandiosas alfândegas, as vastíssimas 
fábricas, as galerias de arte, as coleções científicas, as doutas 
academias, e os estabelecimentos astronômicos, mecânicos e 
industriais que por toda a parte multiplicam-lhe a opulência. Ou 
interrogando os monumentos históricos, admirando os primores 
do gênio europeu, contemplando as maravilhas da inteligência e do 
estudo patenteados nos descobrimentos da química, da fisiologia, 
e em geral das ciências positivas e biológicas; conversando de viva 
voz com pessoas distantes dele centenares de quilômetros; vendo 
irrigadas e férteis planícies outrora adustas e áridas, achanadas 
as montanhas, cortados os continentes, e como suprimidas as 
distâncias que separam os diversos povos. Quantas vezes, enfim, 
cogitando em tantos prodígios da atividade humana, e procurando 
descobrir as leis da aspiração geral das sociedades à plenitude 
do direito e da liberdade, não lhe adejou o pensamento até o 
brasílico vergel, como a esperança em busca do vale da promissão, 
destinado a receber quanto ela encerrava mais grandioso nos seus 
inefáveis arrebatamentos de ideal?

Tudo então parecia-lhe pequeno comparado com a 
extraordinária magnificência dos grandes objetos encerrados 
na majestosa região que vai do Amazonas ao Prata. E ele se 
ufanava de ter nascido em uma terra tão rica de maravilhas, que 
parecia ter sido criada para abrigar um povo de gigantes. E de 
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novo sentia-se chamado aos credos da geração particular que 
o repelira, exprobrando-se quase o ter feito depender de uma 
paixão malograda todas as satisfações a que tinha direito como 
cidadão, e todos os contentamentos que derivam do cumprimento 
do apostolado político em uma sociedade que, semelhante à dos 
astecas, ainda carece de desumanos sacrifícios.

A legislação porém desse país em que ele tentava fixar 
a mente como em astro de alento, era um obstáculo invencível 
para que, simples operário do verdadeiro e do belo, fosse-lhe 
permitido colaborar diretamente com o estadista e o soldado 
no aperfeiçoamento e exornação da pátria. E semelhante ao 
nauta que aguarda o vento favorável para lançar-se aos mares 
onde talvez o traguem as tempestades, esperava nos decretos da 
Providência, como quem conhecia a irrefreável progressão do 
direito na consciência dos povos predestinados. Resignado, pois, 
a encerrar na aparentemente plácida esfera da cogitação e da arte 
as aspirações do patriotismo, era para os peregrinos tesouros da 
estética, que seu espírito de ordinário tornava como em busca de 
imortal serenidade, principalmente agora que calcava finalmente 
a terra deles, terra tão diferente das que já conhecia quão digna 
de estudo aos olhos dos homens superiores.

Se, porém, muitas das mais interessantes cidades da Itália 
a certos respeitos encontram rivais no resto do Globo, nenhuma 
de certo existe em todo ele que se possa comparar à Roma no 
conjunto dos seus grandiosos títulos à universal admiração. 
Nenhuma, por isso, mais que ela devia cativar-lhe a atenção e 
o inspirar fortemente. Roma é uma cidade singular que, neste 
sentido, nunca teve predecessora na história, e, provavelmente, 
jamais será repetida na sucessão dos tempos. Ela é ilustre pela 
imensidade das tradições que lhe são peculiares, pelas glórias que 
resume, pela solenidade de sua história. Ela é majestosa pelos 
monumentos que encerra, pelos campos que a circundam, pelas 
ruínas que coroam as suas célebres colunas. Parece-vos ouvir ali 
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a voz dos séculos a vos convidar à meditação profunda, parece-
vos estar ressoando aos ouvidos o desconsolado prantear das três 
idades da história, ao passar por cima delas os carros triunfantes 
das gerações que surgem. E d’envolta com os hinos sacrossantos 
entoados sob a abóbada da Sistina, o ranger dos ossos das legiões 
de atletas que deixaram a imagem do seu endurecido ânimo nos 
muros denegridos do Coliseu. E de tantas ruínas venerandas, de 
tantos túmulos vazios, de tantos templos desolados parece-vos 
ver surgirem as sombras dos Césares, dos Virgílios, dos Catões* e 
dos Tácitos*, acompanhadas das hordas invasoras, e dos trezentos 
mil deuses do Olimpo e da Tartária, para vos aterrarem com seus 
contos formidáveis.

Roma é hoje uma arena de combates renhidos, onde 
debatem-se furiosos os exclusivos princípios sociais característicos 
das duas porções do tempo que tem por elo o presente. Como 
cidade e como sociedade encerra duas entidades irredutíveis, 
profundamente contraditórias. Grandiosa pelas pompas do seu 
passado, e mesquinha pela destruição a que estão condenados 
esses seus venerandos brasões; eloquente no anelar pela liberdade, 
e muda na irremediável decadência em que fatalmente a arrojaram 
as vitórias da razão desencarcerada e, digamo-lo também, da 
política armada; bradando pela boca dos concílios contra as 
conquistas da consciência livre, e contaminada do ceticismo 
moderno, que tudo alui e desbarata, ela parece conter em si a alma 
de dois atletas sentenciados a se despedaçarem mutuamente. E, 
todavia, no meio dessa luta de titãs a que assiste o mundo com 
tamanha ansiedade, vereis que as forças abandonam a antiguidade; 
que no horizonte daquela cidade a um tempo de anjos e búfalos 
já refulgem as luzes núncias da universal concórdia, enquanto 
seus muros cor do crepúsculo, seus primitivos campanários, e 
seus altíssimos zimbórios vão protestando solenemente contra 
a violação dos sagrados direitos do Padre-Rei, sobre os quais 
convergem todos os raios dos seculares anátemas, como sobre 
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a proa das trirremes de Marcelo* convergiam os raios do sol 
refletidos dos espelhos de Arquimedes*.

De modo que a Roma antiga, a verdadeira Roma dos 
pontífices e dos arqueólogos, e a moderna capital da Itália 
vivem num doloroso antagonismo, que a simultaneidade dos 
acontecimentos transforma em traiçoeiro amplexo. A própria 
campanha romana parece repelir, como a algozes, o progresso 
e a civilização que pretendem modificá-la, e assiste indiferente 
ao duelo de morte entre a tradição, que a conserva intacta, e a 
profecia garibaldina, que lhe desvenda a própria fecundidade.

Aquele que do alto da cúpula de São Pedro olha para o 
lado do sul por cima da cidade eterna e dos montes albaneses, 
avista uma grande planície, que se estende desde a via Ápia até 
os “paludes pontinos”, à esquerda e um tanto acima das colunas 
de Tivoli os contornos dos Apeninos, à direita o Mediterrâneo. E 
aquele grandioso quadro em que estão reunidos três dos maiores 
objetos da natureza, a planície, a montanha e o mar, deixam-lhe 
na alma uma suave harmonia que ressoa saudosa enquanto lhe 
dura a recordação. Se, porém, demorar-se ali até a hora em que 
a friagem da tarde começa a precipitar os vapores para a terra, e 
a tanger os búfalos para os seus tugúrios, a impressão recebida 
antes de pôr-se o sol transformar-se-á profundamente. Nessa hora, 
o mar parece alongar-se desmesuradamente na direção do astro, 
porém vazio, sem ilhas, plano e aparentemente tranquilo como 
a superfície de um metal brunido. Ao sul vai-se tornando cada 
vez mais assombrosa a fatal planura, úmida e insalubre, semeada 
de toros de antigos aquedutos, e povoada de templos e túmulos 
pagãos, tudo em ruínas. Ao oriente o Apenino, escondendo o 
horizonte com sua cumeada de cor cerúlea e mesta. De modo 
que, dilatado por sentimentos gratos e suaves, começa o coração 
a confranger-se ante aquele espetáculo severo, aquela sombria 
variedade, aquela melancólica região por onde serpeia o Tibre, 
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região tão inimiga do homem, que quando se cobre com a clâmide 
solar só produz miasmas e febres em vez de frutos e boninas.

Nas sociedades modernas o artista ou o poeta é uma 
imagem de Roma: um complexo de orgulho e humildade, de 
luz e sombras, de aspirações e desenganos; um monumento que 
ergue as grimpas ao éter do espaço e esconde os alicerces no pó 
das estradas. Um anjo que canta com transporte os hinos do céu, 
enquanto arrasta pela superfície da terra a lira despedaçada nos 
combates com a miséria, porém mais que tudo é ele um venerando 
anacronismo.

Ciente de tudo isto, porém alentado pelo amor do belo, 
que cada vez ardia mais em sua alma, Agavino desceu da esfera 
que serve de base à cruz do zimbório, aonde pela primeira vez 
subira, e foi ver a Capela Sistina e as câmaras de Raphaello*. 
Ora, quando um homem instruído e sensível entra no Vaticano, 
como que se apodera dele um grande espírito, como que lhe soa 
aos ouvidos um cântico indefinível; e ele caminha respeitoso, 
anelante, suspenso, como se o espetáculo das maravilhas que 
o rodeiam o desterrasse da realidade, e lhe enchesse de éter e 
luz o seio da consciência. É uma deliciosa vertigem, que dura 
enquanto dura o prodígio da perfeição. Por fim: a alma sente-se 
abatida, a sensibilidade exausta, a vaidade aniquilada. Aquela 
atmosfera vibrante, rarefeita, luminosa, é como a atmosfera 
das altas montanhas, que só convém às águias. Só essas outras 
chamadas águias da inteligência se comprazem nela, e podem 
receber sem fadiga os raios das deslumbrantes belezas em suas 
retinas de aço.

E era o ambiente que convinha ao nosso artista, o qual 
demorou-se na Capela Sistina até que os guardas pediram-lhe que 
saísse, à hora em que Pio IX*, pela segunda vez no dia, passeava 
na sua esplêndida régia, de cujas galerias ilustradas pelo gênio 
de Raphaello abençoava a cidade eterna, já envolta no úmido 
manto do crepúsculo.
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Daquele paço enorme, cujas câmaras sobem ao fabuloso 
número de onze mil, cujos magníficos museus encerram quanto há 
mais prodigioso entre os primores das belas-artes, cujas tradições 
são a um tempo as mais formidáveis e as mais gloriosas, trouxe 
Agavino bem modificadas as suas ideias a respeito dos papas, 
e em particular do atual pontífice, cuja proteção às ciências, às 
letras e às artes liberais se parece tão pouco, em sua generosa 
munificência e em sua nobre modéstia, com o que a tal respeito 
imaginam muitos reputados políticos brasileiros.

Havia apenas chegado à hospedaria, quando lhe aparece 
um destes, natural de Cuiabá, a quem o acaso fizera ter notícias 
de Agavino. Que exclamações, que gritos, que hipérboles 
de alegria, quando viu o artista, não porque este o fosse, mas 
porque não tendo ele achado em Roma o ministro brasileiro 
(que costumava passar o verão na Suíça e o inverno em Túnis), 
encontrava afinal um homem a quem podia fazer-se compreender! 
O bom do burguês ficou gago, trêmulo, quase apatetado, tal era o 
contentamento em que o lançava a presença de um homem que 
podia servir-lhe de intérprete.

Começou a conversar. Estava assombrado da fealdade e 
da miséria das cidades europeias, do egoísmo dos seus habitantes, 
de tantas línguas que não compreendia (exceto felizmente o 
francês, dizia ele, se todavia lho falassem devagar); dos usos, 
a que não podia acostumar-se, e entre os quais avultava o de 
andarem os criados tão bem vestidos como os amos; das mesas, 
onde faltava-lhe o saboroso feijão e a deliciosa carne seca; da 
extrema etiqueta das hospedarias, em cujos salões não se tolerava 
o chinelo de tapete, tão cômodo para quem tem higrômetros nos 
pés; do aspecto lúgubre dos palácios, que nem ao menos eram 
caiados; da descortesia de todos, que nem ao menos o saudavam 
ao perpassar; e finalmente do pouco pudor do Pontífice, que 
consentia na nudez de estátuas que ele vira em lugares públicos, 
assim como na obscenidade das pinturas da Capela Sistina, 
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“pinturas muito ordinárias” e conforme lhe diziam, feitas por 
um certo Michelangelo*, “sujeito bastante conhecido em Roma.”

A única cidade, a única onde passaria com prazer o resto 
da vida era Paris, por causa do “diabo das francesas”, e mesmo 
da boa mesa do hotel Camões, onde, a seu pedido, nunca lhe 
faltou a banana, a farinha de mandioca, e até o molhozinho de 
malaguetas... apesar do ar de mofa com que o serviam os moços 
da copa.

– Lá de pinturas – acrescentava o homem – não entendo, 
só uma, que vi em Haia, impressionou-me: representava um 
quarto de porco, umas cebolas e um garrafão caído... Mas tudo 
tão ao vivo, tão natural e tão próprio, que parecia estar falando! 
Cá, histórias de Pedro Botelho pintadas pelo tal Michelangelo... 
temos falado.

Agavino o escutava com a seriedade de um filósofo que 
ouvisse um camponês rude discorrer a respeito dos mistérios da 
natureza, ou clamar contra os erros da filosofia. Comprazia-se 
quase na companhia daquele homem chão, que lhe recordava o 
guarda da alfândega de Lisboa, e com a extrema doçura de sua 
palavra procurou ir persuadindo-o de que tal não era o modo 
conveniente de considerar a Europa, e maiormente as coisas de 
arte, que a par desses grandes defeitos – com tanta perspicácia 
notados pelo seu honrado interlocutor, e ainda sob muitos deles 
– estavam qualidades excelentes, que não convinha exagerar, 
mas também não era justo desconhecer, sob pena de se não 
compreender o que há grande e essencial no imenso trabalho 
da civilização.

– Qual civilização! – interrompeu o burguês – Fiquei 
horrorizado da decantada civilização europeia, desde que vi em 
Florença o povo de chapéu na cabeça dentro do batistério dos 
judeus!

Passou o sorriso pela face do moço ouvindo apelidar assim 
a magnífica sinagoga!
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Na esperança, porém, de converter aos sentimentos 
estéticos a alma do compatriota, convidou-o para irem ambos 
no dia seguinte admirar São Pedro, São Paulo, o Vaticano, o 
Quirinal, os principais monumentos de Roma, enfim, cuja história 
conhecia, e cujas belezas lhe faria talvez compreender. E crendo 
despertar-lhe a curiosidade natural a todo o homem, mesmo 
pouco instruído, quando ouve celebrar os fatos que interessam 
à história, começou a contar-lhe alguns dos muitos sucessos que 
ilustraram as antiguidades mais venerandas da cidade eterna. Foi 
inútil: o homem estava horrorizado das ruínas de Roma. Tinha 
passado pelo Fórum romano e avistado de longe o vulto negro 
do Coliseu. Tinha-se mesmo deixado levar por um cicerone até 
o palácio onde estavam os bonecos de Michelangelo, e tanto lhe 
bastava para fazer ideia do resto. Voltar a Paris, a Paris! Era só o 
que desejava antes de regressar ao Brasil, onde estavam sofrendo 
com a ausência dele os maiores interesses do seu partido.

– Do meu partido unicamente – acrescentou –, que lá de 
pátrias é coisa que para mim não existe, desde que vi elevado a 
meu competidor em política o filho de um boticário!

Estas últimas frases geraram no moço o desejo de saber 
com quem tinha a honra de estar falando. O pejo derramou-se-lhe 
no semblante quando aquele pobre d’espírito disse-lhe ser nada 
menos que senador do Império!

Além disso – concluía este – era mister evitar o encontro 
do tal inimigo, perverso capaz de ensinar maldades a Satanás, e que 
nem usando de todas as artimanhas de Ignácio de Loyola* pode 
levar-lhe a palma nas contendas eleitorais, de que dependeram 
os seus últimos triunfos.

A conclusão do diálogo foi-se protraindo até a hora do 
jantar, hora que se tornou aziaga para o paraibano, desde muito 
acostumado à polidez e ao decoro sociais. Assentados à mesa 
redonda de uma das mais frequentadas casas de pasto da cidade, 
tornaram-se desde logo, quer pelo tipo de ambos, quer pela 
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harmonia de sua língua, objeto da geral atenção, que os modos 
a um tempo acanhados e boçais do senador foram transformando 
rapidamente em viva curiosidade. Como outrora Zangão no 
banquete oferecido pelos areienses a Agavino, havia o cuiabano 
convertido em verdadeiro depósito dos restos das iguarias a toalha 
e o chão em torno de si. Vinho, ossos, cascas de frutas, folhas de 
salada, sal, pimenta, e até caixa e lenço de tabaco acompanhados 
de mal tangidos esputos, de tudo exibia ele em seu lugar quanto 
bastava para dar aos comensais a ideia de que tinham diante deles 
não um senador brasileiro, porém um coroado, um guaicuru, pela 
primeira vez saído da sua taba para assentar-se a uma mesa de 
gente educada. Agavino não sabia o que fizesse para recompor a 
fisionomia contraída pela vergonha, enquanto o seu compatriota 
continuava fleumaticamente a atrair a atenção dos circunstantes.

– O Brasil – dizia o cuiabano – é um país perdido. Quando 
morrer o Imperador aquilo há de ser retalhado em tantos pedaços 
quantos forem os pretendentes a regerem a república. Então é que 
os progressistas colherão o fruto das suas loucuras, entre as quais 
sobressai a de quererem suprimir a escravatura, como se fôssemos 
capazes de obter da terra um grão de café ou uma folha de fumo 
sem o apoio de um braço africano. – E continuou.

No seu conceito, o brasileiro era um ente privado de todas 
as energias que não derivam da pior das paixões: a inveja. Não 
podia ouvir louvar três vezes o próprio compatriota sem ímpar 
de raiva. Era por esta razão que ele senador só em último caso, 
estando fora do país natal, procurava os seus conterrâneos, fugindo 
deles como de insuportáveis intrigantes em todas as conjunturas 
em que o podia fazer. Para provar ao artista a sua benevolência, 
aconselhava-o a não travar relação alguma com tal gente, sob pena, 
se olvidasse o conselho, de expor-se a amaríssimos dissabores.

O paraibano dava graças ao céu não entendessem 
os estrangeiros semelhante discurso, digno complemento do 
espetáculo que acabavam de presenciar. E sem atribuir às palavras 
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do cuiabano maior importância do que a outras iguais que ouvira 
de seus patrícios em Paris, continuou a ouvi-lo atenciosamente, até 
que, recolhendo-se ao aposento, começou a refletir com tristeza 
nas consequências a que estaria exposto o país que fosse legislado 
por muitos políticos como aquele.

No dia seguinte, acompanhou-o ao caminho de ferro, onde 
a sorte depara-lhe o homem cujo encontro buscava o senador 
evitar, isto é, o coronel Bruno, seu antigo conhecido, que acabava 
de descer do trem, e a quem profundos desgostos políticos haviam 
quase expatriado. Foram juntos para a hospedaria.

Depois de conversarem largamente acerca das viagens de 
ambos, dos povos que haviam observado, dos objetos que haviam 
admirado, e de muitos outros assuntos dignos da atenção do 
viajante, começou o coronel a narrar, como a um fiel confidente, 
os tristes fatos que o obrigaram a ausentar-se da amada Pátria, 
talvez para sempre, ao cabo de 35 anos de serviço em que contava 
oito batalhas e três ferimentos.

Nas perspicazes observações do velho oficial, na sua 
admiração pelas artes, na expressão da sua saudade, bem como 
nas expansões do seu legítimo ressentimento pelas injustiças 
sofridas, achou Agavino outras tantas razões para ligar-se de funda 
amizade ao ilustre militar, tributando sincera admiração àquela 
nobre existência toda consagrada ao bem dos seus conterrâneos, 
e que o gênio do enredo conseguiu afastar constantemente dos 
parlamentos brasileiros, aonde a chamavam as necessidades da 
nação pela qual tantas vezes se sacrificara.

Assim, longe da Pátria, o acaso ainda proporcionava ao 
paraibano a contemplação dessas oposições, desse contrastar entre 
a ignorância e a abjeção premiadas, e a ilustração e o civismo 
perseguidos; como para lhe abrandar a saudade da sua terra natal, 
terra tão digna de amparar o talento e a virtude, e entretanto 
reduzida a servir de cenário a perpétuas injustiças.
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Durante a ausência de Agavino, raro passou-se dia em que 
não fosse visitada a sua oficina em Paris. Havia um judeu, negociante 
de quadros e estátuas, que não passava semana sem lá ir. Os estudos 
em gesso, os esboços em argila ou em cera, e, principalmente, o 
grupo da donzela sustida nas asas dos anjos, encantavam-no. O 
homem comprazia-se em repetir que daria por aquele primor assim 
mesmo como estava, desbastado apenas, quanto lhe pedisse o autor. 
Este porém era o menos satisfeito com o próprio trabalho. Dotado 
de tanta modéstia quanto era brilhante o seu talento e completos os 
seus estudos, se já sentia-se diminuir notavelmente perante a própria 
consciência quando considerava a perfeição da Vênus de Milo* e 
da Diana a Caçadora*, que tantas vezes fora admirar no Museu do 
Louvre, como não devia sentir-se aniquilado diante de obras quais 
as de Sansovino* ou Miguelangelo, cuja expressão, cuja vida, e cujas 
talvez meditadas desproporções lançam quem as contempla na mais 
singular perplexidade?

Apenas de volta em Paris, o artista empunhou de novo 
o cinzel e o maço, invocou as recordações de tudo quanto havia 
admirado nas suas instrutivas viagens, e começou a aperfeiçoar 
a grata imagem. E ei-lo restituído às santas lutas do pensamento, 
diante da sua criação predileta. Trabalha agora mais rápido, mais bem 
estribado nas suas próprias forças, e a inspiração, multiplicando-lhe 
os recursos imaginativos, fortalece-lhe o entusiasmo.

Pronta a tríada, todos os que a viram ficaram encantados: 
tal era a pureza das formas, o ritmo das linhas, a harmonia das 
proporções e do claro-escuro, que em todos gerava a mais 
entusiástica admiração. Pradier*, Rude*, e David d’Angers* já não 
existiam. O velho Ingres*, que o escultor brasileiro convidara para 
ir ver o seu trabalho, emudeceu enlevado em êxtase ante as imortais 
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figuras. Despertado daquela deliciosa embriaguez – em que o seu 
velho mas casto coração não ficou estranho aos efeitos da extrema 
beleza feminina –, o ilustre chefe da escola francesa abriu os braços 
e apertou o moço contra o peito, onde o forte palpitar mostrava 
quão profunda era a comoção causada pela imagem da mulher que 
Agavino amara. Desde esse dia, o modesto e sossegado laboratório 
tornou-se o ponto predileto de reunião de quanto havia inteligente 
e ilustrado na capital da França: artistas, amadores, literatos, tudo 
quanto admirava o talento de Ingres e as escolas idealistas, foi render 
homenagem ao gênio do brasileiro. Ao passo que ele, engolfado em 
pensamentos estranhos ao orgulho, corrigia os seus escritos, nos 
quais, em noites não dormidas, derramara larga cópia de saber e 
inspiração.

Um dia em que estava assim entregue àquele nobre exercício, 
bate-lhe à porta Antônio Braz, que parecia comovido. Trazia-lhe uma 
carta do judeu na qual este lhe oferecia cem mil francos pela estátua 
de Palmira, e logo esgotou a sua eloquência, para persuadir a Agavino 
que não havia bem equiparável à possessão de tamanha soma. O seu 
cálculo era ser portador dela, caso se efeituasse o negócio e confiasse 
nele o estrangeiro, coisas que no seu conceito não sofriam a menor 
dúvida. Mas Agavino abanou a cabeça e sorriu-se, respondendo a 
ambos que por dinheiro algum venderia aquele monumento elevado 
ao seu amor.

Entretanto, decorreram dois dias, e de novo bate-lhe 
à porta o falso possuidor de minas de brilhantes, mas desta vez 
acompanhado do rico negociante. Era este um homem alto e bem 
formado, britânico no aspecto, mas em cuja fisionomia estavam 
bem marcados os traços característicos de sua raça, e cujo nome não 
ignorava quem algumas vezes tivesse lido os catálogos de objetos 
de arte que se punham à venda no célebre Palácio Druot. Ora, se 
durante a ausência de Agavino, muitas vezes contemplara cobiçoso 
as formosas estátuas, agora, que as via concluídas, era natural que 
o seu desejo de possuí-las subisse de ponto.
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– Cento e cinquenta mil francos – disse alisando a barba e 
olhando de esguelha para o artista.

– Eu sou um simples amador – respondeu-lhe este, – não 
esculpo por negócio.

– Pois dobre-se a primeira oferta: duzentos mil francos, e 
um verdadeiro triunfo na galeria Druot!

Antônio Braz estava ansioso, boquiaberto, e como enlevado 
na contemplação da plácida fisionomia do compatriota. Sua 
imaginação já havia espalhado sobre a mesa do trabalho as formosas 
notas do banco, e derramado os napoleões pelo soalho, ao passo 
que o negociante continuava a insistir.

Para convencer a este último de que não carecia trocar por 
moeda o seu trabalho, o artista abriu a pequena mala de viagem, tirou 
de dentro a bolsa onde guardava as pedras preciosas, e mostrou-lhe 
a soberba coleção.

– Na verdade – exclamou com pasmo o capitalista, – é 
preciso ter-se a mente tranquila pela possessão de semelhantes 
primores da natureza, para poder-se fazer primores de arte como 
esta mulher e estes anjos!

Depois conversaram afavelmente, como entre próceres da 
fortuna. Falaram de viagens, de letras, das maravilhas da Itália, dos 
estudos e escritos de Agavino, das riquezas naturais da América e 
particularmente das do Brasil. E enquanto ambos se deleitavam em 
corteses cumprimentos de despedida à porta do aposento, Antônio 
Braz voltou a este, murmurando haver esquecido a bengala. Daí a 
pouco saiu muito naturalmente, fumando o seu odoroso havana, e 
abotoando um magnífico sobretudo de peliça, de que usava.

Passados alguns segundos tornou Agavino ao quarto, fechou 
a mala, pô-la em uma antiga arca de carvalho entalhada que havia 
comprado em Veneza, e saiu até a margem do Sena, a ver se respirava 
o ar menos viciado que lhe trariam os sopros da tarde. Ao cair da 
noite foi à imprensa saber que sorte haviam duas obras que dera a 
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imprimir. O editor estava radiante de alegria a um canto da imensa 
oficina, onde brilhavam as luzes e gemiam as máquinas reprodutoras.

– Tanto o seu livro sobre a flora brasileira como o Poema 
do precito – disse-lhe afavelmente, – já foram lidos pelo nosso De 
Lamartine*, o qual, principalmente ao Poema prenuncia o mais 
brilhante êxito. Estão quase prontos. Agora, o que é preciso é 
regularmos as nossas primeiras contas... lembra-se? É pouca coisa: 
despesas para o papel...

O homem referia-se a mil e poucos francos, que o moço 
obrigara-se a pagar-lhe logo que fosse em meio o trabalho.

– Não há dúvida – respondeu-lhe Agavino, – terá o 
prometido antes de findar-se a semana.

Passaram-se dois dias sem que aparecesse Antônio Braz. 
Estava talvez ocupado com algum trabalho destinado a ir atestar 
no Brasil o seu aproveitamento.

Entretanto, era necessário lançar mão de mais uma gema, 
e ir trocá-la por ouro. Agavino destinava para isso um grande 
topázio que colhera nas margens do rio Paraíba do Norte, e que 
poderia valer quanto lhe bastava para pagar a impressão dos dois 
escritos, e viver durante oito ou dez meses, singelamente como 
vivia. Vestiu-se para sair, abriu a arca onde guardava o que possuía 
melhor, abriu a mala de viagem, revolveu a roupa, e depois, com uma 
ansiedade progressiva, revistou as estantes, as gavetas onde tinha os 
instrumentos de trabalho, e em vão procurou minuciosamente o 
raro tesouro. Correu então ao porteiro da casa, aos mais próximos 
vizinhos, e contou-lhes o fato. O furto era evidente! Mas Agavino 
não ousava associar as ideias que lhe desvendavam o autor de 
semelhante infâmia, e tinha pejo quando se lembrava daquele a 
quem tão claramente acusavam todos os depoimentos da lógica e 
da memória.

O boato, porém, do atroz sucesso correu até a polícia, que 
embalde buscou o hipopótamo escultor, sobre o qual caíram logo 
as gerais suspeitas. O miserável tinha desaparecido! 
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Convidado pela competente autoridade para esclarecê-
la a respeito do misterioso furto, Agavino não acusou, antes 
defendeu Antônio Braz, cuja fuga repentina condenava-o, 
entretanto, com a evidência dos raios do sol. Disse-lhe que o seu 
compatriota, tempos antes, havia-lhe anunciando essa viagem, 
mas que distraído por outros pensamentos, ele Agavino não se 
recordava para onde a projetara. 

No fundo de sua alma desprezava aquele péssimo colega, 
e estava firmemente convencido que não era outro o autor do 
crime, porém repugnava-lhe a ideia de denunciar um compatriota 
na terra estrangeira, e assim ministrar pretextos para que o nome 
brasileiro, então ridicularizado na Europa como sinônimo do de 
botocudo, fosse adquirindo acepção ainda mais injusta.

Volveu tranquilamente ao seu aposento. Era este na rua 
chamada do “Senhor Príncipe”, e no mesmo palácio onde há mais 
de três séculos morou o célebre escultor Jean Goujon*. Palácio 
que dista pouco da Universidade das Ciências, da Escola de 
Medicina e da Galeria de Luxemburgo, onde estão as principais 
telas dos moderníssimos pintores de França.

Vendo-o passar tão sereno, o porteiro – um velho soldado 
de Napoleão I que já lhe conhecia a grandeza do ânimo – levantou-
se da poltrona e fez-lhe uma profunda reverência. Através daquela 
externa placidez o homem via toda a profundeza das antigas 
mágoas. Exceto ele, ninguém ou quase ninguém acreditou na 
desgraça do moço, inclusivamente as autoridades policiais, que 
estavam acostumadas a ver as visagens e os ademanes veementes 
das pessoas que efetivamente haviam perdido algum tesouro. 
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Mas a dor de Agavino era como o leito de lago profundo, que 
raramente se reflete à superfície.

Entretanto, pôs-se ele a pensar na sua nova situação. 
Achava-a triste, mas não desesperada, porque era moço e 
sobrava-lhe coragem. A única coisa que lhe pesava realmente 
era ter prometido pagar ao editor dos seus escritos antes do fim 
da semana, e o penúltimo dia desta já estava a expirar. Nesta 
conjuntura não era possível ter-se orgulho. O artista dirigiu-se 
ao plenipotenciário do Brasil, um estrangeirado aristocrata a 
quem a Nação parecia pagar para que a desprezasse, e que à força 
de lisonjear com jantares e outros obséquios figurões brasileiros 
que passavam, e adular príncipes estrangeiros influentes ou bem 
aparentados, ia se conservando no seu importante emprego, a 
despeito das conveniências políticas e do decoro nacional. Não 
lhe pode falar, nem de uma longa carta que lhe escreveu obteve 
resposta. Sua Excelência estava sobremodo atarefado com a 
correspondência oficial, segundo afirmava, e durante quinze dias, 
pelo menos, não lhe era possível atender à coisa diversa. De modo 
que Agavino teve que desistir da sua triste pretensão, persuadido 
de ter passado por algum desses velhacos, que costumam em 
seus frequentes apertos recorrer aos respectivos representantes.

Ia transpondo os umbrais da antiga residência de Jean 
Goujon*, e cogitando no modo de sair de tão apertado passo, 
quando encontra o médico italiano, que, ciente de quase todo o 
ocorrido, propõe-lhe a compra da propriedade absoluta e total 
dos escritos que estavam no prelo. Pastor era versado na língua 
portuguesa, e podia, se o quisesse, traduzir em verso o Poema do 
precito, – o que, porém, titilava-lhe a cobiça era a Flora brasileira, 
escrita em francês, e cheia de ideias novas e interessantíssimas 
observações.

Agavino costumava olhar de frente para as pessoas com 
quem falava, porém desde esse momento não pode mais encarar 
como d’antes aquele que tantas vezes censurara em sua presença 
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os maus sentimentos de Antônio Braz, não se pejando agora 
de dar-lhe uma tão triste ideia dos seus próprios. Pungia-o 
considerar que o seu antigo afeiçoado era filho daquela nobre 
Itália, cujos encantos pareciam-lhe deverem inspirar às criaturas 
nascidas no seu regaço o sentimento do generoso e do justo, 
mas resignava-se com a convicção de que a alma e o coração 
humanos, excetuadas as diferenças resultantes do temperamento 
e do caráter, são os mesmos por toda a parte.

O doutor era inteligente, porém pouco instruído, e de uma 
inexcedível vaidade no que tangia à sua reputação de médico 
ilustrado. No mais só o entusiasmo pelas artes e pelas letras da sua 
terra, e uma certa veemência no exprimir-se, assaz comum aos 
habitantes dos dois extremos opostos da península, distinguiam-
no de qualquer vulgaríssimo burguês. Declarava que não era rico, 
e por isso não podia usar da munificência do capitalista judeu 
para com o autor dos escritos. Mil francos era quanto podia dar.

Por essa soma ínfima, mas suficiente para salvar o crédito 
de sua palavra, trocou Agavino os dois primeiros frutos sazonados 
do seu engenho e do seu saber. A honra foi satisfeita, porém ele 
sentiu pela primeira vez quanto dói a perda de um filho gerado 
no seio da alma!

No dia seguinte, embolsava o editor a quantia prometida, 
e o doutor Pastor substituía o seu nome ao do artista, já impresso 
no frontispício de cada tomo.

A pressa que presidiu à resolução de Agavino fê-lo depois 
refletir, que um pouco menos de precipitação, um pouco menos 
de amor próprio talvez, ter-lhe-ia permitido ceder as suas obras 
ao livreiro, sem vantagens pecuniárias embora, mas ao menos 
salvando-lhes a paternidade. E esse pensamento tornava-lhe a 
sua perda ainda mais inconsolável. O próprio médico comoveu-
se, e consultando os chamados espíritos, estes lhe disseram 
que fosse propor ao artista a anulação do negócio. Era a voz 
do remorso que lhe inquietava a alma, ainda não acostumada 
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aos seus assombrosos brados. Mas a resposta do brasileiro foi 
que nenhum nome honraria mais que o do doutor Pastor o 
frontispício daqueles pobres opúsculos.

Acolhidas estas palavras com a ânsia de uma consciência 
frouxa, que se contenta da tranquilidade da sua superfície, 
quis o médico distraí-lo com a narrativa de quanto haviam 
predito os espíritos acerca da apertada situação de Agavino e 
dos atos praticados por Antônio Braz. E a lembrança de que 
fora o doutor Pastor quem primeiro o avisara do mau caráter 
do seu compatriota, excluiu do coração do brasileiro todo o 
ressentimento gerado pela inqualificável fraqueza daquele que 
não hesitara firmar o próprio nome no alheio escrito.

Não obstante estar então muito em moda o espiritismo 
nos salões parisienses, Agavino não acreditava nele. Achava que 
toda a doutrina espírita laborava sobre uma hipótese: a existência 
de seres incorpóreos soltos, intervindo nos atos da vida humana, 
coisa que nenhum exame, quer experimental, quer psicológico, 
tornava digno do crédito do homem acostumado às convicções 
científicas. Mas se por um lado julgava desnecessária a hipótese, 
por outro acreditava na possibilidade dos fatos, pela maior parte 
extraordinários, que a tinham motivado, e que nem a filosofia, 
nem a ciência a mais positiva poderiam negar.

Continuando a ouvir com a maior atenção as revelações 
do doutor Pastor, sentiu bater mais forte o coração quando 
percebeu que o italiano sabia da sua historia. Inflamou o brilho 
dos olhos, conchegou-se mais a ele, e instou para que continuasse.

– Foi tudo quanto pude colher de Galileu, que habita 
atualmente o planeta Júpiter – acrescentou o médico. – O mais é 
um segredo importante, um segredo de amor, que aquele grande 
espírito declarou só revelar na vossa presença.

– Segredo de amor! – disse sorrindo-se o artista. – Que 
amores estará imaginando a alma de Galileu?
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– Não zombeis, que o caso é talvez mais sério do que 
cuidais. Quando o médium acabou de escrever, a mão tremia-
lhe convulsa, e a força dos dedos encrespados fez o lápis estalar 
em rachas. Depois pôs-se a chorar e não quis mais responder.

As histórias de estalos, suspensões, luzes e revelações 
espontâneas acompanhadas dos mais estranhos fenômenos 
constituem para os espiritistas um complexo de doutrinas, cuja 
solidez, estribando-se em fatos repetidos, irrecusáveis, atestados 
por centenares de adeptos, e em princípios aceitos a priori e a 
posteriori, tornam-se incontroversos, axiomáticos. Por isso não se 
atrevia Agavino a opor a mínima objeção à realidade do sistema, 
limitando-se a perguntar ao doutor Pastor se o espiritismo já 
havia descoberto meios eficazes de apreciar o grau de sinceridade 
de cada médium, porque, dizia, a que montariam as revelações 
daquele que, tentando zombar da nossa boa-fé, nos fizesse 
joguetes da própria credulidade?

O médico respondeu-lhe simplesmente:
– Para prova de que a consciência do médium de que 

se trata merece a mais absoluta confiança, vede e lede esta 
comunicação escrita por ele na véspera de vossa chegada da 
Itália. É a resposta à última pergunta que lhe fez um circunstante.

Agavino começou a ler. O papel rezava assim:

Não, sua idade não excede a 33 anos. A cor encanecida do cabelo 
quer dizer que sofreu muito aquele que em breve...

– Mas, santo Deus! Para que dei-vos a ler este papel? – 
interrompeu o médico forcejando para tirar-lho da mão.

– Por favor, deixai-mo ler, deixai-me acabar...

que em breve cessará de sofrer por amor de Palmira, mulher que 
ele ama. O mais só lho revelará outro espírito, e há de ser na sua 
presença. – Galileu.
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– Pois bem – continuou Agavino –, eu quero assistir a 
uma conferência espírita.

A expressão da sua fisionomia e as inflexões de sua voz 
exprimiam bem os sinistros rumores que em sua alma começavam 
a pressagiar-lhe novos infortúnios.
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Na noite do dia seguinte achava-se Agavino em casa da 
senhora Blackwel, ilustrada autora da Philosophy of re-incarnation5, 
onde interrogou o médium – um jovem norte-americano de 
compleição débil e ar místico – a respeito do seu passado.

Em termos mais ou menos vagos para a generalidade dos 
circunstantes, porém concisos para o brasileiro, foi o médium 
escrevendo tudo exatamente, como se um espírito profético 
movesse-lhe a destra, visivelmente trêmula e contraída.

– E por que vim eu à Europa? – perguntou-lhe finalmente 
Agavino, curvando-se sobre a mesa para melhor ver o singular 
manuscrito.

A mão do mancebo continuou:

Porque vil inimigo fez-te crer que aquela por quem vivias era 
morta...

Os cabelos de Agavino arrepiaram-se de súbito, seus joelhos 
vergaram, e todos os que estavam presentes viram formar-se-lhe 
sobre a cabeça uma auréola de fogo, tendo um formoso lírio entre 
os raios que desprendia.

– Por quem é, continue! – murmurou em voz trêmula, 
enquanto pela sala rumorejava o espanto e o terror.

O médium prosseguiu:

E tu te ufanarias, de certo, se soubesses quanto o seu coração batia 
por ti quando desenhaste o seu retrato na tua cela de louco, quan-
do descreveste a sua imagem divina no teu poema, e ainda quan-

5 Filosofia da reencarnação.
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do esculpiste a sua estátua na solitária oficina. Durante o trabalho 
errava-te a imaginação em busca...

– Mas falai-me dela, dela somente!

Sempre fiel, sempre pura, arrastou de dia em dia e de hora em 
hora o lenho do sacrifício, até o momento em que, crendo-te tam-
bém finado, encerrou-se no santuário das sublimes virtudes como 
em mortalha de virgindade, esperando das mãos do Altíssimo a 
sua coroa de mártir.

– Mas é morta, ou viva? – atalhou ansioso Agavino, cuja 
tez se tinha descorado qual a de um cadáver.

Vejo-te sobremodo perturbado. Aquieta-te, reza, e pede a Deus 
forças para poderes superar as comoções ainda mais fortes por 
que terás de passar.

O artista ajoelhou, e depois de orar levantou a cabeça e 
tornou a perguntar ao médium:

– Mas ainda vive?

Não to direi. Amanhã, pela volta da Ave-Maria, vai tu ao Liceu 
de São Luiz, e procura sabê-lo de dois moços do teu país, que ali 
estudam e poderão falar-te a essa hora. Um deles chama-se Car-
valho, o outro Barreto. Adeus. Radamina.

Com imenso esforço levantou-se Agavino. Olhava fixo para 
o médium, estava trêmulo e mortalmente frio. Todos o cercavam 
de perto e tinham no rosto estampadas a compaixão e a simpatia.

No dia seguinte, à hora indicada e sem confessar a própria 
identidade, falava com os dois estudantes brasileiros, que lhe 
contaram a maior parte da antiga história dele, porém às avessas, 
isto é, conforme a tinham ouvido de pessoas da Paraíba. Nessa 
história figurava o areiense como uma espécie de judeu errante, de 
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gênio maldito, cujo rasto de sangue gerava o incêndio e a morte, e 
cujo bafo empestado afugentava a virtude das matronas, e poluía 
a virgindade das donzelas.

– Uma das que ele desgraçou, consta-me que ainda vive – 
disse-lhe um dos moços, – a Palmira.

– Lembro-me dessa – acrescentou o outro; – é aquela 
a quem o Daniel dedicou uns versos intitulados “a Estrela 
despenhada”. Não te recordas?

– E o sedutor? – perguntou Agavino.
– Fugiu com medo que o processassem por esse e outros 

crimes.
Era tudo quanto sabiam.
Sem trair o abalo causado por semelhantes palavras, 

despediu-se Agavino dos seus jovens patrícios, e resolveu-se a 
regressar imediatamente à terra natal. Esperançoso, sentindo 
reavivar-se-lhe na alma a antiga fé na misericórdia divina, tornou 
à casa, acendeu a lâmpada do trabalho, e pôs-se a contemplar 
comovido a filha ideal do seu amor: a estátua de Palmira.

Pareceu-lhe que o mármore lhe sorria, que dos olhos 
ensombrados pela escassez da claridade partia o doce olhar da 
donzela no momento em que contempla o objeto do seu coração. 
E que da boca entreaberta, onde tremulava o clarão e as sombras 
do lume, exalava-se o hino do amor, ou ainda soavam os doces 
protestos da adolescente Palmira proferidos no saudoso pomar.

Banhada na luz lânguida e ligeiramente rósea, a 
incomparável figura parecia ter naquele instante despertado de 
um sono dormido nas asas dos anjos que a arrebatavam. – Não, 
tu ainda não morreste, não é assim? – exclamou ternamente o 
artista. – Tu não és só imagem, mas a cândida e loura realidade 
da minha vida, o orvalho da minha noite de insônias, e a alegria 
do meu despertar. Tu ouvias a minha voz enrouquecida pela 
dor, e vias o meu rosto abatido pela desesperação... e te animas 
agora, e palpitas, e sorris, para que essa dor e essa desesperação 
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se transformem em consciência de uma ventura sem igual. Pois 
vem, minha amiga, meu poema, tesouro dos meus afetos. Vem 
transfundir neste coração quase extinto, e nestas veias quase 
congeladas, a seiva da tua puríssima existência, e a beleza do 
teu angélico amor.

E os lábios de Agavino uniram-se com volúpia àqueles 
lábios insensíveis e mudos. Mas sua boca, que apertava a boca 
da estátua, e seu peito, que se justapunha ao peito dela, e seus 
braços, que cingiam-na com o entusiasmo do arrebatamento, 
sentiram prestes a frieza do mármore, e o artista volveu do sonho 
à realidade.

A hesitação não era mais possível: necessário tornava-
se-lhe aceitar a proposta do israelita: trocar por ouro a formosa 
imagem, despedir-se dela, e com o produto de sua venda regressar 
à saudosa Pátria, onde o incessante progresso teria talvez 
modificado a índole dos homens e das instituições; ir finalmente 
à sua querida Areia, onde a Providência lhe reservava sem dúvida 
gozos proporcionados a tantos sofrimentos, e o prêmio condigno 
de tão inextinguível perseverança.

Os sonhos da noite foram-lhe festivos como os da 
primavera da vida. Ao romper da alva ele já estava de pé, 
impaciente, à espera da hora em que a aristocracia do dinheiro 
costuma levantar-se, para receber a homenagem e o tributo dos 
seus inúmeros vassalos.

Ao meio-dia achava-se nos suntuosos aposentos do 
judeu, e expunha a este a causa que o obrigava a aceitar o seu 
último oferecimento pela estátua de Palmira. Quer, porém, a mais 
elementar das regras de economia política, que o valor pecuniário 
de um mesmo objeto dependa da condição relativa de quem o 
vende e de quem o compra, e, como na vida ordinária, a coisa 
oferecida valha dez e cem vezes menos do que a coisa desejada.

O negociante ouviu-o com a impassibilidade de quem ouve 
uma história velha, respondendo-lhe em seguida que, deveras, 
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apreciava muito aquele trabalho, mas depois de bem refletir achara 
que, representando uma alegoria toda mística, um sujeito elegíaco, 
e de algum modo individual, vender-se-ia dificilmente em sua 
loja. Razão porque não lhe convinha agora dar pelo grupo mais 
do que dez a doze mil francos.

Pela primeira vez arrependeu-se Agavino de ter usado 
de tanta franqueza para com um mero especulador, mas logo 
acudiram-lhe as reflexões dignas de um homem da sua têmpera: 
doze mil francos chegavam e sobravam para ir ele à sua terra natal; 
e o judeu repetia que mais nem um soldo. Além disto, não havia 
rêmoras possíveis diante da ideia que toda a tardança em partir 
podia ser-lhe fatal.

Cedeu!
Às duas horas da tarde, vieram os carregadores especiais, 

puseram a sublime figura em cima de um forte carro puxado por 
dois cavalos robustos e ágeis. E o desditoso estatuário viu deslizar-
se serenamente pela rua até desaparecer ao longe, suspensa nas asas 
dos anjos e acompanhada da multidão extasiada, aquela cândida 
imagem do seu casto e puro amor, aquela filha dileta da dor e da 
saudade, cuja beleza durante anos e anos povoara-lhe a alma e o 
coração na solitária oficina.

O Judeu não quis que a cobrissem durante o longo trajeto, 
para que todos a vissem, e perguntassem quem era o proprietário 
de tão extraordinário primor.





XXX

DESTINO...!
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Cuidará talvez o leitor, que, impaciente por tornar a ver 
o objeto dos seus sonhos, embarcou-se Agavino no primeiro 
vapor da Real Companhia Inglesa que estava a partir para o 
Brasil, desembarcou em Pernambuco, e foi à Areia, onde a 
Providência lhe reservava o prêmio de suas virtudes, e as excelsas 
consolações que merecia aquela grande alma pungida das dores 
extremas. Que satisfeito, sossegado, achando enfim na possessão 
da mulher amada a suprema ventura do homem que tanto sofreu 
por ela, do homem que transformou a paixão em virtude, e o 
mais vulgar afeto do mundo em evangelho de perfectibilidade, 
passou ele o resto da vida unido ao casto e puro objeto do seu 
amor, restaurando em si as assoladas crenças, reconciliado com 
os homens, amado na sua Pátria, servindo-a, e findando seus dias 
no seio da bem-aventurança doméstica, com os olhos fitos na face 
enternecida da esposa, ou no semblante risonho dos filhinhos.

Nesse caso, teria encontrado uma novela geralmente 
aceitável, adequada às ideias de certa gente beata e contente, 
um romance honesto e, como se costuma dizer, edificativo, 
desses em cujo remate é manifesta a confirmação – tão cara 
aos literatos satisfeitos de si mesmos – daquele axioma que 
pretende transformar toda e qualquer obra deste gênero em 
catecismo de moral, para uso das crianças de má índole, das 
velhas arrependidas, ou mesmo dos homens sem consciência.

Mas nesse caso teríamos escrito uma patranha, e esta 
narrativa perderia o seu verdadeiro caráter: a fidelidade histórica. 
Ora, comemorando fatos reais sucedidos em grande parte na 
presença de numerosas testemunhas, ela só se afasta deles no 
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que tange a algumas datas que aproximamos para maior clareza 
da exposição, a alguns casos que transmutamos por motivos 
semelhantes, a alguns nomes que substituímos para não ferir 
suscetibilidades, alterações levíssimas, que lhe não apagarão 
nunca o cunho de uma história verdadeira, de uma inartificiosa 
fotografia.

Escrita assim, fiel e ingenuamente, como é feita a imagem 
daguerreotípica – que embora abstraia do colorido e, muitas 
vezes, represente o retratado sem a sua expressão característica, 
nunca deixará de ter um fundo essencialmente sincero –, estas 
páginas terão sempre o incontestável mérito de confirmar, 
como um documento irrevogável, aquela profunda máxima dos 
moralistas assalariados, máxima que, reduzindo a sociedade a um 
cenário de títeres – em que tudo se move conforme a vontade de 
quem traçou o programa do espetáculo, – nos prega que, sempre 
justa e imediata, a divina Providência nem um momento, sequer, 
desampara os infelizes que carecem dos favores contidos nos 
seus irresistíveis decretos.

Na época dos sucessos até aqui narrados, já existia uma 
boa linha de navegação a vapor entre a Inglaterra e o Brasil, porém 
essa não tocava em França, onde por esse tempo ainda não havia 
coisa igual. Mas dar volta pela Inglaterra, gastar inutilmente, e 
perder tempo esperando ainda uma semana ou mais para navegar, 
fora sacrifício demasiado penoso: Agavino preferiu embarcar 
em um magnífico vapor sueco, o Estrela polar, que, conforme 
rezavam os cartazes, partia do Havre para Pernambuco, dois ou 
três dias depois de ter ele recebido os doze mil francos.

Em caminho para a estrada de ferro avistou, escoltada 
de admiradores, a estátua de Palmira, que era levada em direção 
diversa. Uma indizível saudade daquele pedaço de mármore, que 
tantas vezes o tinha consolado no meio das suas aflições, fê-lo 
descer da carruagem e inquerir do novo destino da sua obra. 
Ia esta para o cemitério do Père-Lachaise, adornar o túmulo de 
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certa donzela, filha de um ilustre fidalgo espanhol, com o qual 
antecipadamente se havia entendido o rico negociante acerca do 
valor da estátua, que ambos assentaram em cento e cinquenta 
mil francos.

O bom do homem a quem Agavino se dirigiu, isto é, o 
próprio possuidor do saudoso simulacro, se adivinhasse com 
quem falava, teria poupado ao autor da deslumbrante figura o 
desprazer de semelhante informação. O artista agradeceu e partiu.

No outro dia, dobrava o Cabo de la Hague, passava por 
centenares de navios espalhados pelo mar da Mancha e pelo 
golfo de Biscaia, e entrava no oceano Atlântico, caminho da 
proeminência mais oriental do continente sul-americano.

A estação era a melhor do ano para se atravessar o 
mar. Os dez primeiros dias de navegação passaram-se serenos 
e risonhos, e nada fazia pressagiar o mais ligeiro acidente no 
decurso dessa viagem, que tornavam a mais amena possível 
os bons companheiros de bordo, com suas danças e folguedos 
próprios para iludir o aborrecimento inseparável das longas 
travessias. Quis, porém, a fatalidade que, por uma noite 
borrascosa e sem luar, em que já se começava a sentir o perfume 
das costas pernambucanas, fosse tão grata bonança transformada 
em angústias para os passageiros e tripulantes do Estrela polar.

Trazia este acesos dois dos seus lumes obrigatórios, mas o 
terceiro – um dos fanais corados pelos quais se reconhece à noite 
e a distância o que é direita e esquerda de um navio a vapor – fora 
extinto e atirado ao mar por uma onda, não havendo a bordo 
senão uma pequena lanterna da mesma cor, com que poderia 
ser substituído. Além desta gravíssima circunstância, velava pelo 
comandante o seu imediato, inábil oficial de marinha mercante, 
cujo insuportável orgulho o tornava intratável, e que por única 
virtude tinha uma descomunal temeridade. Defeito e qualidade 
conspiraram com as causas independentes da vontade humana, 
para perder a ele e aos seus companheiros nessa terrível noite, em 
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que, por volta de uma hora da madrugada, foram vistos do vapor 
lumes de outro navio que parecia aproximar-se-lhe rapidamente.

– Mande acender a lanterna verde, senhor imediato – 
disse-lhe o contramestre, – que aquele vapor investe conosco 
por não saber, talvez, em que direção navegamos.

– É melhor que vá dormir – respondeu-lhe enfadado 
o oficial, – não sou cego nem marinheiro de primeira viagem.

Vendo aumentarem rapidamente o brilho, a altura, e a 
distância relativa das luzes do vaso inquietador, o contramestre 
achou prudente descer à câmara do capitão e avisá-lo do caso.

– Desvie o navio à esquerda! – gritou ao imediato 
o experiente marinheiro, olhando pela luneta do camarim e 
vestindo-se rapidamente. – Meu Deus, estamos perdidos!

– O leme à esquerda! A máquina para trás à toda a força! 
– bradou o imediato.

– O leme está todo à esquerda! A máquina recua quanto 
pode! – responderam em altas vozes o piloto e o maquinista, 
enquanto muitos passageiros despertavam assustados com o 
rumor que isto produzia.

Não houve tempo de evitar a catástrofe. Dez segundos 
não tinham decorrido depois de começar esta extrema e enérgica 
manobra, quando já no costado do vapor penetrava a proa de 
vaso muito maior, isto é, da nau inglesa Alligator, e o fazia 
desaparecer na voragem. Foi coisa de poucos instantes. Jaz 
hoje perdida a notícia circunstanciada das peripécias que então 
contemplaram os tripulantes da nau. O seguinte fragmento, 
porém, que encontramos estampado no Diário do Almirantado 
Inglês daquela época, bastará para dar ao leitor uma ideia da 
parte que nessa terrível tragédia marítima representou o vaso 
investidor. É devida ao punho do comandante da nau.

Era mais de meia noite. Navegávamos de sul a norte paralela-
mente ao extremo boreal da costa de Pernambuco, e já havía-
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mos chegado ao ponto em que se bifurca a corrente equatorial 
quando, a distância de poucas milhas daquela costa, avistamos à 
nossa proa duas luzes postas em alturas desiguais, das quais era 
branca a mais alta e vermelha a outra. Julguei-as, a princípio, de 
uma embarcação à vela, mas essa suposição foi prestes convertida 
na certeza de termos diante de nós um vapor, cuja direção nem 
eu nem os meus oficiais pudemos de pronto reconhecer. A noite 
era procelosa, e a desigual densidade da atmosfera não nos dei-
xava deduzir distâncias da maior ou menor clareza dos objetos 
que avistávamos, ao passo que a oscilação das ondas não nô-lo 
permitia facilmente da altura relativa das luzes. Temendo uma 
colisão, mandei desviar a nau, porém inutilmente, porque era 
quanto os marinheiros executavam as minhas ordens interpôs-
se-nos um aguaceiro tão copioso, que por uns minutos as luzes 
desapareceram completamente, e quando tornaram a ser vistas 
estavam tão perto, que qualquer manobra para evitar um abal-
roamento fora impossível: já tínhamos o malfadado vapor atra-
vessado diante de nós, e à distância de poucas braças. O que de-
via acontecer aconteceu: uma pancada da minha nave partiu-lhe 
o costado, e o fez soçobrar rapidamente. Gritos aflitivos, fragor 
das águas despenhando-se nas fornalhas acesas, estrépito de uma 
grande construção naval que se desloca, tudo foi obra de um ins-
tante; porque o lenho sumiu-se com a velocidade de um cadáver 
lançado ao mar tendo uma bala de artilharia amarrada aos pés.

Mandei recuar a nau para libertá-la do vórtice produzido na su-
perfície da água pelo vácuo que forma a submersão rápida de um 
navio, e só obtive esse resultado à custa do esporão da Alligator, 
e da vida de três marinheiros arrastados às ondas pelo cordame 
do vapor submerso, que havia alastrado uma parte do nosso cas-
telo de proa. Feita essa mareação, que ainda nos custou outros 
sacrifícios, por se achar a nossa âncora maior encravada no ca-
vername do vaso naufragado, deitei ao mar todas as minhas lan-
chas, e mandei procurar os naufragantes. Havia poucos. De 186 
passageiros, pela maior parte emigrantes suecos, hamburgueses e 
franceses, só se encontraram dezoito. Os mais não sobreviveram 
à fatal abordagem, e de entre estes, muitos, porventura, nem tal-
vez dela souberam.



|  O Holocausto370 

Julgando impossível a existência de vidas humanas entre os des-
troços que rolavam sobre as vagas, mandei tocar a máquina, e se-
gui o meu rumo com a consciência tranquila e a nau precisada 
de alguns reparos. Da inquirição que imediatamente ordenei, e 
do quase unânime depoimento dos escapos, resulta a certeza de 
que a bordo do vaso perdido não se observavam os regulamentos 
náuticos, com tamanha sabedoria propostos a todas as marinhas 
do mundo pelo governo de Sua Majestade Britânica.

Concluirei, lastimando não poder assinalar à augusta atenção da 
Rainha um náufrago brasileiro que, segundo o testemunho de 
muitos outros náufragos e dos meus marinheiros, fez prodígios 
de valor para salvar uma família inglesa composta de uma viúva 
com duas filhas, que recolhi a bordo da Alligator. Tentando ainda 
salvar uma criança – única pessoa que dela perecera – o infeliz 
desapareceu finalmente.

JONATHAS HUTTON.
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Apenas alumiados por três archotes úmidos e em parte 
molhados do mar e da chuva, e sequiosos de se libertarem das 
contingências e perigos da arriscada pesquisa, abandonaram 
os marinheiros da nau Alligator demasiado cedo o lugar do 
sinistro, sem curar de examinarem todos os pontos do mar nos 
quais boiavam em desordem os restos do vapor soçobrado. Na 
conjuntura mais angustiosa do mundo, e enquanto o comandante 
do grande vaso de linha “seguia o seu rumo com a consciência 
tranquila”, esforçava-se ainda um homem para salvar uma criança. 
Era Agavino.

Expliquemos este fato, começando por algumas 
circunstâncias que o precederam.

Assustado pelo aproximar-se das luzes que se avistaram 
do vapor sueco, havia-se o artista levantado, vestido, como se 
previsse inevitável um acontecimento funesto. E antes mesmo de 
ouvir vozes anunciadoras de um eminente desastre, acordou os 
companheiros mais vizinhos.

A esta circunstância deveram muitos, apesar de terem-se 
rido dele, a própria salvação. Com o pouco ouro que trazia atado 
à cintura, foi arrojado ao mar d’envolta com uma multidão de 
objetos e gente, cujas formas era impossível distinguir na escuridão 
da noite, ao espadanar das vagas fosforescentes, ou mesmo à luz 
instantânea dos relâmpagos. Depois de bracejar vigorosamente para 
evitar o embate desses destroços revoltos, esquivando ao mesmo 
tempo a convulsiva fúria dos que se criam perdidos, conseguiu 
lançar as mãos a um banco que boiava, e servindo-se dele como de 
um aparelho de salvação, ajudou a recolher às lanchas as senhoras 
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inglesas a que aludia em sua narrativa o capitão da nau, as quais, 
para escaparem à morte, haviam-se aferrado às varas de uma 
capoeira de porcos da Normandia, vítimas assim utilizadas da 
espantosa catástrofe.

Impacientes de se porem a salvo, já remavam rapidamente 
para a nau os marinheiros, quando uma voz aguda e pungente 
despertou a atenção do brasileiro. Reconheceu-a: era a do filho da 
viúva, lindo menino de nove anos com quem ele se comprazia em 
brincar todos os dias, e cuja mãe jazia na lancha, quase inanimada.

– Salvemos aquela criança! – gritou Agavino.
– Pelo amor de Deus! – exclamou a pobre mulher 

despertando da prostração – Salvem meu filho!
Os remadores voltaram lentamente para o ponto assinalado, 

porém quando ali chegaram nada mais ouviram, ou porque 
tivessem os gritos cessado, ou porque fosse impossível distingui-
los do estrépito produzido pelas vagas que se quebravam, pelo 
vento que mugia, pelos destroços que se despedaçavam, e pelas 
lamentações dos que acabavam de perder algum grande bem.

– À nau! – bradou o cabeça da pequena companha de 
marinheiros.

– Ainda ouço gritos! – disse Agavino.
– À nau! – repetiu com maior força o piloto. – Eis o tiro 

de peça que nos chama!
E enquanto a viúva suplicava desesperada que não 

abandonassem o filho agonizante, o batel seguia o seu caminho, 
curando apenas de vencer os obstáculos que se lhe antepunham. 
Então travou Agavino de um dos salva-vidas que havia na 
embarcação, passou-o ao peito, e atirou-se ao mar gritando aos 
marinheiros: – Pelo amor da Rainha Vitória, esperai-me um 
instante!

Acostumados a esses dramas do mar, pararam a custo, 
como se o fizessem por mera veneração ao nome da soberana, 
e depois de assim estarem durante dois minutos, continuaram a 
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remar, persuadidos de terem provado demasiado a um louco até 
onde chegava a complacência britânica.

Não os viu mais Agavino. Com o aparelho passado por 
baixo dos braços e o menino imóvel em cima deles, cansado e 
quase exausto, o infeliz não tinha mais voz nem movimentos com 
que pudesse implorar socorro. Resignado a ficar nessa horrenda 
situação, sem rumo nem esperança até que raiasse o dia, acercou-se 
entretanto com dificuldade a uma larga prancha, na qual, valendo-
se das últimas forças que lhe restavam, subiu com o pequeno.

O seu primeiro pensamento foi reanimar este. Deitou-o 
do lado direito, desabotoou-lhe as vestes e fricionou-lhe o peito: 
era o que podia fazer naquela miseranda conjuntura, em que a 
água embebida nas roupas e a friagem da madrugada, explicavam, 
talvez, tão prolongada suspensão de todas as manifestações vitais, 
depois do esgotamento da energia nervosa produzido pelos sustos 
da tempestade e o assombro do naufrágio. O dia não tardou em 
desiludi-lo. A pobre criança tinha as mãos e os pulsos cortados 
de talhos profundos, e estava rígida. Todo o esforço de Agavino 
para salvá-la fora inútil, e ele teve afinal que restituir ao oceano 
aquele delicado fardo, que tantos sacrifícios lhe custara, e que os 
raios do sol desse mesmo dia já começavam a putrefazer!

Entretanto, a tempestade amainara, e o mar começava a 
readquirir o seu aspecto de solene monotonia. Arrancando uma 
das travessas do pranchão e servindo-se dela a modo de remo, 
aproximou-se de um objeto metálico que a certa distância refletia 
os arrebóis da manhã, e colheu-o à incômoda embarcação. Era 
uma caixa de biscoitos suecos perfeitamente intactos. Deus parecia, 
enfim, amercear-se do desgraçado, que só então lembrou-se do 
dinheiro que levava à cinta, e cujo peso o ajudara a equilibrar-se 
nas ondas quando vagava sobre elas com a criança em cima dos 
braços.

Depois de orar no íntimo de sua alma, começou a remar 
para o oeste, certo da direção das terras do seu país, as quais, posto 
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julgasse próximas pela cor verde-clara das águas, ficavam-lhe 
ainda invisíveis dentro dos vapores matutinos. Dissipados estes 
pelo calor do sol, aparecera-lhe elas risonhas e atraentes, qual 
verdadeiro manto de afagos e carícias lançado por mãe amorosa 
ao filho que torna de uma longa e desastrosa viagem.

Parecia-lhe poder alcançá-las naquele mesmo dia, tanto 
afiguravam-se-lhe vizinhas, e tal era a energia com que remava. A 
corrente marítima, porém, que desviava rapidamente para o sul 
a sólida jangada, recuava cada vez mais o momento de aportar, 
fazendo ao mesmo tempo como que derivarem as costas em sentido 
oposto. Foi então que resolveu-se a deitar ao mar o cadáver que 
lhe servia de companheiro, ficando inconsolável por não poder 
sepultá-lo na terra brasileira.

Nessa situação esteve o náufrago durante cinco dias e 
quatro noites, sustentando-se de biscoitos e da água proveniente 
das chuvas e do sereno, com dificuldade colhida na folha de 
flandres ou nas roupas embebidas de sal.

Finalmente, depois de fazer esforços inauditos para 
continuar a remar com a tábua áspera e tosca que arrancara do 
rudimentar batel, e já lhe havia ferido as mãos, foi parar a uma praia 
chata e selvagem, não muito longe do lugar onde pela primeira 
vez aportaram no Brasil os portugueses.

Era-lhe impossível saber ao certo em qual província estava, 
em qual direção devia caminhar para mais depressa encontrar 
alma viva com quem conversasse. Caiu a noite. Extenuado deitou-
se, e pode dormir sono profundo durante muitas horas. Quando 
acordou tinha a face dorida das ferretoadas dos mosquitos, e o 
corpo crivado de pontos salientes quase imperceptíveis à vista, 
porém tão dolorosos que lhe causavam verdadeira desesperação. 
Eram os carrapatos da restinga. Foi um sofrimento terrível o ter 
que esperar a completa claridade do dia, para poder arrancar 
um a um os insuportáveis insetos, cuja espécie constitui com os 
mosquitos o pior tormento do forasteiro nas costas selvagens 
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do Brasil. Foi-o igualmente o procurar saída daquele inóspito 
lugar, onde, além desses malignos animais, ele sentia correrem, 
saltarem e arrastarem-se sob as plantas da capoeira outros maiores 
e porventura mais nocivos.

Felizmente achou uma vereda, por onde seguiu até 
encontrar uma palhoça completamente aberta pelos lados, e 
tendo por toda mobília uma cuia quebrada e uma trempe formada 
de três pedras encarvoadas. Havia nela um só morador, e esse 
estava dormindo ao sol, à hora em que o astro é mais ardente. 
Era homem de meia idade e de pequena estatura, bronzeado, de 
compleição aparentemente nervosa, e vestido apenas de ceroulas 
de algodão curtas e estreitas. Estendido de bruços em uma lájea 
do terreiro, parecia um lagarto morto, tanto era-lhe profundo 
o sono, e inverossímil a situação para quem realmente quisesse 
descansar. Não era caboclo nem selvagem: era, no físico, o resultado 
do cruzamento de muitas raças mais ou menos escuras, e no moral 
um produto espúrio da civilização e da barbaria, incônscio da sua 
origem e, pouco menos que um lagarto, da própria existência.

– Deus lhe dê bons dias – disse-lhe duas ou três vezes o 
náufrago em voz alta para o despertar.

– E a mecê também – respondeu-lhe o dono da choça 
levantando a cabeça e olhando-o com surpresa.

– Poderá dizer-me como chama-se este sítio?
– Aqui si chama a Bahia.
Como se duvidasse da existência de lugar tão feio em 

província tão formosa, olhou Agavino em torno de si: tudo era 
inculto, estéril, falto de pitoresco. Apenas ao longe distinguia-se 
uma serra cuja cor sombria atestava fertilidade.

– Há muito carrapato na sua terra – continuou esfregando 
nas pernas uns ramos de mentruz para afugentar os importunos 
parasitas.

– Eu inguinóro, meu sinhô, porque é coisa que aqui eu 
nunca vi. Isto é a mió de todas as terra: aqui não farta nada. Deus 
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nosso sinhô quando veio no mundo se ademorou nesta terra e poz 
a bença nela. Já aqui isteve um home barbudo e de cabelo vermeio, 
que andava pegando barboleta e calangro pra í cume na terra dele.

Não obstante conhecer o espírito de jactância patriótica 
dos naturais da grande e ilustre província em que estava, fizeram 
estas palavras nascer em Agavino certa esperança de encontrar nas 
circunvizinhanças da choupana algum alimento que lhe lembrasse, 
senão a característica abundância brasileira, ao menos a uberdade 
normal do seu país.

– Pois venda-me aí umas bananas – disse-lhe.
– I é o que não hai.
– Então venda-me uns ovos.
– I é o que não hai.
– Bem, e algum pedaço de carne seca?
– I é o que não hai.
– Nem algum peixe?
– I é o que não hai.
– Nem alguma linguiça, nem um pouco de feijão, ou de 

mel de abelhas, ou, finalmente, alguma fruta do mato? Se me der 
o que comer dar-lhe-ei em troca estes biscoitos.

– Biscoito eu quero prová, que nunca cumí, mas porém 
essas coisa que mecê qué é o que não hai.

– Pois bem, dar-lhe-ei mais do que biscoito, dar-lhe-ei 
dinheiro se me acompanhar até o povoado mais próximo que 
deste lugar houver.

– Aqui o lugá mais perto é a fazenda do tenente coroné 
Inaço Danta, mas eu lá é que não vou.

– Nem eu lhe pagando?
– Nem mecê me pagando.
– Em que direção fica?
– Pra li assim – respondeu-lhe o homem com a boca cheia 

de biscoitos e estirando o beiço inferior na direção da serra.
– Será longe ou perto a casa desse Dantas?
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– A cavalo tem dez leguinha miúda, mas a pé tem mais 
de vinte das cumprida. E o caminho tem dente de coeio, porque 
passa outros e atrapaia a gente.

A fim de ver se conseguia levá-lo por guia até a tal 
fazenda, tornou Agavino a oferecer-lhe dinheiro, desatando a 
cinta e mostrando-lhe muitas libras esterlinas.

– Não me atenta não, que eu não careço de dinhero. O 
cachimbo taí, a banana tá no mato: pra que me mata pra ganhá?

– Ah, então sempre há bananas.
– Só muito longe – atalhou o matuto continuando a 

comer, – e eu daqui não me arredo...
Para pouparmos palavras, bastar-nos-á dizer que partiu 

Agavino desacompanhado, sem um único dos biscoitos que 
trazia, e refletindo naquele amor de independência, naquele 
singular patriotismo que tanto recordava o de homens menos 
incultos que conhecera; naquela preguiça, enfim, tão cara ao 
camponês ignorante quanto fatal ao progresso da Pátria.

Ao cabo de algumas horas de caminho sob um sol digno 
dos sertões da Paraíba, encontrou uma picada recentemente 
feita na capoeira, e avistou lá muito ao longe, à orla de uma 
floresta e ao pé da serra uns pontos esbranquiçados como se 
fossem habitações juntas. Não havia dúvida que ali devia estar 
a fazenda em busca da qual ia ele. Continuando por essa picada 
foi dar a uma estrada umbrosa e agradável, cortada de cristalinos 
ribeiros, e bordada de árvores frutíferas cobertas de flores, em 
cujas ramas modulavam seus inimitáveis gorjeios os cantores 
alados e multicores das matas brasileiras.

Saciada a sede nos límpidos arroios, a fome nos frutos, 
e a vista na extraordinária magnificência da floresta. Satisfeita a 
necessidade de repouso físico e maior sossego de espírito quando 
a noite o convidou ao sono na deliciosa solidão em que se achava, 
reapareceram-lhe com o despertar as risonhas esperanças do 
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tempo em que seu coração, como a atmosfera de alvorecer sem 
nuvens, era pura serenidade.

Prosseguindo em seu caminho encontrou o náufrago 
novos aspectos na paisagem, e não duvidosos sinais de que nas 
habitações que ao longe divisara à tarde precedente residia gente 
menos imprestável do que o homem com quem primeiro se 
avistara depois do desembarque. Transpostas as matas, começou 
a atravessar arvoredo menos basto, em que aos frutos selvagens 
misturavam-se outros cultivados, até que, cansado de errar por 
caminho diverso do desejado, foi ter a uma casa de modesto 
exterior e rodeada de bananeiras, onde ninguém lhe apareceu, e o 
mais completo silêncio o acolheria se não o tivessem pressentido 
umas galinhas que cacarejavam, e um cão que latiu e se escondeu. 
Batendo as palmas e olhando receoso para dentro, percebeu que 
havia gente, e ouviu dizerem-lhe que podia entrar e repousar. 
Sentou-se em um sofá forrado de couro e colocado junto a uma 
mesa sobre a qual veio uma negra, provavelmente escrava, pôr a 
ceia, que constou de galinha guisada, excelente arroz, boa farinha, 
melhor água, mel, sequilhos e bananas.

Conhecendo dos sertões da Paraíba aquela maneira de 
acolher a dona da casa a um desconhecido quando estão ausentes 
os varões da família, ceou Agavino, deitou-se na cama que lhe 
preparou a mesma preta, e partiu no dia seguinte, sem saber quem 
o havia hospedado, sem obter informação acerca da distância 
a que se achava da desejada fazenda, sem poder agradecer a 
ninguém, e, finalmente, sem ver da gente que tão encantadamente 
o hospedara, senão a escrava – que se envergonhava de lhe falar 
e parecia fugir dele –, e uns lindos olhos que o espreitavam pelas 
fendas de uma porta no momento em que se aprestava para partir.

 – Como não seria bem aceita – disse consigo Agavino 
à saída da mágica estalagem – uma instituição desta ordem no 
meio de Paris, de Roma, ou mesmo do Rio de Janeiro?! 
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Continuando na direção que julgava melhor achou-se, 
depois de seis ou sete horas de caminho, em um verdadeiro éden, 
tais eram as graças do sítio e a beleza da vegetação. Atravessando 
uma área de terreno em que abundavam ingazeiros, jatobazeiros, 
araçazeiros, pitangueiras, jabuticabeiras, e outras representantes 
da flora do lugar, entrou em zona mais rica de frutos de mesa e 
plantas de primor. Eram a jaca, a manga, o caju, o jambo, a laranja, 
o cambucá, a fruta de conde, a banana-maçã, o ananás, muitas 
espécies de palmeira, e finalmente, os coqueiros chamados “da 
Bahia”, cujas palmas erguiam-se quais altivos penachos em torno 
de uma casa de belo aspecto, rodeada de outras menores e próxima 
a um engenho de açúcar.

– Quem é o dono da fazenda? – perguntou Agavino a um 
dos escravos que lhe apareceram.

– É o senhor Dantas – respondeu-lhe o homem.
– Peça-lhe licença para um viajante descansar.
– Entre – disse-lhe cortesmente aparecendo à janela o 

dono da fazenda, que o ouvira falar. – A casa está às suas ordens.
– É Vossa Senhoria o senhor tenente-coronel Inácio 

Dantas?
– E um seu criado.
– Eu não o quero incomodar – disse-lhe Agavino 

procurando encobrir o desalinho em que o pusera o mar e a viagem 
que acabava de fazer, – peço-lhe somente que me permita...

– Estamos à mesa; entre e jante conosco.
– Senhor, eu sou um náufrago, sem roupa nem...
– Coitado! Venha, sente-se e coma; depois dir-me-á quem é.
Agavino transpôs com acanhamento a porta da sala, 

apertou a mão ao fazendeiro, e envergonhado da pouca decência 
do seu traje, sentou-se-lhe à esquerda, no lugar que lhe ofereceram 
os comensais. Compunham-se estes de Inácio Dantas, homem de 
avançada idade porém ainda robusto, de fisionomia expansiva, 
palavra clara e maneiras francas; da dona da casa, senhora morena, 
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de bonitos olhos e semblante extremamente bondoso; de um rapaz 
de quatorze anos, inteligente e alegre, que estudava na vila de Santa 
Cruz sob a direção de um antigo professor da faculdade médica 
da Província; e, finalmente, de uma moça de dezoito anos, cuja 
formosura excedia quanto se pode imaginar em criatura sertaneja. 
Chamava-se Helena.

Apenas tomou algum alimento, e para que soubessem 
quem era, começou o recém-chegado a expor o modo porque 
viera ali, descontinuando frequentemente a narração para 
responder às repetidas perguntas do fazendeiro. De entre as 
pessoas sentadas à mesa só este e o menino puderam continuar 
a jantar: mãe e filha puseram-se a chorar como se houvessem 
sabido das desgraças de um parente, tal era a compaixão que 
gerava a comovente história naqueles ânimos sensíveis e bons, 
verdadeiros ânimos de brasileiras.

Desde esse momento cessou Agavino de ser para toda 
a família um simples hóspede: atenções, cuidados, sinais de 
respeito, mimos, tudo foi-lhe prodigalizado como a quem deveras 
merecia grandes consolações depois de tanto sofrer. Retirada da 
mesa, a moça não tirou mais dele os magníficos olhos. E ainda no 
interior dos aposentos descobria pretextos para poder contemplar 
absorta, sem que a vissem, aquele interessante náufrago, cujo 
aspecto, passadas poucas horas, já era mais composto, graças 
a algum fato que comprara ao vaqueiro da fazenda, depois de 
recusar agradecido as boas roupas que lhe oferecera Inácio 
Dantas.

Tanto do discurso quanto das maneiras do desconhecido, 
era fácil inferir a sua condição social, o que, porém, acabou de 
transformar a compaixão inspirada pelas suas circunstâncias 
atuais em verdadeira consideração, foi o chamar Agavino para 
junto de si o inteligente rapaz, e questioná-lo sobre as diversas 
matérias que ele dizia estar estudando, e a maior parte das quais 
o artista podia explicar catedraticamente.
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Quando, apenas três dias depois de ter ali chegado, desejoso 
de achar-se na sua Província quis o Paraibano partir, o dono da casa 
opôs-se-lhe formalmente, dizendo-lhe que semelhante hóspede 
o honrava muito, e que o seu desejo era que aceitasse o lugar 
de mestre dos seus dois filhos, mas com palavras tão afetuosas, 
tão expansivas, diremos mesmo tão entusiásticas, que só um 
entendimento obtuso não divisaria nelas a verdadeira intenção 
do pai de dona Helena. Deveremos acrescentar que, por seu lado, 
esta não perdia ensejo para demonstrar ao artista o afeto que ele lhe 
inspirava, fazendo disso por fim tão pouco mistério, que o irmão 
à mesa, e à vista de todos, com alusões claríssimas a perturbava 
às vezes.

Posto que extremamente lisonjeiras, semelhantes 
manifestações começavam todavia a exceder os desejos de Agavino, 
que resolveu finalmente sair daquela falsa posição, alegando uma 
razão irrecusável entre brasileiros: era a saudade da sua terra natal.

Foi como se um filho da família decidisse abandonar para 
sempre o lar paterno! A tristeza nos semblantes, o desalento na 
conversação, as reticências na linguagem, os ostensivos suspiros 
da moça, ou os de sua mãe mal refreados, tudo patenteava o 
desgosto causado naquelas santas almas pela ideia da próxima 
despedida de Agavino. Resolvido Inácio Dantas a abrir-se com o 
homem cuja palavra mais o cativara em sua vida, e começando por 
circunlóquios mais e mais significativos, concluiu por declarar-lhe 
que muito se honraria de dar-lhe sua filha por esposa.

A um tempo maravilhado e encantado da boa-fé daquela 
gente hospitaleira e generosa, que acolhia e tão altamente honrava 
um desconhecido – que afinal podia não passar de um astuto 
aventureiro –, e comparando essa lhaneza e bondade com os 
sentimentos característicos dos europeus, tão desconfiados 
quanto maliciosos e, sobretudo, consumados na arte de calcular 
as conveniências positivas da vida, sentiu-se Agavino feliz de 
achar-se afinal entre os seus compatriotas. A esperança e a 
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gratidão enganavam-no, infelizmente, prestando a todos eles 
essa simplicidade heroica, essa lisura angélica, atributo geral dos 
provincianos não estragados da política nem iniciados nas manhas 
dos habitantes das grandes capitais.

Quando o comércio e a indústria tiverem reduzido o 
Brasil a um vasto mercado de artefatos estupendos; quando o 
vapor, a eletricidade e ainda outras forças e agentes físicos tiverem 
transformado a singela e sossegada vida do brasileiro em atividade 
produtora e inexaurível; quando a foice do colono não achar mais 
florestas que roçar, nem o fogo do lavrador árvores que queimar; 
quando as atuais povoações deste formoso país forem outras 
tantas opulentas cidades, e estas o paraíso dos especuladores 
(como já o é a capital do Império), e, finalmente, as máquinas de 
aviação, passando pelo céu em direções determinadas e juncando 
a terra de todos os produtos imagináveis da inteligência humana, 
persuadirem ao camponês que ele nada mais tem que desejar. 
Então, no meio dos deleites da civilização e dos prodígios da 
ciência, se hão de concertar as liras abandonadas, para celebrar 
a legendária beleza das saudosas matas desaparecidas, e com ela 
a candura desses ânimos verdadeiramente brasileiros, que todos 
nós conhecemos sem lhes tributar a merecida admiração.

A prolongada demora na Europa fizera com que aquilatasse 
devidamente Agavino essa homérica pureza. Extremamente 
comovido, declinou de si a honra que lhe fazia o rico fazendeiro, 
acrescentando que não a merecia, e que, com a gratidão 
eternamente selada em sua alma, conservaria daquela abençoada 
casa recordação condigna da grande bondade que nela encontrara. 
Para dissipar qualquer suspeita ou ressentimento acaso gerado da 
sua delicada recusa, referiu-lhe o que faltava de sua história, isto 
é, a parte mais comovente dela – verdadeira meada de trances e 
afetos, cujas malhas prendiam-lhe o alvedrio, e em cujo extremo 
estava enlaçado o doce nome de sua amada Palmira.
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Não viu mais dona Helena. Esperançosa há pouco de ser 
esposa de homem civilizado e sábio como ela nunca vira, e magoada 
agora por efeito da inesperada insensibilidade, e maiormente da 
esmagadora revelação, a formosa baiana não podia, sem quebra do 
seu pundonor, mostrar-lhe a face regada de pranto como jamais 
desatara por amor de nenhum homem.

Finalmente, cheio de presentes de todo o gênero, 
recomendado por carta às principais pessoas com quem tinha de 
avistar-se em seu caminho, montado no melhor cavalo de Inácio 
Dantas, e acompanhado de um homem da confiança do fazendeiro, 
partiu Agavino para Porto Seguro, onde esperava achar embarcação 
que o levasse a lugar mais próximo da Paraíba, deixando a tristeza 
e a saudade estampadas em todos os rostos.

Em sua alma, força é dizê-lo, levava, como relíquia suspensa 
à parede do lar, a imagem de dona Helena; mas porque o atraía, essa 
imagem o importunava. A princípio procurou em vão distraí-la 
do pensamento, por fim, porém, conseguiu esquece-la, invocando 
todas as recordações vivificadoras dos sonhos em que a imaginação 
retraçava-lhe o objeto do seu primeiro, constante e único amor.

Não havia comunicação naval regular entre Porto Seguro 
e ponto nenhum importante do Império. Ora, bem que o desejo 
de Agavino fosse de aproximar-se o mais breve possível da sua 
terra natal, tanto aquela razão quanto o parecer de várias pessoas 
do lugar, o persuadiram da oportunidade de embarcar-se em um 
bom navio que estava a fazer vela para o Rio de Janeiro, onde por 
certo acharia prestes excelentes vapores para o norte do país.

Partiu.
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Por um dia de tépida aragem penetrou o navio na soberba 
baía. O incessante progresso tinha mudado sensivelmente o aspecto 
exterior da cidade: os morros que a circundam haviam-se despido 
da melhor parte da sua já rara vegetação; as ruas estendiam-se 
até mais longe; o homem edificara sobre os altos penedos que se 
elevam por todos os lados; excelentes edifícios surgiam à tona da 
água; a atividade do porto redobrara: tudo parecia mais risonho.

Oh, grande coisa é a civilização!
Mas a tão visíveis melhoramentos da metrópole brasileira 

corresponderiam, porventura, iguais modificações no caráter dos 
seus habitantes e no sentimento público da justiça?

O barqueiro do bote em que desembarcou Agavino foi 
o primeiro que lhe falou das boas coisas da florente cidade. 
Abundância de cômodos da vida, hospitalidade e tolerância 
dos habitantes, exuberância de dinheiro, bondade do Soberano, 
atividade comercial, tudo, enfim, quanto podia dar ideia de uma 
nação rica e generosa, foi trazido à coleção e celebrado com 
os júbilos daquela alma otimista, que parecia dilatar-se na sua 
verdadeira atmosfera.

E tinha razão o remador, em cuja fisionomia Agavino 
reconheceu logo o antigo guarda da alfândega de Lisboa, o velho 
Gibraltar, com quem, diante da lusa capital, havia bebido à saúde 
de El-Rei de Portugal. Tinha razão, porque, conforme continuou a 
contar, torturado na sua pátria por uma continua miséria, resolvera 
vir para o grande Império americano, onde a sua natural energia 
para o trabalho, e o talento próprio da sua raça para as especulações 
comerciais, granjearam-lhe em poucos anos uma boa fortuna para 
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um homem de curtas aspirações, e além disso o monopólio dos 
botes, escaleres, catraias e mais embarcações de pequena tonelagem 
que se moviam dentro do porto.

– Por isso, meu caro senhor – disse por fim Gibraltar – é 
que eu acho uma pouca vergonha o que está fazendo aí assim o 
ministro inglês, o Cristi, ou Crista, que de Cristo é que nada tem o 
tal demônio. Insultou a Nação aí mesmo nas barbas do Imperador, 
que isso sim é que é um homem amigo do seu país, e mais santo 
neste particular do que todos os reis do mundo! Mas a causa de 
tudo é não haver aqui o patriotismo que há na minha terra. Olhe, 
eu estou no Império do Brasil, mas meu coração está lá. Quer ver? 
Aqui tem a prova – concluiu o remador sacando de uma enorme 
cebola de prata, e mostrando-a a Agavino, como um documento 
comprobativo da veracidade da sua palavra. De fato, o patriotismo 
de Gibraltar traduzia-se até no relógio, cujos ponteiros, em vez de 
indicarem as horas do Rio de Janeiro, marcavam constantemente 
as de Lisboa!

No que se referia à nossa pátria o caso era que, ao 
desembarcar no largo do Paço, teve Agavino que romper com 
dificuldade por entre a multidão apinhoada em torno da carruagem 
imperial, da qual se havia apeado o Imperador para falar ao povo, 
que o aclamava com belicoso entusiasmo.

O nome Christie era o único que soava de uma maneira 
audível. Então perguntou o moço a um homem que ali estava:

– Desculpe-me, senhor: saberá dizer-me por extenso o 
nome desse tal Christie de que todos falam?

Era o mesmo do indivíduo que em Londres o experimentara 
e dera-lhe o bilhete de visita, dizendo-lhe que um dia se 
encontrariam no Brasil.

Por certas conveniências internacionais, evitaremos a 
explicação de semelhante ódio à nação que o acolheu com tanto 
agrado, ao país onde fizera a melhor parte da fortuna que já nessa 
época possuía.
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Menos impressionado da exaltação popular do que da figura 
a um tempo majestosa e afável do Imperador, da sua fisionomia 
cheia de bondade, da sua palavra afetuosa e comovida, pôs-se 
Agavino a refletir nos desgostos que teria certamente evitado, nas 
dores que teria poupado ao coração se, em vez de pedir audiência a 
um simples ministro, tivesse outrora recorrido pronta e diretamente 
àquela fonte perene e caudal da justiça brasileira, sempre prestes 
a jorrar do augusto lábio em catadupas no seio dos ofendidos.

A longa ausência fizera-o esquecer os sarçais, as barreiras, 
os aquedutos subterrâneos, os lamaçais, as valas, derribadas, 
queimadas e mais obstáculos que perturbavam, desviavam, ou 
suspendiam o curso da preciosa linfa nos momentos, às vezes, 
em que era mais apetecida e necessária!

Restou-lhe aquela desconsoladora ilusão.
Levado assim por natural curiosidade como pela 

necessidade de interpretar a fisionomia, porventura nova, da 
capital do seu país, internou-se Agavino na populosa cidade, cujo 
aspecto interior, arquitetonicamente o mesmo de outrora, estava 
completamente mudado por uma circunstância sem igual em parte 
nenhuma do mundo, e cuja evidência era tão ofensiva da decência e 
do pudor públicos, que ninguém a aquilataria sem confrangimento 
e desconforto. Uma multidão de meretrizes de nacionalidades, 
línguas e raças diferentes, desde a loura dinamarquesa até a adusta 
moçambique, debruçadas pelas janelas, recostadas às varandas 
dos sobrados, ou assentadas à porta dos botequins, das casas de 
pasto e de outras sem classificação determinada no sistema de 
civilização fluminense, trajadas e adornadas a um tempo com 
excentricidade carnavalesca e impudência babilônica, e provocando 
com gestos indecorosos e ditos obscenos em diversas línguas os 
homens que passavam; zombando e rindo em altas vozes para que 
todos as ouvissem e vissem, e redobrando de cinismo ao perpassar 
das senhoras honestas, prestavam a muitas das principais ruas e 
praças do Rio de Janeiro o aspecto de vastíssimos prostíbulos, 
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apenas separados entre si por uma ou outra morada de gente 
honrada. Exageradamente decotadas, e trazendo aos pulsos, ao 
colo e ao cabelo aljofares, corais e ramalhetes de forma e grandeza 
próprias para realçarem-lhes os dotes materiais, a maior parte 
dessas barregãs foram importadas das ilhas portuguesas, da 
França, da Hungria, da Boêmia, da Itália, da América do Norte, 
de onde, enfim, as havia mais formosas, aventureiras, ou fáceis de 
serem iludidas, para enriquecerem na capital do Brasil a ousados 
especuladores, corrompendo ao mesmo tempo os costumes, o 
coração e a saúde dos filhos deste Império, e demonstrando assim 
ao mundo que as nossas liberdades não admitem exclusão nem 
mesmo para os dissolventes da honra e do pudor públicos. Era uma 
planta afrodisíaca trazida das escuras estufas do Velho Mundo, ou 
de algum escuso vale americano, para vegetar, florescer e frutificar 
livremente sob os raios do sol, fazendo esquecer a muitos homens 
nos passageiros sonhos de volúpia que lhes proporcionava, como 
o ópio aos muçulmanos, o tédio das existências envenenadas.

Refletia Agavino nas consequências morais e materiais de 
espetáculo tão indecoroso e impróprio para dar ao estrangeiro 
circunspecto uma boa ideia da incontestável moralidade dos 
brasileiros, quando vem a saber de um fato bem diverso do que 
acabava de observar, mas igualmente demonstrador do quanto a 
ativíssima política brasileira se esforçara durante a ausência do 
artista para desenvolver e aplicar às forças intelectuais da nação, 
afervorar o patriotismo e sublimar a Pátria. Era, de um lado, o 
geral desalento dos homens a quem competia civilizarem esta 
pela expansão da ciência ou pela evolução da ideia. De outro, a 
emigração daqueles que a consciência pública apontava como 
sendo os principais representantes do gosto, do sentimento estético, 
em uma palavra, da arte nacional. Em vão procurava o provinciano 
explicar pelo orgulho, pela vaidade, pelo desamor às coisas da 
sua terra, pelos defeitos pessoais, enfim, dos desalentados, ou 
pela universalidade da linguagem das artes que professavam os 
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desterrados, um fenômeno de tamanha importância em uma 
sociedade que se sente chamada a altos destinos, e não menos 
digno da atenção do legislador do que a importação da mercadoria 
à que acima aludimos; quando ouve um inglês explicar com três 
palavras a causa de todos os males que, segundo ele, nos aniquilam, 
tolhendo não só à Inglaterra, mas ainda a qualquer potência, 
mesmo de terceira ou quarta ordem, o receio de nos insultar.

– Política mata Brasil – dizia eloquentemente o patrício 
de Christie.

Abatido pela ponderação de cenas e fatos tão estranhos, 
perdendo a esperança de poder prestar o seu modesto, porém, útil 
contingente de atividade intelectual a essa jovem e rica sociedade, 
em que, como nos climas pré-históricos, só parecia medrarem 
organizações especiais, aprestou-se o artista a fazer viagem para 
a sua almejada Paraíba, procurando desviar a atenção de tudo 
quanto podia radicar nele o conceito que concebera acerca da 
civilização fluminense.

Organizações especiais, cuidava, porque enquanto 
pareciam-lhe extraordinárias as cenas que por toda a parte se lhe 
antolhavam, nenhuma impressão fazia aquela gente de glaciais 
entranhas. Aqui, era o cocheiro a espancar cruelmente a mula do 
seu veículo por ter ela escorregado, e, para maior satisfação da 
malvadez, metendo-lhe pelas ventas o cabo do açoite na esperança 
de ferir-lhe diretamente o cérebro. Ali, o mercador de leitões vivos 
a carregar pelos pés os tenros animais, e, para que grunhissem 
bem alto quebrando-lhes o focinho nas pedras da calçada. Acolá, 
um bando de escravos lutando às punhadas para colherem aos 
seus potes a pouca água que gotejava de uma bica, e advogando 
cada qual a própria causa com palavras e gestos que fariam corar, 
talvez, se as ouvissem publicamente, as mulheres de quem acima 
falamos. Além, finalmente, cães e gatos mortos e putrefatos, que, 
com as águas estagnadas e corruptas por toda a parte espalhadas, 
como em poças de fel, enchiam os ares de insuportáveis exalações.
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Recordando-se do quanto observava outrora na capital 
do Brasil, não estranhou Agavino semelhantes espetáculos, mas 
de certo esperava pouco vê-los reproduzidos ao cabo de tamanha 
ausência, principalmente depois dos discursos que ouvira em 
Paris da boca de patrícios seus, e dos artigos que lera em diários 
brasileiros a respeito do vertiginoso progresso em que se afirmava 
irem as coisas da sua terra; discursos e artigos tão bem inspirados 
e tecidos, que até ao mais incrédulo dariam ideia do melhor dos 
mundos.

Não podendo refrear a indignação produzida nele pela 
demasiada frequência de tais atentados contra os costumes 
e a higiene pública, disse para um velho que havia parado a 
pouca distância dos animais mortos como quem à vista deles se 
confrangia:

– Será possível tolerar-se tamanha imundice no meio de 
uma cidade tão populosa?!...

– Ah, meu caro senhor – respondeu-lhe o homem, – não 
se admire disto: no bairro em que moro existem os ossos de um 
cavalo, que ali morreu e apodreceu sem que ninguém o removesse, 
apesar de ter o caso subministrado aos políticos pretexto para 
fazerem cair um ministério.

Para não interrompermos, porém, o fio da nossa história, 
distraiamos da mente as reflexões sugeridas por semelhantes fatos, 
e volvamos os olhos àquilo que mais particularmente a completa.

Havia Agavino transposto o primeiro terço da rua Sete de 
Setembro em busca da agência dos paquetes brasileiros, quando, 
em direção transversal, uma multidão de gente foi surgindo e o 
fez parar, receoso de achar-se envolto em alguma dessas desordens 
da plebe tão comuns no Rio de Janeiro. Aproximando-se dos 
curiosos, notou que em geral tinham alegres as fisionomias, e 
os que estavam colocados mais alto riam-se como de estranha 
raridade. A primeira ideia que lhe veio foi que o povo infligia ao 
representante da Inglaterra o castigo que ele mais merecia, isto é, 
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uma estrondosa vaia em plena rua. Mas daí a pouco ouve vozes 
de instrumentos marciais, e, por uma singular coincidência, o 
redobrar das risadas. Diante de semelhante contradição tornava-
se-lhe impossível acastelar suposições para explicar o enigma. 
Esperou.

– O que será? – perguntavam os que estavam no mesmo 
caso, enquanto o povo continuava a passar e as janelas se enchiam 
de gente.

O que havia de ser? Manoel Zangão, que, montado em uma 
magnífica égua preta, caminhava garboso à frente de um regimento 
de infantaria, trazendo a espada desembainhada, a fisionomia 
expandida pela satisfação e, o que era melhor, a comenda da Rosa 
ao peito e as divisas de major ao punho.

– Manoel Zangão major! – disse consigo Agavino, que 
o reconheceu imediatamente, apesar das revoluções físicas que 
haviam alterado os traços do personagem, deixando-lhe no queixo 
uma pequena pera, e o ventre transformado em um verdadeiro 
aerostato.

E o guerreiro continuava majestoso à frente da luzida 
legião, inchado, amplo, cego de glória por ver-se admirado na 
Corte, e formando com a égua um todo indivisível, um centauro 
negro, reluzente, sereno, superior às coisas humanas, sublime, 
enfim, como o colosso de Meiamum6 ou a cabeça de Toutmósis IV*!

Havia desembarcado naquele momento, e ia se aquartelar 
no Arsenal de Guerra, onde poucas horas depois também se 
achava o artista, a quem a presença de Zangão ainda mais incitara 
a curiosidade de saber do que sucedera na Paraíba depois de ambos 
ali se separarem.

Não pode Agavino falar-lhe naquele dia, e nem o entusias-
mo do militar deixaria verificar hipóteses. Sentado a uma mesa 
sobre a qual restavam copiosos vestígios do jantar, e rodeado 

6 Cremos tratar-se dos colossos de Mêmnon, grupo escultórico composto por duas 
gigantescas estátuas do faraó Amenófis III, da XVIII dinastia egípcia. 
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de oficiais que o miravam pasmados da sua estatura e dos seus 
ademanes, narrava o gigante as proezas da sua vida, os serviços 
que prestara à Nação, as manifestações de respeito que por toda 
a parte havia recebido... desabotoando de vez em quando a farda, 
para mostrar as cicatrizes atestadoras da sua jamais desmentida 
bravura (e que na realidade não passavam de sinais das unhadas 
ou bicadas dos animais do naturalista), acrescentando que aquela 
espada, que ele ali tinha desembainhada, havia de obrigar a Ingla-
terra a dar-lhe uma satisfação, a ele Zangão, pelo insulto que seu 
representante lançara à face do Brasil.

Inútil é dizer que nem sempre soube o numeroso auditório 
conter-se nos limites de uma sincera sisudez.

Considerando a impossibilidade de falar ao major com a 
necessária reserva, tirou Agavino da carteira um papel, escreveu-
lhe um atencioso bilhete convidando-o para jantar com ele no dia 
seguinte, e lho mandou por um caixeiro português recém-chegado, 
que encontrou menos atarefado na venda mais próxima do arsenal, 
limitando-se a assinar-se: “Um respeitoso comprovinciano”. Ora, 
começavam os interlocutores do glorioso militar a tomar o café, 
quando veem entrar o rapaz, dar o papel a Zangão, e este cair 
desmaiado.

– Santo Deus! – murmuraram – que carta será esta? Trará 
a notícia do falecimento de pessoa cara?

Rodearam-no espantados, e enquanto os mais caridosos 
o socorriam, o caixeiro fugia pela porta crendo ter anunciado ao 
major alguma sentença de morte. Mas... insondáveis mistérios 
da natureza! As satisfações repentinas são às vezes tão perigosas 
como as inopinadas desgraças: o assustador acidente tivera por 
causa única o desacostumado acatamento do rapaz, que, segundo 
um uso muito geral na sua terra, tratara a Zangão por excelência!

Entretanto continuava este a ser objeto da curiosidade 
pública, e isso sobremaneira diminuía as ocasiões em que era 
acessível a quem, como Agavino, por mais que desejasse falar-lhe, 
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não queria provocar espetáculo. E o momento propício recuava, 
e o dia da passagem do primeiro vapor que seguia para o norte 
do Império se aproximava! Era mister tomar uma resolução, e 
perguntar-lhe, ao menos, de viva voz se aceitava o convite para 
jantar.

Por esse tempo quem passava pela rua do Ouvidor não 
podia deixar de parar diante de uma loja de espelhos e retábulos 
dourados, onde uma coleção de esculturas, em alto e baixo-relevo 
expostas em carreira diante da melhor porta, atraía a atenção dos 
transeuntes. Agavino entrou e pôs-se a contemplá-las, e a ouvir os 
elogios dos admiradores, do talento de Antônio Braz, cujo nome 
as subscrevia.

O esperançoso artista – como geralmente o apelidavam – 
passava por uma águia em inteligência e um briareu em atividade! 
Nunca se tinha visto tanta coisa rara saída de uma só cabeça! 
Munido de um grande diário, um dos circunstantes lia em alta 
voz um longo e entusiástico artigo, em que era o hipopótamo 
proclamado a encarnação moderna, a fase americana dos estados 
sucessivos da alma de Michelangelo!

Mas a sala, já pouco iluminada, escurece de repente, como 
se o sol se houvesse de súbito eclipsado. Todos olham de redor: é 
o vulto enorme de Zangão que surge na porta.
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Manoel Zangão não era homem que se fizesse rogar, logo 
que não se tratasse de expor a pele a experiências perigosas. Por esse 
lado, o seu único defeito era querer por força que o admirassem: 
falava alto demais, fazia retinir a espada, arrastava as esporas, tossia, 
bufava, gesticulava, antes querendo ser ouvido de quem passava do 
que daqueles com quem falava.

Para evitar os inconvenientes que disso procediam, não se 
deu a conhecer o artista, e dizendo-lhe simplesmente que desejava 
pedir-lhe notícias de pessoas e fatos que ele devia conhecer, 
convidou-o para jantar nesse mesmo dia na melhor casa de pasto 
do Rio de Janeiro, depois do que se retirou.

À hora emprazada o antigo companheiro de Agavino 
achava-se com ele à mesa, e sorvia o cheiro, e saboreava as delicadas 
iguarias francesas, as quais ajudavam o delicioso Chablis a expandir 
o bom humor do major, cujo olhar lançado às rabanadas para o 
desconhecido traía a pouca confiança que, apesar da significativa 
amabilidade, este ainda lhe merecia.

Um longo abraço, em que as costelas do areiense iam 
ultrapassando o termo da sua natural flexibilidade, foi o sinal de 
que cessara o mistério. Sem ainda soltar de entre os braços Agavino, 
Zangão o afastou de si, como para o contemplar, e exclamou com 
todas as cordas da sua robusta laringe:

– Ora minha Mãe das Dores, pois o senhor Agavino não está 
velho, velho que eu nem o reconhecia, quando o conheci criança 
lá pelo sertão, e na excomungada terra dele, onde escapou de lhe 
tirarem a pele naquela noite tremenda?! Lembra-se, senhor capitão?
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– Ah! se me lembro, senhor major, se me lembro!... Mas 
continuemos. Dê-me notícias daquela gente, principalmente dos 
homens que me perseguiram...

– E a mim também – atalhou Zangão, largando Agavino 
e sentando-se à mesa –, a mim inocente, a quem fizeram sofrer 
durante cinco dias e cinco noites, sem quê nem para quê.. Mas 
não seria agora, que eu havia de partir pelo meio a tal sua terra, 
e mais a excomungada da dona Cláudia, que foi a causa de tudo. 
Felizmente já está de gaiola na Ilha de Fernando, que é o que ela 
sempre mereceu! E o diabo daquele naturalista!... pois não dizia que 
eu era mamífero?! Eu fui mamífero até dois anos, depois nunca mais 
mamei. O homem cuidava que o mundo era quem girava, e que 
o sol era maior que o mundo! Gira era ele e mais quem acreditava 
nele. O senhor também ia ficando maluco com as tais borboletas, 
e com as pedrinhas à toa que punha na sua bolsa de couro...

O homem continuou a discorrer.
Para evitarmos as redundâncias, explanações inúteis, 

divagações, imprecações, risadas e mais adornos com que o bravo 
major dilatava a narrativa, já involuntariamente interrompida pela 
surpresa que lhe causavam as esquisitas viandas – algumas das quais 
ele saboreava pela primeira vez – resumiremos o mais que nos for 
possível as suas revelações.

Começavam por si mesmo.
Em vez de esperar debaixo da gameleira pelo antigo 

capitão de voluntários, o acompanhara de longe – segundo dizia 
– no intuito de defendê-lo de qualquer perigo, até o momento em 
que, encontrando com a tropa que perseguia Agavino, atravessou-
se-lhe adiante, para retardar-lhe a marcha, e dar tempo de fugir 
ao seu companheiro de viagem. Foi um pelejar vertiginoso: ele, 
Zangão, de espada em punho contra centenares de soldados, e 
estes furiosos, a acometerem em vão, porque achavam diante de si 
o ferro percuciente, que os fazia tombar um a um aos pés do seu 
indomável ginete, à medida que tentavam ultrapassar o alcance da 
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gloriosa lâmina. Ferido, porém, por uma bala traiçoeira, caiu afinal 
exausto, depois de ter deitado por terra mais de cinquenta dos que o 
agrediam. E quase branco do muito sangue que perdera, foi levado à 
sala do banquete, onde achou reunidas todas as autoridades de Areia, 
para o interrogarem a respeito dos crimes imputados a Agavino. 
Entre estes, figurava em primeira linha o assassinato do mulato 
Santana, escravo de dona Cláudia, o ferimento desta, que constava 
ter sido da maior gravidade. Depois, vinha o assassinato da preta 
Bárbara, rodeado das mais agravantes circunstâncias, outros crimes 
atrozes, de que ele não tinha ideia antes, nem mais se recordava. E, 
finalmente, do “escandaloso estupro” (Manoel não poderá esquecer 
este nome feroz), digno remate da longa série de crimes e delitos, que 
ele devia testemunhar na qualidade de companheiro e confidente 
do celerado atrás de quem ia a justiça, mas que negou com quantas 
forças lhe havia dado o Criador. A respeito das cenas ocorridas 
embaixo da gameleira, do pulo pela janela da cadeia, e da alma do 
peru, nem uma palavra.

Quando Zangão mentia, a asa esquerda do nariz começava 
a tremer e a repuxar-lhe o beiço: de modo que quem o observasse 
saberia distinguir perfeitamente os pontos em que a narração 
se afastava, e aqueles em que se aproximava da verdade. Aqui, 
porém, cessou esse indiscreto movimento, e o retinto oficial 
pareceu comovido pelas recordações. Diante das autoridades havia 
efetivamente deposto a verdade tal qual lhe ditava a consciência. 
Disse tudo leal e heroicamente, não obstante perceber na mor parte 
dos que o cercavam o desejo de ouvirem o contrário. A respeito do 
rapto da donzela é que nada soubera responder positivo, a não ser 
que lhe parecia ação desculpável, porquanto, segundo ele, Zangão, 
percebera, ela havia pedido ao moço por carta para ser raptada.

– Ah! que cinco noites cruéis! Inda me lembro como se 
fosse ontem. A pobre da mulata foi presa também, foi castigada, 
coitada! E quando eu chegava à janela, ela punha-me aqueles olhos 
langorosos, doces que nem um pedaço de rapadura no coração da 
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gente. Mas Deus Nosso Senhor nos protegeu: fomos soltos no fim 
de cinco dias e cinco noites, e daí a um mês estávamos marido e 
mulher, e felizes, graças em primeiro lugar à minha patente de oficial, 
e depois ao diamante que o senhor lhe deu a ela, na noite em que 
fugiu com a moça. Ah! Mariana, que saudades tenho de ti!... Ficou 
em Pernambuco, coitadinha! Mas não há de ser por muito tempo, 
não, que logo que a Inglaterra me der uma satisfação, eu mesmo é 
que hei de ir buscá-la em qualquer dos primeiros vapores que para 
lá partirem.

Passando às personagens que mais ou menos interessavam 
a Agavino, explicou-lhe a maneira como Ruines Gama voltara para 
Areia a despeito da oposição de dona Cláudia, de quem se desligara 
para esposar uma irmã de Palmira. Como aumentara aquele malvado 
a sua fortuna, e com ela a sua influência política, na Província. E, 
finalmente, como, estando intimamente implicado nas mais negras 
intrigas do lugar, ficara ileso das terríveis acusações que perderam 
depois a facinorosa sertaneja, cujos crimes – entre os quais avultava 
o assassinato do doutor Araruna, a quem ela odiava por muitos e 
bem diversos motivos – levaram-na por fim à Ilha de Fernando de 
Noronha.

De Cléodon, o companheiro de Agavino na defesa de Areia, 
pouco se recordava Zangão, mas ouvira dizer que estava viúvo, 
pobríssimo, e que, para viver, fazia ofício de comboieiro, ou como 
lá se diz cargueiro, entre Areia e Pernambuco, onde nunca cessa o 
vai-e-vem comercial.

Quem ele ainda vira recentemente foi a cigana Rachel, que 
o leitor conhece das cenas passadas em casa de dona Cláudia, e 
mesmo d’antes. Aventureira, errante, vestindo ultimamente o hábito 
de monja, e sempre bela como a conhecera Agavino, havia feito voto 
de castidade, mas em vão, porque as cantigas licenciosas com que 
muitas vezes recreava o público para ganhar o pão cotidiano, de 
sobejo provavam que a devassidão ainda laborava fundamente na 
alma da cigana do capuz, nome por que era então conhecida pelo 
interior da Província.
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Mas todo o referido, exceto o quanto respeitava a cigana 
Rachel, houvera da boca de outras pessoas depois que se ausentara 
de Areia, onde apenas se demorou cerca de dois meses, razão porque 
nada podia dizer a respeito de Palmira, que ele supunha vivesse 
ainda, mas cuja existência devia ser bastante obscura, por isso 
mesmo que os areienses com quem falara nunca de modo especial 
mencionaram a filha últimagênita de dona Amélia.

– Que não viesse, porém, isto ao caso – acrescentou –, 
porque, se necessário fosse, ele recomendaria o negócio ao Presidente 
da Paraíba, filho do grande do Império Visconde da Carqueja, na 
certeza de que o nobre administrador da sua Província – que o 
havia elevado a major por atos de bravura – não pouparia esforços 
e sacrifícios para o servir, já o informando miudamente de tudo, já 
protegendo o seu antigo amigo, dele Zangão, ainda que fosse preciso 
mandar desencavar a moça de onde quer que ela estivesse, para a 
pôr nos braços de Agavino! 

Como no Liceu de São Luiz, quando falou com seus 
dois comprovincianos, o artista ouviu tudo com a mais aparente 
tranquilidade, começando depois, por uma espécie de gratidão 
ao respeito que parecia tributar-lhe ainda o antigo cozinheiro 
do naturalista, a contar-lhe a sua vida a partir da noite em que 
ambos se separaram. Conciso, lógico, deixando à margem todas as 
circunstâncias que poderiam dar aos fatos uma aparência exagerada, 
em um quarto de hora expôs Agavino o quanto havia substancial 
e avultado na parte mais interessante da sua comovente biografia. 
Ao passo que Zangão, esvaziando em igual tempo todos os pratos 
e garrafas que estavam na mesa, e fazendo esgares mais expressivos 
da satisfação do gastrônomo do que da condolência do amigo, 
exclamava de vez em quando:

– Isto é que se chama mesmo ser um grande caipora!
Tal era o nome que achava digno do caso aquela robusta 

inteligência!
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Terminado o jantar, saíram a tomar café no mais elegante 
botequim que então havia, e perto de cuja entrada encontraram 
diversos homens que se esforçavam por colocar em uma carroça 
um asno morto. Contristado o militar ao aspecto daquela cena, 
que por uma rápida associação de ideias lançava-lhe o espírito em 
mestas reflexões acerca do humano destino, e perdendo de repente 
o habitual desplante, grita em tom desconsolado e plangente, que 
distraiu a atenção dos carregadores:

– Aqui está o que nós semos!
Depois, como se numa ainda mais rápida transição de 

pensamentos houvesse descoberto o segredo da imortalidade, olha 
para o artista, e com voz de quem lhe punha nas mãos o precioso 
talismã, pergunta-lhe:

– Quer ser hoje mesmo cavaleiro da Rosa? Olhe, o cabeça 
do Ministério é o Marquês dos Guaiamus, que já foi presidente da 
Paraíba, e deve-me a eleição de quatorze parentes que eu pus na 
Câmara... Por consequência, nada pode negar-me. Se quer, diga-
me! Um condecorado está sempre acima de qualquer fazedor de 
bonecos: goza de honras no Exército, tem entrada em toda parte, 
e quando vai preso. Isto é, nunca vai preso! E se passa por uma 
sentinela tem direito à continência. Vamos, entremos aqui, que o 
quero apresentar ao Marquês.

E foi se enfiando pelas escadas do poderoso amigo, sem dar 
tempo a Agavino de recusar favor tão pouco desejado.

– Volto de propósito à sua casa, senhor Marquês – disse 
Zangão a Guaiamus, que estava jantando em numerosa companhia 
– para pedir-lhe o favor de condecorar-me hoje mesmo este patrício, 
este amigo, o qual depois de sofrer tudo quanto existe de mau neste 
mundo, foi obrigado a fugir do hospício de Pedro II, para ir fazer 
bonecos de gesso na Europa, de onde voltou com a cabeça branca 
de desgostos!

– Mas eu não desejava a distinção... – interrompeu o artista 
perturbado – nem mereço.
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– E agora – continuou veemente o major – quer ir se casar 
com uma moça que já foi presa injustamente, e não tem um amigo 
que o proteja... Ora, prometa-me, senhor Marquês, que o fará 
cavaleiro!...

Agavino não sabia como esquivar-se ao efeito daquelas 
imprudentes revelações, e em vão procurava interromper o discurso 
do militar, cujo empenho em obsequiá-lo subia de ponto em o 
vendo tão modesto diante de quem dispunha de tudo quanto, no 
seu conceito, podia tornar o comprovinciano inacessível às desgraças 
humanas. Por fim, não conseguindo moderar o entusiasmo de 
Zangão, nem declinar de si a honra de ser galardoado pelo antigo 
presidente da sua Província, despediu-se de ambos prometendo, 
para pôr termo àquele aperto, voltar brevemente. Depois, desceu as 
escadas, e dando graças a Deus de se ver livre do obsequioso oficial.

– Oh! grande major – disse mentalmente, – a sociedade, 
ainda quando generosa e benévola, não ultrapassa, de certo, os 
limites da tua estatura moral!





XXXIV

MORTA?





|  411

A serenidade da noite e a esplendidez do luar desdiziam da 
tristeza incutida no ânimo de todos pelo contínuo dobrar dos sinos, 
cujo pavoroso eco encobria os surdos rumores da melancólica 
Areia. Seriam nove horas. O sibilar do vento e o murmurinho 
dos habitantes tinha cessado, e a voz do bronze era a única que 
abalava os ares com sua tétrica veemência.

A essa hora, e na mesma direção do pálido satélite que 
caminhava pelo céu, um cavaleiro galgava ligeiro as últimas 
ladeiras que se encontram antes de penetrar no povoado. Era 
Agavino. Parecia uma sombra fugitiva, tanto ia rápido. Não havia 
muito avistara à borda da estrada a sepultura da velha Radamina, 
e importunado pelas recordações que lhe rememorava aquele 
objeto, esporeava o cavalo, impaciente de ver desmentido em seu 
desfecho o drama cujo enredo lhe profetizara a cigana, e que ele 
vira desdobrar-se em todas as suas dolorosas peripécias com tão 
infalível e assombrosa certeza.

Chegando ao ponto de onde se começa a descortinar a 
grande gameleira, e avistando as primeiras casas da rua mais 
oriental da cidade afrouxou a carreira. Pareceu-lhe ouvir um 
ecoar diverso do que produzia o vento ao roçar na espessura das 
vizinhas serranias. Parou: o dobre dos sinos reboara distintamente 
aos seus ouvidos.

Mas que importa esse lamento artificial a quem está 
acostumado às formidáveis sinfonias da natureza? Agavino picou 
levemente o animal e continuou lento, como irresoluto, mau grado 
seu, até desaparecer na sombra daquela árvore histórica.
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De Pernambuco até ali tinha gastado apenas sessenta 
e duas horas, quando o trajeto ordinário pelos caminhos que 
seguira exigia nada menos de quatro ou cinco dias. Durante aquela 
carreira vertiginosa, em que teve matagais vastíssimos e ermos que 
atravessar, penedias lamacentas ou fragosas que subir e descer, 
ribeiros impetuosos e rios caudais que vadear ou transnadar, caras 
mais ou menos suspeitas que evitar, nem uma vez, ao menos, 
assaltou-lhe a mente a ideia de que, porventura, ser-lhe-ia inútil 
aquele último sacrifício. Mas agora, que regressava afinal ao ponto 
para ele mais fecundo do Globo em grandes recordações, era 
impossível não se sentir abalado até o fundo da alma.

Com qual fim viera ali? Ignorando a verdadeira sorte 
da mulher que ele amava, desconhecido, e tremendo ao pensar 
que a sua ventura ou desgraça dependeria, talvez, desta última 
circunstância, cansado do corpo e do espírito, privado do tesouro 
material que outrora o tornava tão soberano nas suas resoluções, 
assim como das obras do seu engenho: suas estátuas e seus escritos, 
privado, principalmente, da sua saúde e, por conseguinte, da antiga 
energia do seu caráter, não era ele um louco em persistir em um 
amor quase sem razão, já quase sem objeto? E quem lhe poderia 
afiançar que aquele coração por quem tanto se sacrificara, aquele 
ente por cujo amor trocara todas as delícias do mundo, não vivia 
tão ermo de afetos como ele imaginava? Houve um momento 
em que quis deitar-se a correr pelas matas até que um galho de 
árvore partisse-lhe a cabeça, ou o sepultasse um abismo, mas 
repeliu prestes esta ideia, porque ainda mais louca. O artista que 
aperfeiçoara sua alma na pira do ideal, o coração que se depurara 
no crisol do amor, o cristão a quem ainda restava esperança não 
devia perecer insensatamente.

E por entre esse flutuar involuntário, esses tremendos 
receios, em que o passado e o futuro resumiam-se como numa 
síntese desesperadora, refulgia-lhe a efígie de Palmira, ora rodeada, 
das inebriantes seduções da vida, do ideal, do amor correspondido, 
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ora prostrada aos pés do desgraçado, e tendo as faces banhadas 
do pranto, os braços estendidos, o cabelo em desalinho, e os 
olhos cavados das desmedidas angústias! Era preciso continuar 
sem descrer, pernoitar onde achasse gasalhado, conversar sem 
trair o incógnito de que dependia a sua sorte, e chamar em seu 
auxílio as ocultas potências, cujos irrevogáveis desígnios pareciam, 
finalmente, aproximar a conclusão do longo sofisma da sua 
dolorosa existência.

Agavino apeou-se, e erguendo os olhos para o céu começou 
a murmurar a oração íntima, férvida, procelosa que deve rebentar 
dos lábios do eleito nos momentos em que a consciência repinta-
lhe os terrores da maldição eterna. Era, pois, a reza verdadeira, o 
discurso da alma, a beata intuição dos seres puros e falíveis, que 
conversam com a Suprema Causa das coisas nos momentos das 
contingências medonhas.

Ergueu-se das raízes da árvore, sobre as quais insensivel-
mente ajoelhara. Sentia-se então mais forte. A humildade perante 
os sacrossantos altares trouxe-lhe ao espírito um pouco de paz, e 
ele aguardava o dia seguinte sob os auspícios de uma esperança 
melhor. Desconhecido, ser-lhe-ia fácil informar-se do quanto 
lhe interessava sem despertar a mais leve suspeita. Depois essa 
mesma Providência que o fizera regressar àquele lugar guiá-lo-
-ia, aproximá-lo-ia do objeto do seu amor, e que importa onde? 
Permitir-lhe-ia talvez muito breve, que a Igreja espalhasse sobre 
eles, mártires da afeição e do dever, os benefícios do seu prasmo 
irrevogável.

Escapos dos inevitáveis sustos de um rapto, acaso muito 
menos ruidoso do que o fora outrora, entregariam a Deus o seu 
destino, certos de que a morte seria então uma simples despedida 
até a eternidade, onde de novo se haviam de unir no seio imenso 
do Autor Eterno.

Mas para que pensar na morte, se eles eram ainda tão 
jovens? Porventura antes de chegar esse instante solene, largos dias 
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de paz e poesia teriam que lograr na primeira cidade do mundo, 
onde os mestres saberiam aquilatar-lhe o talento, e os conhecidos 
recebê-lo com a antiga simpatia, e onde o seu indomável caráter 
acharia a independência indispensável para as grandes inspirações, 
que fizeram com que simples mortais se chamassem Puget*, 
Sansovino, ou Michelangelo.

Tinha de novo montado, quando, ao sair da vasta sombra, 
surpreenderam-no estas palavras partidas de um magote de 
mulheres que vinham na direção contrária:

– Como está bonita, benza-a Deus! Bem disse o doutor 
Aurélio: não parece morta, não; parece uma santa que desceu do 
Céu. Pobre moça! Quanto sofreu bem poucos o sabem. Aquela 
foi para lá direitinho. Rosnem o que quiserem: quanto a mim a 
senhora dona Palmira está santa.

– Qual santa! Não diga semelhante coisa – respondeu-lhe 
uma voz. – Santa solteira só donzela.

– E Santa Maria Madalena não foi uma grande pecadora? 
Às vezes o arrependimento vale mais que todas as virgindades do 
mundo. Coitadinha! Roubada por um demônio que aqui havia, 
desonrada, e depois abandonada, ainda por cima foi sofrer num 
convento até morrer de desgosto. Sim, senhora, que isto é coisa 
sabida.

E o atroar dos sinos redobrou de violência, enquanto 
nos galhos da velha figueira os mochos desprendiam seu grito 
rouquenho e sinistro.

Se no espírito do homem não existisse a dúvida para 
muitas vezes o desviar das verdades contristadoras, se entre 
as suas faculdades não houvesse a imaginação para, muitas 
mais, iriar e matizar a realidade, as significativas palavras das 
desconhecidas teriam por certo vibrado no coração de Agavino 
como balas mortíferas. O infeliz sentiu a percussão terrível que 
elas lhe causaram, porém afastou de sua alma o negro vaticínio.

– E demais – disse entre si – no mundo há tantas Marias...
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Continuou a passo até chegar ao meio da cidade, onde o 
clarão de muitas luzes e uma lúgubre toada o fizeram parar de 
novo. Era um préstito fúnebre que se movia lento para aquela parte; 
sem dúvida o saimento da tal santa de quem falavam as mulheres.

O avultado concurso de gente que o compunha, o grande 
número de sacerdotes que salmeavam as preces e os cânticos 
consagrados aos defuntos, o lutuoso aparato com que vinha 
adornado o esquife, demonstravam claramente que não se tratava 
de uma falecida vulgar. Uma irresistível curiosidade mesclada 
de angústia o foi levando até as proximidades do cemitério, que 
distava quatrocentos ou quinhentos passos, onde, aproximando 
o cavalo de uns escravos que de cima de uma alta calçada viam 
passar o préstito, perguntou-lhes de quem era.

– Da filha mais moça de dona Amélia, chamada Palmira, 
que voltou de Pernambuco muito doente – responderam-lhe.

Ainda estas palavras não tinham sido pronunciadas, que 
de cima da montaria Agavino baqueava em terra como fulminado. 
Um grito premido e estranho partiu do seu peito ao bater do corpo 
no chão. Os negros rodearam-no, suspenderam-no nos braços e o 
colocaram sobre as pedras da calçada, ao tempo que de uma casa 
vizinha saía uma pobre mulher com um pouco de água para deitar 
na cabeça do desconhecido, e desta arte o socorrer como podia.

Depois de alguns minutos reanimou-se. Olhou como 
desatinado em redor de si, e afastando com a mão as pessoas que 
se lhe reuniram em torno para vê-lo, pareceu procurar algum 
objeto mais distante, quando ainda avistou ao longe as luzes do 
tétrico cortejo.

– Esperem! Esperem! – disse com voz quase de ventríloquo. 
– Assassinaram-na! Assassinou-a o miserável! Vou vê-la ainda 
uma vez... Vou vingá-la!!

Não disse mais nada: levantou-se e encaminhou-se rápido 
para aquele ponto, em quanto todos o olhavam maravilhados, e o 
inteligente animal o seguia fielmente.
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Quando Agavino alcançou o saimento, já este estava no 
cemitério. Os circunstantes, uns tinham-se colocado em redor 
da cova, outros, mais afastados, contemplavam a beleza do céu, 
enquanto os padres, ladeando o féretro, continuavam no centro 
a lúgubre salmodia.

O corpo de Palmira ia descer à terra, terra que a infeliz 
regara com suas lágrimas virginais, e que agora abria as insaciáveis 
fauces para tragá-la! Já as derradeiras frases litúrgicas tinham 
soado, já os coveiros haviam passado os colchetes das cordas às 
argolas do ataúde, e o hissope aspergia pela última vez, quando, 
de entre os circunstantes, surge um homem de estranho aspecto. 
Tinha o cabelo grisalho, a barba bifurcada, como a de Cristo, 
a fisionomia de um penitente, os olhos brilhantes como dois 
diamantes negros, a expressão desvariada, e o traje de um viajante.

Desesperado bradava: – Esperai! Esperai! – E com toda 
a força dos seus músculos abraçava a tumba e parecia a querer 
arrebatar. Os coveiros olhavam-no espantados, e esforçavam-se 
tímidos por lha tirarem das mãos, vendo-o resoluto e terrível. 
Os sacerdotes, os parentes da falecida, os circunstantes todos, 
cada qual mais maravilhado, tinham-se uns aproximado para 
o verem, outros recuado precipitadamente, incendiando sem o 
querer muitas das lanternas de papel que traziam por fora dos 
círios, e deitando por terra os tocheiros que ardiam em torno 
da cova. Ao passo que o estranho forcejava com os dedos para 
abrir o esquife, onde estavam encerrados aqueles preciosos restos, 
cujo valor só ele aquilatava.
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– Possesso! Sacrílego! Cruz! – gritavam de todos os 
lados. – Quer profanar o último repouso da freira! Os guardas! 
A polícia!

Ouvindo este último brado, um dos espectadores do 
comovente sucesso – aquele talvez que mais merecia a grilheta 
das galés pelas suas inúmeras façanhas – correu para o portão 
do cemitério desaparecendo depois para as bandas da casa onde 
estava hospedado o chefe de polícia da Província, cuja presença 
em Areia era passageira, e motivada por circunstâncias bem 
pouco airosas para a política. Foi, porém, singular que, partindo 
do cemitério a pé, chegasse montado à casa de Sua Senhoria, a 
quem, com a maior graça de que podia dispor, e para que não 
sofresse a rapidez do serviço público, ofereceu a dócil cavalgadura. 
O celerado a encontrara errante, e como desnorteada, semelhante 
a um cão fiel que tivesse perdido o dono.

Enquanto isto se passava, e o ruído das patas do cavalo, 
e o grito estridente do piedoso facínora iam alvoroçando os 
habitantes da cidade, Agavino lutava com os coveiros, os quais 
forcejavam para atirar o féretro na fossa, cuja borda servia de 
teatro à tão horrível cena.

O desgraçado implorava chorando que o deixassem ver, 
ver tão somente aquela que, segundo ele ouvira, podia não ser 
de todo um cadáver, e se o era, lhe permitissem a ele, infeliz 
peregrino, contemplar, um minuto que fosse, a preciosa relíquia, 
antes de a esconder a terra! Suas lágrimas, seus gestos expressivos 
da desesperação, suas palavras e seus soluços, tudo era baldado!

– Deixai-o vê-la! – gritou uma voz. – Poderá ser um 
parente da falecida; está louco de dor.

Era a voz de Cléodon.
Os coveiros afastaram-se. Daí a dois segundos os pregos 

da arca haviam estalado, e um verdadeiro anjo vestido de monja 
aparecia dentro dela banhado pelos raios da lua, à que se mesclava 
a luz avermelhada dos brandões.
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Quando o infeliz viu aquela face angélica, desbotada e 
exânime; aquele corpo estendido, longo, vestido de burel branco, 
aquelas formosas mãos inteiriçadas pela imobilidade, custou 
acreditar em seus olhos. Pareceu-lhe estar vendo a sua estátua 
de mármore em uma inexplicável transformação de gestos e 
expressão, e se não fossem as circunstâncias múltiplas que lhe 
atestavam a realidade dos fatos, ele, na sua pungente exaltação, 
teria crido em uma força diabólica.

Além disso, havia na figura que então contemplava o que 
quer que era mais completo e mais atraente do que nas abstrações 
da arte, e o perfume que a envolvia nada tinha comum com o 
bafo da sepultura: não parecia totalmente inanimada.

Agavino abriu-lhe as pálpebras, e os olhos estavam úmidos 
e brilhantes. Uniu sua boca à boca da monja, e a sentiu menos fria 
do que sentira outrora os lábios da estátua. Aplicou-lhe o ouvido 
ao peito, e um bater compassado e tênue foi lhe anunciando que 
ainda havia ali um órgão capaz de afetos: o pulso era o de um vivo!

– Deus do céu! – disse apressado e trêmulo. – Que milagre! 
Que ventura! Socorrei-a, senhores, que não está morta!.. Era... 
era um sono apenas!

– Ela carecia dele. Ó Deus, os Anjos também dormem!
Agavino já não falava, balbuciava ansioso, soluçava, e as 

sílabas desarticuladas e curtas de um extremo contentamento 
borbulhavam-lhe nos lábios, como as lágrimas dos olhos em seu 
pranto de alegria.

Uma peripécia extraordinária abalou os espectadores 
daquele insólito drama, cujas inopinadas e rápidas cenas tinham-
nos imobilizado e emudecido: a monja acabava de se mover!

– Palmira! Palmira! – Exclamou Agavino com afeto íntimo, 
e cobrindo-a de beijos: – Ouves a voz do teu Agavino? Ele ainda 
te ama, e muito. Ele veio salvar-te! Vive e fala, para que ele saiba 
que ainda o reconheces depois de tantos anos de angustiado 
sofrer! Vive, fala e sorri, para que os teus sorrisos lhe alegrem 
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o coração! Abre estes olhos, para que os seus raios lhe alumiem 
a existência! Vem, minha querida, minha esposa; volta para a 
vida, volta para o amor! Senhores, ela respira distintamente!... 
Chamai um médico, depressa! Para longe as luzes e os crepes, e 
afastemo-la daqui!

Quando acabou de pronunciar estas palavras, já a 
havia tomado nos braços, e caminhava para fora do cemitério, 
acompanhado da multidão assombrada.

Um girau feito de varinhas toscas, e coberto apenas de uma 
esteira de piripiri, como o eram então quase todas as camas da 
gente pobre do lugar, acolheu sob uma simples palhoça o corpo 
da ressuscitada.

Apenas sobre o leito, Palmira começou a recobrar os 
sentidos, e ciciou um suspiro profundo, que parecia exprimir 
grande alívio. Seus olhos embeberam-se desde logo nos olhos 
de Agavino, que ali estava anelante e emudecido, tão grande era 
a sua comoção.

Ficaram assim, mudos ambos e quedos, a se olharem como 
absortos, não como outrora numa ventura sem igual, mas em 
um caos de sentimentos insondáveis! Por fim, disse Agavino em 
voz baixa e lenta:

– Deus seja louvado! que te vejo afinal despertares do 
teu sono, para lançares na escuridão da minha alma a luz da 
esperança e do amor! Tu me reconheces, não é verdade? Tu me 
crias morto, ou esquecido de ti, enquanto eu errava solitário e 
triste pelo deserto da existência, sem achar objeto que suprisse a 
tua falta. Errava assim, louco e angustiado, porque te cria finada! E 
tu estás viva, e jovem, e bela, para que o dia seja mais esplêndido, 
o céu mais puro, o mundo mais benigno, e o caminho da glória 
menos escabroso!

– Mas onde estou eu!? – começou Palmira com voz sumida 
e quase imperceptível. – O que é isto?! Deus! Eu sonho?.. Minha 
mãe! Afastai-me estas visões terríveis! Ele! sempre o infeliz dos 
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meus sonhos! Vai-te, vai-te, que não tardarei seguir-te!... O que 
quer tanta gente? Minha mãe, socorrei-me!

O povo havia afluído à entrada da palhoça, e estava como 
terrificado diante do pasmoso quadro, ao passo que Agavino, 
apertando contra o peito a mão da freira, parecia querer transmitir-
lhe a própria vida.

– Ainda socorro, Palmira?! E não acabo eu de te socorrer 
ao despertares do teu sono? Aquieta-te. O ente que tens diante de 
ti não é fantasma, mas realidade. Tranquiliza-te: Deus é grande. 
Hoje mesmo despirás esta roupa, e se ainda me amas, amanhã – 
quem sabe? – cingirás talvez a capela do noivado.

A perturbação do seu espírito não o deixara induzir do 
quanto ouvira e agora via, a verdadeira condição social daquela 
mulher irrevogavelmente votada às solidões do claustro, nem tão 
pouco prever o efeito funesto de semelhantes palavras no ânimo 
da ressuscitada.

Quando acabou de as pronunciar, um agudíssimo – ai! – 
partiu da boca de Palmira, que parecia ter voltado um instante ao 
sentimento de realidade. Depois um ligeiro estremecimento agitou-
lhe os membros, e duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces, como 
dois fios de cristal. Eram as últimas lágrimas do pranto da vida.

– Agora – disse o doutor Aurélio, que havia observado 
tudo – é que ela expirou realmente!

Fora impossível descrever a desesperação de Agavino 
quando viu apagar-se aquela estrela, que por momentos cintilara 
no firmamento da sua angustiada existência! O desgraçado atirou-
se sobre o cadáver, enquanto com as mãos encrespadas arrancava 
os cabelos, e com voz rouca e pungida, balbuciava monossílabos 
desarticulados ou palavras ininteligíveis para os que o observavam. 
Depois levantou-se, tomou nos braços a amortalhada, saiu para a 
frente da choupana, e erguendo-a para o céu, exclamou com voz 
clara e sonora como se fora a de um arcanjo pronunciando no 
espaço a sua prece divinal:
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– Deus de misericórdia e de infinita bondade, que velais 
à face da terra!.. Senhor da imensidade dos mundos, que tudo 
podeis com um aceno da vossa vontade, amerceai-vos do mais 
indigno dos vossos servos, reanimando este cadáver de santa, 
para que a virtude seja recompensada, a desgraça consolada, e 
vejam os maus, que ainda não cessou na terra a vigilância divina! 
Reanimai-o – continuou com inflexão acerba, – ou então não 
tendes justiça, a moral é uma hipótese estúpida, a fé uma ilusão 
ridícula, e a vossa própria existência um dolo fatal à humanidade!

E era cruel o vê-lo assim delirante de dor, crente e 
blasfemo a um tempo, erguido nas pontas dos pés, com a defunta 
nos braços, ora suplicante e humilde, ora altivo e terrível, mas 
sempre à espera de um milagre. Ao passo que, indiferentes aos 
obscuros infortúnios do homem, as divinas potestades ostentavam 
na esplendidez dos astros e na serenidade do ar as suas glórias 
incomparáveis, ou sorriam-se na suavidade da aragem, no rociar 
do orvalho e no exalar das fragrâncias noturnas.

Para derramar ainda mais fel no coração do desventurado, 
uma voz grita-lhe de longe escarnecendo e rindo:

– Idiota! Cuidas que a freira morreu por ti, e ela sofreu 
e morreu por outro... – E soltou uma gargalhada tão infernal, 
que fazia ouriçar os cabelos.

Era a voz da cigana Rachel, que destarte tolhia à dor de 
Agavino o que lhe restava suave e santo: a convicção de que 
Palmira, que a ocasionara, a merecia.

O infortunado viu passar diante dos seus olhos umas 
como serpentes de fogo, que enroscando-se no cadáver, fizeram-
no atirá-lo para longe de si com o asco de quem repele um objeto 
hediondo e torpe. Mas nesse momento sente-se aferrado por 
quatro robustos soldados, que o amarrara cautelosamente, depois 
de o apresentarem ao chefe de polícia da Província, ali chegado 
em companhia deles e de diversas outras pessoas.
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– Segurem-no bem! – repetia gritando o respeitável zelador 
da ordem e segurança públicas.

Apesar da sua profundíssima angústia, Agavino reconheceu 
naquela voz arrogante e covarde, naquela cara patibular o seu 
antigo verdugo, Ruines Gama! Em outra época da sua vida a 
impetuosidade e a energia do seu caráter teriam bastado, com a 
sua perfeita compleição física, para de um único impulso, talvez, 
libertar-se das mãos que o prendiam, e derribar o miserável de 
um só golpe da menor arma que encontrasse. Mas as comoções 
físicas e morais tinham-lhe tolhido as forças, e ele apenas pode 
murmurar, caindo sem sentidos:

– Coisa infame e vil, eu te desprezo cada vez mais!
– Algemado! Algemado! E já pro calabouço! – gritava 

Ruines Gama sumindo-se por entre o povo.
Os guardas levaram o profanador para a enxovia, ora nos 

braços, ora arrastando-o e espancando-o, enquanto a multidão 
o seguia vociferando as vulgares injúrias que sabe inventar com 
tão crua veemência em semelhantes ocasiões. Já todos o haviam 
reconhecido!

Quando o deitaram no ladrilho da prisão, o mesquinho 
tinha a face contusa, o peito ferido e as vestes ensanguentadas. 
Estava imóvel e anelante. Tinha o olhar tresvariado, a respiração 
ofegante, e parecia encarar no espaço algum fantasma que o 
assombrava.

De entre os curiosos que se aproximaram para vê-lo 
de perto saiu uma mulher, em cujo vulto cravou os olhos com 
doloroso espanto. Como Palmira, trajava essa mulher o hábito de 
monja. Era Rachel, que tivera o cuidado de trazer para junto de si 
uma das lâmpadas que ardiam à porta da enxovia. 

A satânica cigana estava mais bela do que nunca. A sua 
feição geral, meio judaica e meio americana, atingira em amplidão 
e em doçura de lineamentos o irrepreensível desenvolvimento 
daquela mulher colossalmente bela, pintada pelo Raffaello na sua 
célebre Transfiguração. E seu semblante, animado por estranho 
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fogo, acenderia a mais viva das paixões em quem quer que 
desprevenidamente a contemplasse.

Pegou na guitarra que trazia sempre consigo, e pôs-se a 
cantar com entusiasmo:

Já não tenho uma esperança
Que me alente o coração;
Foste gelo e eu cratera
Ao referver do vulcão.

Ingrato, vil e maldito,
Que me quebraste a existência,
Tive de ti o desprezo:
Do céu tiveste a inclemência.

Rogou-te a praga fatal
Minha mãe na inspiração:
Foste o brinco da virtude,
E do mundo a execração.

No meu ser plebeu, humilde,
Venci-te, e venci-te a amante;
Ela foi monja deveras,
E eu só o fui de um instante.

Ao amor que te jurou
Amaste a monja infiel:
Desfrutou-a Ruines Gama.
Enquanto libavas fel.

Quando acabou de cantar estes meio improvisados versos 
– em que a implacável sede de vingança consorciava algumas 
verdades com a mais viperina calúnia –, desdeu o nó que prendia-
lhe o capilar por baixo do queixo, e soltando os longos cabelos que 
trazia escondidos sob a cogula, exclamou com satisfação feroz: 
– Estou vingada!

Vergado sob o peso de tanta amargura, e fisicamente 
martirizado, o infeliz pendia claramente para a sepultura. A atonia 
do olhar, o conturbado da fisionomia, a estranheza da expressão, e 
até uma certa decomposição do semblante, tudo denunciava nele 
uma existência que trespassava.
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Condoído da desgraça de Agavino, não cessou Cléodon 
de interceder por ele às pessoas mais gradas que ali se achavam. 
Desprezado, porém, por causa da sua humilde posição social, 
apenas conseguiu que frei Serafim – então de passagem em Areia 
e já septuagenário – viesse ajudar o moribundo a morrer como 
cristão, confessando-o, e absolvendo-o dos horrendos pecados 
que lhe imputava a voz pública.

– Filho, sois um grande pecador que está a descer à 
cova – disse-lhe o frade em tom grave e retumbante, depois de 
mandar saírem os circunstantes da presença de ambos. – Refleti 
na enormidade das vossas culpas, lembrai-vos dos crimes com 
que lançastes luto e vergonha em tantas almas. Arrependei-
vos, humilhai-vos, e confessai-vos a mim, para que não vos seja 
eternamente vedada a porta do Céu!..

Agavino ergueu o olhar e fitou o seu exortador, 
reconhecendo logo o terrível missionário que por outras ocasiões 
andara aterrorizando os habitantes daqueles lugares, concorrendo 
até indiretamente para exacerbar-lhe a desditosa infância.

– Não há dúvida, Reverendo Padre, que sou um grande 
pecador, porém que eu haja lançado luto e vergonha em alheias 
almas, isso, perdoai-me que vô-lo diga, só se foi sem o querer. 
Pelo contrário: vítima de grandes falsidades, sofri em silêncio... 
Mas perdoo...

– Como?! – interrompeu frei Serafim com aspereza. – 
Ousais negar-me aquilo que todos atestam com irrecusáveis 
testemunhos!? Ó, isso equivale a proferir uma mentira à entrada 
da salvação. É uma infâmia sem nome, inspirada por Satanás para 
que em vida sejais coisa sua.... Dizei-me somente a verdade!
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Antes de se resolver a ouvir de confissão o profanador do 
cemitério, quis o velho franciscano ser minuciosamente informado 
acerca das terríveis façanhas atribuídas àquele infeliz, cuja fama 
ele desde muito conhecia, e cuja condenação havia de antemão 
pronunciado no seu interior.

– Frei Serafim – disse-lhe Agavino, – a minha confissão a 
vós fora inútil: Deus saberá perdoar-me.

– Enganai-vos. Deus só perdoa aquele que aos pés dos 
seus enviados se compunge de o haver ofendido, e humildemente 
implora a divina assistência; não, porém, ao desgraçado que, depois 
de pactuar com o demônio e encher a terra de obras infernais, ousa 
repelir a divina misericórdia quando ela baixa sobre a sua cabeça!...

– Padre, se sabeis que pactuei com o demônio, que enchi a 
terra de obras infernais, e repilo agora a misericórdia divina, para 
que mais quereis ouvir-me? Ide-vos e deixai-me morrer em paz. 
Entre o Criador e a criatura não deve ser imediata a comunhão?

Acostumado à obediência cega de quantos exortara durante 
a sua longa carreira de missionário, e vendo frustradas as esperanças 
de saber de importantes verdades a respeito da honra da freira e, 
por conseguinte, da família dela, sentiu-se o barbadinho ferido 
em seu orgulho de sacerdote e de homem ao ouvir estas palavras 
de um pobre preso, sobre quem pesavam tão graves e unânimes 
acusações. E tanto bastou para, como costumava, expandir as iras 
do seu temperamento de ator dramático em gritos e imprecações 
tais, que restrugiram e ecoaram ao longe como a voz de um ser 
inspirado e superior.

– Miserável! Não ouseis repelir à borda da sepultura e do 
inferno um ministro desse Ente Supremo a quem tanto ofendeis, 
nem blasfemar as santas crenças católicas fora das quais não há 
salvação para o perverso!...

– Mais blasfemo e perverso fora eu – tornou serenamente 
Agavino – se enganasse um homem qualquer acerca dos meus 
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sentimentos íntimos. Ora, dizei-me: se posso confessar-me 
diretamente a Aquele que não duvida da minha consciência, 
para que enumerar a um mero semelhante meu obrar cujo valor 
moral Ele exaure à medida que se produzem?

– Excomungado! – bradou furioso o barbadinho saindo 
da enxovia, e gesticulando como se exorcizasse algum mau gênio 
atrás de si. – A maldição eterna pesará sobre vós!

E muitas vozes repetiram fora: – A maldição eterna pesará 
sobre o facinoroso!

Enquanto os curiosos afluíam de novo à porta da prisão 
para contemplarem um homem reduzido à extrema execração 
humana, o desgraçado ergueu-se nos braços como querendo 
assentar-se, e depois de se esforçar em vão para suster-se 
alevantado, reclinou sobre a parede o ombro e a cabeça, ficando 
afinal na postura de quem acabava de ser incompletamente 
fulminado.

Acudiram-lhe então à mente todos os tétricos 
pensamentos que durante o decurso da vida surgiram diante do 
seu espírito como interrogações diabólicas acerca da existência 
de um Ser-Eterno infinitamente bom, previdente e justiceiro, 
um Ser-Onipotente todo ciência e amor, cuja presença em seu 
coração fora sempre como um raio de sol a dardejar furtivo por 
entre nuvens de tempestade em campo semeado e ubérrimo.

O ciclo da vida humana, e em geral da vida universal, 
foi-se-lhe desdobrando ao espírito em quadros cambiantes e 
múltiplos, como as fases de uma erupção vulcânica. As moléstias 
e as deformidades das crianças e de tantos outros seres inocentes 
e fracos; a orfandade de muitas dessas inofensivas e indefensas 
criaturas, que sofrera como se expiassem culpas desconhecidas 
e tremendas; a pálida realidade das coisas esvaecendo tão cedo 
as cândidas ilusões da adolescência; as insuperáveis dificuldades 
que encontra o homem para descobrir a verdade, desde que 
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desabrocha-lhe no intelecto a sede de saber, sem a qual todos os 
seus esforços para adquirir um pouco de ciência não passariam 
de um inútil tormento; a muito mais difícil prática da virtude no 
meio das inúmeras seduções que solicitam a vontade em direções 
opostas; a dura e ingrata experiência do mundo esmagando as 
generosas e poéticas aspirações da puberdade, e os amargos 
desenganos que oferece a realidade ao homem moço a título de 
prêmio do seu imenso amor; a profundeza e a sinceridade deste 
grosseiramente iludidas com os passageiros gozos materiais 
quando tem por objeto a mulher, ou com dissabores crudelíssimos 
quando é consagrado à Pátria; as formidáveis dúvidas que surgem 
na mente de quem cogita do problema do humano destino; as 
ridículas antinomias a que chegamos ao cabo dos nossos mais 
rigorosos raciocínios, para remontarmos ao princípio dessa 
incessante morte a que se chama vida, e desse incessante correr 
para o passado a que se chama existência; a contínua luta do 
chamado Rei da Criação para conservar seu diadema de espinhos 
e seu trono de miséria no meio da multidão dos que lhe disputam 
esse direito; a implacável senectude, que tão desapiedadamente 
corrói a natureza mais merecedora de eterna juventude e eterna 
beleza, e vai lançando na alma uma tristeza tão profunda como 
o é o estrago que produz no precário organismo; a pequenez e as 
irremediáveis imperfeições deste comparadas à imensidade e à 
sublimidade do espírito em seus arroubamentos, e da consciência 
em sua inata insaciedade; a limitação da existência no tempo e 
no espaço, constantemente presente, como um círculo de ferro, 
à inteligência do homem que ama o passado pela geologia e pela 
história, e o que foi, é e há de ser na infinidade dos mundos, pela 
astronomia e pelas ciências biológicas; a cruel impossibilidade de 
descobrirmos uma única sílaba, sequer, da essência ou natureza 
íntima das coisas, posta diante das faculdades de perceber como 
uma afirmação importuna e perene do nada que somos, e a 
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desesperação que disso mesmo resulta para um ser dotado de 
infinita curiosidade; as dúvidas formidáveis e terríveis, que de 
contínuo vão ermando a alma das suas crenças e o coração dos 
seus afetos; a existência do mal por toda a parte demonstrada 
como uma indubitável limitação à presciência e à justiça divinas, 
o espetáculo da desordem, da injustiça, da dor e da destruição, 
como ímpia porém incontestável negação da Providência; todas 
essas inexoráveis reflexões acudiram-lhe repentinas à mente 
dorida, como uma catadupa de lavas despenhando-se em 
turbilhões por sobre campo revolvido de horrendos terremotos.

No meio, porém, das ideias que assim tumultuavam-lhe 
no espírito, confusas, precipitadas e sem concatenação lógica, e 
das dores que despedaçavam-lhe o coração, conservou Agavino 
a candidez necessária, para que sua existência fosse como um 
hino de glória entoado em louvor da justiça, da verdade e do 
eterno amor.

– Deus de misericórdia – disse por fim com voz sufocada 
– porque me abandonastes?

Deitou de todo a cabeça no chão, ficando com o braço 
direito dobrado por baixo do peito, como se de todo lhe falecessem 
as forças. Depois, derramou-se-lhe no semblante o misterioso 
sorriso dos bem-aventurados, e um rápido tremor abalou-lhe os 
membros, era quanto o último suspiro se lhe desprendia do peito.

No dia seguinte a freira dormia sossegada no seu leito de 
terra, ao passo que, perante uma grande reunião de curiosos e 
com a cabeça do infeliz decepada do tronco um recém-formado 
na Faculdade do Rio de Janeiro, filho do Marquês dos Guaiamus, 
munido de luzidos instrumentos de dissecção e pesquisa 
anatômica, e dos livros dos grandes frenólogos, patologistas, 
alienistas, criminalistas e médico-legistas que conhecia, ia 
explicando e mostrando um a um ao embasbacado auditório 
os caracteres patológicos da loucura, ou as protuberâncias 



|  O Holocausto434 

frenológicas da perversidade. Coisas que ele havia descoberto 
reunidas no cérebro daquele que, como vimos, foi durante a 
vida inteira um inimitável modelo de virtude, e que, em lugar 
de transigir com as seduções e os gozos ofensivos à pureza da 
consciência e do dever, preferiu sempre – sem temor das penas do 
inferno nem preocupação das celestes recompensas – oferecer-se 
em perpétuo holocausto aos eternos e sacrossantos princípios 
do verdadeiro, do justo e do belo!

FIM
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A

AFONSO HENRIQUES [DOM AFONSO I ou DOM AFONSO I HENRIQUES, 
c. 1109 -1185] foi o primeiro rei de Portugal. Durante seu longo reinado, 
dom Afonso Henriques conquistou Santarém e Lisboa aos muçulmanos 
(1147), e assegurou a independência de seu país em luta contra os leoneses. 
Depois de diversas conquistas ao longo de mais de quarenta anos, duplicou 
o território que seu pai lhe legou, razão pela qual ganhou cognomes de 
O Conquistador, O Fundador e O Grande. Ele consolidou os alicerces 
da monarquia lusa, dando forma a um dos primeiros estados europeus. 

ALBA LONGA é uma cidade lendária, erguida às margens do rio Alba, mais 
tarde nominado de Tibre. Algumas narrativas dizem ter sido Alba Longa 
fundada por Ascânio, filho de Eneias, rei dos latinos. Com o passar do 
tempo, a cidade lendária ganharia outro nome, Roma, também conhecida 
por Cidade eterna.

ALEXANDRE VI [1431-1503], nascido Rodrigo de Borja, italianizado Roderico 
Borgia, foi o 214o. papa da Igreja Católica. Durante seu pontificado 
foram decretadas as Bulas Alexandrinas, que cuidavam das divisões das 
possessões portuguesas e espanholas no mundo. As negociações ibéricas 
levaram ao Tratado de Tordesilhas, que foi contestado por reis europeus. 
A França e a Inglaterra não reconheceram a decisão papal e estabeleceram 
colônias nas novas terras descobertas.

ALFIERI [NICCOLÒ VITTORIO ALFIERI, 1749-1803] foi escritor 
italiano. Filho de família aristocrática do Piemonte, abandonou os 
estudos aos dezessete anos para viajar pela Europa.  Consciente da 
necessidade de tornar a Itália uma nação, retornou ao seu país. Alfieri 
produziu dezessete tragédias, entre as quais: Saul, Antígona e Maria 
Stuart. Além disso, escreveu apelos à liberdade, ao patriotismo e à 
necessidade de lutar contra a tirania.
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ÁLVARO VAZ DE ALMADA [ou ÁLVARO VASQUES DE ALMADA, 
1390-1449] preferido do infante D. Pedro, foi o primeiro conde de 
Abranches em Portugal, expressa na carta de reconhecimento do 
título. Ele exerceu o lugar de Capitão-mor do Reino e do Mar, a 
partir de 23 de Julho de 1423 por D. João I e confirmado pelo filho 
D. Duarte I de Portugal em 5 de Julho de 1434. Em 4 de Abril de 
1440, foi nomeado Alcaide-mor de Lisboa. 

AMALASUNTHA [c. 495-c.534] foi regente dos ostrogodos de 526 a 
534. Após a morte de Teodorico, seu pai, em 526, e por seu filho 
Atalarico não ter idade pra governar, Amalasuntha se tornou regente 
do reino. Consciente de sua impopularidade, Amalasuntha baniu 
e, posteriormente, condenou à morte três nobres góticos suspeitos 
de plantar intrigas contra seu governo e, ao mesmo tempo, iniciou 
negociações com o imperador Justiniano I para que este a conduzisse, 
juntamente com seu tesouro, para Constantinopla, por segurança. 
Sua vida foi tema de uma tragédia urdida pelo dramaturgo Carlo 
Goldoni, encenada pela primeira vez em Milão, em 1733.

ANÍBAL [ANNIBAAL ou ANNIBAL, 248-c. 183 a.C.] foi general e estadista 
cartaginês, considerado por muitos como o maior dos táticos 
militares da história. Filho de Amílcar Barca, ele foi um dos generais 
mais combativos da Segunda Guerra Púnica, quando promoveu uma 
das façanhas militares mais espetaculares da Antiguidade: Saiu da 
Hispânia com seu exército, cruzaram os montes Pirineus e os Alpes, 
acompanhados de elefantes, para conquistar o norte da península 
itálica. Lá, derrotou os romanos em grandes batalhas campais. Apesar 
da brilhante estratégia, Aníbal não chegou a submeter Roma.

APELES [século IV a. C]. Considerado o maior pintor da Antiguidade, 
Apeles pintou principalmente retratos, mas seu quadro mais famoso 
era de Afrodite. Era o pintor favorito de Alexandre o Grande, do qual 
executou vários retratos, geralmente em alguma situação alegórica, 
isto é, segurando um raio ou cavalgando em triunfo, tendo a guerra 
quase sempre como motivo.

ARISTÓTELES [384–322 a. C.]. Este grande filósofo grego colecionou 
manuscritos e formou a primeira biblioteca importante de que se 
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tem notícia, além de um museu de história natural, cuja instalação, 
segundo a tradição, teria sido executada por Alexandre o Grande.

ARQUIMEDES [c. 287 – 212 a. C.], brilhante matemático, astrônomo e 
inventor grego, nascido na cidade-estado de Siracusa, na Ilha da 
Sicília. Arquimedes ajudou a impedir, por mais de dois anos, que a 
tropas romanas de Marcelo conquistassem sua cidade natal, graças 
aos seus inventos bélicos.

B

BERNINI, GIAN LORENZO [1598-1680] foi eminente artista do barroco 
italiano, e trabalhou principalmente na cidade de Roma. Ele se 
distinguiu como escultor brilhante e arquiteto, ainda que tivesse sido 
pintor, desenhista, cenógrafo e criador de espetáculos de pirotecnia. 
Esculpiu numerosas peças de arte, encontráveis em Roma e no 
Vaticano. Entre suas muitas obras, destacam-se a Colunata da Praça 
de São Pedro (Vaticano), a Fonte de Tritão, Apolo e Dafne e o Rapto 
de Proserpina (Galleria Borghese).  

BYRON, GEORGE GORDON NOEL [1788–1824]. As obras de Byron 
obtiveram enorme sucesso tanto na Europa como nas Américas. 
Byron exprime o pessimismo, próprio do Romantismo europeu, com 
a tendência a se voltar contra os outros e contra a sociedade, o que, 
para muitos, pode ser interpretado como um painel autobiográfico. 
Entre seus poemas mais famosos estão: Childe Harold’s Pilgrimage 
(A peregrinação de Childe Harold, 1812), Hebrew melodies (Melodias 
hebreias, 1815), Don Juan (1819).

BRASILIANAS. Ver PORTO-ALEGRE.

BRUNELLESCHI, FILIPO [1377-1446], arquiteto florentino, foi responsável, 
juntamente com Masaccio, na pintura, por lançar as bases da estética 
renascentista. Brunelleschi redescobriu os princípios da perspectiva 
linear, desenvolvidos pelos gregos e romanos e esquecidos durante 
a Idade Média, restabeleceu o conceito de ponto de fuga, e a relação 
entre a distância e a redução no tamanho dos objetos. Entre outros 
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trabalhos relevantes de Brunelleschi constam o pórtico do hospital 
dos Inocentes e a finalização da catedral de Santa Maria del Fiore, 
em Florença, que lhe trouxe o desafio da construção e sustentação da 
enorme abóbada.

BUCÓLICAS. Ver VIRGÍLIO.

C

CAMÕES, LUÍS VAZ DE [c. 1524–1580]. Diz-se que o autor de Os lusíadas 
teria, quando criança, realizado um curso de artes no Mosteiro de Santa 
Cruz, em Coimbra, do qual seu tio era o prior.

CANOVA, ANTÔNIO (1757–1822). Tido como expoente máximo da 
escultura neoclássica europeia, Canova pretendia devolver à escultura 
a simplicidade e a pureza próprias da Antiguidade Clássica. Importante 
também é o fato de que após a saída definitiva das tropas napoleônicas de 
Roma, este veneziano conseguiu a devolução das obras de arte italianas 
confiscadas durante a ocupação francesa.

CATÕES. Nome romano, cujos representantes mais conhecidos são: Catão o 
Velho (Marcus Porcius Cato, 243-143 a.C.), estadista também conhecido 
como Catão o Censor. Como censor, ele se destacou por sua defesa 
conservadora das tradições romanas contra o luxo e a frivolidade da 
corrente helenista oriunda do contato cada vez maior de Roma com o 
oriente. E Catão o Jovem (Marcus Porcius Cato Uticensis, 95-46 a.C.), 
bisneto do primeiro, também político romano, e conhecido como Catão 
de Útica e Catão o Moço. Era o principal antagonista de Júlio César e 
do triunvirato. Homem de caráter inflexível e absoluta integridade, 
mas tacanho, imprevidente e impérvio tanto à razão como à corrupção.

CHRISTIE [WILLIAM DOUGAL CHRISTIE, 1816-1874], embaixador 
britânico no Brasil, entre 1859 e 1863, que ganhou notoriedade por 
haver promovido uma série de incidentes entre o Brasil e o Reino Unido, 
conhecida nos anais diplomáticos e históricos como Questão Christie. A 
inabilidade e a arrogância do representante britânico acabaram levando 
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ao rompimento temporário de relações diplomáticas entre os dois países 
no ano de 1863.

COLOMBO. Ver PORTO-ALEGRE.

COPÉRNICO, NICOLAU [1473–1543]. A revolução cultural vivida pela 
Itália renascentista levou este astrônomo polonês a estudar, durante o 
tempo em que viveu em Bolonha e em Pádua, a língua e a cultura da 
Grécia clássica.

D

DANTE ALIGHIERI [1265–1321], escritor italiano, escreveu a Divina comédia 
(1308–1321), uma das obras poéticas fundamentais da literatura mundial. 
Amigo do pintor Giotto di Bondone, Dante Alighieri o incluiu na sua 
maior obra, quando o cita no “Purgatório” como o pintor que superou 
o grande mestre Cimabue.

DARWIN [CHARLES ROBERT DARWIN,1809-1882], brilhante naturalista 
britânico, que conquistou fama ao propor uma teoria da evolução e 
explicar como ela se processa por meio da seleção natural e sexual, e 
que influenciou os estudos em biologia. Em seu livro de 1859, On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, or The Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life (A origem das espécies pela seleção 
natural, ou a preservação das raças favorecidas na luta pela vida), ele 
expôs o princípio da evolução a partir de um ancestral comum, por 
meio da seleção. 

DAVID D’ANGERS [PIERRE-JEAN DAVID, 1788-1856) foi escultor e 
medalhista francês, que adotou o nome David D’Angers. A fama de 
D’Angers deve-se ao seu Philopoemen blessé (Philopoemen ferido), em 
mármore, abrigado no Museu do Louvre, e o monumento ao General 
Gobert, no cemitério Père Lachaise. Ele confeccionou sete outras para 
mausoléus, como o busto do escritor Honoré de Balzac e do médico 
Samuel Hahnemann. O Museu David, na cidade de Angers, possui uma 
coleção de suas obras.
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DIANA A CAÇADORA ou Diana à la Biche, encontra-se exposta no Museu do 
Louvre, e é vista como a contraparte do Apolo do Belvedere (Museu do 
Vaticano), isto porque não só a composição da cena assemelha-se à do 
Apolo, como também a proporção e o estilo de execução. É considerada 
obra de valor artístico, embora inferior ao Apolo. 

DICKENS [CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS, 1812-1870] foi o mais 
popular dos romancistas ingleses da era vitoriana. A fama conquistada 
com seus romances e contos, tanto durante a sua vida como depois, 
só aumentou. Apesar de os seus romances não serem considerados, 
pelos critérios atuais, muito realistas, Dickens contribuiu em grande 
parte para a introdução da crítica social na literatura de ficção inglesa. 
Entre suas obras, destacam-se The Pickwick Papers (As aventuras do 
sr. Pickwick, 1836) e Oliver Twist (1837). 

DOM JOÃO I [1357- 1433], foi o Rei de Portugal e Algarve de 1385 até sua 
morte, e primeiro monarca da Casa de Avis. Apelidado por “o de Boa 
Memória”, foi escolhido e aclamado rei depois da Crise de 1383-1385. 
Em seu reinado foram descobertas as ilhas de Porto Santo (1418), da Ilha 
da Madeira (1419) e dos Açores (1427), além de promover expedições 
às Canárias. Também, iniciou-se o povoamento dos arquipélagos dos 
Açores e da Madeira.

DOM JOÃO III [1502 – 1557], décimo monarca de Portugal, reinou entre 1521 
e 1557. Herdou um império vastíssimo e disperso, nas ilhas atlânticas, 
costas ocidental e oriental de África, Índia, Malásia, Ilhas do Pacífico, 
China e Brasil. Extremamente religioso, permitiu a introdução da 
inquisição em Portugal em 1536, obrigando à fuga muitos mercadores 
judeus e cristãos-novos, forçando o recurso a empréstimos estrangeiros. 
Viu morrer seus dez filhos e a crise iniciada no seu reinado amplificou-
se sob o governo do seu neto e sucessor, o rei Sebastião de Portugal.

DONA MARIA TELES [MARIA I, 1734-1816], Rainha de Portugal e Algarves 
de 1777 até sua morte, foi apelidada de “a Piedosa” e “a Louca”, e também 
Rainha do Brasil a partir do final de 1815. O seu reinado foi de grande 
atividade legislativa, comercial e diplomática, tanto como procurou 
desenvolver a cultura e as ciências, com o envio de missões científicas 
a Angola, Brasil, Cabo Verde e Moçambique, e criou várias instituições, 
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como as Academia Real das Academia Real das Ciências de Lisboa e a 
Real Biblioteca Pública da Corte.

DUQUE DE SALDANHA [JOÃO CARLOS GREGÓRIO DOMINGOS 
VICENTE FRANCISCO DE SALDANHA OLIVEIRA E DAUN, 1790-
1876], 1º. conde, 1º. marquês e 1º. duque de Saldanha, também conhecido 
por Marechal Saldanha. Ele foi oficial do Exército Português, no qual 
atingiu o posto de marechal, foi também diplomata e um dos políticos 
mais influentes do século XIX português. A sua longa carreira política, e 
os cargos de relevo que exerceu, tornaram-no o mais importante homem 
de estado da monarquia constitucional lusa.

E

________

F

FÍDIAS [século V a. C.] é considerado o maior escultor grego do período clássico. 
Contemporâneo de Péricles, ele realizou uma série de impressionantes 
obras escultóricas, dentre as quais: o revestimento plástico do Pártenon, 
as estátuas da deusa Atena Prómacos, da Atenas Pártenos, da Atena 
Lêmnia e da gigantesca estátua criselefantina (executada em ouro e 
marfim) de Zeus, no templo de Olímpia. A obra escultórica deste artista 
está marcada por três princípios estéticos: a majestade das efígies, a graça 
e a leveza das roupagens e a impressão de movimento.

FITCH, JOHN [1743-1798], inventor estadunidense, desenvolveu o primeiro 
protótipo de barco a vapor, em 1787. Ele foi o primeiro americano, 
também, a experimentar esta forma de navegação, da qual obteve a 
patente, e durante muitos anos deteve os direitos exclusivos de navegação 
a vapor, explorando-o comercialmente em diversos estados norte-
americanos.

FRANCISCO MANUEL [FRANCISCO MANUEL DE MELO, 1608-1666] 
foi historiador, pedagogo, moralista, autor teatral, epistológrafo e 
poeta português, um dos representantes máximos da literatura barroca 
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peninsular. Dedicou-se ao trabalho poético, ao teatro, à história e à 
epistolografia, deixando publicadas cerca de duas dezenas de obras. 
Juntou ao estilo e temática barrocas o seu cosmopolitismo e espírito 
galante, próprios da aristocracia de onde provinha. Entre suas obras 
mais importantes, constam Carta de guia de casados e a peça de teatro 
Fidalgo aprendiz.

FULTON [ROBERT FULTON, 1765-1815], engenheiro e inventor norte-
americano, a que se credita o desenvolvimento do primeiro barco a 
vapor comercialmente bem sucedido. Em 1800, ele foi contratado por 
Napoleão Bonaparte para projetar o Nautilus, o primeiro submarino 
prático na história. A ele também se deve a invenção de alguns dos 
primeiros torpedos navais do mundo, usados pela Marinha Britânica.

G

GALILEU GALILEI [1564-1642], físico, astrônomo e inventor italiano, 
também foi amante das letras. Recusando-se a escrever em latim, Galileu 
inovou ao expor suas ideias em língua vulgar, e em estilo ágil e irônico. 
Ministrou aulas sobre o “Inferno” de Dante, e escreveu Considerazioni 
sulla Gerusalemme liberata (Considerações sobre Jerusalém libertada), 
em que critica a famosa obra de seu contemporâneo Torquato Tasso.

GARIBALDI [GIUSEPPE GARIBALDI, 1807-1882], general, guerrilheiro e 
patriota italiano, é uma das personalidades do século XIX que levaram 
às últimas consequências o anseio de libertação das garras de potências 
estrangeiras. Ele foi uma das figuras notáveis da libertação italiana do 
domínio estrangeiro, e levou consigo a mesma disposição à América do 
Sul. Foi chamado de “herói de dois mundos”, devido à sua participação 
em conflitos na Europa e no continente sul-americano.

GETSEMANI é a palavra hebraica que designa Jardim das oliveiras.

GONÇALVES DIAS [ANTÔNIO GONÇALVES DIAS, 1823-1864], poeta, 
advogado, jornalista, etnógrafo e dramaturgo, é um dos grandes nomes 
do Romantismo brasileiro. Celebrizou-se por haver escrito “Canção 
do exílio”, um dos poemas mais conhecidos da literatura brasileira, 
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bem como o curto poema épico “I-Juca-Pirama”, e outros tantos versos 
de verve nacionalista que lhe dariam o título de poeta nacional do 
Brasil. É lembrado como um dos melhores poetas líricos da literatura 
brasileira. Além das citadas, destacam-se de sua obra: Um Anjo (romance, 
1843), “Primeiros cantos” (poesia, 1847), “Os Timbiras” (poesia, 1857, 
inacabado), Dicionário da língua Tupi (1858).

GUTENBERG [JOHANNES GENSFLEISCH ZUR LADEN ZUM 
GUTENBERG, 1398-1468], notável gráfico alemão, a que se deve 
a invenção do tipo mecânico móvel para impressão, e considerado 
o evento mais importante do período moderno. O invento exerceu 
papel fundamental no desenvolvimento da Renascença, da Reforma e 
da Revolução Científica, lançando as bases materiais para a moderna 
economia baseada no conhecimento e na disseminação da aprendizagem 
em massa. Gutenberg foi o segundo no mundo a usar a impressão por 
tipos móveis, por volta de 1439, após o chinês Bi Sheng no ano de 1040, 
e o inventor global da prensa móvel.

H

HELIOGÁBALO [ELAGÁBALO, 203-222] foi imperador romano da dinastia 
Severa, durante os anos de 218 a 222. Sua mãe, Júlia Soêmia, era de origem 
síria e seu pai chamava-se Sexto Vário Marcelo. Como cidadão romano, 
seu nome provavelmente era Sexto Vário Avito Bassiano (Sextus Varius 
Avitus Bassianus), e ao tornar-se imperador, adotou o nome de Marco 
Aurélio Antonino (Marcus Aurelius Antoninus). Com apenas catorze 
anos de idade, ele ganhou o poder imperial e começou um reinado 
caracterizado principalmente por escândalos sexuais e controvérsias 
religiosas. Aos 18 anos, ele foi assassinado e substituído pelo seu primo 
Alexandre Severo, em 11 de março de 222, numa conspiração feita pela 
sua avó, Júlia Mesa, e membros da guarda pretoriana.

HUEMACO [HUEMAC, HUEYMAC ou HUEHMAC, c. séc. XI], , figura 
lendária e semi-mítica, é descrito como o último rei do estado tolteca. Há 
poucas informações sobre ele, mas, segundo alguns registros da literatura 
asteca, após a queda da capital tolteca, Huemac viajou por alguns anos 
com um grupo cada vez menor de seguidores, e morreu em uma caverna 
em Chapultepec, agora parte da moderna Cidade do México.
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HUMBOLDT [FRIEDRICH WILHELM CHRISTIAN KARL FERDINAND, 
1767-1835] gravou seu nome na história justo pelo título nobiliárquico 
recebido da monarquia alemã, Barão von Humboldt. Ele foi funcionário 
do governo, diplomata, filósofo, fundador da Universidade de Berlim 
(hoje, Humboldt-Universität). Amigo de Goethe e especialmente de 
Schiller, ele é conhecido principalmente por seu trabalho em linguística, 
pois trouxe importantes contribuições à filosofia da linguagem, à teoria 
e prática pedagógicas e influenciou o desenvolvimento da filologia 
comparativa.

I

IGNÁCIO DE LOYOLA [ÍÑIGO LÓPEZ, 1491-1556] foi o fundador da 
Companhia de Jesus, cujos membros são conhecidos por jesuítas, ordem 
religiosa católica romana, de grande importância na Reforma Católica. 
Em 1622, Loyola foi canonizado pelo Papa Gregório XV. Em 2009, a 
Companhia de Jesus era a ordem religiosa masculina mais numerosa 
na Igreja Católica.

INGRES [JEAN-AUGUSTE DOMINIQUE INGRES, 1780-1867], festejado 
pintor e desenhista francês, na transição do neoclassicismo para o 
romantismo. Na carreira, obteve grandes sucessos, assim como amargou 
grandes fracassos, e é admitido, hoje, entre os mais importantes nomes 
da pintura do século XIX. Ele preferia a retratística e os nus às cenas 
mitológicas e históricas. A sua obra mais conhecida é Apoteose de 
Homero, de desenho nítido e fino equilíbrio de composição.

J

JEAN GOUJON [c. 1510 - c. 1572), escultor e arquiteto francês, uma das 
maiores personalidades do Maneirismo francês. Suas obras mais famosas 
são as decorações que realizou, em parceria com Lescot, na parte oeste 
do Palácio do Louvre, entre 1555 e 1562. Huguenote, teve que fugir 
para a Itália em 1562, em função de perseguições religiosas. Embora 
eclipsado pelo barroco, seu estilo exerceu forte influência na Escola de 
Fontainebleau, e foi apreciado pelos neoclassicistas. 
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JERROLD [DOUGLAS WILLIAM JERROLD, 1803-1857] foi dramaturgo e 
escritor inglês. Ele foi dramaturgo muito popular, apesar de suas peças 
não terem se mantido no palco. Ele foi dos artistas que lutaram em defesa 
do drama nativo inglês, esforçando-se para conter a onda de tradução 
do francês sobre o teatro britânico, no início do século XIX. Prevalece 
em suas obras a observação aguçada e o satírico humor picante. De sua 
variada obra, destacam-se: Black-Eyed Susan (Os olhos negros de Susan, 
1829), The Story of a Feather (A história de uma pena, romance, 1844), 
Chronycles of Clovernook (As Crônicas de Clovernook, 1846).

JUSTINIANO (FLAVIUS PETRUS SABBATIUS JUSTINIANUS, 482-565], 
conhecido também por Justiniano I, Santo Justiniano o Grande (pela 
Igreja Ortodoxa) ou Justiniano o Grande, foi imperador bizantino, 
no Império Romano do Oriente, de 01/08/527 até a sua morte. Culto, 
ambicioso e inteligente, fez brilhar o Império Bizantino durante o seu 
governo. Em seu reinado, publicou o Código Justiniano, um sistema 
básico de leis, por meio do qual afirmava o poder ilimitado do imperador 
e, ao mesmo tempo, garantia a submissão dos escravos e colonos a seus 
senhores. Em seu governo, o regime político do império tornou-se 
autocrático e burocrático.

K

KANT, IMMANUEL [1724-1804] é um dos grandes nomes da filosofia ocidental, 
cuja obra filosófica representou verdadeira “revolução copernicana” na 
história do pensamento. O idealismo transcendental ou crítico de Kant é 
considerado o ponto de partida da moderna filosofia alemã, que marcou 
pensadores como Fichte, Schelling, Hegel e Schopenhauer. Na Crítica 
do juízo, Kant analisa as noções de beleza e finalidade, explicando que 
a intuição estética opera a síntese entre a imaginação (sensibilidade) e o 
entendimento, permitindo que a razão se torne sensível e a sensibilidade, 
racional.

KRAUSE, KARL CHRISTIAN FRIEDRICH [1781-1832], filósofo alemão, 
criou um sistema metafísico baseado no conceito central de panteísmo, 
que certa influência exerceu na Europa ocidental. Krause postulou uma 
percepção historicista do progresso da humanidade. Suas principais obras 
são Fundamentos do sistema filosófico (1804) e O ideal da humanidade 
(1811). 
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L

LAMARTINE [ALPHONSE MARIE LOUIS DE PRAT LAMARTINE, 1790-
1869], escritor, poeta e político francês. Muito cedo suas primeiras 
obras – Primeiras meditações poéticas (1820) e Meditações poéticas 
(1823) – deram-lhe celebridade, bem como influenciaram o movimento 
romântico na França e no resto do mundo. Os poemas de Lamartine 
deixam transparecer profunda melancolia, e seus temas recorrentes são 
o amor e a religião. Ele influenciou poetas brasileiros, entre os quais 
Castro Alves e Álvares de Azevedo.

LAVATER, JOHANN KASPAR [1741–1801], escritor e filósofo suíço, foi 
o fundador da fisiognomonia, disciplina que objetivava desvendar o 
caráter das pessoas pelos traços fisionômicos.

LEONARDO DA VINCI [1542–1519] é condiderado a personalidade-síntese 
dos ideais renascentistas. Homem dos “mil instrumentos”, este italiano 
da cidade de Vinci realiza, no Trattato della pittura, a articulação entre 
a arte pictórica e o conhecimento científico, e aconselha os pintores a 
não se limitarem à expressão estática do ser humano.

LIEBIG [JUSTUS VON LIEBIG, 1803-1873], químico alemão que fez grandes 
contribuições à química agrícola e biológica, e foi considerado o 
fundador da química orgânica. Como professor na Universidade de 
Giessen, desenvolveu o moderno método de ensino orientado para 
o laboratório, e por tais inovações, ele é considerado um dos maiores 
professores de química de todos os tempos. Liebig é conhecido como o 
“pai da indústria de fertilizantes”, por desenvolver estudos com nitrogênio 
e certos minerais como nutrientes essenciais de plantas. Ele também 
desenvolveu um processo de fabricação de extratos de carne e cubo de 
caldo de carne.

M

MARCELO [MARCUS CLAUDIUS MARCELLUS, m. 208 a.C.] foi destacado 
político, cônsul e general do Império Romano. Eleito cônsul cinco vezes, 
em 222, 215, 214, 210 e 208, teve participação destacada na guerra com 
os gauleses, e que lhe deu o prestigioso prêmio que se podia dar ao 
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general, a spolia opima (despojos de honra, que eram as armas tomadas 
do general inimigo, e entregues ao general romano vencedor). Grande 
herói da Segunda Guerra Púnica, também conquistou Siracusa aos 
gregos, na famosa batalha que tirou a vida de Arquimedes, o brilhante 
matemático e inventor. Morreu assassinado em 208, durante encontro 
com uma unidade de cavalaria cartaginesa perto de Venosa, e recebeu 
o apelido de Espada de Roma.

MARIA II (MARIA DA GLORIA JOANA CARLOTA LEOPOLDINA DA CRUZ 
FRANCISCA XAVIER DE PAULA ISIDORA MICAELA GABRIELA 
RAFAELA GONZAGA, 1819-1853], apelidada de “a Educadora” e “a 
Boa Mãe”, foi Rainha de Portugal e Algarves em dois períodos diferentes, 
primeiro de 1826 até ser deposta em 1828 por seu tio Miguel, e depois 
de 1834 até sua morte. Era filha mais velha do imperador Pedro I do 
Brasil, que também reinou em Portugal brevemente como Pedro IV.

MARQUÊS DE CASTEL-MOR [MARQUÊS DE CASTELO RODRIGO] é um 
título nobiliárquico criado em 29 de Janeiro de 1600, por Filipe II (III 
de Espanha), rei de Portugal e Espanha. Ver TÁVORA, CRISTÓVÃO 
DE MOURA.

MARQUÊS DE POMBAL [SEBASTIÃO JOSÉ DE CARVALHO E MELO, 
1699-1782], diplomata, estadista e nobre português, é considerado uma 
das mais carismáticas personalidades da História portuguesa. Ele foi 
um dos mais destacados representante lusos do chamado “despotismo 
esclarecido”, consequência das ideias iluministas que grassavam 
pela Europa. Ele esteve à frente de várias reformas administrativas, 
econômicas e sociais importantes. Pombal acabou com a escravatura 
em Portugal continental a 12 de fevereiro de 1761 e, na prática, com os 
tristes espetáculos dos autos de fé em Portugal, e, pelo menos em tese, 
com a discriminação e perseguição aos cristãos-novos.

MICHELANGELO BUONARROTI [1475–1564], escultor, poeta, pintor, 
arquiteto italiano, é uma das figuras-símbolo da tenacidade renascentista. 
O humanismo renascentista, de que o fabuloso artista constitui uma 
figura paradigmática, levou-o também a compor uma apreciável obra 
literária, tanto em prosa como em verso. O conjunto de seus textos 
reúne mais de 300 sonetos, madrigais e outros tipos de poemas, inclusive 
fragmentos inacabados.
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MILLER, PATRICK [1731-1815], arquiteto e inventor naval inglês, desenvolveu 
barcos movidos a vapor. De início, Miller projetou e construiu barcos de 
recreio impulsionados por vapor, depois fez barco de maior envergadura, 
60 pés (18 metros), mas abandonou o projeto em função dos altos custos. 
Pretendeu, também, fazer com que potências europeias se interessassem 
por seus projetos de construção de grandes navios de guerra a vapor.

MIRABEAU [HONORÉ GABRIEL RIQUETI, CONDE DE MIRABEAU, 1749-
1791], aristocrata francês, e líder dos estágios iniciais da revolução que 
tomou conta da França. Ele se envolveu, antes de 1789, em numerosos 
escândalos que deixaram sua reputação em ruínas. No entanto, durante 
os primeiros anos (1789-91) da Revolução Francesa, ele subiu ao topo 
e se tornou uma voz do povo. Suspeitou-se, mais tarde, porém, que ele 
estava a soldo do rei e dos inimigos austríacos da França, o que causou 
sua desgraça. Quando ele morreu, era um grande herói nacional, apesar 
de ter se esvaído o apoio à sua posição moderada. 

MOSTEIRO DA BATALHA, cujo nome é Mosteiro de Santa Maria da Vitória, 
situa-se na cidade de Batalha, Portugal, e sua edificação foi iniciada em 
1386, por ordem de D. João I, Rei de Portugal, em agradecimento à Santa, 
pela vitória na Batalha de Aljubarrota. Este lindo exemplar arquitetônico 
do gótico tardio, ou do estilo manuelino, foi elevado ao longo de dois 
séculos, durante os reinados de sete reis lusitanos. O Mosteiro da Batalha 
foi eleito uma das 7 Maravilhas de Portugal, e escolhido Patrimônio 
Cultural da Humanidade, pela Unesco.  

MARECHAL NEY [MICHEL VASCONCELLOS NEY, 1769-1815], 1º Duque 
de Elchingen, 1º Príncipe da Moskowa, também conhecido como Le 
Rougeaud (O avermelhado) e Le Brave des Braves (O bravo dos bravos) 
foi destacado comandante francês nas Guerras revolucionárias francesas 
e nas Guerras Napoleônicas. Educado no Collège des Augustins, chegou 
a trabalhar em um cartório de notas e em outras atividades, mas a vida 
civil não o satisfazia. Assim, no ano de 1787 alistou-se. Ele foi um dos 
dezoito Marechais da França instituídos por Napoleão Bonaparte.

N

NAPOLEÃO I [NAPOLEONE BUONAPARTE, 1769-1821], natural da Córsega, 
foi gênio militar e extraordinário estadista. Bonaparte deixou marcas 
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profundas nas instituições francesas e de grande parte da Europa 
ocidental. Em sua sede de riqueza e conquista, Napoleão invadiu várias 
nações, e trouxe para a França um espetacular butim de obras de arte 
e relíquias históricas, parte das quais foi devolvida após a sua derrota 
para as forças da coalizão das potências europeias. 

NUNO PEREIRA [NUNO ÁLVARES PEREIRA, 1360-1431], também 
conhecido como o Santo Condestável, ou simplesmente Nun’Álvares, 
foi um nobre e general português do século XIV. Ele teve importante 
papel na crise de 1383-1385, em que Portugal jogou todas cartas na 
independência contra Castela. Nuno Álvares Pereira é considerado o 
maior militar português de todos os tempos, e prodigioso gênio militar. 
Ele comandou forças em número inferior ao inimigo e venceu todas as 
batalhas que travou. É o patrono da infantaria portuguesa.

O

________

P

PALÁCIO DE CRISTAL foi projetado pelo arquiteto Joseph Paxton, e 
inaugurado em 1851, durante a Primeira Exposição Universal, em 
Londres, e se transformou num símbolo de progresso, verdadeiro 
monumento da Revolução Industrial inglesa. Construído em ferro em 
vidro e com uma área de 2.800 metros quadrados, o Palácio de Cristal 
podia ser desmontado com a mesma facilidade com que fora erguido.

PAPIN [DENIS PAPIN, 1647-1712] notável físico francês, inventou a célebre 
“marmita Papin”, apresentada em 1679, e que precedeu a invenção do 
autoclave, e da panela de pressão. Integrante da Sociedade Real de 
Ciências da Inglaterra, preparou um jantar com uma panela diferente, 
fechada. Ciente do perigo de aquecer água em um recipiente fechado, ele 
criou uma válvula que permitiu o escape de parte desse vapor, evitando 
que a pressão passasse de certo valor limite. O sistema, claro, era rústico, 
mas serviu de modelo para as panelas que utilizamos nos nossos dias.



| O Holocausto452 

PEDRA DE ROSETTA é o nome pelo qual é conhecido o fragmento de basalto 
negro, encontrado nas proximidades da cidade de Rosetta, no Baixo 
Egito, em 1799, e que se acha exposto no Museu Britânico.

PERRAULT [CHARLES PERRAULT, 1628-1703], escritor e poeta francês, 
figura como criador de um novo gênero literário, o conto de fadas, 
e lhe confere acabamento literário, o que rendeu o título de “Pai da 
Literatura Infantil”. Contemporâneo de Jean de La Fontaine, Perrault era 
advogado e exerceu atividades como superintendente do Rei Luís XIV. 
Suas histórias mais conhecidas são Le Petit Chaperon rouge (Chapeuzinho 
vermelho), La Belle au bois dormant (A bela adormecida), Le Maître 
chat ou le Chat botté (O gato de botas), Cendrillon ou la petite pantoufle 
de verre (Cinderela), La Barbe bleue (Barba Azul) e Le Petit Poucet (O 
Pequeno Polegar). 

PIO IX [GIOVANNI MARIA MASTAI-FERRETTI, 1792-1878] esteve à 
frente do papado mais longo da história da Igreja Católica, 31 anos, 7 
meses e 22 dias. Foi, também, o primeiro Papa a ser fotografado. Pio 
IX iniciou uma campanha contra o que chamou de falso liberalismo, e 
o seu pontificado é visto, por seus críticos, como mudança, sim, mas 
em sentido conservador. Ele foi beatificado em 3 de setembro de 2000, 
pelo Papa João Paulo II.

PORTO ALEGRE, MANOEL DE ARAÚJO [1806-1879] foi personalidade 
marcante no cenário artístico-cultural brasileiro do século XIX. Precursor 
do movimento romântico nacional, ao lado de Gonçalves de Magalhães, 
ele foi um grande animador cultural, e se dividiu em frentes de trabalho 
bastante diferentes, já que foi pintor, poeta, dramaturgo, biógrafo, 
arquiteto e urbanista, ensaísta, historiador, administrador e diplomata. 
Em 1859, foi nomeado cônsul em Portugal, onde editou o poema épico 
Colombo, com mais de oito mil versos, e as Brasilianas (1863). Publicou, 
também, cinco peças teatrais: Prólogo dramático (1837), Angélica e 
Firmino (1845), A estátua amazônica (1851), O prestígio da lei (1859) 
e Os voluntários da pátria (1877).

PRADIER [JAMES PRADIER, 1790-1852], também conhecido por Jean-Jacques 
Pradier, foi escultor francês nascido na Suíça, e conhecido por suas peças 
em estilo neoclássico. Ele foi membro da Academia de Belas-Artes e 
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professor da École des Beaux-Arts. Pradier ficou famoso pelas figuras 
expostas no Arco do Triunfo, pelas figuras decorativas na Église de la 
Madelaine, pelas Vitórias na cúpula dos Inválidos, em Paris. 

PUGET [PIERRE PUGET, 1620-1694] foi brilhante escultor, pintor e arquiteto 
do barroco francês. Como escultor suas peças mais conhecidas Milon 
de Crotone (Milon de Crotona, 1682) e Alexandre le Grand rendant visite 
à Diógene (O encontro de Alexandre com Diógenes, 1689). Artista de 
notável intensidade, deu ao mundo obras carregadas de sentimento, o 
que as torna as mais originais da escultura barroca francesa, a exemplo 
das Persée et Andromede (Perseu e Andrômeda, 1684), Saint Sébastien 
(São Sebastião, Basílica de Santa Maria Assunta).

PUTIFAR [ou POTIFAR], figura bíblica, era general egípcio, que comprou José, 
filho de Jacó, como escravo. Referido no livro de Gênesis, no capítulo 39, 
Putifar assume importante papel para a consecução dos acontecimentos 
que levaram José a ganhar relevância junto ao Faraó. Capital na vida 
de José foi o assédio que sofreu da parte da mulher do seu dono, e cujo 
nome não aparece nas Escrituras. A esposa do egípcio passou a seduzir 
o jovem hebreu, convidando-o a deitar-se com ela. José se nega, o que 
o leva à prisão.

Q
________

R

RACINE, JEAN-BAPTISTE [1639-1699], dramaturgo francês, produziu 
tragédias tensas e sombrias, que devolveram ao gênero a grandeza 
perdida, consagrando-o um dos maiores poetas dramáticos do 
classicismo. Entre suas obras, merecem destaque Alexandre o Grande 
(1665), Andrômaca (1667), Fedra (1677), Britannicus (1669) e Athalie 
(1691).
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RAFAELLO SANZIO [1483–1520]. Considerado o “príncipe dos pintores” pela 
aristocracia romana e pela corte papal, Rafaello é o melhor representante 
do Classicismo renascentista. Durante o papado de Júlio II e Leão X, 
realizou uma série de pinturas nas câmaras do Vaticano. Segundo o 
biógrafo Giorgio Vasari, a fama e o prestígio deste artista eram tão 
grandes que o papa Leão X chegou a dizer que iria fazê-lo cardeal.

RAM-RAZ [RAMA RAJA, 1790-1830] nasceu em Tanjavur, no sul da Índia. 
Ele ficou conhecido por ter escrito o Ensaio sobre a arquitetura dos 
hindus, postumamente publicado em Londres pela Real Sociedade 
Asiática, em 1834. 

ROCHA TARPEIA. A Rocha Tarpeia era, na Roma Antiga, local onde ocorriam 
as execuções oficiais, de onde eram lançados os malfeitores para a morte 
certa. Segundo Marco Terrêncio Varrão, Tarpeio era o nome anterior 
do monte Capitolino. A origem do nome é incerta. A Rocha Tarpeia, 
segundo Samuel Platner e Thomas Ashby, está localizada na parte 
sudoeste do Capitolino, junto à Piazza della Consolazione.

ROSSINI [GIOACHINO ANTONIO ROSSINI, 1792-1868], famoso compositor 
e erudito italiano, e muito popular em seu tempo, por ter criado óperas 
de sucesso, assim como peças de música sacra e de câmara. Ao longo da 
vida, Rossini elaborou 39 óperas, entre as quais as famosas Il barbiere di 
Siviglia (O barbeiro de Sevilha), La Cenerentola (A cinderela), Guillaume 
Tell (Guilherme Tell).

RUBENS [PETRUS PAULUS RUBENS, 1577-1640], artista plástico alemão, foi 
mestre em alguns gêneros da pintura. Embora haja cultivado a pintura de 
retrato, as cenas religiosas e a paisagem, foi sobretudo pelo dinamismo 
e sensualidade de suas composições mitológicas que tornaram sua 
arte símbolo da exuberância pictórica barroca. De sua vasta produção, 
destacam-se Levantamento da cruz (1610), Deposição (1612), Rapto das 
filhas de Leucipo (1618), a série de três telas monumentais intitulada 
Vida de Maria de Medici (1622-1625), e as mais conhecidas, Ninfas e 
sátiros, As três graças, O jardim do amor e Quermesse. 

RUDE [FRANÇOIS RUDE, 1784-1855] foi escultor francês. Os maiores sucessos 
de Rude vieram após 1833, quando recebeu a cruz da Legião de Honra, 
pela sua estátua Jovem pescador napolitano brincando com uma tartaruga. 
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A partir daí, foi procurado para executar frisos e uma peça para o Arco 
do Triunfo, em Paris, que ficou conhecida como A Marselhesa. Esta 
obra, cheia de energia, graça e movimento, tornaram-no respeitável nos 
ambientes artísticos parisienses. Outras obras conhecidas de Rude são: 
as estátuas de Joana d’Arc, Hebe e a águia de Júpiter, Amor triunfante e 
Cristo na cruz.

S

SALOMÕES. Referência a Salomão [séc. X a.C.), que foi Rei de Israel, filho e 
sucessor de Davi, célebre pela sua sabedoria. No apogeu de seu reinado, 
idealizou grandes construções. A obra arquitetônica mais famosa que 
construiu foi o templo de Jerusalém, depois chamado de templo de 
Salomão, que se tornou o centro do judaísmo e do cristianismo primitivo.

SALOMON DE CAUS [1576-1626], arquiteto e engenheiro hidráulico francês, 
que trouxe contribuições ao campo da mecânica. Como era huguenote, 
Caus teve que passar parte da vida se movendo pela Europa, para fugir 
de perseguições religiosas. Ele trabalhou como engenheiro hidráulico 
e arquiteto de Luís XIII. Ele também projetou jardins na Inglaterra, 
como o de Somerset House. Além disso, elaborou o Hortus Palatinus, ou 
Jardim do Palatinado, em Heidelberg, Alemanha. Caus publicou o livro 
Les raisons des forces mouvantes (As razões das forças propulsoras, 1615), 
que mostra uma bomba movida a vapor, semelhante ao desenvolvido 
por Giovanni Battista della Porta catorze anos antes. É a Caus que se 
deve o emprego do termo trabalho, como usado na mecânica. 

SANSOVINO [JACOPO D’ANTONIO SANSOVINO, 1486-1570], foi 
escultor e arquiteto do Renascimento italiano. Trocou seu verdadeiro 
nome, Jacopo Tatti, pelo nome de seu mestre Andrea Sansovino, Em 
1529, Sansovino tornou-se chefe de São Marco, importante cargo na 
República de Veneza, fazendo dele um dos mais influentes artistas 
da cidade. Executou alguns edifícios da Praça de São Marcos como o 
Zecca e a Loggetta anexa ao campanário, e várias estátuas e ornamentos 
para a igreja. Seu trabalho mais famoso é a Biblioteca Marciana, uma 
das mais ricas e decoradas edificações da Renascença, onde fundiu 
a arquitetura clássica, tradicionalmente associada à severidade, com 
superfícies decoradas, muito ao gosto dos venezianos.
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SAVERY [THOMAS SAVERY, 1650-1715] foi mecânico, matemático e filósofo 
e militar inglês. Tornou-se engenheiro militar e chegou ao posto de 
capitão. Estudou os trabalhos de Denis Papin, de Torricelli sobre o 
vácuo, os de Della Porta sobre a capacidade de elevação da sucção, e 
os da técnica de condensação proposta por Thornton, importantes no 
desenvolvimento das soluções que apresentaria sobre o funcionamento 
de engrenagens movidas a vapor. Em 2 de julho de 1698, Savery 
patenteou o que era o começo do motor a vapor, que ele demonstrou 
à Royal Society de Londres, em 1699. 

SAVONAROLA [GIROLAMO SAVONAROLA, 1452-1498], padre dominicano 
e pregador na Florença renascentista, conhecido por suas profecias, pela 
destruição de objetos de arte e artigos de origem secular e seus apelos 
de reforma da Igreja Católica. Achando-se profeta, Savonarola escreveu 
sobre suas visões em seu Compendio di revelatione (Livro de revevelação, 
1496) em que ele associava a corrupção do clero com um dilúvio de 
pecados e libertinagem. Seus sermões atacaram violentamente os crimes 
do Vaticano, e em 12 de maio de 1497 foi excomungado. O conflito com 
o Papa Alexandre VI, levou-o à condenação por heresia, e seu corpo 
foi incinerado na Piazza Duomo, em Florença, em 25 de maio de 1498.

SHAKESPEARE, WILLIAM [1564–1616]. Até o século XVIII, recaía suspeita 
sobre a autoria das obras do maior dramaturgo da história universal. 
O desaparecimento dos originais shakespearianos, aliado às parcas 
informações sobre a origem de Shakespeare, sua formação cultural e 
a obscuridade em que viveu ajudaram a suspeitar-se de que as obras 
fossem de alguém que precisasse manter-se no anonimato – como um 
nobre, que não gostaria de ser associado às atividades teatrais.

SUBURRA ou SUBURA é bairro da Roma antiga, que compreendia o vale 
entre os montes Esquilino, Quirinal e Viminal, densamente povoado 
e de má reputação.

T

TÁCITOS. Nome romano, cujo representante mais destacado foi Públio Caio 
Cornélio Tácito (Publius Gaius Cornelius Tacitus, 55-120), historiador, 
orador e político romano. Ocupou os cargos de questor, pretor e cônsul 
e pro-cônsul da Ásia. É considerado um dos maiores historiadores da 
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Antiguidade, e suas obras principais foram as que versavam sobre a 
história do Império Romano no século primeiro, da morte de Augusto à 
chegada ao poder do imperador Tibério até à morte de Nero, em Annales 
(Anais), e da morte de Nero à de Domiciano, em Historiae (Histórias).

TÁVORA, CRISTÓVÃO DE MOURA E [1538-1613], foi fidalgo português, líder 
do partido espanhol, 1º. Conde de Moura, 1º. Conde de Castelo Rodrigo. 
O seu filho e sucessor, Filipe III de Espanha elevou-o a 1º Marquês 
de Castelo Rodrigo, em 1600. Este soberano nomeou D. Cristóvão de 
Moura vice-rei de Portugal em 1603 a 1603, e novamente em 1603, e, 
depois, de fevereiro de 1608 a 1612. O governo do Marquês de Castelo 
Rodrigo não foi bem aceite pelos portugueses. Os elevados impostos 
que lançou nesta época de dificuldades financeiras, aprofundaram a 
rejeição à sua atuação.

TEODORICO [FLÁVIO TEODORICO O GRANDE, 454-526], rei dos 
ostrogodos, rei da Itália, regente dos visigodos. Teodorico tinha 
grande respeito pela cultura latina, e via a si mesmo como um de seus 
representantes. Tinha um bom olho para pessoas talentosas, Assim foi 
que, por volta de 520, o filósofo Boécio se tornou seu mestre dos ofícios 
(chefe de todo o governo e dos serviços da corte), embora, depois, 
Teodorico tenha mandado executá-lo, por traição.

TOUTMÓSIS IV [TUTMÉS IV ou TUTMÓSIS IV] foi o oitavo rei da XVIII 
dinastia egípcia. Reinou por cerca de dez anos, entre 1412-1402 a.C., e 
seu reinado trouxe um período de paz para o Egito. Toutmósis restaurou, 
em Mênfis o templo de Amenófis II, do qual resta a esfinge de alabastro. 
Pouco se conhece das muitas obras que mandou construir. Encontraram-
se vários restos de um pilone edificado em Karnak.

U

________

V
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VASCO DA GAMA [1460 ou 1469 - 1524] foi navegador e explorador português. 
Na chamada Era dos Descobrimentos, ele se destacou, por ter comandado 
os primeiros navios a navegar da Europa à Índia, na mais longa travessia 
oceânica até então realizada, superior a uma volta completa ao mundo 
pelo Equador. No fim da vida chegou ao posto de Vice-Rei da Índia. Em 
Os lusíadas (1572), Camões centra-se em grande parte de suas viagens.

VÊNUS DE MILO. Esta magnífica escultura da Antiguidade grega, foi criada 
entre 130 e 100 a. C. A Vênus de Milo (ou Melos) foi descoberta, segundo 
relatos, em 08/04/1820 pelo camponês Yokos Kentrotas, nas antigas 
ruínas de Milos, no mar Egeu. De início achou-se ter sido obra de Fídias 
ou Praxíteles. As esculturas de Fídias, porém, datam do século V a. C. 
e as de Praxíteles são do século IV a. C. Estima-se, hoje, que a Vênus de 
Milo seja do século II a. C., e portanto não poderia ter sido produzida 
por esses artistas.

VIRGÍLIO [PÚBLIO VIRGÍLIO MARÃO, 70–19 a. C.]. Os gêneros cultivados 
pelo mais importante poeta da língua latina foram tomados de 
empréstimo à literatura grega, mas Virgílio imprimiu em sua poesia uma 
marca pessoal inconfundível, decorrente de sua sensibilidade artística 
e da maestria com que trabalhou os seus versos. São de sua autoria: a 
epopeia Eneida, o poema Geórgicas, e as Bucólicas.

VOLTAIRE [FRANÇOIS MARIE AROUET, 1694-1778] foi destacado escritor, 
ensaísta e filósofo iluminista francês. Conhecido pela perspicácia e 
brilhantismo na defesa das liberdades civis, religiosa e livre comércio, 
suas obras e ideais influenciaram diversos pensadores, tanto da 
Revolução Francesa quanto da Americana. Voltaire foi produtor 
incansável, pois escreveu cerca de 70 obras em diversos gêneros 
literários, compondo peças de teatro, romances, poemas, ensaios, 
além de obras científicas e históricas, mais de 20 mil epístolas e mais 
de mais 2 mil livros e panfletos.
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