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DAS VISÕES POSSÍVEIS DO MASCULINO

 O título desta coletânea destaca dois aspectos importantes dos 
ensaios que a compõem. Em primeiro lugar, evidencia-se a literatura 
africana, mas especificamente aquela produzida por autores/as africanos/
as de países de ex-colonização portuguesa, como Angola, Moçambique 
e Cabo Verde, bem com por aqueles/as nascidos/as em países de ex-
colonização britânica, como a Nigéria. O segundo aspecto é o tema 
que orquestra e organiza todos os ensaios, a saber, a representação 
das masculinidades nas obras literárias analisadas pelos/as ensaístas. 

 Vale destacar que o termo ‘masculinidade’ está sendo usado no 
plural, pois busca abarcar todas as masculinidades que envolvem não só 
a masculinidade hegemônica adotada em sociedades patriarcais hetero- 
normativas, mas também aquelas que essas sociedades consideram 
dissidentes, ou seja, aquelas que desestabilizam o controle patriarcal. 
Para tal discussão teórica, que embasará a análise das obras literárias feita 
em cada ensaio, conceitos relacionados às masculinidades discutidos 
por autores/as africanos/as, africanistas e/ou de outros continentes 
serão apresentados ao longo de cada texto.  

 Para a realização desta coletânea, contamos com a parceria 
de professores de instituições brasileiras e no exterior, bem como de 
discentes do programa de pós-graduação pertencentes ao grupo de 
pesquisa GeÁfricas, vinculado à UFPB.

 Nessa esteira, o primeiro ensaio, de Sávio Roberto Fonseca 
de Freitas, nos traz uma perspectiva diferenciada do feminino ao 
analisar o texto da autora moçambicana Paulina Chiziane inspirado 
na personagem da vida real Mutola, atleta de grande projeção na 
África. Ao ficcionalizar a trajetória deste ícone, Chiziane mostra, de um 
lado, a batalha das mulheres para obter reconhecimento profissional, 
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assim como o preconceito e a segregação do patriarcado em profissões 
estereotipicamente masculinas. 

 O segundo texto, de Fabio Gustavo Romero Simeão e Rodolfo 
Moraes Farias, apresenta duas nuances dissociadas de masculinidade no 
conto Stress, de Lília Momplé. Tomando como base o conceito de Conell 
de masculinidade hegemônica, subalterna e marginalizada, a análise 
mostra de que mostra as ditas representações interferem no desenrolar 
da narrativa, bem como na trajetória da protagonista feminina.

 “Masculinidades dissidentes em “Pelican Driver” de Davina 
Owombre”, texto de Orison Marden Bandeira de Melo Júnior, analisa 
a representação complexa e fluida apresentada pelo protagonista do 
conto, que apesar de ser bissexual, não se vê inserido neste rótulo. A 
autora nigeriana provoca o leitor a todo instante com situações que 
desestabilizam qualquer noção estável de masculinidade, como nos 
mostra o ensaísta.

 O ensaio de Francisco Topa, por sua vez, traz três textos de 
autores de nacionalidades (Cabo Verde, Colômbia, Itália) e momentos 
diferentes com pontos comuns; traições, feminicídio, crimes por “motivo 
de honra”. O ensaísta observa, argutamente, que se alinha nos textos um 
certo conceito de masculinidade, que ultrapassa fronteiras e contextos.

O texto que segue, de Simone Caputo Gomes, analisa narrativas 
cabo-verdianas sob o viés de heterodoxias que representem novas 
práticas e performances diversas de masculinidades, a partir do 
pluralismo do conceito de gênero. 

A análise do romance Fique Comigo, de Ayòbámi Adébáyò, 
de Aline Souza Melchiades, Sayonara de Souza Costa e Thamires 
Nayara Sousa de Vasconcelos,  é traçada a partir da observância das 
performances da gênero realizada sob os papeis sociais da maternidade 
e paternidade, compreendidos não só como parte da tradição social 
na narrativa, mas sobretudo como um reconhecimento social voltado 
aos cônjuges.
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O sétimo ensaio que compõe esta coletânea, “A queda do macho: 
masculinidade e imaginário em Antes de nascer o mundo, de Mia Couto”, 
escrito por Paulo Ricardo Kralik Angelini e Luara Pinto Minuzzi, mostra 
de que forma vão se construindo e (re) construindo nuances de gênero 
a partir da trajetória das personagens.

Por fim, o texto “João Vêncio: seus amores e violências”, de Vanessa 
Riambau Pinheiro e Aline Souza Melchiades, revela a complexidade do 
protagonista homônimo da obra do angolano Luandino Vieira, com  
suas nuances de bissexualidade, afetividade, passionalidade e violência.

A partir dessas heteroxias representativas de gênero, esperamos 
proporcionar perspectivas mais amplas que nos permitam, em um breve 
futuro, a mudança de paradigmas autoritários e conservadores, herdados 
do patriarcalismo. Endossamos, assim, o que nos afirma Connell (1985) 
“se as masculinidades são culturalmente construídas, elas também são 
constantemente de/reconstruídas.” 

Uma excelente leitura a todes.

OS ORGANIZADORES
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DA RESISTÊNCIA FEMININA CONTRA O 
MACHISMO PATRIARCAL MOÇAMBICANO 
EM MUTOLA, DE PAULINA CHIZIANE

Sávio Roberto Fonseca de Freitas 

PRIMEIRAS COLOCAÇÕES

Figura 1: Maria de Lurdes Mutola
Fonte: https://www.flmutola.org.mz/index.php/galeria?97

https://www.flmutola.org.mz/index.php/galeria?97
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De família humilde, filha de um operário e de uma doméstica, 
Maria de Lurdes Mutola1 nasceu no bairro de Chamanculo, em Maputo, 
em 27 de Outubro de 1972. É reconhecida por sua nação como a 
menina de ouro. Uma atleta premiadíssima que mantém insuperado 
o recorde africano do 1000 m em pista coberta e em pista aberta. 
Desde da infância, Lurdes Mutola é ligada aos esportes, principalmente 
ao futebol. Desde os 14 anos, buscou no atletismo a superação contra 
o machismo moçambicano que a impediu de jogar futebol. Em sua 
carreira como atleta, coleciona muitas vitórias recompensadas com 
ouro. Criou em 2001 a Fundação Lurdes Mutola, a qual atende a cinco 
províncias moçambicanas. Um projeto social que alimenta e realiza o 
sonho de muitas crianças que, como Mutola, acreditam em um caminho 
de sucesso permitido pelas práticas esportivas.

É nos contando mais esta estória que Paulina Chiziane nos 
presenteia com o conto Mutola, o qual faz parte da coletânea de contos 
intitulada As Andorinhas (2013). Trazer esta mulher transgressora para a 
ficção é um exercício que comprova mais uma vez o modo como Chiziane 
exercita e contribui para o projeto de moçambicanidade no sentido de 
mostrar ao mundo que uma nação só se territorializa identitariamente 
quando reconhece os grandes feitos de seu povo. Assim como Mutola, 
Paulina Chiziane se supera quando faz a palavra literária transgredir 
na medida em vence as páginas em branco, preenchendo-as com as 
estórias que migram da sua mente e tomam forma literária: 

Ainda hoje a sociedade moderna considera os artistas 
como seus membros marginais. Ser mulher e ser artista 
torna-se um verdadeiro escândalo. Escândalo que 
tive que arriscar e suportar. Nesta sociedade a mulher 
só pode falar de amor e sexo com outras mulheres e 
também em segredo. Falar em voz alta é tabu, é imoral, 

1 As informações aqui expostas foram consultadas no site da Fundação Lurdes Mutola:  
https://www.flmutola.org.mz/index.php

https://www.flmutola.org.mz/index.php
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é feio. No meu livro falo da vida, do amor e do sexo. Com 
minhas mãos accionei uma bomba em minha cabeça. 
Uma boa parte das pessoas pensa que escrevi o amor 
porque o pratico em demasia. Outros consideram-me 
uma pessoa bastante entendida em matéria de amor 
e de sexo e com vontade de contar experiências. As 
pessoas evitam minha linguagem e o meu contacto, 
que consideram nocivo e comprometedor. (CHIZIANE, 
2013, p. 12)

O relato acima de Paulina Chiziane nos mostra como o machis- 
mo é nocivo para as mulheres moçambicanas que veem na arte a 
possibilidade de transgredir as expectativas repressoras do patriarcado. 
Falar de sexo e de amor  sempre será um tabu para o machismo porque 
a mulher quando inserida em um território patriarcal sofre com os  
estereótipos de uma tradição cultural que a considera inferior ao 
homem. Quando a escritora menciona que acionou uma bomba na 
cabeça, fica claro que as crises ideológicas começam a gerar vários 
conflitos na ordem do pensamento. Quando uma mulher moçambicana 
escreve se instaura uma sábia estratégia de guerra intelectual em vários 
aspectos: a escrita não é só um exercício dos homens; a colonização 
de gênero sempre desvalorizou o lugar das mulheres; a casa não é 
só um espaço doméstico, mas um território de constante conflito 
social; quando o sexo é a pauta de uma discussão vem à tona toda 
uma reflexão em torno das relações de gênero; se o amor constitui o 
intersecto para um contrato social de união, tem-se que pensar em 
uma moçambicanidade monogâmica e poligâmica. Se o discurso é 
considerado nocivo e comprometedor, certamente atinge um alvo 
permanente em sociedades colonizadas sob uma ordem eurocen- 
trada: a vaidade biológica dos homens. 
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A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo 
masculino e o feminino, e, especificamente, a diferença 
anatômica entre os órgãos sexuais, pode assim ser vista 
como justificativa natural da diferença socialmente 
construída entre os gêneros, principalmente, da divisão 
social do trabalho. (BOURDIEU, 2002, p. 10)

Esta divisão gerada baseada na diferença entre os sexos fica 
evidenciada até os dias atuais e é como se existisse uma naturalidade 
ao lidar com isto. Levando em consideração os aspectos físicos 
pertencentes ao corpo humano, o homem e a mulher naturalmente 
têm suas diferenças, mas o que observamos é como isto toma outras 
proporções e servem para segregar os dois gêneros para além dos 
essencialismos.  

O homem que é o que possui o pênis tem a força e exerce o 
poder, já a mulher é aquela que possui o útero sendo a responsável pela 
procriação,  pelo cuidado com a família e com a casa, é considerada 
mais fraca. O machismo moçambicano faz permanecer esta ideologia 
patriarcal sinalizada por Bordieu (2002, p. 10), porém Paulina Chiziane 
reage por meio do oficio da escrita aos machismos repressores.

Sou mulher comprometida com diversas ocupações. 
Tenho emprego, principal fonte de sustento. Tenho a 
casa e a família. E tenho o sonho da escrita por realizar. O 
trabalho da escrita é mais árduo e solitário. Para escrever, 
é preciso planificar, arquitectar as ideias, investigar, ler 
e conversar. Como posso eu harmonizar todas estas 
ocupações? Falta-me tempo para tudo, é verdade. Mas 
o que devo fazer? Desistir dos meus sonhos? Quando 
trabalho me aperta e as energias se esgotam, por vezes 
perco o ânimo, sim. Mas é nesses momentos que sinto 
uma mensagem dentro do peito, reclamando uma 
publicação urgente. Também sinto que, quando escrevo, 
uma nova vida me invade. Viajo embalada na emoção 
do mundo que construo no pedaço de papel. A escrita 
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consola-me, estimula-me, é a herança mais bela que 
Deus me legou, não, não posso desistir. (CHIZIANE, 
2013, p. 13)

 Como escritora, Paulina Chiziane mostra uma forma sábia de 
reagir contra um mundo que a tenta calar. A voz literária é o com-
bustível fortalecedor e movente que a faz caminhar em um mundo 
construído sob a ordem de uma verossimilhança ficcional astuciosa e 
subjetiva. Um mundo enigmático dominado pelas mulheres em suas 
mais diversas possibilidades de memórias introspectivas e denuncia-
doras de uma insatisfação permanente sobre a conduta dos homens. 
As narrativas de Chiziane são verdadeiros tratados feministas, uma 
vez que as personagens criadas por ela possuem um discurso político 
e reivindicador de um território que só pode ser dominado pelas mu-
lheres, mesmo que seja construído por palavras e emoções.

As palavras são representações das emoções e não as 
próprias emoções. A emoção é um processo, um tipo 
específico de avaliação automática, influenciado por 
nosso passado evolucionista e pessoal, em que sen- 
timos que algo importante para nosso bem estar está 
acontecendo e um conjunto de mudanças fisiológicas 
e comportamentos emocionais influenciam a situação. 
As palavras são uma maneira de lidar com as emoções. 
(ECKMAN, 2011, p. 31)

 A representação das emoções é uma estratégia presente em 
todas as produções literárias de Paulina Chiziane. Concordamos com Paul 
Eckman (2001, p. 31) quando ele mostra a emoção como um processo 
de avaliação automática, principalmente sendo a palavra, a matéria 
prima para a construção deste processo. A literatura é um território 
em que as mulheres moçambicanas avaliam as emoções e também 
maliciosamente invadem e invertem os valores sociais, mostrando 
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aos homens que elas não são reféns da virilidade machista e do amor 
eurocentrado.

 A coletânea As andorinhas (2013) de Paulina Chiziane é composta 
de três contos: Quem manda aqui?; Maundlane, o criador; e Mutola, conto 
que será aqui analisado por tratar de personagem feminina construído 
sob a ordem das emoções de uma estória real com valores moralizantes 
para as mulheres moçambicanas. Lourdes Mutola é um exemplo de 
várias superações para as mulheres moçambicanas, é uma águia de 
ouro com asas blindadas pelo constante exercício de humanização e 
aprimoramento social desvinculado de qualquer repressão de raça, 
classe e gênero.

UMA ÁGUIA CHAMADA MUTOLA

Para trazer a estória de Mutola ao mundo da ficção, Paulina 
Chiziane se apropria da técnica da antropomorfização. Mutola é 
associada a uma águia, ave que voa alto e é soberana sobre suas 
vontades. A águia vem representar a transgressão feminina de Mutola 
no que tange ao machismo moçambicana repressor da evolução das 
mulheres. Chiziane mais uma vez constrói uma narrativa moçambi- 
cana orientada pela ancestralidade das estórias contadas em volta 
da fogueira:

Era uma vez...

Um homem que apanhou uma águia pequenina. 
Levou-a para casa e pô-la na capoeira. Educada como 
uma galinha, a águia até comia a comida dos patos. 
Comportava-se como uma verdadeira galinha. 
(CHIZIANE, 2013, p. 89)
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 O fragmento acima já nos mostra a marca da oralidade fabular 
moçambicana do karingana. A figura do homem pretencioso se anuncia 
quando o mesmo ao tentar mudar a ordem natureza, diminui as classes 
das aves, limitando uma águia a viver em um galinheiro, fazendo-a 
acreditar ser uma galinha. Águia e galinha surgem como metáforas 
para o feminino, sendo a águia a representação da transgressão e 
galinha a permanência da submissão do feminino. Não se também 
deixar de perceber que esta ordem de gênero aqui exposta também 
funciona de forma muito sutil como uma crítica direta ao patriarcado. 
A metáfora bestial é um mecanismo literário de elegância e sabedoria 
da voz narradora para tratar de um tema tão caro para as mulheres: a 
dominação masculina.

Os homens continuaram a ocupar um patamar hie- 
rárquico superior ao das mulheres. Se antes a diferença 
era uma questão de graus (sendo o homem a possi- 
bilidade de realização completa do ser humano e a 
mulher um homem em falta, subdesenvolvido), agora 
se compreendia que eram dois seres completamente 
diferentes. Os sentidos relacionados ao gênero também 
se enrijeceram e foram, em função da naturalização, 
compreendidos como sendo “essenciais”. (ZANELLO, 
2018, p. 177; grifos da autora)

 Valeska Zanello (2018, p. 177) defende que a soberania masculina 
se ancora primeiramente na ordem biológica e depois se aproprie 
do essencialismo natural para estabelecer hierarquias em função das 
relações de gênero. Se observamos no conto em análise, é nítida esta 
hierarquização especular feita através figura do homem quando coloca 
uma águia no galinheiro. O uso do artigo indefinido “um” deixa escapar 
por da voz narradora a generalização natural em relação ao gênero 
masculino, o que não pode ser visto como uma atitude de representação 
inocente por parte de uma narrativa criada por Paulina Chiziane, uma 
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vez que conta sempre as suas estórias do ponto visto feminino. Mais 
ainda, surge no conto a figura do biólogo:

Um biólogo passou por ali e exclamou:

– Uma águia na capoeira das galinhas?

– Era uma águia, mas transformei-a em galinha apesar 
de todo o seu tamanho – respondeu o dono da capoeira, 
muito vaidoso.

– Não, responde o biólogo. Uma águia é uma águia.  
Nasceu para governar o mais alto dos céus.

– Esta? Nunca mais voará!

(CHIZIANE, 2013, p. 89)

 O biólogo é colocado na narrativa como uma estratégia de 
mostrar a crítica ao machismo. Claramente se enumera uma rede de 
ações que amplifica uma ideologia patriarcal naturalizada na figura 
do homem: transformei-a  em galinha, dono da capoeira, muito vaidoso, 
nunca mais voará. O biológico vem confrontar paradoxalmente o 
posicionamento incoerente do homem em relação à natureza da águia: 
Uma águia é uma águia. Nasceu para governar o mais alto dos céus. Ora, 
a narrativa critica metaforicamente o engessamento essencialista da 
diferença natural dos gêneros. O homem, além de se achar dono do 
galinheiro, comporta-se com um galo pretensioso e vaidoso capaz 
reprimir uma águia. O biólogo representa a crítica feminista, porta 
pela qual se insere a voz de Paulina Chiziane, trazendo esta estória da 
tradição oral para ensinar que Moçambique é um país machista muito 
necessitado de evoluir e de aprender com as mulheres, as verdadeiras 
águias, as quais jamais vão reprimir a própria natureza feminina de 
transgredir e procriar a humanização no mundo com os mais altos vôos. 

Nos tempos antigos, os contos tradicionais fizeram parte 
da dinâmica cultural das sociedades africanas. Ouvir os 
mais velhos contadores de estórias, sentar à sombra 
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das árvores sagradas e se embevecer com narrativas, 
cujos enredos e temáticas não separavam os homens da 
natureza, eram práticas fundamentais que, entretanto, 
hoje, estão se perdendo. (SECCO, 2007, p. 9)

Apropriando-se da tradição oral, Paulina Chiziane empodera 
a voz da mulher no conto Mutola. Concordamos com Carmen Tindó 
Secco (2007, p.9) quando a pesquisadora mostra a indissociabilidade 
do homem à natureza como uma estratégia ancestral de contação de 
estórias, acrescentando que este modo de narrar é muito preservado 
pela autoria feminina moçambicana. Este projeto de escrita da tradição 
oral e ancestral perpassa toda a produção literária de Paulina Chiziane a 
ponto de nos permitir considerar a escrita desta autora como uma con- 
solidação da narrativa longa moçambicana que inscreve culturalmente 
toda uma moçambicanidade feito no feminino e projetada no exercício 
político de libertação da colonização de gênero, ainda tão insistente em 
tempos modernos.

A colonização consistiu em uma verdadeira cruzada 
espiritual que tinha como objetivo regulamentar o 
cotidiano das pessoas pela orientação ética, pela 
educação espiritual, além de exercer severa vigilân- 
cia doutrinal e de costumes pela confissão, pelo 
sermão dominical e pelas devassas da Inquisição... 
(DEL PRIORE, 2011, p. 22)

 Reagir à colonização do pensamento, do comportamento e 
da existência é o foco da escrita de Paulina Chiziane. Como nos afirma 
Mary Del Priore (2011, p. 22) a colonização regulamenta, dita normas, 
estabelece a ordem da diferença, impõe costumes, obriga estereótipos 
sempre incompatíveis com as pluralidades culturais dos territórios 
invadidos. Quando no conto Mutola, observamos o biólogo desafiar a 
ordem do dono do galinheiro, exaltando a natureza soberana da águia 
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em relação à galinha, confirmamos que o feminino vence por meio da 
teimosia de existir.

O biólogo teimou.

Fizeram a experiência mais de três vezes e nada! A águia 
era mesmo galinha. Na quinta tentativa, o biólogo a ave 
a confrontar o sol enquanto implorava:

– Águia, águia, abre tuas asas e voa!

A ave real abriu as asas e lançou-se no voo, subiu, subiu, 
até desaparecer no horizante.

As águias, como as andorinhas, são filhas da liberdade.

(CHIZIANE, 2013, p. 90)

O fragmento acima nos comprova o domínio de Paulina Chiziane 
sobre a astúcia do feminino. O biólogo, uma aparente personagem 
masculina, carrega um discurso de resistência plenamente feminino 
e preocupado com o lugar da águia; um ser que domina os céus com 
toda a realeza não pode viver limitado a uma existência opressora 
e divergente da sua natureza. O sol aparece como uma metáfora 
iluminante para quem a consciência crítica personificada no biólogo 
apela sobre o voo da águia, a qual atende o clamor e se dirige aos céus 
cumprindo da liberdade concedida pelas asas. A pureza e a naturalidade 
do voo rememoram o pensamento platônico sobre a força natural e 
ativa da alma universal.

A alma universal reage a matéria inanimada e se ma- 
nifesta no universo de múltiplas formas. Quando é per- 
feita e alada, paira nas esperas e governa a ordem do 
cosmos. Mas quando perde as suas, decai através de 
espaços infinitos até consorciar a um sólido qualquer, 
e aí estabelece o seu pouso. Quando reveste a forma 
de corpo terrestre, este começa, graças a força que lhe 
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comunica a alma, a mover-se. É a este conjunto de alma 
e de corpo que chamamos de ser vivo e mortal. (PLATÃO, 
2003, p. 83)

Não podemos esquecer que no conto Mutola, o homem se 
apossa de uma águia pequenina, coloca-a no galinheiro e a transforma 
em galinha. O que o homem em sua empáfia existencial não percebe 
é a natureza da existência interna da águia e o poder de suas asas. As 
asas platônicas referendam uma forma de existência da alma universal. 
Por isso que insistimos em afirmar a malícia de Paulina Chiziane em 
construir um conto sobre uma personalidade feminina como Mutola e 
alegorizar as virtudes da mesma ao comportamento da águia. O corpo 
de Mutola é habitado pela realeza soberana da águia, a qual imortaliza 
a transgressão feminina desta esportista.

Ninguém conseguiu entender muito bem como é 
que ela conseguiu entrar num clube de futebol mas- 
culino. Devem tê-la aceite por curiosidade ou para expe- 
rimentar. Ou para perseguir com fidelidade o postulado 
constitucional, no que toca a igualdade entre homens 
e mulheres. Talvez porque, nas leis do futebol, se 
esqueceram que este desporto era santuário exclusivo 
dos homens. Ou simplesmente por lapso, nunca 
ninguém imaginara tal embaraço!... (CHIZIANE, 2013, 
p. 91-92)

Neste fragmento, podemos constatar a ordem machista que 
perpassa as travessias da narrativa. Mutola surpreende seu povo, 
quando entra para um time de futebol masculino. Contrariando as 
condutas das mulheres moçambicanas, Mutola não quer arrumar 
cabelos, usar saltos, vestidos, maquiagem, ou seja, preparar o corpo e 
disponibilizar para os homens. Mutola domina o santuário dos homens 
e os surpreende por meio do alvo que mais os fere: a força física, tal 
cara a virilidade masculina. Mutola em uma partida de futebol faz um 
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gol e deixa atônitos todos os jogadores, os quais não sabem nem como 
comemorar, causando um mal estar nefasto para a masculinidade da 
equipe, o que faz o treinador, sensibilizado pela força do voo da águia 
chamada Mutola, demite-se admitindo o fracasso de um equipe de 
homens  incapazes de superar o valor da força de uma mulher.

Gastei o meu melhor tempo, a minha melhor energia, 
a treinar uma equipa carcarejante. Se ao menos fossem 
galinhas poedeiras, poderiam, pelo menos, pôr um golo. 
Como homens, deviam ser superiores a ela. Ela sim, tem 
muito valor. É uma águia numa capoeira de galinhas 
macho. Não posso suportar semelhante humilhação, 
demito-me! (CHIZIANE, 2013, p. 92-93)

Consolida-se no fragmento acima a metáfora bestial como uma 
estratégia literária de representação da problematização das relações 
de gênero expostas na estória de Mutola. Uma mulher que habita 
em seu corpo de espírito real de uma águia. O fracasso dos homens, 
personificados pelos jogadores de futebol e do treinador, é representado 
pela metáfora bestial da galinha, a qual vive sua submissão em um 
território limitado e naturalmente não trai as expectativas para quais 
existe: bicar o chão e por ovos. Mutola não permanece na equipe por 
ser mulher e sofre os dilemas de ser superior às forças dos homens, os 
quais a expulsam de um santuário convencionalmente dominado por 
eles.  As mulheres submissas se felicitam com a temporária exclusão 
de Mutola em relação a realização dos seus sonhos, só que a vontade 
de voar extrapola os limites do próprio corpo da atleta.

Um dia, passou um homem que viu, no meio da equipa, 
uma jogadora de estatura fenomenal. Aproximou-se 
dela e disse:

– Menina, tu és um monumento. O teu lugar é entre os 
deuses.
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Na altura ela não percebe nada.

Então, o homem a levou para longe da equipa e disse:

– Menina, tu és uma águia! Tu pertences ao céu e não à 
terra. Abre tuas asas e voa!

(CHIZIANE, 2013, p. 93)

Fechando ciclo da narrativa, sabiamente Paulina Chiziane mostra 
como Mutola, associada à águia, supera a repressão machista e ouvindo 
a voz da consciência se apodera das asas de ouro e voa para a liberdade 
e para o sucesso, sem mais temer ou sofrer pelos preconceitos patriarcais 
alimentados por um machismo sobrevivente ao olhar colonizado de 
homens e mulheres que são incapazes de se permitir voar em igual 
latitude e longitude.

ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES

Paulina Chiziane nos chama a atenção para o verbo ser e ter 
em fala de agradecimento à homenagem merecida na Feira do Livro 
de Maputo, no período de 22 a 24 de Outubro de 2020. A escritora 
afirma que exercita a humanidade por meio das palavras, as quais são 
minimizadoras de quaisquer fronteiras. Quando nos conta a estória de 
Mutola, Chiziane reforça o poder do verbo ser e ter. Maria de Lurdes 
Mutola é uma mulher transgressora e tem o espírito de perseverança. 
O clube de futebol Águia de Ouro perdeu a verdadeira águia quando 
por decreto a afastou do time de futebol. A vontade de voar alto fez 
a Mutola torna-se atleta e não uma galinha, como nos conta Paulina 
Chiziane. As pessoas são e têm o poder de voar como águias.

O conto de Paulina Chizane se moçambicaniza no feminino, 
quando a referida escrita recupera a tradição oral dos ancestrais e 
transforma em uma narrativa moderna totalmente discrepante dos 
moldes estéticos e ideológicos propostos por uma cultura ocidental 
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imposta como forma de escrita.  Para além disso, Chiziane faz de sua 
literatura em espaço colecionador de mensagens de esperança, de 
liberdade e de perseverança. A metáfora bestial da águia e da galinha 
funciona como uma crítica direta ao bicho-homem, o qual ainda precisa 
muito se humanizar para melhor se entender.

Maria de Lurdes Mutola e Paulina Chiziane são mulheres que 
mapeiam Moçambique pela força de superação das mulheres. Esta 
usa o corpo como armadura alada de superação, aquela com a pena 
na mão, constrói um mundo possível onde o respeito as diferenças de 
raça, classe e gênero se agregam pela soma da multiplicidade cultural 
que colore a existência humana. 
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WHISKY DUPLO OU CERVEJA? TENSÕES DO 
MASCULINO EM “STRESS”, DE LÍLIA MOMPLÉ

Fabio Gustavo Romero Simeão
Rodolfo Moraes Farias

INTRODUÇÃO

Questões a respeito do que definiria o homem e a mulher como 
entidades ontológicas fundamentalmente distinguíveis entre si ou 
sobre quais seriam os traços constitutivos daquilo que usualmente 
denominamos de masculinidade e feminilidade apareceram com 
frequência ao longo da história. O debate, por certo, já assumiu formatos 
e sentidos bastante variados – a depender tanto do contexto temporal e 
das coordenadas espaciais em que foi promovido quanto dos interesses 
políticos e subscrições ideológicas de seus promotores. Assim, desde a 
polimorfia dos deuses hindus que, segundo épicos como o Mahabharata, 
podiam transitar entre o sexo masculino e feminino a seu bel-prazer, 
passando pelo mito da androginia original que Platão descreveu n’O 
banquete e pela narrativa judaico-cristã do Gênesis protagonizada 
por Adão e Eva até chegarmos às inúmeras teorias “científicas” que 
surgiram a partir do advento da modernidade através de disciplinas 
como a biologia, a medicina e a ciência jurídica, é notável que a diferença 
sexual dos corpos tem sempre instigado profundamente a imaginação 
humana. Qualquer revisão da vasta literatura produzida nos âmbitos 
da teoria feminista e dos estudos de gênero confirma essa constante 
e nos ensina como, em diferentes configurações sociohistóricas (Anti- 
guidade Clássica, Medievo, Modernidade etc.) ou instituições sociais 
e suas esferas de atividade (família, Igreja, Estado e outras), o foco do 
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problema já incidiu sobre os mais diversos aspectos – morais, religiosos, 
biológicos, psicológicos e políticos –, sem, apesar disso, ter se esgotado 
por inteiro. Com efeito, ainda hoje a experiência “generificada”2 da 
realidade material continua sendo um fato medular da vida social que 
intriga não só pesquisadores das mais diversas áreas do conhecimento, 
mas também ativistas e outros grupos afins, suscitando uma discussão 
que inevitavelmente extrapola os limites mais restritivos da academia 
pela natureza cotidiana e coletiva dos desafios que põe em cena.

Um modo simples de aferir a verdadeira extensão dos debates 
em torno dessa temática, ao menos nos circuitos ditos especializados, 
é não só a quantidade de arcabouços teóricos desenvolvidos a partir 
do século XX que lidam direta ou indiretamente com a ideia de gênero 
– o que, por si só, já é assaz sintomática de seu caráter profícuo –, mas 
também a sua patente riqueza e capacidade de desdobramento 
inovador. Alguns exemplos proeminentes disso são a psicanálise de 
Sigmund Freud, a releitura efetuada pelo seu continuador Jacques 
Lacan e as revisões mais recentes do edifício psicanalítico propostas 
por autoras como Hélène Cixous e Luce Irigaray; as filosofias existencial-
feminista de Simone de Beauvoir e arqueológica/genealógica de 
Michel Foucault, além das importantes contribuições de uma série de 
outros pensadores vinculados em maior ou menor grau à virada pós-
estruturalista das ciências humanas que ocorreu do decênio de 1960 
em diante. Atualmente, talvez uma das abordagens mais correntes 
seja aquela proposta por Judith Butler (2019) na sua conhecida obra 
Problemas de gênero, de 1990, em que recupera tópicos particulares a 
cada uma das correntes que acabamos de referir e as amplia de maneira 
bastante original.

2 Tentativa de aproximarmo-nos do termo em inglês gendered, adjetivo que denota qual- 
quer aspecto da realidade humana que sofra influência dos construtos sociais de gênero e 
que é bastante comum na literatura especializada.
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De acordo com a filósofa estadunidense, o gênero, mais do que 
uma noção natural e estanque ou mesmo uma característica essencial 
de determinados sujeitos que os precederia – e que permitiria classificá-
los nas categorias sempre herméticas de homem ou mulher –, seria, 
ao contrário, um tipo de “estilização repetida do corpo, um conjunto 
de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente 
rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma 
substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2019, p. 69). Tratar-
se-ia, desse modo, de uma concepção que entende o gênero enquanto 
eterno devir, i.e., como um processo contínuo e também concomitante 
de criação e destruição que se esconde por trás de uma cortina ilusória 
de estabilidade. Por isso mesmo ele estaria muito mais próximo da ação 
de sujeitos sociais situados em/limitados por um contexto histórico 
dado do que do ser – uma noção mais abstrata e que se torna quase 
supérflua3 pela sua pretensa atemporalidade e transcendência histórica. 
Assim, seguindo a lógica levantada por essa perspectiva, em vez de 
colocar a questão em termos de “ser” homens ou mulheres seria mais 
acurado procurar entender o “como” essas posições subjetivas foram 
construídas no decorrer do tempo e de que maneira elas afet(ar)am as 
vidas dos indivíduos inadvertidamente conscritos nelas.

Embora reconheçamos a validade das proposições de Butler 
(2019) e concordemos com a maioria dos seus argumentos – em par- 
ticular com aqueles que demonstram o caráter não-natural, discursivo 
e historicamente localizado do gênero –, para os fins deste trabalho 
iremos adotar uma outra perspectiva teórica – que, de todo modo, não 

3 Julgamos importante ressaltar que aquilo que estamos qualificando como “supérfluo” 
não é a pesquisa sobre gênero em si, mas uma abordagem em particular do problema de 
gênero que limita a discussão com noções um tanto quanto a-históricas/acríticas, como 
“identidade feminina” ou “personalidade masculina”. Seguindo os ensinamentos de Butler 
(2019) e Connell (1987; 2005b), consideramos que esse tipo de conceituação pressupõe 
a existência de uma essência naturalmente dada sobre o que viriam a ser feminilidade e 
masculinidade, o que negaria o condicionamento sócio-histórico dessas categorias e, em 
última instância, inviabilizaria qualquer tipo de análise de rigor científico.
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vai de encontro aos pontos cardeais do raciocínio butleriano, apenas 
direciona a discussão do tema para paragens mais “concretas”, talvez 
graças a uma abordagem mais materialista e menos semiótica. Isso 
posto, será o pensamento de Raewyn Connell (1987; 2005a; 2005b) que 
informará a breve leitura do conto “Stress”, de Lília Momplé, que ora nos 
propomos a realizar. Ao menos desde a década de 1980, a socióloga 
australiana vem refletindo de maneira sistemática sobre problemas 
elencados em diferentes segmentos da sociedade (escolas, ambientes 
de trabalho, governo etc.) pela ideia de gênero e, mais particularmente, 
sobre as tantas vicissitudes que interpelam a experiência masculina no 
contemporâneo. Efetivamente, o seu nome é hoje em dia amplamente 
citado em estudos que se debruçam sobre a masculinidade – um campo 
específico que, pelo menos se comparado à sua contraparte feminina, 
ou seja, do estudo das mulheres e da crítica feminista no geral, ainda 
não possui uma tradição muito copiosa nem goza de tanta notabi- 
lidade teórica.

Situando-nos disciplinar e ideologicamente nessa tradição de 
estudos que teorizam criticamente o universo masculino – assim como 
os seus encontros/colisões com o universo feminino, conforme ficará 
evidente pela natureza relacional desses conceitos –, tencionamos 
ler a maneira em que Momplé constrói no conto mencionado (pu- 
blicado na consagrada coletânea Os olhos da cobra verde, de 1997), 
duas modalidades distintas, senão abertamente antagônicas, de 
ser-se homem. Partimos da hipótese de que essa discussão se dá 
especificamente através das figuras de duas personagens muito 
emblemáticas pelo peso simbólico e político que carregam no contexto 
pós-independência em Moçambique: por um lado, o solene e abastado 
major-general, apreciador do “whisky duplo com gelo” nas visitas 
domingueiras à sua amante, e, de outro, o simples e quase desvalido 
professor, que tem no “travo amargo” de “duas ‘médias’” (MOMPLÉ, 
1997, p. 15, grifo da autora) de cerveja o único momento de repouso e 
ócio em meio ao caos rompante da época da transição pós-colonial, 
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profundamente agravado pelos horrores da guerra civil moçambicana. 
Como metonímias não só das suas respectivas condições financeiras e 
possibilidades de vida, tão abissalmente díspares, as bebidas associadas 
às personagens em questão acabam representando também a dissensão 
inerente ao constructo da masculinidade, tomada aqui (e no texto de 
Momplé) como uma verdadeira arena de luta, contestação e afirmação 
na qual diversos vetores de opressão intervêm para alocar diferentes 
tipos de homens em posições de poder claramente assimétricas.

Dito isto, o presente trabalho divide-se em duas partes inde- 
pendentes, porém  intimamente correlatas. Num primeiro momento, 
de caráter primordialmente conceitual, apresentaremos alguns dos 
principais contributos teóricos de Connell (1987; 2005a; 2005b) acerca 
da realidade incontornável do gênero e da noção de masculino, dando 
ênfase particular ao modelo relacional que a autora arquitetou para 
pensar as distintas associações que se desenvolvem entre aquilo 
que ela chamou de formas hegemônica, subalterna e marginal da 
masculinidade. Num segundo momento, já propriamente analítico, 
partiremos de uma sucinta contextualização da produção literária 
de autoria feminina em Moçambique no intuito de inserir a obra de 
Momplé no âmbito mais geral das letras do seu país, e particularmente 
numa tradição de escritoras mulheres que ainda hoje não são tão (re)
conhecidas como o são seus pares homens. Finalmente, recuperaremos 
e empregaremos os conceitos debatidos no tópico anterior para analisar 
tanto a construção diegética quanto a “performance” de gênero das 
personagens masculinas acima citadas, com o fito de ilustrar que 
a masculinidade, longe de ser um dado homogêneo e monolítico, 
apresenta-se, na verdade, dinâmico e movente como um caleidoscópio, 
repleto de formas, cores e tamanhos diferentes e em constante atrito/
transformação.
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NAS SOMBRAS DA HEGEMONIA, A DISSENSÃO: PENSANDO 
GÊNERO ATRAVÉS DA(S) MASCULINIDADE(S)

Na esteira da compreensão butleriana de gênero como um tipo 
particular de ação ou,  para recuperar um termo já consagrado pela 
filósofa, performance constantemente reiterada – e de muitos outros 
modelos teóricos que também sublinham alguma noção de agência e 
dinamismo ao tratar do assunto –, Connell (1987, p. 140, tradução nossa) 
entende, desde uma de suas primeiras esquematizações a respeito, 
que gênero é “uma prática organizada em termos de, ou em relação à 
divisão reprodutiva das pessoas em macho e fêmea”. Daí decorre a sua 
insistência em tomá-lo como um “conceito de ligação” que aproxima e 
sobrepõe “outros campos da prática social com as práticas nodais de 
engendrar, dar à luz e paternidade/maternidade” (CONNELL, 1987, p. 
140, tradução nossa). Depreende-se – principalmente pelo destaque 
conferido aos conceitos de “prática organizada” e “prática social” – que 
longe daquilo que a psicologia conhece ora como personalidade ora 
como identidade, ou seja, de uma essência primordial das pessoas, do 
que elas são e de como seria “natural” que elas se comportassem em 
decorrência dessa realidade supostamente coerente, gênero é uma 
construção de cunho discursivo sempre em aberto, visto que nunca 
termina de fazer-se por completo, oriunda do esforço humano por 
ir além daquilo que é apenas biologicamente determinado; é uma 
“tecnologia4”, por assim dizer, estruturalmente aplicada para organizar 
grupos de pessoas a partir de atributos arbitrários, mas que terminam 
sendo percebidos como inatos pela força centrípeta da repetição.

4 Ao empregar o termo “tecnologia” para referirmo-nos à realidade do gênero estamos 
fazendo uma menção indireta à pensadora italiana Teresa de Lauretis e seu célebre texto 
“A tecnologia do gênero”, publicado pela primeira vez em 1987.
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Nas palavras de Connell:

O gênero é uma forma de ordenar a prática social. Nos 
processos de gênero, a conduta cotidiana da vida é 
organizada em relação a uma arena reprodutiva, definida 
pelas estruturas corporais e processos de reprodução 
humana. Esta arena inclui a excitação sexual e o coito, 
o parto e o cuidado infantil, a diferença e semelhança 
de sexo físico. Chamo isto de “arena reprodutiva” e não 
de “base biológica” para enfatizar o ponto [...] de que 
estamos falando de um processo histórico envolvendo 
o corpo, não de um conjunto fixo de determinantes 
biológicos. O gênero é uma prática social que se refere 
constantemente aos corpos e ao que os corpos fazem, 
não é uma prática social reduzida ao corpo. [...] O gênero 
existe precisamente na medida em que a biologia não 
determina o social (CONNELL, 2005b, p. 71, grifos da 
autora, tradução nossa).

Ao conciliar as duas principais caracterizações de Connell 
(1987; 2005b) sobre gênero, primeiro como “conceito de ligação” e 
depois como “forma de ordenar a prática social”, chegamos a um 
entendimento um pouco mais esclarecido desse fenômeno que, 
caso contrário, permaneceria bastante efusivo pela sua ubiquidade e 
(aparente) opacidade. Nessa linha de pensamento, o gênero funcionaria 
por meio de um conjunto de ideias e práticas corolárias umas das 
outras que são artificialmente organizadas em torno de uma matriz 
dita biológica – ou de uma “arena reprodutiva”, na terminologia da 
autora em tela. Mais especificamente, ele atuaria vinculando aspectos 
diversos do convívio social (como a identidade, o temperamento, as 
aptidões pessoais etc. de cada um) com aspectos referentes à dimensão 
corporal e biológica da experiência humana como um todo (o desejo 
e o sexo, a reprodução, o cuidado infantil e outros), com inúmeras 
consequências na gestão e condução do espaço comunal em que se 
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instala – tudo isso no intuito último de (re)forçar limites nítidos entre 
dois mundos, que são formulados como sendo visceralmente opostos, 
o masculino e o feminino.

Se reconhecermos, ainda em concordância com as postulações 
de Connell (1987; 2005b), que o gênero atua como uma maneira de 
dar forma e “ordenar a prática social”, sobretudo mediante a invenção 
simbólica e posterior classificação/valorização binária dos corpos das 
pessoas entre machos (pólo positivo) e fêmeas (pólo negativo), também 
aceitaremos que ele necessariamente entra em contato com os demais 
vetores de força que moldam e dão sentido à vida em sociedade. Isso 
significa dizer que, segundo viemos argumentando, o gênero – e todas 
as práticas e valores vinculados a ele – não acontece ex nihilo, i.e., num 
“vácuo” ideológico, mas, ao contrário, atravessa e é atravessado por 
processos de ordem histórica, social e econômica que se dão de modo 
intermitente no seio de qualquer comunidade. É por isso que, ao tratar de 
gênero, torna-se imperativo assumir uma atitude criteriosa que nos afaste 
da onipresente tentação epistemológica de reificar comportamentos 
ou atributos que tanto o senso comum quanto a doutrina científica têm 
tipicamente rotulado como masculinos ou femininos. Logo, a rigor, por 
mais sedimentada que possa parecer à primeira vista, toda e qualquer 
prática social “generificada”, independentemente da esfera de influência 
em que ela incorra, deverá ser contemplada somente como mais um 
elo numa cadeia infindável.

Sobre essa realidade, Connell sustenta:

A prática que se relaciona com esta estrutura [o gê- 
nero], concebida à medida que pessoas e grupos se 
debatem com suas situações históricas, não consiste 
em atos isolados. As ações são configuradas em uni- 
dades maiores, e quando falamos de masculinidade 
e feminilidade estamos nomeando configurações de 
prática de gênero. “Configuração” é talvez um termo 
muito estático. O importante é o processo de confi- 
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guração da prática. Tendo uma visão dinâmica da orga- 
nização da prática, chegamos a uma compreensão da 
masculinidade e feminilidade como projetos de gênero. 
Trata-se de processos de configuração da prática através 
do tempo, que transformam seus pontos de partida nas 
estruturas de gênero. (CONNELL, 2005b, p. 72, grifos da 
autora, tradução nossa)

É com essas premissas teóricas de valorização do caráter 
dinâmico, múltiplo e essencialmente plural da construção coletiva 
e historicizada de gênero – entendido mais como um processo 
ou “projeto” do que como um constructo já acabado e portanto 
imutável, que orientam os trabalhos de Connell (1987; 2005b) acerca 
da masculinidade –, que procuraremos recuperar aqui. No seu seminal 
Masculinities (2005b), a socióloga inicia sua reflexão apresentando as 
principais abordagens teóricas que tradicionalmente dominaram o 
estudo do ser masculino, agrupando-as em quatro grandes escolas 
de pensamento: essencialista, positivista, normativa e semiótica. 
Segundo a autora, é inegável que cada uma dessas escolas de fato 
tenha contribuído de maneira significativa para a consolidação de 
uma ideia mais acertada do que seria a identidade masculina e de 
suas manifestações mais nocivas em uma sociedade marcadamente 
patriarcal. Tanto é que seus pressupostos foram extensamente aplicados 
em investigações de diferentes áreas do saber (antropologia, sociologia, 
psicologia) e promoveram avanços sociais importantes no que se refere 
à equidade de gênero (maior participação feminina no mercado laboral 
e na política, direitos reprodutivos e outros). Todavia, Connell (2005b) 
é contundente ao afirmar que, em última instância, todas elas teriam 
fracassado na sua empreitada pelo fato de assumirem a priori que o 
fenômeno da masculinidade seria algo do tipo que poderia, com efeito, 
ser definido, ou seja, encapsulado e terminantemente limitado dentro 
de uma única noção considerada completa e universal, a qual, por 
sua vez, poderia dar conta de explicar algo que, mesmo na realidade 
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cotidiana mais banal, já se apresenta de forma tão heterogênea, difusa 
e, não raro, contraditória5.

Sendo assim, e ressaltando mais uma vez a sua visão dinâmica 
de gênero, Connell nos avisa:

Em vez de tentar definir a masculinidade como um 
objeto (um tipo de caráter natural, uma média compor- 
tamental, uma norma), precisamos nos concentrar 
nos processos e relacionamentos através dos quais 
homens e mulheres conduzem vidas generificadas. 
“Masculinidade”, na medida em que o termo pode ser 
minimamente definido, é simultaneamente um lugar 
dentro das relações de gênero, as práticas através das 
quais homens e mulheres se envolvem com esse lugar 
e os efeitos dessas práticas na experiência corporal, 
personalidade e cultura. (CONNELL, 2005b, p. 71, grifo 
da autora, tradução nossa)

Ao invés de trilhar pelos caminhos das escolas de pen- 
samento recém mencionadas e propor mais uma definição (a qual 
irremediavelmente seria tão incompleta quanto as anteriores) da 
masculinidade, e também para tentar corresponder ao seu apelo 
de situar o foco das discussões sobre gênero e masculinidade nos 
“processos e relacionamentos através dos quais homens e mulheres  
 

5  Esse movimento discursivo, que procura “desessencializar”, por assim dizer, o conceito 
de masculinidade ao apontar para a sua realidade plural, insere-se numa tradição mais 
ampla de questionamentos e revisões que muitas disciplinas das ciências humanas vêm 
sofrendo nas últimas décadas, especialmente pela influência da virada pós-estruturalista 
que já mencionamos e da consolidação dos estudos pós/decoloniais como um todo. No 
âmbito específico do pensamento feminista e dos estudos de gênero, para limitarmo-nos 
a um exemplo mais próximo da nossa discussão, feministas negras, latino-americanas e de 
outros espaços pós-coloniais do chamado “sul global” têm relativizado (senão completamente 
“pulverizado”) a ideia de que “mulher”, entendido como um conceito único e universalmente 
abrangente, poderia dar conta de incluir experiências de mulheres que são diferenciadas 
por marcas de raça, classe, sexualidade, religião e nacionalidade.
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conduzem vidas generificadas”, Connell (1987; 2005b) estabeleceu uma 
espécie de modelo estrutural ou framework para pensar de maneira 
mais crítica acerca das contingências históricas que relativizam a 
subjetividade masculina, conferindo-lhe gradações cujos efeitos reais 
no corpo social são bastante díspares. Lançar mão de um modelo dessa 
sorte, que admita acessar um mesmo problema por meio de diferentes 
pontos de vista em lugar de reduzir o masculino a uma noção unívoca 
e monológica, permitiu à autora emprestar uma certa “concretude” 
teórica a um conjunto de expressões de masculinidade que já tinham 
sido extensivamente observadas em pesquisas de campo e etnológicas, 
mas que ainda careciam de um tratamento mais rigoroso que pudesse 
explicá-las satisfatoriamente. Assim procedendo, a masculinidade 
deixa de ser encarada como um objeto para ser concebida como um 
“lugar dentro das relações de gênero” – um lugar que, pela natureza 
tipicamente dinâmica de toda prática “generificada”, é, a todo momento, 
contestado e reformulado, porém respeitando e procurando manter 
intacto um “único fato estrutural, o domínio global dos homens sobre 
as mulheres” (CONNELL, 1987, p. 183, tradução nossa).

No centro do modelo proposto por Connell (1987; 2005b) 
encontra-se uma classe (ou tipo, paradigma, performance) específica 
do masculino, que ela nomeia de “masculinidade hegemônica” e que 
se torna um conceito-chave para pensarmos a questão em pauta:

O conceito de “hegemonia”, derivado da análise de 
Antonio Gramsci das relações de classe, refere-se à 
dinâmica cultural pela qual um grupo reivindica e 
sustenta uma posição de liderança na vida social. Em 
qualquer época, uma forma de masculinidade em vez 
de outras é culturalmente exaltada. A masculinidade 
hegemônica pode ser definida como a configuração da 
prática de gênero que encarna a resposta atualmente 
aceita ao problema da legitimidade do patriarcado, e 
que garante (ou ao menos é entendida como garantia 



 Capa  |  Sumário  |  34 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

de) a posição dominante dos homens e a subordinação 
das mulheres. (CONNELL, 2005b, p. 77, grifo da autora, 
tradução nossa)

À vista disso e pensando primeiro em termos estritamente 
relacionais, a masculinidade hegemônica ocuparia uma posição de 
uma só vez estruturadora e dominante numa sociedade patriarcal, na 
medida em que funcionaria como causa e efeito da soberania masculina 
e da sua consequente dominação sobre as mulheres (e também sobre 
certos tipos de homens expelidos da equação masculina em vigor). De 
fato, ao tomar para si o lugar de núcleo organizador das práticas de 
gênero, de modelo ideal a ser devidamente seguido e cultuado, além 
de atribuir-se narcisicamente um saldo simbólico positivo (o qual irá 
viabilizar e justificar sua posterior acumulação material), a masculinidade 
hegemônica acaba por impelir de modo coercitivo tanto outros tipos de 
masculinidade consideradas deficientes ou desviantes quanto a própria 
feminilidade em si para lugares abjetos e desprovidos de qualquer valor 
simbólico e dividendo material dentro das relações de gênero possíveis 
em determinado regime de tempo/espaço. Por outro lado, em termos 
não mais relacionais, mas substanciais ou mesmo fenomenológicos, a 
masculinidade hegemônica não se apresenta como o/um modo de ser 
homem ou expressar masculinidade, singular, fixo e imutável ao longo 
dos séculos; em concordância com o que viemos discutindo até então, 
ela assume diferentes configurações em função de transformações 
sociais que a obrigam a se adaptar para continuar mantendo seu 
poder, sua hegemonia ou, noutras palavras, sua ascendência cultural. 
Portanto, como Connell (2005b, p. 77, grifo nosso, tradução nossa) dá a 
entender ao qualificá-la de “a resposta atualmente aceita ao problema 
da legitimidade do patriarcado”, o conteúdo daquilo que designarmos 
por masculinidade hegemônica será sempre volátil, sensível ao caminhar 
do corpo social em que se instaura e ensejo de intermináveis disputas 
e contestações por/de legitimidade.
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Em uma de suas explanações mais antigas acerca do conceito de 
masculinidade hegemônica, Connell (1987) se dedica a esclarecer dois 
pontos que ela considera importantes para uma compreensão acurada 
desse conceito e que, não raro, suscitam mal-entendidos: 1) a questão 
da violência inerente a qualquer situação hierárquica e 2) a verdadeira 
extensão que a ideia de hegemonia pode de fato atingir. No que se refere 
ao lugar que a violência ou a força bruta viriam a ocupar nos arranjos 
impostos pela lógica autoritária da masculinidade hegemônica, faz-se 
indispensável ressaltar que, apesar de todo paradigma de dominação 
necessariamente implicar em alguma parcela de violência (seja ela 
física ou simbólica), visto que os dominadores são situados por cima 
dos dominados e impõem sobre eles a sua influência, a ascendência 
característica da masculinidade hegemônica não pode ser reduzida de 
modo tão simples. Recorrendo de novo a Connell (1987, p. 184, tradução 
nossa), sabemos que a ascendência alcançada “pela ponta de uma arma” 
ou “pela ameaça de desemprego” não é hegemonia; apenas aquela 
ascendência “que está embutida na doutrina e na prática religiosa, 
no conteúdo dos meios de comunicação de massa, nas estruturas 
salariais” será considerada como verdadeiramente hegemônica, porque 
admite uma quota (por mais ínfima ou plena que possa vir a ser) de 
anuência por parte dos que se envolvem nela. Percebe-se, então, que 
violência (na acepção mais restrita possível ao termo) e masculinidade 
hegemônica não são fenômenos obrigatoriamente sinonímicos, mas 
tampouco são de todo incompatíveis. Efetivamente, os meios pelos 
quais a masculinidade hegemônica exerce e mantém sua soberania são 
bastante variados e complexos, por vezes elusivos a ponto de serem 
considerados naturais, e noutras ocasiões se apresentando de maneira 
mais ostensiva. Em todo caso, todavia, é deveras axiomático que os 
seus efeitos sejam proveitosos apenas para uns poucos escolhidos e 
extremamente prejudiciais para outros tantos.

Um segundo ponto que Connell (1987) aborda ao tentar definir 
com maior precisão os meandros mais sinuosos da masculinidade 
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hegemônica diz respeito à própria ideia de hegemonia tomada em 
si mesma e ao que se deveria entender quando pensamos nela. 
De acordo com a autora, inerente tanto à noção de gênero que ela 
defende (dinâmico e ininterruptamente em transformação) quanto à 
de hegemonia (ao menos no sentido cunhado pelo filósofo italiano 
Antonio Gramsci, e por ela atualizado), existiria espaço para outros 
padrões e modelos de masculinidade que seriam “subordinados ao 
invés de eliminados” (CONNELL, 1987, p. 184, tradução nossa). De 
fato, ao falarmos de uma masculinidade que se quer hegemônica, já 
estaríamos (implicitamente, ao menos) reconhecendo a existência de 
outras possibilidades do masculino que, consequentemente, seriam (des)
consideradas como não-hegemônicas ou não-canônicas, na medida em 
que a imposição de uma hegemonia qualquer não acarretaria, de modo 
algum, em um “domínio cultural total” ou na completa “obliteração de 
alternativas”. Muito pelo contrário, a ascendência típica dessa formação 
sociohistórica que estamos descrevendo é aquela “conquistada dentro 
de um equilíbrio de forças, ou seja, dentro um estado [circunstancial, 
momentâneo] de coisas” (CONNELL, 1987, p. 184, tradução nossa). Isso 
significa dizer que, embora a primazia da masculinidade hegemônica 
e os apanágios que ela concede aos seus patronos e paladinos sejam 
dados relativamente constantes em sociedades patriarcais, outras 
formações masculinas também têm o seu lugar ao sol dentro do quadro 
mais amplo das relações de gênero e de poder que ordenam a vida 
cotidiana.

Afora a dinamicidade própria ao conceito de gênero e às fis- 
suras que qualquer tentativa de hegemonia inevitavelmente termina 
apresentando, a emergência e continuidade de formas alternativas 
de ser homem se explicam pela divisão assimétrica de poder que 
caracteriza nossa sociedade, que não é apenas patriarcal, mas tam- 
bém classista e racista. Ou seja, é a partir da congruência de diferentes 
vetores de opressão (do capitalismo, da ideologia racista e da cis- 
heteronormatividade, sobretudo) que se dá o cenário propício ao 
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surgimento de diversas respostas que grupos sociais marginalizados 
formulam para lidar com os imperativos da masculinidade hegemônica. 
Para dar conta de incluir e explicar o funcionamento dessas outras 
masculinidades dentro do modelo relacional da experiência masculina 
que ela procura delinear, Connell (2005b) desenvolve os conceitos 
de masculinidade subordinada e masculinidade marginal, os quais 
mencionaremos brevemente para finalizar este tópico teórico.

Se pensássemos em uma pirâmide hierárquica que ilustrasse 
o prestígio agraciado a cada uma dessas configurações do masculino 
que acabamos de elencar (hegemônica, subordinada e marginal) e o 
papel que elas cumprem no funcionamento e perpetuação do modelo 
patriarcal de gênero, a variante subordinada seria aquela que ocuparia 
a base da estrutura. Isso porque as masculinidades subordinadas são 
aquelas mais severamente combatidas e (re)negadas pelos agentes 
que dão sustentação a esse sistema e que, por isso mesmo, têm a 
menor porção de “dividendo” ou “saldo” patriarcal disponível para 
si. De acordo com Connell (2005b, p. 78, tradução nossa), o exemplo 
mais categórico dessa configuração e da sua consequente dinâmica 
subalterna seria o homem homossexual, que, ao menos dentro da 
ideologia patriarcal e da (cis)heterossexualidade compulsória que a 
acompanha e encompassa, encarna o “repositório do que quer que 
seja simbolicamente expulso da masculinidade hegemônica” ao ser 
diretamente “assimilado à feminilidade”. É precisamente pelo fato de 
ser assimilado ao feminino, i. e., a tudo aquilo que não é próprio do/
não pertence ao (mundo) masculino, que o homem homossexual sofre 
uma série de violências que caracteriza sua condição de subordinado 
diante do homem heterossexual. Para além do estrato simbólico, 
no entanto, essa subordinação tem efeitos bastante concretos nas 
vidas dos homossexuais. A socióloga cita, à guisa de exemplo dessa 
realidade que é muito mais ampla e matizada, a exclusão política 
que os despoja de direitos básicos, o assédio cultural ou a homofobia 
institucionalizada, violências legais (países que criminalizam legal- 
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mente a homossexualidade) e físicas (espancamentos) e a discriminação 
econômica no mercado laboral.

Como a própria Connell (2005b) faz questão de notar, tanto a 
masculinidade hegemônica quanto a subordinada têm – quase que 
estritamente, inclusive – suas características principais forjadas no 
interior das relações de gênero ou nos limites daquilo que ela deno- 
mina de “arena reprodutiva”. Assim, as qualidades que singularizam 
os homens mais alinhados ao ideal hegemônico (virilidade, aptidão 
física, heterossexualidade e outros), e que simultaneamente os separam 
daqueles que se encontram mais afastados do mesmo ideal, referem-
se a práticas da vida social eminentemente generificadas – o que 
no senso comum corriqueiramente entenderíamos por “papéis de 
gênero”. Todavia, quando vetores de opressão provenientes de outras 
dimensões da sociedade (classe e raça, sobretudo) entram em cena e 
são articulados juntamente/interseccionam com essas práticas mais 
explicitamente “generificadas”, é que as chamadas masculinidades 
marginais se corporificam de maneira mais contundente. Desse modo, a 
sexualidade agressiva de um homem negro e trabalhador, pertencente 
a uma classe social baixa, poderá ser interpretada como um atributo 
negativo, talvez como um indicador de rudeza e falta de escolaridade 
ou inclusive de uma conduta violenta e potencialmente perigosa; por 
outro lado, esse mesmo atributo poderá ganhar uma conotação positiva 
ao ser percebido como anunciador de uma confiança e autoestima 
elevados se for ostentado por um homem branco e rico, pertencente a 
uma classe social mais abastada do que o primeiro. Percebe-se, então, 
que a maneira pela qual determinados sujeitos são marcados pela lógica 
capitalista e ideologia racista, como também o lugar que ocupam na 
estrutura econômica – ou seja, instâncias que não são rigorosamente 
vinculadas à arena reprodutiva –, irão afetar diretamente sua experiência 
de gênero, de modo geral, e as performances do masculino a que terão 
acesso, de modo mais restrito.
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OS DOIS LADOS DE UMA MESMA (CORROÍDA) MOEDA: 
MASCULINIDADES ARRUINADAS EM “STRESS”, 
DE LÍLIA MOMPLÉ

A questão da autoria feminina em África segue controversa na 
medida em que o número de mulheres autoras ainda é abissalmente 
menor do que o de escritores do sexo masculino, mormente em se 
tratando dos países de língua oficial portuguesa. A tradição literária 
pós-colonial feminina – i.e., a literatura escrita em línguas eurófonas 
no esteio da dominação colonial europeia –, embora tenha se iniciado 
há muitas décadas (basta lembrar que a poeta moçambicana Noémia 
de Sousa começou a escrever ainda nos anos 1940), ainda é pouco 
expressiva nesses países, pois, apesar de haver nomes da envergadura 
da angolana Ana Paula Tavares ou da cabo-verdiana Vera Duarte, por 
exemplo (MACÊDO; MAQUÊA, 2007), a presença feminina nas letras ainda 
deixa muito a desejar, sobretudo na prosa. Se na África anglófona o 
pontapé inicial foi dado já em 1966 com a publicação de Efuru, romance 
de autoria da nigeriana Flora Nwapa – primeira mulher (negra) a publicar 
um romance no continente –, em Moçambique a primeira romancista 
só surgiria mais de duas décadas depois, com a publicação de Balada 
do amor ao vento, de Paulina Chiziane, em 1990. E ainda hoje Chiziane 
segue inconteste no posto de maior prosadora (mulher) de seu país 
– tendo sido inclusive laureada, em 2021, com o prestigioso Prêmio 
Camões –, dividindo os holofotes, quando muito, com Lília Momplé, 
autora cujo conto “Stress” analisaremos doravante.

O “segundo lugar” reservado a Momplé talvez se explique não 
pela qualidade literária de seus textos, que são obviamente primorosos e 
apreciados tanto por leitores quanto pela crítica especializada, mas talvez 
porque o volume de produção escrita da autora é consideravelmente 
menor se comparado ao de Chiziane, o que quiçá faça com que não lhe 
seja dada a atenção devida. Nascida Lília Maria Clara Carrière Momplé 
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aos 19 de março de 1935 na Ilha de Moçambique, a escritora conta com 
apenas três obras publicadas: a coletânea de contos Ninguém matou 
Suhura, de 1988, cujas narrativas abordam o cotidiano moçambicano 
durante a ocupação colonial portuguesa; o romance Neighbours, de 
1995, que foca a perniciosa relação dos moçambicanos com os vizinhos 
sul-africanos durante o regime do apartheid; e Os olhos da cobra verde, 
de 1997, uma segunda coletânea de contos, dessa vez tratando das 
vivências pós-coloniais de seu país – “Stress”, objeto de nossa análise 
aqui, é o conto que inaugura este último livro. É preciso que se diga, 
antes de mais nada, que a nossa escolha se deu, em parte – além do 
enorme valor estético da narrativa –, justamente pelo desejo de lançar 
(mais) luz sobre a obra de uma autora tão competente que, ao nosso 
ver, não tem sua obra reconhecida e estudada com o afinco e a atenção 
devidos, à altura de seu talento literário.

No que concerne à questão do silenciamento da voz feminina na 
sociedade e na literatura, a autora ganesa Ama Ata Aidoo, em entrevista 
concedida a Adeola James no ano de 1986, alegou que o status da 
mulher escritora costuma(va) espelhar a subalternidade feminina na 
sociedade em geral, e que isso obsta(ria) a emergência de autoras 
consagradas do quilate de um Chinua Achebe, um Wole Soyinka ou um 
Ngũgĩ wa Thiong’o (KATRAK, 2011). Além do mais, Aidoo ressalta que a 
análise das obras de um(a) autor(a) está invariavelmente nas mãos de 
críticos especializados, que podem tanto as colocar em um pedestal e 
alçá-las à fama como as sepultar ou condená-las à ignomínia. Ela própria, 
aliás, foi vítima do descaso da crítica ganesa quando lançou Our sister 
killjoy (1977) – ignorado pelos formadores de opinião, seu romance (de 
estreia) não chegou sequer a ser lido pelo público local (Ibid., pp. 153-
154). Não surpreende, pois, que, ante tamanha ausência – ou escassez 
– de mulheres narradoras, as personagens ficcionais femininas sejam, 
em sua maioria, fruto do olhar masculino:



 Capa  |  Sumário  |  41 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

Isso significa que em uma cultura centrada em valo- 
res masculinos, era praticamente impossível que as per- 
sonagens femininas fossem postas a atuar equipa- 
radamente com o sujeito dominante ou [...] ultrapas- 
sando suas habilidades e sua independência. [...] Subal- 
ternizar a mulher no texto, encerrando-a em suas “femi- 
nilidades”, assegura àquele que detém a voz na narrativa 
o poder e o define como centro, como modelo do dis- 
curso proferido, fortalecendo o que foi internalizado 
pela repetição das representações e das práticas de 
dominação. [...] No contexto das literaturas africanas, 
a representação da mulher não foge à regra dos 
demais sistemas literários. Sua imagem é constituída 
a partir da perspectiva masculina que a enclausura na 
periferia enquanto o personagem homem atua no centro 
(MARTINS, 2021, pp. 117-118, grifos nossos).

Assim, de modo a subverter essa lógica, pretendemos analisar, 
aqui, o oposto: como se dá a representação literária das personagens 
masculinas sob a ótica de uma autora mulher. A nossa opção se justifica 
na medida em que, a despeito de posicionamentos no sentido de 
que relações de gênero não seriam tão prevalentes fora do Ocidente 
(OYĚWÙMÍ, 1997), a imiscuição colonizadora europeia legou ao 
continente africano, dentre outras coisas, também as suas tensões 
referentes à divisão sexual do trabalho e da sociedade. É inegável, 
pois, “a existência de uma ordem mundial de gênero [...] definida 
como a estrutura de relações que interligam os regimes de gênero 
das instituições com as ordens de gênero das sociedades locais em 
escala mundial” (CONNELL, 2005a, p. 72, tradução nossa), de modo 
que faz total sentido analisar certos aspectos das literaturas africanas 
em geral – e da moçambicana em específico – à luz de postulados 
produzidos no e para o Ocidente. De fato, e como pretendemos ilustrar 
na breve leitura que oferecemos aqui, o aparato teórico formulado 
pela australiana Raewyn Connell (1987; 2005b) acerca dos conflitos 
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inerentes ao universo masculino – o qual poderia ser desqualificado 
por alguns estudiosos pelo fato de ter sido pensado originalmente em 
um contexto ocidental – configura, na verdade, uma plataforma válida 
para analisar, refletir sobre e criticar os arranjos assimétricos de gênero 
e poder que se dão no cerne da sociedade moçambicana, ao menos a 
partir do cuidadoso e sempre arguto olhar de Lília Momplé.

A partir desse olhar em particular, então, deparamo-nos com 
o cenário desolador de “Stress”. Apenas a título de síntese, em termos 
gerais o conto narra a intimidade de duas famílias com perfis muito 
diferentes e que projetam, para além dos quadros mais restritos da 
narrativa, questões sociais, políticas e econômicas do Moçambique dos 
anos 1980. De um lado, encontra-se a família do professor, que figura 
como uma personagem frustrada e economicamente vulnerável, cada 
vez com mais parentes para sustentar devido à migração interna (do 
campo para as cidades) que marcou o período inicial da guerra civil; 
e, do outro, o major-general e sua amante, que desfrutam de uma 
condição financeira bastante confortável. Forma-se, dessa forma, um 
contraste antagônico que denuncia a valorização desigual e injusta de 
dois pilares da nação africana pós-colonial: a educação e o exército, 
nomeadamente. O foco narrativo, por seu turno, é hetero-diegético 
(GENETTE, 1979) e alterna, de modo intermitente, entre momentos de 
discurso indireto livre da amante – através de quem conhecemos a 
rotina despreocupada das classes sociais mais abastadas – e do professor 
– com quem conhecemos as agruras e o desespero que a pobreza 
mais obscena instauram nos menos favorecidos. Será com base nas 
reflexões dessas duas personagens que iremos pensar a questão da 
masculinidade.

O conceito de “masculinidade”, segundo Connell (2005b, p. 
68), só existe em relação a seu oposto simétrico, a “feminilidade”, uma 
concepção euro-(norte-)americana polarizada que data do século XIX, 
quando houve a divisão dos papéis masculino e feminino mediante a 
divisão do mundo burguês nas esferas pública e privada (doméstica). 
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É preciso ter isso em mente quando da análise das condutas (ou 
performances) de gênero no conto em tela, haja vista a historicidade 
subjacente a tais constructos subjetivos. Assim, analisaremos as 
duas figuras masculinas do conto de Momplé – o professor e o 
major-general – a partir desses postulados, levando-se em conta 
não uma “base biológica” fixa, mas a “arena reprodutiva” em meio 
à qual os corpos atuam, ou seja, as condutas cotidianas que afetam 
a experiência corpórea, a personalidade e a cultura como um todo 
(CONNELL, 2005b, p. 71). Embora sejam múltiplos os referenciais de 
masculinidade possíveis – tantos quantos sejam as situações analisadas 
e os pontos de vista abordados –, pode-se falar numa “masculinidade 
hegemônica”: não como um tipo de personalidade fixa, imutável no 
tempo e no espaço, mas como a (percepção de) masculinidade que 
ocupa a posição hegemônica em uma dada matriz de relações de 
gênero; uma posição sujeita, é claro, a contestação (CONNELL, 2005b, 
p. 76). Considera-se hegemônica, pois, segundo Connell (2005b, p. 77), 
a masculinidade exaltada em detrimento das outras em determinado 
contexto sócio-histórico, ou “a configuração da prática de gênero que 
encarna a resposta atualmente aceita ao problema da legitimidade do 
patriarcado, e que garante (ou ao menos é entendida como garantia 
de) a posição dominante dos homens e a subordinação das mulheres” 
(tradução nossa).

O major-general é um quarentão pequeno e nervoso 
que conserva ainda resquícios do aprumo dos seus 
tempos de guerrilheiro da FRELIMO. Aprumo que [...] se 
foi diluindo [...] dando lugar a uma ânsia desenfreada 
de usufruir tudo o que na vida lhe dá prazer. Não 
admira pois que o ventre, atafulhado de boa comida 
e farta bebida, se apresente agora volumoso e flácido, 
projectando-se do corpo como uma caricata gravidez. 
E que o rosto, outrora de contornos quase ascéticos, 
esteja agora deformado pela camada de gordura que, 
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ao longo dos últimos anos, vem se instalando sob a pele 
macerada. E que o próprio olhar tenha adquirido a baça 
frieza da maioria dos abastados deste mundo (MOMPLÉ, 
1997, pp. 14-15).

Como figura exemplar da masculinidade dominante no conto, 
temos o major-general, que, apesar de, atualmente (i.e., no tempo da 
narrativa), não mais exibir o vigor físico de outrora, não deixa de gozar 
os benefícios da hegemonia, na medida em que o seu histórico de 
guerrilheiro  durante a guerra por independência ainda lhe confere 
certo esplendor de heroísmo – condição que é realçada pelo fato 
de ter lutado do lado dos vencedores, a FRELIMO, que derrotou a 
RENAMO na tomada de poder após a derrocada dos portugueses. 
Consequentemente, não é necessário que o major-general represente, 
em si, o ideal supremo do masculino, pois a hegemonia se estabelece 
na correspondência entre o ideal cultural e o poder institucional – 
coletivo, não individualmente considerado. Isso ocorre porque uma 
“reivindicação bem sucedida de autoridade”, conforme ensina Connell 
(2005b, p. 77, tradução nossa), “mais do que a violência direta, é a 
[verdadeira] marca da hegemonia (embora a violência geralmente 
sustente ou ampare a autoridade)”, de modo que os detentores de 
grande poder institucional ou financeiro – como o é o major-general 
– podem desviar-se do padrão dominante em suas vidas individuais/
pessoais. Assim, apesar de “agora volumoso e flácido”, seu passado 
glorioso e sua condição financeira mais do confortável – como atesta a 
“baça frieza” de seu olhar, típica “da maioria dos abastados deste mundo” 
–, são mais do que suficientes para mantê-lo no topo da classificação 
da masculinidade, diferentemente do professor, que é descrito como 
alguém que contrasta diametralmente desse ideal masculino de riqueza 
e poder:

Ela agradou-se logo daquele rosto grave e melancólico, 
não obstante a extrema juventude dos seus traços. E 
também das mãos, ossudas e nervosas, que seguravam 
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o copo de bebida com a delicada firmeza de quem tange 
as cordas de um instrumento. [...] E, quantas vezes, ao 
sentir as rechonchudas mãos do major-general percorrer-
lhe o corpo, ela imagina como deve ser diferente o 
dedilhar dessas outras mãos ossudas e nervosas. E 
quantas vezes, no breve lapso de um beijo, ela procura, 
no rosto desgastado do amante, esse outro rosto muito 
jovem e já tão profundamente tocado de melancolia 
(MOMPLÉ, 1997, p. 13).

O que atrai a amante do major-general ao professor, como se 
vê, é justamente aquilo em que ele difere do seu homem: a melancolia, 
a juventude, a magreza, a “delicada firmeza” de suas mãos “ossudas 
e nervosas”. Trata-se de um pobre homem que não possui a aura de 
autoridade e segurança (de si) do major-general, e que, ao contrário, 
é apresentado como um ser taciturno e agitado, imerso em si mesmo 
o bastante para sequer notar a presença da mulher a lhe observar 
da janela oposta. Uma das tensões do conto, aliás, é justamente essa: 
uma mulher aguarda a chegada do amante enquanto observa seu 
vizinho, ressentida pelo (aparente) desprezo deste, que não lhe registra 
a presença do outro lado da rua e, não a desejando, fere-lhe o orgulho 
feminino. Mas o professor não a percebe por estar imerso nos próprios 
pensamentos, mergulhado nas dores, preocupações e angústias de 
sua própria existência e ocupado demais para observar o entorno – a 
ele basta, à guisa de diversão dominical, a humilde cerveja que bebe 
enquanto assiste ao futebol, ciente de que uma outra semana de penosa 
labuta e parco salário o espera. Trata-se de um homem pobre, como 
se vê, que não goza de conforto financeiro nem de uma posição sócio-
institucional gloriosa que lhe coloque no topo da masculinidade naquele 
contexto histórico e geográfico – um homem que, por isso, talvez seja 
visto (e se sinta) “menos homem”.

Tal posição na hierarquia da masculinidade recebe o nome de 
subordinação, da qual a homossexualidade representaria o degrau mais 
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baixo (CONNELL, 2005b). Nesse espectro visualizado por Connell (2005b), 
categorias como hegemonia, dominação/subordinação e cumplicidade 
são úteis na medida em que estabelecem um quadro estrutural (ou 
esquemático) por meio do qual podemos situar as várias manifestações 
da masculinidade. Enquanto a hegemonia é o atributo mediante o qual 
os homens mantêm o seu status de superioridade em relação às fêmeas 
da espécie, a cumplicidade seria o acordo silencioso por meio do qual 
todos eles se beneficiariam dos dividendos da opressão patriarcal: 
ainda que sejam bons maridos e pais, avessos à violência e provedores 
(ins)satisfatórios, os homens como um todo detêm vantagens em 
relação às mulheres. Assim, tanto o pobre professor quanto o poderoso 
major-general seriam cúmplices nessa empreitada de manutenção da 
estrutura patriarcal que os mantêm acima mesmo da mais bem colocada 
mulher dali. Não obstante, o que nos interessa aqui é avaliar como a(s) 
masculinidade(s) se expressa(m) no conto, contrastando a maneira 
como as duas personagens centrais do sexo masculino se comportam 
e são percebidas (sobretudo pelas mulheres) naquele contexto social 
específico (moçambicano pós-colonial).

Em concomitância às questões mais ligadas à dinâmica de 
gênero propriamente dita que estamos privilegiando e que o conto 
tão claramente desenha para nós, também poderíamos realizar uma 
leitura alegórica do enquadramento diegético dessas personagens 
masculinas. Assim sendo, o modelo masculino mais apreciado no 
contexto em foco – aquele performado pelo major-general – denota uma 
supervalorização por parte da estrutura administrativa moçambicana 
do componente militar, da “glória” do exército e da violência inerentes 
à profissão, em detrimento da alternativa performada pelo professor, 
que se vê financeira e socialmente desprezado. Tudo isso levando 
em consideração o ambiente social e histórico em que a narrativa se 
desenvolve, nomeadamente o da implantação de um regime socialista e 
da guerra civil que assolou Moçambique após a “Guerra pela Libertação”. 
Nesse sentido, o conto parece questionar quais seriam os valores 
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promovidos pelo projeto de nação que naquele então estava sendo 
proposto para a sociedade moçambicana. Contrapõe-se à narrativa 
oficial, que situava os interesses das autoridades e líderes políticos no 
bem-estar social dos mais oprimidos pelo colonialismo, uma realidade 
mais cética, pessimista, na qual a afamada luta de classes não foi abolida, 
mas apenas reformulada.

Embora as vidas do professor e do major-general não se cruzem 
em momento algum da narrativa, o contraste entre as vivências de 
ambos reforça, na diferença entre suas respectivas experiências, as 
gradações da masculinidade e sua repercussão nos destinos individuais 
de cada um. O binômio dominação/subordinação, tão comumente 
abordado nas análises inter-gêneros, é subitamente colocado na lógica 
interna da masculinidade, evidenciando, além de gradações entre os 
componentes do chamado universo masculino, como a dominação 
das mulheres nem sempre é garantia de benefício irrestrito para todos 
os homens, podendo ser, inclusive, a razão de sua ruína final. A tal 
masculinidade “subalterna” do professor se faz presente em quase todo 
o conto, como veremos a seguir. Sua total falta de interesse na amante 
do major-general faz com que ela se veja obsidiada por ele: ao constatar 
que “como sempre, aquele olhar resvalante a exclui do seu canto de 
visão” (MOMPLÉ, 1997, p. 9), ela segue o observando, entre obstinada 
e ofendida, “travando esta luta surda e inglória que se arrasta desde 
o primeiro domingo em que, depois do solitário almoço, ela se vestiu, 
maquilhou, perfumou e veio para a varanda” (MOMPLÉ, 1997, pp. 12-
13). E a dita-cuja, “toda oferecida e convicta do seu poder de sedução”, 
deseja-o precisamente por jamais ter sido por ele notada, ciente de que o 
faz “à revelia da [sua] própria vontade [...] com um frenesim inteiramente 
estranho à sua natureza fria e calculista” (MOMPLÉ, 1997, p. 13).

Ela não consegue compreender como, tendo sido sempre avessa 
à pobreza, ainda “dá consigo a embonecar-se, todos os domingos, 
especialmente para um professor pelintra que nem a vê” (MOMPLÉ, 
1997, p. 13, grifo nosso). Sendo a dona das atenções do major-
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general, homem de invejável condição social e econômica, parece-
lhe absolutamente incongruente (re)clamar a atenção de um reles 
professor maltrapilho que – ofensa imperdoável – nem mesmo registra 
sua presença do lado oposto da rua. Ela sequer consegue “encontrar 
consolo nos olhares cobiçosos de outros homens pois é [somente] deste 
que ela reclama a confirmação de sua feminilidade e beleza” (MOMPLÉ, 
1997, p. 13). Quiçá por isso ela “se vingue” apontando-lhe a óbvia 
pobreza, enervada com o fato de ter sido por ele sempre desprezada. 
Mas sua vingança maior se dará no futuro, quando lemos, em forma 
de prolepse, que um dia ela será a única testemunha de acusação de 
um crime por ele cometido – um feminicídio. Rancorosa, ela então 
anunciará diante do juiz que “O réu cometeu o crime premeditadamente. 
Ele não gosta de mulheres, eu acho!”, numa clara afronta à virilidade 
de seu desafeto, ofensa maior quando se trata de (tentar) humilhar 
um homem, acusando-o de não ser “homem” justamente na seara 
onde a masculinidade é-lhe mais socialmente cobrada: o desejo e a 
performance sexual heteronormativa.

Raewyn Connell (2005b) aduz que masculinidade é um conceito 
indissociável de seu oposto, a feminilidade, que só existe quando em 
contraste a esta. Semelhantemente, Pierre Bourdieu (2014, p. 76) discorre, 
em A dominação masculina, sobre o valor positivo que se atribui à 
virilidade do macho, atributo que é entendido como uma carga, algo 
que se possui e precisa ser provado a todo instante, ao passo que a 
qualidade equivalente para a mulher, o traço maior de sua feminilidade, 
seria a honra, que é “essencialmente negativa, só pode ser defendida ou 
perdida, sua virtude sendo sucessivamente a virgindade e a fidelidade”. 
Assim encarada, podemos afirmar que a amante do major-general, ainda 
que não seja a mais proba das mulheres – posto que a sua condição 
de amante lhe situa aquém da posição das mulheres “respeitáveis” da 
sociedade –, tem a honra ferida – sua desejabilidade, no caso – e nada 
pode fazer a respeito, já que se oferecer mais ostensivamente para 
o homem que a ignora seria um despautério impensável. Resta-lhe, 
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então, o ódio e a fermentação de um rancor que entrará em erupção 
no pior momento e da pior maneira possível. Todavia, no presente, ela 
ainda ignora que viverá o triunfo da vingança, quando, “com [...] fulgor 
maligno” (MOMPLÉ, 1997, p. 14), encarará o professor até ser proferida 
a sentença condenatória final – e este se perguntará, confuso, por que 
o odeia tanto essa mulher que ele mal conhece e da qual tem “apenas 
uma ideia vaga e imprecisa, de alguém que, casualmente, se avista de 
relance” (MOMPLÉ, 1997, p. 13).

O professor, que, naquele domingo, está, como de costume, às 
voltas com os tantos problemas que o afligem, não percebe a mulher 
que o observa, ocupado que está com a penúria material que o assola e, 
por conseguinte, também lhe atinge a família. A baixa posição que ocupa 
no estrato social atesta, também, um demérito, uma diminuição de sua 
masculinidade – sobretudo naquele contexto geográfico-temporal 
específico, em que todas as obrigações pecuniárias do lar recaem 
invariavelmente sobre os ombros masculinos. A mísera cerveja que 
bebe aos domingos, aliás, é uma extravagância à qual ele se permite 
justamente para tentar escapar um pouco da dura realidade que o cerca, 
fazendo-o esquecer-se, ainda que brevemente, do pesado fardo de 
tantas bocas a alimentar – já que é “casado, pai de quatro filhos e que 
tem a casa a abarrotar de parentes fugidos da guerra” (MOMPLÉ, 1997, 
p. 13). Recebe-os mesmo sem ter como porque “bebeu no leite materno 
o espírito de solidariedade que o leva a acolhê-los e a repartir com eles 
o pouco que possui” (MOMPLÉ, 1997, p. 16), uma atitude certamente 
honrosa – e moralmente digna de todos os aplausos –, mas que acabam 
fazendo com que as suas (já escassas) finanças se vejam cada vez mais 
comprometidas:

É assim que a vida do professor não é propriamente 
vida mas uma contínua luta diária para “desenrascar” 
o sustento da família, com um mínimo de dignidade. 
Por isso ouvir o relato de futebol bebendo cerveja, nas 
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tardes de domingo, constitui para ele o único oásis de 
despreocupação, no deserto dos seus agitados dias sem 
perspectiva. [...] A esposa sempre lhe compreendeu 
a necessidade de evasão nas tardes de domingo. 
Porém, à medida que as privações se agudizam, 
vai diminuindo também a sua compreensão. E esta 
manhã, pela primeira vez, criticou-o (MOMPLÉ, 1997,  
p. 17-18, grifo nosso).

É compreensível que, face à estressante (vide o título do conto 
em tela) situação financeira que enfrenta, o professor busque refúgio 
na bebida, assim como também é justificável a crescente irritação da 
mulher ante a carência por que passam os filhos – de material escolar, 
livros e roupas – e ela própria, “dado que possui apenas dois vestidos 
desbotados” (MOMPLÉ, 1997, p. 18). Temos, aqui, um homem vítima do 
ideal de masculinidade vigente – posto que não dispõe de recursos 
materiais bastantes para sustentar a própria família –, bem como uma 
mulher vítima da opressão patriarcal – vez que não lhe cabe prover o 
próprio sustento nem auxiliar o marido em tal empreitada, tendo em 
vista a cisão público/privado, trabalho/domesticidade que serve de base 
para a ideologia burguesa que alija a mulher dos serviços remunerados. 
A crise instalada, pois, é fruto direto dessa disparidade: o homem que 
não recebe dinheiro suficiente – o que o professor ganha “mal dá para 
a família não morrer de fome” (MOMPLÉ, 1997, p. 16) – sendo obrigado 
a se desculpar para a mulher por algo que, embora obviamente escape 
ao seu controle, fere-lhe o orgulho de macho na medida em que limita 
a concretização de um dos mais importantes papéis, o de provedor. 
“Aborrece-o, não tanto a [...] censura da mulher mas, sobretudo, o facto 
de se ver obrigado a mentir para a sossegar. Sabe perfeitamente que 
amanhã não vai ter dinheiro para [...] os filhos, provavelmente mal 
poderá alimentá-los” (MOMPLÉ, 1997, pp. 15-16, grifo nosso).

Será em função desse aborrecimento que se abaterá sobre a 
família do professor um fim trágico. Conforme já aludimos, a personagem 
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termina cometendo um crime, nomeadamente o assassinato da sua 
esposa. Além da crítica de teor feminista, na medida em que se lança 
luz sobre uma realidade nefasta que afeta diariamente milhares de 
mulheres no país, o episódio de violência domiciliar carrega uma série 
de particularidades que servem para desenvolver ainda mais o tópico da 
sufocação masculina – promovida a princípio por ideais de gênero muito 
exigentes, mas profundamente agravada pelo contexto de desordem 
social e penúria econômica em Moçambique durante os primeiros 
anos da pós-independência. Quando se vê diante da impossibilidade 
de cumprir com sua função masculina/marital/paterna de provedor, o 
professor é tomado por uma angústia abrasadora e, como de costume, 
recorre à bebida alcoólica e ao futebol para tentar distrair-se, ainda 
que momentaneamente, daquela realidade tão dramática. No entanto, 
esse momento quasi-sagrado de ócio e abstração, é interrompido pela 
esposa, que, também desesperada com a situação financeira da família, 
dispara contra seu marido reclamações e farpas, reivindicando-lhe o 
sustento necessário para a casa:

“Mas, aqui não, por favor, agora não”, roga o professor 
dentro de si, embora permaneça silencioso, tentando 
ouvir o relato por entre as reclamações da mulher. “Passe 
em profundidade de Chiquinho”... “As sapatilhas já estão 
completamente rotas”... “Pontapé de baliza pertencente 
à equipa do”... “Qualquer dia chumbam por não terem 
material”... “Goolo, goolo, goolo de”... “Sinceramente até 
sinto vergonha de sair à rua”... “Avança, faz o cruzamento 
e oferece o golo a…”.

Já não é possível seguir o relato porque a mulher, cuja 
paciência parece ter alcançado o ponto de rotura, 
entrou agora num estado de frenesim e grita sem parar, 
abafando completamente a voz do relator.

Lentamente, muito lentamente como quem se move 
numa outra dimensão, o professor levanta-se da cadeira 
e dirigindo-se à mulher que o fita perplexa, com ambas 
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as mãos apodera-se-lhe da garganta que vai apertando, 
apertando, até que ela deixa de estrebuchar e, escor- 
regando, acaba por cair, inerte, no chão. (MOMPLÉ, 1997, 
p. 18, grifos da autora)

O confronto entre marido e mulher é mimetizado textualmente 
pelo narrador hetero-diegético intercalando trechos da programação 
radiofônica que narrava o andamento da partida esportiva, por um 
lado, e fragmentos dos protestos e críticas da esposa, por outro. A 
falta de compreensão total de cada um dos dois discursos, que se 
interrompem e interpenetram mutuamente,  reforça literariamente 
a ideia do desinteresse – ou, melhor dizendo, do alheamento – do 
primeiro em relação à segunda. Ou seja, o desencaixe entre ambas as 
personagens, além de ser retratado no enredo, também é trabalhado 
a nível da linguagem, alcançando, desse modo, outros patamares.

Após alguns momentos de desavença, no entanto, o profes- 
sor levanta-se na direção da mulher e termina asfixiando-a. Se com- 
preendermos o caso de violência desde um prisma narratológico, e 
levando em consideração a leitura de gênero que ora propomos para 
o conto, poderíamos dizer que ao vitimar fatalmente sua esposa, o 
professor estava, de certo modo, silenciando as vozes que o lembravam 
do seu fracasso masculino, i. e., da sua inabilidade em prover sustento 
para sua família. Sendo assim, além de silenciar sua esposa – visto que 
ela efetivamente faleceu e, por isso, suas reclamações vieram a um fim 
–, o professor também se livrou da testemunha mais concreta da sua 
desgraça, daquela que o obrigava a enxergar sua tragédia pessoal. Ao 
eliminar sua companheira, então, eliminou ao mesmo tempo o obstáculo 
mais preeminente na sua tentativa de divagação recreativa, tanto é 
que, depois de ter cometido o funesto ato, simplesmente limita-se a 
continuar suas atividades: “Assim a deixa o marido que se instala de 
novo na cadeira de napa, ouvindo o relato até ao fim e beberricando 
a cerveja até a última gota” (MOMPLÉ, 1997, p. 18).
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Ademais, o episódio também se presta a reafirmar uma das 
constatações teóricas de Connell (2005b), segundo quem a mas- 
culinidade hegemônica não é, necessariamente, aquela que será mais 
nociva para as mulheres – pelo menos nos sentidos mais restrito e 
imediato possíveis, já que, conforme viemos discutindo, ela é, de fato, um 
constructo com consequências finais bastante prejudiciais. De acordo 
com a socióloga, a depender de um conjunto de fatores de variada 
ordem, os arranjos relacionais entre homens mais próximos da norma 
hegemônica e suas companheiras podem manifestar diferentes graus 
de (des)harmonia, não se reduzindo maquinalmente ao binômio algoz/
vítima. Em “Stress”, por exemplo, podemos verificar isso na medida em 
que a situação das duas mulheres retratadas é completamente oposta; 
a amante do major-general – em tese, aquele que detinha as dádivas 
da hegemonia – gozava de conforto e segurança, enquanto a esposa 
do professor – aquele que, mesmo sendo homem e, em vista disso, 
portador de inúmeros privilégios e vantagens com relação a sua mulher, 
ocupava, dentro da lógica masculina, um lugar subordinado – sofreu 
com a vulnerabilidade econômica e acabou perdendo a vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo do nosso trabalho, procuramos refletir acerca dos 
diferentes aspectos que relativizam a experiência masculina na 
contemporaneidade. Para tanto, recorremos, sobretudo, aos estudos da 
socióloga australiana Raewynn Connell (1987; 2005a; 2005b), nos quais 
encontramos uma esquematização teórica consistente e sistemática 
para pensar de modo crítico diversos avatares da masculinidade. 
Assim, pudemos, por exemplo, compreender a lógica contestatória 
por trás das performances masculinas mais relevantes, nomeadamente 
a hegemônica, subalterna e marginal.

Além disso, numa perspectiva eminentemente literária, pro- 
curamos transpor as ferramentas conceituais elaboradas por Connell 
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(1987; 2005a; 2005b) ao universo diegético de Lília Momplé. A escritora 
moçambicana, comprometida como é em retratar os quadros mais 
intempestivos do seu país, oferece uma paisagem deveras surtida 
de episódios cotidianos, de agentes comuns, mas sempre com uma 
tonalidade feminina muito singular. Com efeito, em um grande nú- 
mero de seus textos podemos ler as dificuldades e desavenças que as 
mulheres moçambicanas precisaram suportar/superar em diferentes 
momentos da sua história.

No caso das narrativas que compõem as fileiras de Os olhos da 
cobra verde (1997), e mais especificamente de “Stress”, é o momento 
pós-colonial – tanto num sentido temporal quanto teórico – que 
ganha forma pela pena (in)discreta de Momplé. No conto em foco, 
escolhemos evidenciar duas figuras que consideramos representativas, 
metaforicamente falando, de dois tipos bastante antagônicos de mas- 
culinidade (hegemônica e subalterna), mas também, já em um 
sentido metonímico, de propostas/projetos de nação quase incon- 
ciliáveis: a do militar e a do professor. De fato, a partir das caracteriza- 
ções narratológicas de ambas as personagens, como também das 
personagens contíguas a elas, foi possível discernir as maneiras e 
subterfúgios que o constructo do masculino encontra para lidar com 
diferentes vetores de força/opressão, responsáveis, por seu turno, de 
dar forma e substância ao tecido social.
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MASCULINIDADES DISSIDENTES EM “PELICAN 
DRIVER” DE DAVINA OWOMBRE

Orison Marden Bandeira de Melo Júnior

 A representação das masculinidades em obras ficcionais se torna 
um campo de estudo literário bastante relevante, tendo em vista que 
permite compreender a construção de personagens que ou se adéquam 
ao sistema patriarcal heteronormativo ou se afastam desse “padrão” 
societal, tornando-se personagens cujas masculinidades são dissidentes. 
Além disso, o estudo sobre masculinidades feito por estudiosos/as 
africanos/as também permite uma melhor compreensão do tema em 
solo africano, bem como auxilia a análise de personagens criadas por 
autores/as africanos/as em obras ficcionais e, mais especificamente 
neste ensaio, obras que representam as experiências queer. Utilizo a 
palavra ‘queer’ como um “termo guarda-chuva para uma variedade de 
categorias dissidentes e não normativas de identificação sexual e de 
gênero, tais como lésbica, gay, bissexual e transgênero” (van KLINKEN, 
2019, p. 7)6.

 Inicio, portanto, este ensaio com as discussões feitas por qua- 
tro autores/as africanos/as que escrevem capítulos na seção “Sex and 
masculinities” [Sexo e masculinidades] da obra African sexualities: 
a reader, organizada por Sylvia Tamale (2011). São eles: “Multiple 
meanings of manhood among boys in Ghana” [Significados múltiplos 
de masculinidade entre meninos em Gana] de Akosua Adomako Ampofo 
e John Boateng; “Males sexualities and masculinities” [Sexualidades 
masculinas e masculinidades] de Koprano Ratele;  e “Sexual orientation 
and human rights: putting homophobia on trial” [Orientação sexual 

6  Todas as traduções feitas ao longo deste ensaio são feitas por mim. Texto original: 
“umbrella term for a variety of dissident or nonnormative categories of sexual and gender 
identification, such as lesbian, gay, bisexual, and transgender”.
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e direitos humanos: colocando a homofobia em julgamento] de 
Makau Mutua. A partir da apresentação da discussão feita por esses/
as acadêmicos/as, busco compreender como esses estudos me auxiliam 
a melhor analisar o protagonista do conto “Pelican driver” da autora 
nigeriana Davina Owombre (2013), procurando perceber como a autora 
não só permitiu que a vida em torno das masculinidades entrasse em 
sua obra ficcional por meio da linguagem e de seu projeto estético, 
como contribui, por meio da arte, para que as discussões em torno 
das masculinidades ecoem a partir da ressignificação e atualização que 
seus/suas leitores/as fazem do conto.  

MASCULINIDADES PELA PERSPECTIVA DE 
ACADÊMICOS/AS AFRICANOS/AS

Akosua Adomako Ampofo e John Boateng, professora e professor 
da Universidade de Gana, respectivamente, em seu texto “Multiple 
meanings of manhood among boys in Ghana” [Significados múltiplos 
de masculinidade entre garotos em Gana], trazem algumas definições 
que são importantes para a compreensão das masculinidades em 
África. Segundo Ampofo e Boateng (2011), ‘masculinidade’ significa 
“uma identidade de gênero coletiva e não um atributo natural”; dessa 
forma, é “socialmente construída, fluida [...] e mediada por posição 
socioeconômica, raça, etnicidade, religião, idade, localização geográfica 
e outros fatores que fazem com que seja mais apropriado referir-se a 
masculinidades” (p. 421)7. Além dessa definição, trazem também a sua 
compreensão do que seria ‘masculinidade hegemônica’, ou seja, “a 
forma dominante de masculinidade em uma sociedade e refere-se às 

7  Texto original: “a collective gender identity and not a natural atribute”; “socially 
constructed, fluid [...] and mediated by socio-economic position, race, ethnicity, religion, 
age, geographic location and other local factors, making it more appropriate to refer to 
masculinities”.
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relações de dominação cultural pelos homens” (AMPOFO; BOATENG, 
2011, p. 422)8. Explicam, ainda, que, além de esse tipo de masculinidade 
ser opressora em relação às mulheres, ela também silencia outras 
masculinidades e determina como os homens devem se comportar. 
Dessa forma, aqueles que não conseguem se enquadrar nesse tipo 
de masculinidade são ridicularizados e recebem, em Gana, os nomes 
de bemaa-basia (homem-fêmea) ou Kojo basia (Kojo fêmea). Isso 
corrobora o pensamento de Ampofo e Boateng (2011) de que, apesar 
de coexistirem diferentes masculinidades na sociedade ganense, a 
masculinidade hegemônica se torna a ‘versão’ que tem supremacia e 
maior legitimidade. 

 Nesse sentido, algumas características ‘masculinas’ terminam 
sendo aprovadas e encorajadas na sociedade que está sob a égide 
da masculinidade hegemônica, como, para os homens, “virilidade, 
força, poder, qualidades de liderança, habilidade de oferecer proteção 
e sustento, inteligência e sabedoria, e a habilidade de suportar 
dores físicas e emocionais” (AMPOFO; BOATENG, 2011, p. 423)9. Já as 
mulheres precisam considerar os homens mais fortes, mais sábios e 
responsáveis, e os garotos precisam aprender, desde cedo, a liderar 
e controlar as mulheres. Dessa forma, tantos os homens quanto os 
garotos são desencorajados a mostrar emoções – percebidas como 
uma característica feminina – e a admitir medo ou dor. 

Já em “Males sexualities and masculinities” [Sexualidades 
masculinas e masculinidades], o pesquisador sul-africano Koprano 
Ratele discute a conexão entre sexualidade e o construto dominante 
de masculinidade, a partir da qual diferentes sexualidades que não a 
heterossexual desestabilizam o controle do patriarcado. Nesse sentido, o 

8  Texto original: “the dominant form of masculinity in a society and pertains to the relations 
of cultural domination by men”.

9  Texto original: “virility, strength, authority, power and leadership qualities, the ability to 
offer protection and sustenance, intelligence and wisdom, and the ability to bear physical 
and emotional pain”.
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autor discute as relações lésbicas, que “traem as ideologias dominantes 
de masculinidade em África” (RATELE, 2011, p. 401)10 e que sofrem, como 
consequência, assédio, violência e submissão a tratamentos médicos, 
psicológicos e pastorais para que a sua sexualidade seja “reorientada”, 
tendo  em vista que esse tipo de relação em que mulheres preferem 
outras mulheres a homens indica a falta de controle dos homens sobre 
os corpos e as vidas das mulheres. 

Nessa esteira das sexualidades dissidentes, o autor explica que, 
nessa concepção patriarcal da masculinidade, o domínio do homem 
sobre as mulheres também repercute na negação de outras formas de 
sexualidades masculinas que não seja a heterossexual. Diante disso, 
“homens que amam outros homens terminam como objeto de ódio 
homofóbico porque esse tipo de amor perturba a pedra fundamental 
do poder heterossexual patriarcal” (RATELE, 2011, p. 401)11, engendrando 
uma crise na ideia dominante da “verdadeira” masculinidade.  Além disso, 
o autor lembra que a forma heterossexual prevalente de masculinidade 
não é um fato da natureza, mas uma prática social vinculada ao poder 
político e econômico e à violência sancionada pelo Estado por meio 
de leis homofóbicas e do encarceramento. 

 Ainda nesse campo da masculinidade não heteronormativa, 
Ratele (2011) também discute, mesmo de forma breve, a bissexualidade. 
Segundo ele, a noção de “bissexual”, como percebido no ocidente, 
talvez não tenha um equivalente em comunidades e culturas africanas, 
tendo em vista que homens que gostam (sexualmente falando) tanto de 
homens quanto de mulheres “podem não expressar necessariamente 
uma identidade e um estilo de vida bissexual” (p. 411)12. No entanto, 
eles desafiam o poder controlador da masculinidade dominante que  
 

10  Texto original: “betray the dominant ideologies of manhood in Africa”. 

11  Texto original: “Men who love other men end up as objects of homophobic rage because 
such love disturbs a cornerstone of patriarchal heterosexual power”.

12  Texto original: “might not necessarily express a bisexual identity and lifestyle”.
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estabelece as regras para as relações sexuais entre as pessoas. Por 
fim, o autor esclarece que a hostilidade contra a homossexualidade 
e a bissexualidade só pode ser o resultado da desestabilização que 
sexualidades além da heteronormatividade provocam na forma 
dominante da masculinidade africana, surgindo, dessa forma, a 
necessidade de suprimi-las.  

 Em relação ao texto de Makau Mutua, professor queniano-
americano, intitulado “Sexual orientation and human rights: putting 
homophobia on trial” [Orientação sexual e direitos humanos: colocando 
a homofobia em julgamento], o autor discute a questão da homofobia 
em África, entendida como “um medo irracional que é usado para negar 
direitos básicos e que a sociedade é obrigada a vencer” (MUTUA, 2011, p. 
452)13.  Para ele, essa homofobia não nasce em África necessariamente, 
tendo em vista que muito da rejeição à homossexualidade pode ser 
atribuída a duas tradições religiosas que têm a anti-homossexualidade 
em sua base doutrinal, a saber, o Cristianismo e o Islamismo, o que para 
o autor é paradoxal, pois africanos/as cristãos/ãs e mulçumanos/as 
atacam a homossexualidade como estrangeira, un-African14, e, ao mesmo 
tempo, abraçam uma fé também estrangeira. Segundo o autor, quando 
líderes políticos africanos atacam os homossexuais como pecadores, 
eles não mencionam que eles pecaram contra um deus africano, mas 
contra o deus cristão, que foi imposto a África como parte do projeto 
colonial para “preparar o caminho para os colonizadores e pacificar os 
africanos para a dominação das forças coloniais europeias” (MUTUA, 
2011, p. 460)15. 

13  Texto original: “an irrational fear that is used to deny basic rights and which society has 
an obligation to overcome”. 

14  Utilizo o termo em inglês ao longo do ensaio, pois acredito que uma tradução simples 
do termo como “não africano” não faz jus ao conteúdo semântico e ideológico da palavra 
em inglês, que dá a ela um tom de oposição e de não pertencimento.  
15  Texto original: “to pave the way for colonialists and to pacify Africans for domination by 
European colonial powers”.
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 Após discutir sobre os princípios de igualdade formal, segundo 
a qual todo o indivíduo é dotado de valores intrínsecos que rejeitam 
a noção de que indivíduos são mais importantes do que outros, e 
de autonomia abstrata, segundo a qual os indivíduos são entidades 
autônomas e, portanto, livres dos caprichos e do controle por outros, 
ou seja, seres que têm o direito de fazer escolhas sobre sua própria 
existência, Mutua (2011) passa a discutir a questão legal da criminalização 
da sexualidade em países como Nigéria, Senegal, Malaui, Quênia e 
Uganda, lembrando que os direitos humanos não existem apenas para 
proteger aqueles de quem o governo gosta, mas, acima de tudo,  para 
salvaguardar os direitos daqueles que são socialmente ou politicamente 
ignorados. Além disso, ao rebater a ideia de que a homossexualidade 
é uma ameaça à família, o autor lembra que a família está em perigo 
não devido a homossexuais, mas às políticas governamentais e práticas 
corruptas que levam ao não investimento em educação, criação de 
empregos e controle do crime; o perigo também está relacionado ao 
patriarcado ou domínio dos homens que são cruéis e se envolvem em 
violência doméstica contra a esposa e os filhos de forma rotineira, e à 
pobreza, que é, para o autor, o problema-chave das famílias. 

Por fim, o autor retoma a questão da homofobia, tema central 
do seu texto, já que ele a põe sob julgamento, como o subtítulo do 
seu texto indica, esclarecendo que ela é uma derivação do patriarcado 
heteronormativo, bem como “o medo que os heteropatriarcas têm de 
perder o controle e o poder sobre as mulheres e as crianças” (MUTUA, 
2011, p. 461)16. Diante disso, para ele, qualquer combate à homofobia 
precisa ser feita a partir de três frentes: a interseccionalidade, pois a 
discriminação é vertical e horizontal ao mesmo tempo, ou seja, acontece 
em diferentes níveis, o que pode levar pessoas homofóbicas, por 
exemplo, a também serem racistas e sexistas; a multidimensionalidade, 

16  Texto original: “fear that the hetero-patriarchs will lose control and power over women 
and children”.
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que sugere que a opressão acontece em diferentes dimensões, levando a 
mulheres lésbicas, por exemplo, a serem oprimidas por serem mulheres 
e por serem lésbicas; e a antissubordinação, que determina que é inútil 
e hipócrita lutar contra um tipo de opressão  e, ao mesmo tempo, 
apoiar outra, levando a ser considerado hipócrita, por exemplo, lutar 
contra o sexismo e apoiar a homofobia.  Para ele, “a libertação genuína 
requer que todas as opressões sejam combatidas em todas as frentes ao 
mesmo tempo. Esta é a obrigação normativa daqueles que acreditam 
nos direitos humanos e na dignidade humana” (MUTUA, 2011, p. 461)17.

 Apresentadas as discussões feitas por Ampofo e Boateng (2011), 
Ratele (2011) e Mutua (2011) sobre masculinidades e masculinidades 
dissidentes, que trazem repercussão na percepção de corpos queer e 
na homofobia que nega esses corpos o direito à dignidade humana, 
passo a apresentar e analisar o protagonista do conto “Pelican driver” 
de Davina Owombre na próxima seção.

MASCULINIDADE DISSIDENTE EM “PELICAN DRIVER”

“Pelican driver”, da autora nigeriana Davina Owombre, faz parte 
da coleção de contos Queer Africa: New and Collected Fiction, editada 
por Karen Martin and Makhosazana Xaba e publicada em 2013. Ela é 
composta por 18 textos, sendo dois deles capítulos de romance ou 
novela. Relacionando os contos aos países de nascimento de seus/
suas autores/as, encontram-se os seguintes dados: Nigéria (1 conto), 
Zimbabwe (2 contos), Zâmbia (1 conto), África do Sul (8 contos), Uganda 
(3 contos) e Botswana (1 conto). Esses dados são importantes, pois 
permitem a compreensão de que muitos dos/as escritores/as nasceram 
e/ou moram em países que ou se utilizam de leis que criminalizam a 

17  Texto original: “Genuine liberation requires that all oppressions be fought on all fronts 
at the same time. This is the normative obligation of those who believe in human rights and 
human dignity”. 
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homossexualidade desde a época colonial ou descartam essas leis 
coloniais para criarem as suas próprias no período pós-independência. 
Vale destacar que, à época da publicação da coletânea, apenas a África 
do Sul não criminalizava a homossexualidade. De fato, o país sul-
africano descriminalizou a homossexualidade desde a sua Constituição 
promulgada pelo Presidente Nelson Mandela em 1996. No capítulo 
2 da Constituição, que rege os direitos dos seus cidadãos, a seção 3 
sobre ‘Igualdade’ explicita que ninguém pode ser discriminado direta 
ou indiretamente por nenhum desses fatores: raça, gênero, sexo, 
gravidez, estado civil, origem social e étnica, cor, orientação sexual, 
idade, incapacidade, religião, consciência, crença, cultura, língua ou 
nascimento. Vale ressaltar que, atualmente, Botswana entra no rol dos 
países que não mais criminalizam a homossexualidade.

 A situação da Nigéria é oposta à da África do Sul. Já tendo em 
seu Código Penal leis coloniais de “ofensas contra a moralidade”, a 
partir da qual qualquer pessoa que tivesse “conhecimento carnal” 
contra a ordem da natureza seria punida com encarceramento por até 
14 anos (NIGÉRIA, 1990), a Nigéria passa a criar a sua própria lei anti-
homossexualidade chamada Same Sex Marriage (Prohibition) Act [Lei de 
(Proibição) do Casamento entre Pessoas do Mesmo Sexo], promulgada 
em 2013. Essa lei, que está em vigor no país hoje, proíbe a união civil 
entre pessoas do mesmo sexo com até 14 anos de prisão. Como a própria 
lei explica, ‘união civil’ é qualquer relacionamento afetivo (estável ou 
não) entre duas pessoas adultas. Além disso, ela também proíbe, com 
punição de encarceramento de até 10 anos, o registro, a operação ou 
a participação em clubes, sociedades ou organizações queer, bem 
como demonstrações públicas de amor entre pessoas do mesmo sexo. 
Percebe-se, então, que a lei de 2013 amplia o escopo da lei colonial, 
que estava no campo do sexo ‘contra a ordem da natureza’; a nova lei 
não exclui relacionamentos sexuais entre pessoas do mesmo sexo, mas 
torna-se mais cruel, pois criminaliza a reunião de corpos queer e o seu 
afeto. Ambani (2017) chama esse movimento de criação de leis próprias 
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contra a homossexualidade de segunda onda de criminalização da 
homossexualidade.

 “Pelican driver” é um conto narrado em terceira pessoa por um 
narrador que permite a inclusão de discursos indiretos livres por parte 
do protagonista. O espaço ficcional escolhido pela autora é a cidade 
de Abuja, a capital da Nigéria, e o tempo é o ano 2009. Ao localizar 
o conto na Nigéria de 2009, a autora insere o conto no contexto de 
criminalização da homossexualidade a partir do Código Penal de 1990, 
a lei colonial que proibia relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo 
(contra a ordem da natureza).  Apesar desse contexto, o conto se inicia 
com o protagonista, Anthony Junior (AJ) fazendo sexo oral em seu 
chefe promotor de música, Louis, no estúdio de música onde trabalham. 
Segundo o narrador, eles sempre se esqueciam de verificar se estavam 
sozinhos no estúdio, a despeito de sempre haver pessoas passando por 
lá. O narrador, então, pergunta: “Why did they risk getting caught?” 
(OWOMBRE, 2013, p. 9)18. Apesar de ser um narrador onisciente, que 
conhece os sentimentos de AJ, ao afirmar que ele gosta de fazer sexo 
oral em seu chefe, a pergunta parece querer trazer curiosidade ao leitor, 
que talvez conheça o contexto de risco, ou seja, de criminalização da 
homossexualidade na Nigéria. O narrador, então, responde à pergunta, 
afirmando que talvez eles quisessem ser pegos, e mostra que seu chefe 
não surpreenderia as pessoas, pois elas sabiam que ele “swung both 
ways” (OWOMBRE, 2013, p. 10)19.

 É possível perceber, portanto, que a autora cria, logo no início do 
conto, um clima de desestabilização da masculinidade hegemônica ao 
criar uma cena de sexo entre dois homens, contra a ‘ordem da natureza’ 
heteronormativa, e estabelece, assim, uma crise na concepção de 
‘masculinidade’ (RATELE, 2011). Isso significa, então, que AJ é um homem 

18  Minha tradução: “Por que eles arriscavam ser pegos?”

19  Minha tradução: Expressão idiomática equivalente a “jogar nos dois times”; ou seja, 
significa que ele tinha atração sexual por homens e mulheres. 
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gay que gosta de seu chefe? Não é assim que o conto é construindo, pois 
a complexidade da personagem foge ao estereótipo binário do que é 
masculino ou feminino, do que é ser heterossexual ou homossexual. É 
necessário, portanto, obter mais dados do conto para a compreensão 
da construção da personagem principal, AJ. 

 Após a cena de AJ e Louis, AJ encontra sua amiga Pat sentada na 
escada de entrada do prédio onde moram. A partir da conversa entre 
eles, a autora introduz o pensamento e os sentimentos de AJ em relação 
à amiga. Em um dos comentários do narrador, ele informa que AJ fica 
olhando para o decote de Pat, algo que se torna visível ao ponto de a 
irmã de AJ, Antonia, que estava saindo do prédio, lhe dizer: “And don’t 
stare so much at Pat’s boobs” (OWOMBRE, 2013, p. 13)20. Além disso, ela 
inclui na fala do narrador que Pat não tinha pernas compridas, o que 
era algo que ele sempre buscava nas mulheres, mas tinha um corpo de 
Coca-Cola e uma “big ol’butt” (OWOMBRE, 2013, p. 13)21 que ele gostaria 
de acariciar. Afirma, também, que ao ver um pouco da calcinha branca 
dela, quando ela se levanta, ele “felt himself getting hard” (OWOMBRE, 
2013, p. 15)22.

 A complexidade dos sentimentos de AJ não para aqui. A próxima 
cena do conto é uma festa à qual Pat e AJ vão. Lá, AJ vê Louis saindo 
de um quarto com uma mulher, e o narrador informa que algo fez com 
que AJ “wondered about the silly nature of jealousy” (OWOMBRE, 2013, 
p. 17)23. Ao mesmo tempo em que sente ciúmes de Louis, AJ encontra 
o cantor cujo pseudônimo artístico é Pelican Driver, para quem AJ é 
o produtor de seus vídeos musicais. Os dois terminam tendo relações 
sexuais em um quarto do hotel onde estava acontecendo a festa. Nesse 
momento, Pelican faz um comentário acerca do corpo de AJ que, mais 

20  Minha tradução: “E não fica olhando tanto para os peitos de Pat”.

21  Minha tradução: “bunda grande”. 

22  Minha tradução: “começou a ter uma ereção”. 

23  Minha tradução: “se perguntasse sobre a natureza boba do ciúme”. 
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uma vez, se torna um elemento de desestabilização das características 
do que é considerado um ‘homem de verdade’ (AMPOFO; BOATENG, 
2011): “You know you look like a girl?” (OWOMBRE, 2013, p. 17)24. Esse 
comentário de ele parecer uma garota é repetido mais uma vez no 
conto, ao seu final, quando AJ e Pat ficam mais íntimos. Mas antes disso, 
é necessário pontuar mais uma estratégia da autora na construção do 
protagonista. 

 AJ parece não querer ser colocado em “caixas” rotuladas sobre 
a sua sexualidade. Seria ele gay, bissexual? A autora nunca deixa isso 
claro para o leitor ao longo do conto. AJ descobre por Pat que as pessoas 
comentaram sobre ele e o Pelican na festa, quando ela pergunta “Are 
you gay?” (OWOMBRE, 2013, p. 17)25. Essa pergunta feita de forma tão 
direta busca uma definição, por parte de AJ, sobre a sua sexualidade a 
partir do campo de visão que ela tinha, já que, como personagem, o seu 
conhecimento dos sentimentos de AJ por ela era limitado. Ela não sabia 
que ele gostava de “bundas grandes” ou que tinha começado a ter uma 
ereção ao ver um pouco da sua calcinha branca. Esse conhecimento 
foi revelado ao leitor a partir do excedente de visão que a autora deu 
ao seu narrador onisciente. O que Pat sabia era o que tinha ouvido na 
festa e para o qual pede uma definição, uma estabilização no mundo 
das desestabilidades, das dissidências: ele era gay ou não? A autora 
optou por não dar essa definição ao leitor. A resposta de AJ foi: “No! God 
forbid!” (OWOMBRE, 2013, p. 23)26. A resposta dada pela personagem é 
enfática. A autora utiliza pontos de exclamação como se a personagem 
estivesse gritando: “Não, deus me livre de ser gay”. É nesse sentido que 
se torna interessante perceber que a autora apenas faz com que ele 
negue o fato de ser gay, mas ela não adiciona à sua fala a afirmação de 
ele ser heterossexual. Ele não diz: “No! God forbid! I’m straight!” [Não! 

24  Minha tradução: “Você sabe que se parece com uma mulher?”

25  Minha tradução: “Você é gay?”

26  Minha tradução: “Não! Deus me livre!”
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Deus me livre! Eu sou hétero]. Ele nega a homossexualidade, mas não 
afirma a heterossexualidade (ou a bissexualidade). 

 Agora é possível voltar ao comentário sobre o corpo de AJ. A 
última cena do conto é o momento quando Pat e AJ ficam mais íntimos: 
AJ revela que tinha problemas de ereção com o uso de camisinha, e ela 
revela que tinha beijado a sua amiga Soso na festa. Ao estarem deitados 
na cama, Pat fica olhando para o corpo de AJ como se o estivesse 
estudando. É quando ela afirma: “You´ve got a girl’s body” (OWOMBRE, 
2013, p. 23)27. O narrador não traz ao leitor nenhum comentário sobre 
os sentimentos de AJ ao ouvir essa declaração sobre o seu corpo. 
Ele simplesmente concorda, dizendo que estava pensando em se 
matricular em uma academia – ao que ela responde: “Don’t. You’re 
perfect like this. I like the way your body feels like a girl’s. Plus you’ve 
got that something extra down there” (OWOMBRE, 2013, p. 24)28. Essa 
afirmação torna-se, ao meu ver, o ápice da desestabilização criada 
pela autora, que não busca, em seu conto, dar respostas ao leitor ou 
produzir conhecimento a respeito das masculinidades dissidentes, 
mas representar essas masculinidades em toda a sua complexidade 
e fluidez (AMPOFO; BOATENG, 2011). Para Pat, há a perfeição naquele 
corpo que ela sente como se fosse o de uma mulher e que é provido 
de um pênis. É a perfeição na dissidência, e a criação ético-estética da 
autora cria um mundo ficcional ambivalente onde verdades absolutas 
não encontram nele um porto seguro, desafiando, portanto, o poder 
controlador da masculinidade dominante que cria regras a respeito 
de corpos masculinos (e femininos) e das relações sexuais entre esses 
corpos (RATELE, 2011). 

27  Minha tradução: “Você tem um corpo de menina”

28  Minha tradução: “Não. Você é perfeito assim. Eu gosto da maneira como sinto o seu corpo 
como o de uma garota. Além disso, você tem algo extra lá embaixo”.
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi possível perceber ao longo deste pequeno ensaio, 
o meu objetivo foi buscar entender como se deu a construção da 
personagem principal do conto “Pelican driver” de Davina Owombre 
(2013), a fim de perceber como as características dadas a ele corroboram 
a concepção de masculinidade como socialmente construída e fluida 
(AMPOFO; BOATENG, 2011). Para tal, busquei me ater às ações e às 
falas da personagem, que, segundo Bakhtin (2015), “vive e age em seu 
próprio universo ideológico [...], tem sua própria apreensão do mundo 
[...], que se materializa na ação e na palavra” (p. 127). 

 Em relação às ações, foi possível compreender que a autora 
escolhe criar AJ como uma personagem que é difícil de ser definida 
a partir de um olhar binário (heterossexual vs. homossexual), já que 
ele tem relações íntimas com Louis, Pelican Driver e Pat. Ao mesmo 
tempo, a autora não o define como bissexual nem por meio da própria 
personagem, nem por alguma descrição do narrador. A ambivalência é o 
caminho tomado para, a meu ver, fugir a essencialismos e estereotipações 
em um mundo de masculinidades e sexualidades dissidentes. 

 Em relação às palavras, é interessante perceber que a autora não 
tira a personagem de um contexto sexista, em que o corpo da mulher 
é objetificado, quando, por exemplo, o narrador revela ao leitor que AJ 
gostava mulheres que tivessem um corpo no “formato de Coca-Cola” 
(Coca-Cola figure) ou uma “bunda grande” (big ol’butt). A sua reação à 
pergunta feita por Pat se ele era gay também pode ser considerada 
homofóbica [Deus me livre! (God forbid!)], mas, como foi pontuado, 
não há, da parte dele, uma afirmação da sua heterossexualidade ou 
bissexualidade. Mais uma vez, a sua fala faz parte de um mundo ficcional 
em que definições não são dadas a partir de uma personagem que 
não parece ter conflitos com a sua sexualidade dissidente, nem com 
a sua religião, já que ele cantava no coral da sua igreja, e nem com a 
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criminalização das sexualidades dissidentes na Nigéria, espaço escolhido 
pela autora para a construção da sua obra artística. 

 Por fim, vale ressaltar que o conto “Pelican driver” mostra a 
maestria de Davina Owombre ao trazer, numa coletânea sobre a África 
queer, uma personagem que se mostra bissexual, mas, como explica 
Ratele (2011), que não se encaixa necessariamente numa “identidade 
bissexual”, tendo em vista que a própria personagem recusa qualquer 
tipo de caracterização. O que é possível declarar, portanto, é que o 
conto, ao representar masculinidades dissidentes, advoga o princípio 
da autonomia abstrata (MUTUA, 2011), pois dá às personagens o direito 
de escolher o caminho a trilhar para a sua existência na Nigéria ficcional, 
o que contrasta com o direito civil de pessoas queer na Nigéria da vida, 
que é colocado em suspensão por meio de leis que criminalizam corpos 
queer. 
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ENTRE CASADOS E IRMÃOS: CRIMES DE HONRA 
EM GERMANO ALMEIDA, GARCÍA MÁRQUEZ E 
PIRANDELLO

Francisco Topa

O chão é o limite
Pendo para lá todos os dias.

Ana Paula Tavares, 
Como veias finas na terra

1 É antiga a relação entre direito e literatura, embora a corrente 
disciplinar que visa estudar os vínculos entre as duas áreas se tenha 
afirmado apenas nos anos 70 do século passado. De facto, quer olhemos 
para a questão do ponto de vista da literatura quer o façamos a partir 
do direito, somos obrigados a reconhecer que desde os textos mais 
longínquos – sejam eles o Código de Hamurabi, a Bíblia ou os poemas 
homéricos – os dois saberes estão intimamente ligados. 

São várias as razões que justificam esse laço. Por um lado, o 
direito é um facto social, ao mesmo tempo produto e agente do grupo 
e da cultura em que se inscreve, dialogando assim com uma série de 
outros elementos socioculturais, entre os quais a literatura. Esta, por 
sua vez, não só pode constituir fonte inspiradora do direito como sua 
consciência crítica, a partir do momento em que questões abstratas e 
casos concretos do direito servem de base a obras literárias. Por outro 
lado, também os textos jurídicos, na sua enorme diversidade, requerem 
com frequência uma leitura que se valha da metodologia hermenêutica 
dos estudos literários. Em ambos os casos, o benefício é habitualmente 
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tido como recíproco: o direito e os seus atores têm ao seu dispor um 
recurso adicional, menos técnico e menos canónico, mas por isso mesmo 
mais capaz de levantar questões de alcance mais vasto, ao passo que 
escritores e leitores podem sentir-se parte ativa de uma instituição de 
que não são meros objetos.

1.1 De entre toda a vasta gama de crimes, o homicídio, com 
todas as suas variantes, é um dos pontos mais discutidos, tanto na 
literatura como no campo jurídico. Forma extrema (e irreversível) de 
agressão e de punição, a morte – ou melhor, a sua conceção e a sua 
admissibilidade – tem passado por importantes transformações ao 
longo da história, suscitando ainda hoje posições muito diversas de 
acordo com as sociedades e com as ideologias individuais. Não é só a 
literatura policial, a de terror ou a ficção científica que se deixam seduzir 
pelo mistério do crime de morte, indagando motivos, modos e agentes; 
toda a outra vasta literatura, na sua imensa diversidade de géneros e 
formas, se revela frequentemente atraída pela transgressão máxima, 
assim tentando compreender um aspeto central da identidade humana.

1.2 Os crimes de honra beneficiaram durante muito tempo de 
um estatuto jurídico – e também moral – extraordinário que chegou 
mesmo a garantir a impunidade, total ou parcial, dos que os praticavam. 
Conceito um tanto difuso e mutável, simultaneamente individual e 
coletivo, a honra é ainda hoje um elemento importante em quase todas 
as sociedades, gozando por isso de proteção jurídica. Raphael Bluteau 
inicia assim o verbete respetivo:

Muitos significados tem esta palavra. Humas vezes 
he o respeito, & reverencia com que tratamos as 
pessoas em razão da sua nobreza, dignidade, virtude 
ou outra excellencia. Outras vezes he o credito, & boa 
fama, acquirida com boas acçoens. Outras vezes he a 
dignidade, & preminencia de algũ cargo na Republica. A 
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honra verdadeira he, a que santo Thomas definio, premio 
devido a qualquer virtude. Supposta esta definição, 
sem virtude, não há honra verdadeira. (BLUTEAU, 1713, 
IV, p. 51)

Apesar das transformações entretanto ocorridas, parte desta 
definição continua atual: com algumas diferenças, a palavra mantém 
todas estas aceções, ao mesmo tempo que preserva um vínculo pouco 
preciso com a moral. Já do ponto de vista jurídico, o conceito de honra 
contempla duas dimensões: a pessoal e subjetiva, que diz respeito ao 
sentimento da própria dignidade; e a coletiva e objetiva, que tem que 
ver com o apreço e consideração dos outros. 

O direito à honra é hoje, pelo menos no ocidente, universal, 
não dependendo de fatores como o género. Trata-se, contudo, de 
uma conquista relativamente recente: durante muito tempo, esse foi 
um privilégio sobretudo ou exclusivamente masculino. No caso das 
mulheres, cabia ao marido ou aos pais a vigilância e a defesa da honra 
delas, que estava relacionada sobretudo com a sexualidade, consistindo, 
portanto, na defesa da monogamia e da virgindade, consoante o 
respetivo estado civil. Numa época em que as sociedades eram mais 
nitidamente patriarcais, garantir a honra da mulher era uma forma de 
assegurar a honra do homem e da família, fosse esta mais restrita ou 
mais alargada.

Como escreve José Neves da Costa, o fenómeno subsiste, mas 
agora em “sociedades patriarcais com uma estrutura económica agrária 
pré-industrial, que atribuem à família alargada uma importância central 
enquanto unidade de vida e económica” (Costa, 2014: 39). Acrescenta 
o autor que “Nessas sociedades, a honra, enquanto bem coletivo, é de 
importância decisiva”, uma vez que constitui um “capital simbólico para 
o reconhecimento social e para a prosperidade material da família.” 
(ibid.). É esse o motivo que explica a chamada vingança de sangue e 
o homicídio por motivo de honra, a primeira dirigida contra a mulher 



 Capa  |  Sumário  |  74 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

considerada prevaricadora e o segundo incidindo sobre o homem visto 
como responsável pela ofensa à honra. Trata-se em ambos os casos 
de uma espécie de justiça privada, praticada “por obrigação familiar e 
cultural numa perspetiva de restauro da mesma” (COSTA, 2014, p. 48).

O relativismo cultural que se vai impondo nas sociedades 
ocidentais nem sempre é suficiente para evitar os choques perante 
este tipo de casos. De facto, por muito que se reconheça a motivação 
cultural de certos crimes, é frequente a perceção de que se trata mais 
do exercício da vingança que da justiça. Por outro lado, ao mesmo 
tempo que a inexistência de um estado forte funciona para alguns 
como atenuante parcial, a verdade é que a conceção universalista dos 
direitos humanos impõe a sua rejeição.

Apesar disso, tanto a vingança de sangue como o crime por 
motivo de honra suscitam um certo fascínio fora dos espaços em que 
não são comuns, o que se explicará por duas razões principais: por um 
lado, o facto de serem cometidos quase sempre em família, mobilizando 
sentimentos extremos e antagónicos; por outro, a circunstância de terem 
no seu cerne dois dos elementos mais decisivos da vida humana – o 
sexo e a morte.

2 Não é certo, contudo, que tenham sido só esses os motivos que 
levaram o cabo-verdiano Germano Almeida a escrever o romance Os 
dois irmãos, publicado em 1995. Para além deles, terá havido também 
a motivação pessoal: segundo a nota prévia, o livro baseia-se numa 
história real, ocorrida em 1976, na qual o autor – jurista de profissão 
– desempenhara as funções de representante do Ministério Público, 
assumindo assim o papel de acusador do fratricida. É que, como 
acrescenta o autor, “Só muitos anos depois percebi que “André” nunca 
mais me tinha deixado em paz.” (ALMEIDA, 1998, p. [7]). Fica assim a 
ideia de que o romance constitui uma espécie de acerto de contas: 
do autor consigo mesmo, mas também do autor com o réu, a quem 
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declara dever “este livro” (ibid.). Sugere-se assim que o julgamento não 
resolveu a questão, pelo que é de esperar que seja a própria justiça a 
estar no centro do romance. 

Apesar disso, e contra o que talvez fosse de prever, o romance 
não recria as personagens nem os seus antecedentes, optando antes 
por centrar-se no julgamento. O tempo da narrativa corresponde assim 
aos dois dias de sessão e o discurso é frequentemente assumido por um 
narrador que se identifica com o narrador neutro e assético dos autos 
judiciais, numa sugestão de que o romance consistiria, pelo menos em 
parte, na transcrição dessas peças. Com este conjunto de opções, o autor 
coloca o leitor na posição de juiz: dotando-o dos mesmos meios de 
que dispôs a máquina judicial, leva-o às mesmas dúvidas e hesitações.

Não se trata, contudo, do caso clássico da hesitação entre a 
absolvição e a condenação do réu. De facto, não há dúvida de que 
André Pascoal matou o seu irmão João; também não restam grandes 
dúvidas de que este se relacionara sexualmente com a cunhada durante 
a ausência do irmão, que emigrara para Portugal em busca de melhores 
condições de vida. Falta, porém, a resposta a duas perguntas: Até que 
ponto o fratricídio resultou de uma decisão voluntária cujo responsável 
único foi o réu? Por outro lado, se se tratou de um homicídio reativo, 
como explicar a desfasagem de 21 dias entre a chegada do réu à sua 
aldeia e a prática do crime?

Não é fácil – e, sobretudo, não é inequívoco – responder às 
perguntas. E é essa, talvez, a grande lição do romance de Germano 
Almeida, que vai, contudo, mais longe. Na verdade, mais do que 
questionar a possibilidade de justiça, mais do que mostrar os bloqueios 
de comunicação entre os agentes da justiça e os réus e a assistência, 
mais do que discutir as várias formas do direito, mais do que avaliar os 
efeitos da independência e da descolonização, Os dois irmãos avança 
para uma conclusão desconcertante: acima de tudo, impõe-se o peso do 
imponderável, do circunstancial, do fortuito, do destino. Dessa forma, 
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Germano Almeida aproxima-se de um segundo modo do Gabriel García 
Márquez de Crónica de una muerte anunciada. Vejamos o porquê.

2.1 Foi o próprio ficcionista de Cabo Verde quem reconheceu, 
em entrevista, a sua dívida para com o nobel hispânico, admitindo a 
influência deste no modo de escrever a história.29 Em função dessa 
declaração, vários ensaístas têm abordado a proximidade entre as 
duas obras, discutindo quase em exclusivo o enredo e o que há nele de 
cultural e ideológico. Ora, do meu ponto de vista, as questões essenciais 
são outras. Por um lado, como explicou o próprio Germano Almeida, a 
inspiração teve que ver com o modo de contar a história; por outro, a 
proximidade das narrativas traduz-se também na explicação (ou falta 
dela) do crime.

Em Crónica de una muerte anunciada, a narração é assumida 
por um amigo da vítima, que tenta reconstituir o caso 27 anos depois, 
com base numa longa série de depoimentos e numa parte do processo 
judicial, resgatado ao fim de cinco anos de insistentes buscas no 
desorganizado arquivo. Apesar do trabalho meticuloso, o narrador 
chega às mesmas conclusões do juiz: tratou-se de um “homicidio en 
legítima defensa del honor”30 (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021, p. 59), praticado 
pelos gémeos Pedro e Pablo Vicario. Ao fim dos três dias do julgamento 
e depois de três anos de prisão preventiva, os irmãos seriam absolvidos, 
apesar de terem declarado “que hubieran vuelto a hacerlo mil veces 
por los mismos motivos” (ibid.). Permanecem, contudo, as duas grandes 

29  Cf. Fortes, 2005: 3.

30  Embora se aceite a utilização de traduções em estudos de literatura comparada, optei 
por trabalhar com edições nas línguas originais, tanto mais que o leitor de português não 
costuma ter dificuldade em compreender o espanhol. É certo que essa facilidade nem sempre 
se estende ao italiano. Apesar disso, preferi fazer as citações do conto de Pirandello nessa 
língua, uma vez que a única tradução portuguesa que encontrei não me parece que seja 
sempre adequada. De qualquer modo, todas as transcrições do italiano serão acompanhadas 
da versão portuguesa, em nota de rodapé.
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dúvidas do início: por um lado, a questão de saber se a vítima, Santiago 
Nasar, tivera efetivamente parte na perda da virgindade da noiva, Angela 
Vicario; em segundo lugar, explicar como fora possível a concretização 
de um crime anunciado a tanta gente, mas a que ninguém atribuíra 
crédito. Ou, nas palavras do narrador, “parecía ser que los hermanos 
Vicario no hicieran nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar 
de inmediato y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más 
de lo que era imaginable para que alguien los impidiera matarlo, y no 
lo consiguieron” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021, p. 60).

A primeira dúvida acaba por não ter resposta: as amigas de 
Ángela declaram que ela “Nos dijo el milagro pero no el santo.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2021, p. 115), ao passo que outros inquiridos dizem que 
“nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenencían 
a dos mundos divergentes. Nadie los vió nunca juntos, y mucho menos 
solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2021, p. 104). Esta dúvida-certeza – irrelevante para o 
processo judicial, mas de grande importância para o narrador e para 
a sua história – acaba por fazer de Ángela algo mais que uma simples 
vítima. De facto, ao apontar um falso responsável, ela assume, pelo 
menos em parte, as rédeas da sua vida: “La versión más corriente, tal vez 
por ser la más perversa, era que Ángela Vicario estaba protegiendo a 
alguien a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de Santiago 
Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra él.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2021, p. 104-105). Por outro lado, a mulher rejeitada 
na noite de núpcias acaba depois por converter-se em senhora do seu 
destino, apaixonando-se pelo homem que a abandonara, num percurso 
que lembra o dramático poema “Caso do vestido”, de Carlos Drummond 
de Andrade: “Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió 
a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni 
más servidumbre que la de su obsesión.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021, 
p. 115). De forma inesperada, a história termina bem para ela: 2.000 
cartas depois, Bayardo San Román volta para buscá-la. Como veremos, 
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esta é uma diferença importante entre a novela de García Márquez e o 
romance de Germano Almeida.

A segunda dúvida parece ter como resposta o acaso – um acaso 
que todos relutam em aceitar, a começar pelo próprio juiz, “que era 
un hombre abrasado por la fiebre de la literatura” (GARCÍA MÁRQUEZ, 
2021, p. 114):

Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado 
en suerte, que muchas veces incurrió en distracciones 
líricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca 
le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas 
casualidades prohibidas a la literatura, para que se 
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. (ibid.)

Esta inversão de termos entre a literatura e a vida, este triunfo 
do imponderável sobre o lógico e o racional, não chegam a pôr em 
causa a justiça, mas abalam as convicções do juiz, de um modo não 
muito diferente do que acontece em Os dois irmãos.

De facto, há óbvios pontos de contacto entre as duas obras, 
inclusive ao nível do enredo, tanto mais que ambas têm por base o relato 
(baseado em casos reais) de um crime por motivo de honra relacionado 
com o sexo e com um certo conceito de masculinidade. Apesar disso, 
as diferenças são consideráveis: no romance cabo-verdiano a ofensa 
ocorre dentro do casamento e é praticada pelo cunhado, isto é, pelo 
irmão do ofendido; o crime é levado a cabo pelo ofendido, depois de 
uma forte pressão dos pais e da comunidade; a figura da mulher não 
tem relevância na história, que é contada a partir dos autos; o leitor 
não chega a saber totalmente o desfecho do processo. No entanto, o 
romance de Germano Almeida, um pouco à semelhança de Crónica de 
una muerte anunciada, começa de certa forma pelo fim: “O juiz acabaria 
por considerar como provado que André Pascoal matou o irmão em 
circunstâncias não de todo perfeitamente esclarecidas mas que no 
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entanto apontaram a sua convicção para a prática de um crime de 
homicídio voluntário.” (ALMEIDA, 1998, p. 11).

Este conjunto de observações sugere de imediato que, apesar 
de algumas coincidências, o enfoque é outro. Na verdade, o romance 
cabo-verdiano tem por centro o julgamento, com a sua linguagem e 
os seus rituais. Mostrando-o por dentro, expondo os seus bastidores, 
revelando alguma coisa dos seus agentes, Os dois irmãos acaba por 
sugerir que o apuramento da verdade e a realização da justiça são 
tarefas impossíveis, dada a complexidade do ser humano e da vida. 

2.2 Há, contudo, várias outras questões que vão sendo colocadas 
e que justificam a introdução do terceiro vértice de um triângulo de 
textos: o conto de Luigi Pirandello La verità. Publicado originalmente em 
1912,31 o texto seria depois incorporado no volume de 1922 Novelle per 
un anno, na divisão intitulada “L’uomo solo”. Nele se conta a história de 
um camponês simples e pobre, levado a julgamento pelo assassinato da 
mulher à machadada e condenado a uma pena de 13 anos de cárcere.

Embora seja pouco provável que Germano Almeida tenha 
lido a narrativa de Pirandello, a verdade é que é grande a semelhança 
dos respetivos enredos e dos problemas colocados. Tal como André, 
o protagonista do conto italiano não nega o crime; pelo contrário, 
assume-o com uma surpreendente candura: “Ma se in codeste carte 
sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. E non se ne parla 
più.”32 (PIRANDELLO, 2020, p. 367). Trata-se igualmente de uma pessoa 
humilde, neste caso um camponês assalariado que passa a semana  
 

31  No Corriere della sera de 23 de junho desse ano. Mais tarde, com base nesse e noutro 
conto, Certi obbligi, Pirandello escreveu a comédia Il berreto a sonagli, que tivera uma primeira 
versão em dialeto siciliano feita pelo ator Angelo Musco.

32  “Mas se nesses papéis está escrito que matei a minha mulher, é porque é verdade. E não 
se fala mais nisso.” (Pirandello, 1972: 146).
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a trabalhar fora, regressando apenas ao fim de semana. Perguntado 
pelo nome, identifica-se com o seu nomignolo, Tararà, o que lhe vale 
a repreensão do presidente do tribunal. Desconhece a sua idade e, 
quando informado de que, tendo nascido em 1873, teria, portanto, 39 
anos, comenta com singeleza: “Come comanda Vostra Eccelenza.”33 
(PIRANDELLO, 2020, p. 366). Quanto às razões que o levaram a praticar o 
que hoje chamaríamos feminicídio34 (ou femicídio), começa por declarar 
simplesmente – como André ou os irmãos Vicario poderiam ter feito – 
que “non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.”35 (PIRANDELLO, 2020, 
p. 367). Forçado a explicar-se, Tararà – ou Saru Argentu, seu nome de 
batismo – explica que a culpa não fora sua nem tão-pouco da vítima: 
apesar de ter sido surpreendida em flagrante delito de adultério, esta 
última não passaria de uma “povera disgraziata”36 (PIRANDELLO, 2020, 
p. 368). Para ele, a responsável fora a “moglie del signor cavaliere Fiorìca, 
che non ha voluto lasciare le cose quiete.”37 (PIRANDELLO, 2020, p. 368), 
chamando as autoridades para se fazer o registo da infidelidade. Vale 
a pena transcrever a explicação:

Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno 
scandalo così grande davanti alla porta di casa mia, 
che finanche il selciato della strada, signor presidente, 
è diventato rosso dalla vergogna a vedere un degno 
galantuomo, il cavaliere Fiorìca, che sappiamo tutti che 
signore è, scovato lì, in maniche di camicia e coi calzoni  
 
 
 

33  “Como Vossa Excelência quiser.” (Pirandello, 1972: 144).

34  Sobre o conceito e algumas das suas questões, cf. Engman, 2021.

35  “não pude deixar de o fazer; aqui está.” (Pirandello, 1972: 147).

36  “pobre desgraçada” (ibid.).

37  “da mulher do senhor cavaleiro Fioríca, que não quis deixar as coisas como estavam” 
(ibid.).
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in mano, signor presidente, nella tana d’una sporca 
contadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che 
siamo costretti a fare per procurarci un tozzo di pane!38 
(PIRANDELLO, 2020, p. 368)

Na sequência do interrogatório, o homicida reconhece – sempre 
com grande candura, porventura um tanto encenada – que estava ao 
corrente da infidelidade da esposa, mas “che era come se io non lo 
sapessi”39 (PIRANDELLO, 2020, p. 368), reiterando a acusação à mulher 
do ofensor:

Ma con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare 
me, che mi sono stato sempre quieto; che non c’entravo 
né punto, né poco; che non avevo voluto mai né vedere, 
né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il 
pane in campagna, con la zappa in mano dalla mattina 
alla sera? Vossignoria scherza”? le direi, se l’avessi qua 
davanti questa signora. “Che cosa è sato lo scandalo per 
vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha 
rifatto pace col marito. Ma non ha pensato vossignoria, 
che c’era un alto uomo di mezzo? e che quest’uomo 
non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e 
che doveva far l’uomo?40 (PIRANDELLO, 2020, p. 369)

38  “Que tinha ela, senhor presidente, de ir fazer um escândalo tão grande diante da porta 
da minha casa, que até as pedras da calçada, senhor presidente, estavam vermelhas de 
vergonha ao ver um digno cavaleiro, o cavaleiro Fioríca, e todos sabemos que senhor ele é, 
encontrado ali em mangas de camisa e com as calças na mão, senhor presidente, no casebre 
de uma camponesa porca? Só Deus sabe, senhor presidente, o que somos obrigados a fazer 
para arranjar um pedaço de pão!” (PIRANDELLO, 1972, p. 147-148).

39  “era como se eu não soubesse” (PIRANDELLO, 1972, p. 149).

40  “Mas com que direito veio vossa senhoria desinquietar-me, a mim que me mantive 
sempre quedo, que não tinha culpa do que se passava?, que nunca tinha querido ver nem 
ouvir nada? Quedo, senhores jurados, a esfalfar-me no campo para ganhar o pão, com a 
enxada na mão, desde manhã até à noite? Vossa senhoria anda a brincar?” Era o que eu dizia 
à senhora, se a tivesse aqui na minha frente. “Que foi este escândalo para vossa senhoria? 
Nada! Uma brincadeira! Dois dias depois fez as pazes com o seu marido. Mas não pensou 
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Profundamente perturbante, esta declaração põe a nu as 
contradições das sociedades mais ou menos de todas as épocas: por 
um lado, destaca o peso da classe social no comportamento ativo e 
passivo dos indivíduos; por outro, salienta a desfasagem em dois dos 
níveis da moral social, o doméstico e o público, no que diz respeito 
ao comportamento masculino. É certo que o homicida aceita como 
princípio geral que a natureza de homens e mulheres é diferente: 
“l’uomo, si sa, è cacciatore!”41 (PIRANDELLO, 2020, p. 369), ao passo 
que a mulher “ha nel sangue d’essere traditora”42 (ibid.). Mas aceita 
também que existem dois modos de relacionamento conjugal: o dos 
que estão obrigados a fazer o que só deus sabe para obterem um 
pedaço de pão; e o dos que comem “sempre pane fino, francese”43 
(ibid.). Aceita também, na mesma linha imagética, que esses últimos 
possam ter vontade de comer ocasionalmente “un tozzo di pane di 
casa, nero e duro”44 (ibid.), assim reconhecendo não apenas o abismo 
que separa “un degno galantuomo”45 de “una sporca contadina”,46 mas 
sobretudo a naturalidade com que esta pode ser transformada em 
alimento sexual daquele. Apesar disso, o humilde trabalhador agrícola 
reivindica, indignado, a universalidade da discrição como condição da 
sobrevivência – pública – masculina, sublinhando assim os vários níveis 
da moral social. 

vossa senhoria que havia outro homem metido nisto?, e que esse homem não podia deixar-se 
aferroar pelos outros e que tinha de mostrar que era homem?” (PIRANDELLO, 1972, p. 150).

41  “o homem, como se sabe, gosta da caça!” (ibid.).

42  “tem a traição no sangue” (PIRANDELLO, 1972, p. 149).

43  “sempre pão fino, pão francês” (PIRANDELLO, 1972, p. 150).

44  “um naco de pão caseiro, negro e duro” (ibid.).

45  “um digno cavaleiro” (PIRANDELLO, 1972, p. 147).

46  “camponesa porca” (ibid.).
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Na sua perspetiva, o adultério só constitui um problema ao nível 
da moral social pública, dadas as suas consequências para a reputação 
do homem. Permitida pela lei do desejo, ou da natureza (“L’uomo è 
uomo, Eccellenza, e le donne sono donne.”,47 ibid.), permitida pelas 
clivagens sociais, a infidelidade deve ser pelo menos tolerada pela 
moral social doméstica. Da sua parte, Tararà declara que “se mi capitava 
qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, 
mandavo avanti qualcuno per avvertine mia moglie.”48 (ibid.). Manifesta 
também a certeza de o que o mesmo aconteceria do outro lado: “sono 
sicuro che quella disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa 
considerazione; e tant’è vero, che io non le avevo mai torto un capello.”49 
(ibid.). Perante isto, a responsabilidade do crime é de quem violou essa 
lei não escrita da moral social, expondo em público o que é exclusivo 
do âmbito doméstico: não fosse essa “benedetta signora”, “e forse non 
sarebbe accaduto nulla”50 (ibid.). 

Apesar de a traição conjugal estar na base das narrativas de 
Pirandello e de Germano Almeida, as diferenças são consideráveis, 
mesmo ao nível do enredo: André mata o irmão ofensor depois de uma 
longa e intensa pressão coletiva; Tararà mata, não o ofensor – que de 
certa forma desculpa e que considera intocável –, mas a mulher, e fá-lo 
de imediato, em nome de um código moral que considera ineludível: 
“La mattina seguente Tararà, appena se la era vista ricomparire zitta zitta 
davanti all’uscio di strada, prima che le vicine avessero tempo d’accorrere, 
le era saltato addosso con l’accetta in pugno e le aveva spaccato la 

47  “O homem é homem, Excelência, e as mulheres, mulheres.” (Pirandello, 1972: 149).

48  “se alguma vez me calhava voltar à aldeia no meio da semana, mandava à frente alguém 
avisar a minha mulher” (ibid.).

49  “tenho a certeza de que aquela desgraçada teria tido sempre por mim essa consideração; 
tão verdade é isto que eu nunca lhe tinha tocado num cabelo.” (ibid.).

50  “e talvez não tivesse acontecido nada do que infelizmente aconteceu” (PIRANDELLO, 
1972, p. 150).
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testa.”51 (PIRANDELLO, 2020, p. 367). Também por isso, e ao contrário 
de André, “non aveva neppur l’ombra del rimorso”52 (PIRANDELLO, 
2020, p. 366) e recebe do jovem advogado oficioso a garantia de que 
seria absolvido.

Por outro lado, do ponto de vista do protagonista, o que ele fizera 
“non riguardava altri che lui”53 (ibid.). Significa isto que a questão não tem 
que ver com a sobreposição ou não de normas morais e normas jurídicas, 
isto é, o problema não está fundamentalmente no facto de aquilo que, 
para a personagem, era moralmente aceitável (e até obrigatório) não 
ser aceite pelo ordenamento jurídico e estar sujeito a penalização. A 
grande questão resulta de Tararà ter uma conceção pré-moderna de 
estado, pensando que a justiça é ainda uma questão privada. Quando 
ele, assumindo o uxoricídio, usa expressões como “basta” ou “non se 
ne parla più”, não está tanto a sublinhar o seu direito de posse sobre a 
esposa (ainda que essa dimensão seja inegável) quanto a assumir como 
natural – e, portanto, indiscutível – a natureza doméstica do caso, que 
assim estaria fora do alcance do estado e do seu aparelho judicial.

Outro aspeto que aproxima e distancia ambas as narrativas 
diz respeito ao funcionamento do tribunal. Em ambos os textos o 
cenário é ocupado pelo julgamento, rápido no caso do conto (um dia) 
e relativamente demorado no romance de Germano Almeida (dois dias). 
De imediato, este desfasamento sinaliza a mudança dos tempos (de 1912 
para 1976), dos regimes e das mentalidades, apesar da persistência de 
muitas das condições socioeconómicas da Itália meridional da época 
no interior de S. Tiago de Cabo Verde. De facto, há em Os dois irmãos 
um propósito assumido e declarado de corrigir aquilo que aparece 
como uma falha em La verità: a distância entre a justiça e os cidadãos. 

51  “Na manhã seguinte Tarará, mal a vira reaparecer muito calada diante da porta da rua, 
antes que as vizinhas tivessem tido tempo de acorrer, saltara-lhe em cima de machado em 
punho e abrira-lhe a cabeça.” (PIRANDELLO, 1972, p. 146).

52  “não sentia sequer a sombra do remorso” (Pirandello, 1972: 145).

53  “não dizia respeito a mais ninguém senão a ele” (ibid.).
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Como explica o narrador a certa altura, “Tinha sido com o espírito de 
se levar a Justiça para cada vez mais perto do povo que superiormente 
fora determinado que o Tribunal se deslocaria à aldeia mais próxima da 
povoação de André a fim de ali se realizar o seu julgamento.” (ALMEIDA, 
1998, p. 47). Mas, segundo o advogado de defesa, o propósito esbarrava 
numa série de barreiras – de língua, de linguagem, de cultura: “ainda 
continuamos julgando os nossos irmãos como estrangeiros, nós como 
invasores da sua terra e dos seus costumes e valores que não são os seus 
e, cúmulo maior do desrespeito!, falando-lhes e condenando-os numa 
linguagem de que eles não entendem patavina.” (ALMEIDA, 1998, p. 84).

Esse desfasamento é ainda mais visível no conto de Pirandello: 
o pobre protagonista, “dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo”54 
(PIRANDELLO, 2020, p. 365), ao entrar no tribunal, sorridente, “per prima 
cosa cavò di tasca un amplio fazzoletto rosso di cotone a fiorami gialli, e 
lo stese accuratamente su uno dei gradini della panca, per non sporcarsi, 
sedendo, l’abito delle feste, di greve panno turchino.”55 (ibid.). Mesmo 
assim, está deslocado no ambiente, tendo necessidade de sublinhar 
mais que uma vez que “Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?”56 
(PIRANDELLO, 2020, p. 366) e acabando por suscitar o riso do público 
com a ingénua clareza das suas respostas. Apesar disso, e como também 
acontece em Os dois irmãos, é o único – juntamente com o público – a 
não sentir o incómodo do calor e das moscas:

Tararà non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel 
greve abito di panno turchino; Tarará infine non aveva 
alcun fastidio dalle mosche, che facevano scattare 
in gesti irosi i signori giurati, il procuratore del re, il 
presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e 

54  “depois de tantos e tantos meses de prisão preventiva” (PIRANDELLO, 1972, p. 143).

55  “a primeira coisa que fez foi tirar do bolso um grande lenço vermelho de algodão às flores 
amarelas e estendê-lo cuidadosamente sobre o banco, para não sujar o fato domingueiro 
de pesado pano azul-turquesa.” (ibid.)

56  “Vivo no campo, Excelência. Quem se preocupa com isso?” (PIRANDELLO, 1972, p. 144).
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finanche i carabinieri. Le mosche gli si posavo su le 
mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno alla 
faccia, gli s’attaccavano voraci su la fronte, agli angoli 
della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva, 
non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.57 (ibid.)

Esta diferença de reação é um sinal claro da distância que separa 
os dois mundos, mostrando a aporia de uma justiça que se declara 
universal, mas é incapaz de se adaptar às circunstâncias locais. De 
uma outra maneira, é também essa a grande questão do romance de 
Germano Almeida.

2.3. É, de resto, essa distância entre os dois mundos que explica 
o número de testemunhas ouvidas, a repetição do interrogatório a 
André e, consequentemente, a demora inusitada do julgamento. Aliás, o 
narrador dá conta, em vários momentos, da hesitação do juiz. É o próprio 
magistrado quem declara a certa altura: “sinto que, neste caso que 
temos entre mãos, eu precisava assumir a totalidade da personalidade 
desse homem, talvez mesmo de todo o seu povo, para o poder julgar 
sobretudo de acordo com a minha consciência.” (ALMEIDA, 1998, p.  
146). Note-se que a dúvida não desaparece com o final das sessões: o 
magistrado demora 38 dias a elaborar a sentença, no decurso dos quais 
rasga nove rascunhos quase acabados.

Como ficou dito atrás, a dúvida decorre da dificuldade de 
ponderar a responsabilidade do meio na prática do crime, questão 
que não é nova e que suscita frequente debate, tanto na esfera jurídica 

57  “Tarará não sentia calor, embora vestido como estava, com aquele pesado fato de pano 
azul-turquesa; por último, Tarará também não era incomodado pelas moscas, que obrigavam 
a reagir com gestos furibundos os senhores jurados, o procurador do rei, o presidente, o 
escrivão, os advogados, os oficiais de justiça e até os carabineiros. As moscas pousavam-lhe 
nas mãos, esvoaçavam-lhe a zunir, sonolentas, à volta do rosto, agarravam-se-lhe, vorazes, 
à testa, aos cantos da boca, e até dos olhos: não as sentia, não as sacudia, e era capaz de 
continuar a sorrir.” (ibid.).
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como no domínio da literatura. Contudo, o caso de André torna-se mais 
dramático devido a certas particularidades e à reduzida dimensão do 
meio: trata-se de um fratricídio, por motivo de honra, sob a pressão 
muito explícita – embora quase não verbalizada – do pai, da família 
e de toda a pequena aldeia. Além disso, um pouco à semelhança do 
que acontece com os irmãos Vicario da novela de García Márquez, 
este é um crime cometido contra a vontade do seu autor (pelo menos 
parcialmente), em circunstâncias rodeadas de algum mistério.

O tema do fratricídio tem dado origem a muitos estudos em 
diferentes áreas, dos estudos literários à psicanálise, passando pela 
antropologia ou pela filosofia. Na cultura ocidental, podemos dizer 
que é de certo modo um tema fundador, dada a sua presença em 
textos como a Bíblia ou em históricas míticas como a criação de Roma. 
Além disso, o fratricídio marca presença noutras tradições culturais – 
designadamente africanas e orientais –, aspeto que alguns antropólogos 
têm interpretado como estando relacionado com formas de transmissão 
de poder de pais para filhos.

Essa linha de leitura não será, aliás, descabida se aplicada a Os 
dois irmãos. Aparentemente está em causa a punição de uma falta 
contra a honra, que afeta um dos irmãos, mas que repercute também 
sobre toda a família. Assim, não surpreende demasiado que seja o pai a 
comunicar ao ofendido, “numa seca carta e sem outros comentários de 
permeio que «o teu irmão anda a andar com a tua mulher»” (ALMEIDA, 
1998, p. 19). Não surpreende também que seja o pai a aplicar uma 
primeira forma de justiça, expulsando de casa a nora. Contudo, à medida 
que vamos tendo acesso às declarações das testemunhas e vamos 
podendo reconstituir os acontecimentos, há duas conclusões que se vão 
impondo: por um lado, a pressão coletiva para o homicídio do ofensor 
contrasta com a relativa tranquilidade do ofendido; por outro lado, 
vai-se tornando claro que há um interesse direto do pai na eliminação 
do filho mais novo, como se o fratricídio resultasse de um filicídio por 
interposta pessoa.
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De facto, contra as expectativas de André, chegado de Lisboa, 
a receção do pai – e, por arrastamento, da mãe – não podia ter sido 
mais fria. Sentindo-se estranho na própria casa, 

André diria que os seus pais o olhavam de uma maneira 
que o fazia sentir-se muito menos que um cachorro 
vagabundo, porque era como se permanentemente o 
estivessem acusando de estar a fugir de um sobre todos 
sagrado dever, ao não aceitar cumprir um destino do 
qual todos sabiam não ser possível escapar-se. (ALMEIDA, 
1998, p. 19)

O silêncio é uma das formas de agressão de que é vítima: 
“não sabia que fazer para se levantar, era como se estivesse pregado 
naquele banco ouvindo aquele silêncio que nem as moscas conseguiam 
perturbar” (ALMEIDA, 1998, p. 66-67). Outro tipo de violência (e de 
pressão) é a invisibilização: André lamenta que ninguém o visite depois 
da sua chegada, mas rapidamente percebe que isso é apenas parte de 
um plano mais vasto de ostracização, assim avaliado pelo seu advogado:

Porque nós, os homens que tivemos a sorte de nascer e 
crescer e ser educados em cidades, por mais provincianas 
que sejam, não estamos em condições de avaliar o que 
significa ser-se banido numa aldeia de 80 pessoas, o que 
é sentir-se espiado em cada passo que se dá, o que é 
sentir-se perseguido e acuado, não apenas pelos olhares 
como até pelos próprios pensamentos daqueles que se 
julgam no direito de se sentirem enganados e ultrajados 
pelo nosso comportamento que consideram estranho. 
(ALMEIDA, 1998, p. 108)
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Mas a perturbação mais forte vem da figura do patriarca:

O que mais o amesquinhou foi constatar que o velho 
estava efectivamente surdo a qualquer som vindo de 
André e igualmente cego à sua presença, e de tal modo 
que se ele se encontrava num qualquer lugar onde o pai 
ia passar tinha que ser ele André a desvirar-se para evitar 
que se embatessem. (ALMEIDA, 1998, p. 208)

Na falta de outras informações, não é fácil explicar este com- 
portamento do pai, cujo nome aliás não nos é fornecido. Estamos 
provavelmente perante um episódio esquizoide, resultante de uma 
incapacidade de perceção do real ou, pelo menos, de parte dele. Isto 
mostra bem o impacto que o caso teve sobre o pai, em nítido contraste 
com uma certa desvalorização por parte do ofendido. De facto, André 
deixa Lisboa sem propósito de vingança, aceita os desmentidos do 
irmão e da esposa e retoma até a sua vida sexual com esta, ao mesmo 
tempo que se deixa dominar pelo sentimento de carinho para com um 
irmão que admirava: “O que sentia naquele momento era uma grande 
ternura pelo irmão, um desejo quase físico de o abraçar, de lhe dizer o 
quanto tinha sentido a sua falta naquelas terras estranhas.” (ALMEIDA, 
1998, p. 72).

João, apesar de quatro anos mais novo que André, afirmara 
repetidas vezes a sua rebeldia perante o pai, a ponto de

Aos doze anos de idade o pai tinha decidido que não 
voltaria a bater-lhe porque tinha chegado à conclusão 
de que João era ingovernável e todo o esforço no sentido 
de o melhorar seria pura perda de tempo. Ao medo com 
que André olhava o pai, opunha João uma atitude de 
permanente desafio e afirmação e permitia-se mesmo 
o prazer de discutir com ele com o fim exclusivo de o 
contrariar. (ALMEIDA, 1998, p. 43)
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O pai tinha assumido a partida de André para Lisboa como 
uma perda definitiva, o que é comprovado tanto pela aparente frieza 
da despedida quanto pelo calor do reencontro: diz o narrador que o 
pai o abraça “como se estivesse gozando o regresso de um filho que 
talvez já julgasse para sempre perdido, numa comoção de que André 
nunca o tinha julgado capaz.” (ALMEIDA, 1998, p. 31). Para além dos 
motivos mais óbvios (tratava-se de um filho e de alguém cuja honra 
fora posta em causa), haverá talvez uma razão oculta para esta emoção: 
André representava a oportunidade de restauro, não só da ordem, mas 
também do poder. É que, depois da emigração do filho mais velho, o 
pai vira-se forçado a aceitar a supremacia do mais novo, do rebelde: 
João conta ao irmão

que ele mesmo é que cuidava dos animais porque o pai 
estava a ficar caduco e também já sem forças para esses 
afazeres. E como que a justificar o velho, confidenciou-
lhe que poucos dias depois da partida de André tinha-lhe 
visto tropeçar com um braçado de palha e mesmo quase 
cair (ALMEIDA, 1998, p. 69).

Significa isto que o regresso de André e o cumprimento, mesmo 
que tardio, da sua obrigação de repor a ordem, castigando a rebeldia, 
equivale à retomada da normal sucessão familiar. Não surpreende por 
isso o comportamento do pai no julgamento de André: “durante a 
audiência era claro o orgulho com que de novo o velho olhava para o 
seu filho e mesmo já antes do início do julgamento tinha sido visto a 
passar-lhe um carinhoso braço pelos ombros, sorrindo feliz.” (ALMEIDA, 
1998, p. 213). Este novo normal equivale ao triunfo do filho pródigo, 
uma espécie de Abel que foi forçado pelo seu Deus, o pai, a matar 
Caim. É certamente por isso que o progenitor se refere sempre a João 
como “a Vítima”, reservando a André a antonomásia “o meu filho”. Do 
ponto de vista familiar, esta é a absolvição que importa e que, na sua 
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magnanimidade, contempla também a mulher de André – silenciosa 
coagente ou covítima da desonra que justificara o fratricídio.

Mas, para além de uma instigante reflexão sobre o crime e a 
aplicação da lei, o romance de Germano Almeida discute também a 
justiça como instituição, no particular contexto pós-colonial de Cabo 
Verde. Parte desse debate tem que ver com o formalismo e o ritual que 
caracterizam o exercício do direito e poderia, portanto, ser aplicado a 
quase todos os países e épocas, uma vez que as mudanças a esse nível 
têm sido muito ténues e lentas. O primeiro sinal é dado pelo modelo 
narrativo, próximo, em muitos momentos, do estilo das peças judiciais. 
Expressões, ainda hoje tão comuns nesse meio, como “Meritíssimo Juiz”, 
“ilustre causídico”, “digno agente do Ministério Público”, “douta acusação” 
ilustram a dimensão circular e encenada da justiça, mais preocupada 
em preservar os seus atores do que em servir uma comunidade que é 
tratada como um conjunto passivo de espectadores. Esse aspeto acaba 
por resultar mais vincado graças à narração dos momentos de pausa 
para fumar e ao relato das refeições: sem os trajes que as distinguiam, 
fora do espaço que as dividia, as três partes (juiz, ministério público e 
defesa) são afinal pessoas comuns, amigas entre si, mas mantendo uma 
considerável distância face aos outros. As expressões latinas – como “in 
limine”, “sibi imputed” e, sobretudo, “quod non est in actis non est in 
mundi” (que aliás deveria ser in mundo) – reforçam essa ideia da justiça 
como mundo fechado e simulacro do real.

O advogado de defesa é quem se revela mais consciente da 
mistificação da justiça, usando a sua mestria retórica para chamar a 
atenção para as contradições a que ela conduz:

Trouxemos a esta gente uma aparência do aparato 
judicial, disse sarcástico, e convencemo-nos que lhes 
trouxemos a justiça. Ora se é verdade que não temos 
mais nada para lhes dar, é justo que não rejeitemos as  
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únicas coisas que eles têm para nos oferecer e que no 
caso concreto são ou as moscas ou o calor. (ALMEIDA, 
1998, p. 49)

É também ele quem faz notar as limitações da independência: 
“Infelizmente os povos que foram colonizados continuam sendo-o 
mesmo após a descolonização formal porque as leis dos colonizadores 
continuam a governar as suas vidas.” (ALMEIDA, 1998, p. 203). Falta, 
porém, uma alternativa, que nenhuma das partes chega a propor, 
tanto mais que a questão central do romance é outra: compreender o 
mistério do comportamento humano. Para este problema, o delegado 
do ministério público chega a sugerir a via da literatura, comparando a 
atuação de André com o comportamento da personagem de uma obra 
de Dostoiévski que não identifica. Trata-se de Cadernos do subterrâneo, 
cujo narrador-personagem relata um episódio só muito vagamente 
semelhante ao crime de André quando considerado na sua vertente 
– controversa, aliás – de vingança diferida. Diz o narrador de Os dois 
irmãos que “O juiz não o deixou sequer concluir. A literatura é uma 
coisa, a vida outra bem diferente, ponderou.” (ALMEIDA, 1998, p. 154). 
Note-se que esta é uma conclusão bem diferente daquela a que chega 
o juiz da novela de García Márquez, embora ambos os magistrados 
vejam as suas convicções abaladas pelo inexplicável e se aproximem 
da hiperconsciência bloqueadora do homem do subterrâneo de 
Dostoiévski.

É talvez por isso que o narrador de Os dois irmãos não revela 
a sentença aplicada a André. Mais importante que a decisão é o 
julgamento, isto é, o caminho para chegar até ela, um caminho idêntico 
ao que o protagonista percorrera ao transportar até casa aquele que 
viria a ser o primeiro espelho de corpo inteiro da aldeia: “não tinha sido 
fácil transportá-los nos lombos de uma mula durante cerca de quinze 
quilómetros (…). Tinha mesmo acabado por carregar o espelho debaixo 
do braço por quase todo o mau caminho” (ALMEIDA, 1998, p. 53). Esse 
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caminho é, no fundo, a imagem da aldeia, tão verdadeira quanto a 
refletida pelo espelho na sua inauguração: “depois de instalado no seu 
quarto toda a aldeia se tinha deslocado à sua casa para se admirar em 
corpo inteiro diante do orgulhoso sorriso de André.” (ALMEIDA, 1998, 
p. 53-54).

3 A adaptação do romance ao cinema feita em 2018 por 
Francisco Manso motivou a Agência de Notícias Inforpress a efetuar 
uma pequena reportagem sobre o caso que serviu de base a ambas 
as obras (CARVALHO, 2018). Por aí ficamos a saber que o inspirador de 
André, ainda vivo à época, fora sentenciado com quatro anos de prisão 
e que continuava a viver na aldeia de Txatxa de Cima. Da primeira 
mulher – a que justificara o crime de honra e que falecera cinco anos 
atrás – tinha tido dois filhos, o primeiro dos quais nascido durante o 
seu encarceramento.

Seja como for, esses dados extraliterários são irrelevantes para 
o que está em causa: a reflexão sobre a justiça a partir de um caso 
concreto, num processo que acaba por ultrapassar os circunstancialismos 
e abre espaço para o diálogo com outros textos. As três narrativas 
aqui convocadas – de línguas, géneros, tempos, espaços e continentes 
diferentes – mostram a complexidade de um tema que, visto do 
ocidente, parece simples e condenado à extinção, mas que continua a 
ocorrer, assumindo formas diversas e desafiando a nossa compreensão. 
Se a doxa popular nos dizia que Entre casados e irmãos não metas as mãos, 
a verdade é que autores e textos da outra literatura foram mostrando, 
antes da pujança dos movimentos cívicos e do feminismo que marca 
a nossa época, a importância de pensar um fenómeno em que todos 
acabam por ser vítimas, como observou António Manuel Ferreira 
(2015) a propósito do romance cabo-verdiano.
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REPRESENTAÇÕES DAS MASCULINIDADES 
NA FICÇÃO CABO-VERDIANA: REPENSANDO 
A MASCULINIDADE HEGEMÔNICA NA 
CONTEMPORANEIDADE

Simone Caputo Gomes

Com Robert Connell (1985, pp. 260-261), afirmo que os estudos 
de gênero e sexualidade têm promovido uma fundamental mudança 
nas Ciências Sociais e no pensamento social ocidental desde as análises 
de classe de meados do século XIX, com a emergência de constructos 
que contemplam novos objetos de investigação. Dentre eles, desponta 
o conceito de “masculinidade hegemônica”, que tem exercido impacto 
considerável em investigações sobre relações de gênero, especialmente  
aquelas voltadas para o estudo de masculinidades. Sofia Aboim 
acrescenta que

a masculinidade, ou melhor, as masculinidades, no plural, 
constroem-se em relação, uma relação que é, antes de 
mais, de dupla dominação: a da masculinidade sobre as 
feminilidade e a de determinado tipo de masculinidade 
(hegemónica) sobre os outros (2008, p. 274).

Para Pierre Bourdieu (2002), a masculinidade clássica, tradicional, 
heteronormativa e hegemônica (identidade hegemônica, para Robert 
Connell, 1995; 2013) é um modelo baseado na exclusão e no domínio do 
outro, na subordinação do diferente, garantindo assim a legitimidade do 
patriarcado. As sociedades de origem patriarcal, como a cabo-verdiana, 
apoiadas na concepção dominante do monismo sexual (fálico) vigente 
no século XVIII, que considerava a mulher como homem invertido, 
tendem a eternizar o modelo arbitrário e socialmente aceito. 
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Por sua vez, a Literatura, como discurso crítico e revolucionário, 
poderá ser um indicador potente de como sinais de uma mudança de 
mentalidade podem surgir na vivência social e passar a transformar as 
visões a respeito da diversidade, constatando a inexistência de uma 
forma única na construção do masculino nas sociedades, com base 
na ideia de que as masculinidades devem ser compreendidas como 
configurações de prática em torno da posição dos homens nas relações 
de gênero.

Segundo Judith Butler (1986), o gênero é uma representação 
culturalmente construída, não fixa; é experienciado no cotidiano e suas 
práticas permitem a sua transformação. Impossível, pois, reduzir-se 
o “fazer-se homem” a uma única fórmula e o modelo multifacetado 
de vivências masculinas apresenta-se como complexo, contraditório 
e mutante em tempos e espaços, fazendo-se necessário repensar as 
categorias de identidade, no contexto das relações de uma assimetria 
radical do gênero.

Aqueles traços fundamentais da heteronormatividade viril 
propostos por Bourdieu (2002, p.135), quais sejam masculinidade 
evidente e indiscutível, prestígio social, poder, provimento e honra, 
acrescidos da illusio dominandi performatizada por violência, força bruta, 
competitividade, acabam por acarretar a repressão das emoções nos 
homens, com o alto custo de obrigá-los a viver masculinidade como 
fator de risco (perspectivando desempenho corporal, brigas, guerras, 
uso de força, de armas etc), no âmbito de uma complexa e precária 
construção. Na obra Novas masculinidades: o feminismo a (de)construir 
o homem, o sociólogo Jorge García Marín (2019 argumenta que as 
novas masculinidades são compatíveis com diversas reivindicações do 
feminismo, sobretudo as do afeto.

Alguns teóricos, como Elizabeth Badinter (1993), Michel Dorais 
(1994), Sócrates Nolasco (1995a, 1995b), Miguel Vale de Almeida Almeida 
(1995) e Paulo Roberto Ceccarelli (1997), asseveram que a eclosão de 
uma “crise” da masculinidade contemporânea foi consequência do 
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movimento feminista ocorrido no final da década de 1960 (além dos 
estudos de gênero e dos estudos gays/queer) e da análise feminista 
dos papéis masculinos na sociedade face à interação com as mulheres, 
levando alguns homens a buscarem representações que melhor 
conseguissem descrever suas subjetividades.

A reestruturação dos papéis de gênero e a criação das novas 
masculinidades, com a desconstrução ou a problematização de 
fissuras da heteronormatividade, apontam um processo a decorrer 
nas sociedades patriarcais contemporâneas. Desde os anos 1970, as 
Ciências Sociais vêm desenvolvendo estudos que colocam em questão 
o modelo viril hegemônico, com vista a uma crítica social mais ampla 
que o examine como uma construção cultural injusta, repressiva e 
nociva para as mulheres e, de certa forma, também para a maioria dos 
homens, pela impossibilidade de estes sustentarem aquele constructo 
de hegemonia no que se refere às suas subjetividades. 

Este ensaio buscará captar, em textos ficcionais cabo-verdianos, 
propostas de heterodoxias que representem novas práticas e 
performances diversas de masculinidades, admitindo o pluralismo do 
conceito de gênero. Ou seja, pretendo dar visibilidade a narrativas que 
discutam ou recusem uma concepção tradicional de masculinidade, 
em suma, que pretendam rasurar seu entendimento como dominação 
das mulheres e homofobia (WELZER-LANG, 2001), considerando que 
o ideal hegemônico de masculinidade foi construído em oposição a 
outros modelos masculinos problematizados ou desvalorizados. Se 
as masculinidades são culturalmente construídas, elas também são 
constantemente de/reconstruídas.

Inicio pela novela “As mulheres de João Nuno”, de Estórias 
de dentro de casa, em que Germano Almeida, na linha do discurso 
humorístico e de crítica social que tornou famosa a sua ficção, apresenta 
a personagem João Nuno e suas peripécias na convivência com as 
mulheres no âmbito privado. O título da novela já possibilita, a uma 
leitura primeira, as ideias de sedução, posse e coleção, arraigadas a 



 Capa  |  Sumário  |  99 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

uma cultura machista. Mas não se iluda o leitor, a rasura corrosiva de 
um conceito de masculinidade hegemônica logo se irá impor a partir 
de uma construção irônica, que fissura a definição de masculinidade 
como totalitarismo de gênero.

O Don Juan ficcionado por Germano, ao longo do texto (1996, 
p. 101-2), debate-se em “muitas lutas” que se resumem entre “arranjar 
uma boa empregada” e “conquistar a bela/esquiva Alda”, não sem pular 
“impunemente de namorada em namorada”, sempre com o temor 
de “juntar os trapinhos”. Seduzir, para este Don Juan cabo-verdiano, 
transforma-o num “cabo-de-guerra”, evidenciando o contexto bélico 
em que tenta exercer a dominação masculina sobre as mulheres, como 
concebida por Bourdieu.

Por sua vez, também saltita de empregada em empregada, 
epitetando-as por defeitos: a “Velha-que-gastava-água-de-mais” (num 
país de seca garantida como Cabo Verde), a bem-humorada, “maluca” 
e pouco serviçal Dodoca, “Maria, a sonsa” (de “eterna moleza”, que 
queimava o almoço, quebrava chávenas e era “manteigo-dependente”), 
Ana (viciada em vinho branco) e, finalmente, Luísa. A deambulação 
amorosa (Alda, Rosa Maria, Lina, Matilde) acompanha, em paralelo, a 
busca da empregada doméstica ideal. Paralelas que acabarão por se 
cruzar, como o exemplifica a mania de Lina (homóloga da “Velha-que-
gastava-água-de-mais”) por longos banhos. 

“Celibatário por vocação”, João acaba, ao longo de sua trajetória 
donjuanesca, por entrecruzar as duas grandes “batalhas” de sua vida 
na convivência com mulheres: consumar o amor com a fugidia Alda e 
conservar a altiva (e fugidia) empregada Luísa. O resultado das “gloriosas” 
batalhas favorecerá Luísa, “e ele nunca chegou a saber se ela alguma 
vez reparou que a sua pessoa continua sendo utilizada como arma do 
seu patrão para se defender nos seus envolvimentos com as saias da 
ilha” (p. 104).

Na verdade, o que este Don Juan representativo da masculinidade 
heteronormativa, hegemônica, viril tinha como expectativa era “uma 
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empregada que pudesse satisfazer as suas exigências de dona de casa” 
(p. 104), encontrando este modelo em Luísa, que parecia “ter algum 
gene de princesa balanta” (p. 121). 

Quando se vê “no completo comando da casa”, Luísa exige que 
João Nuno expulse uma sua recente conquista, Matilde, “que gostava 
de entrar e sair da cozinha e de dar ordens” (p. 138). Comunica ao patrão 
que conte com ela somente até o final do mês. João passa, então, a 
lançar mão de vários recursos para afugentar Matilde: fumar charuto na 
cama, acender uma lâmpada de cem watts na cabeceira e ler até alta 
madrugada, imitar um ressonar “desalmado”, para “esconjurar novas 
tentativas de ocupação” do espaço da casa (p. 140).

Por fim, consumada a “rendição” sexual de Alda depois de 10 
anos de investidas, “triunfante” em sua “vitória”, João Nuno sobressalta-
se “pela angústia de não saber como a Luísa irá reagir à presença de 
mais uma mulher naquela casa” (p. 144). Devido à necessidade de 
provar constantemente a sua virilidade, uma vez realizada a conquista 
amorosa, sob o pressuposto de encarar a relação sexual como forma 
de dominação, de “posse” (BOURDIEU, 2002, p. 29-30), Alda perde o 
encanto para João.

O leitor, à luz da proposta teórica de Bourdieu e da concepção 
de masculinidade hegemônica de Connell, já pode imaginar como 
continuará essa estória, em que a relação de dominação e de 
subordinação do outro sobrepõe-se à de afeto...

Guy Massart (2013, p. 296), em estudos sobre a masculinidade 
hegemônica na cidade da Praia, capital de Cabo Verde, resume:

O homem masculino ideal é um conquistador de 
mulheres, um predador, um homem de prestígio, bem 
como um provedor e protetor digno da respeitabilidade 
dos outros, é um homem realizado, estável, alguém 
sempre em movimento, a fazer progressos.
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João Nuno está longe de ser protetor ou realizado. Desconhece 
o afeto, prefere a conveniência, a comodidade. Colocado em xeque, 
opta por conservar a empregada doméstica, evitando qualquer vínculo 
sentimental consistente com mulheres que possam ocupar de alguma 
forma o seu espaço (casa, coração) em igualdade de condições.

Cláudia Rodrigues, sobre a dominação masculina nas ilhas de 
Cabo Verde, esclarece:

A sociedade cabo-verdiana, desde a sua origem, é 
caracterizada por um modelo cultural patriarcal, em que 
o poder e as relações de poder baseiam-se na dominação 
masculina. O peso da religião judaico-cristã, um dos 
pilares do androcentrismo, é notável e a desigualdade 
de gênero (entendida enquanto relação de poder de 
papéis, estatutos, acesso, uso de recursos, direitos e 
oportunidades) é claramente desequilibrada em des- 
favor do género feminino (2010, p. 30).

E acrescento, em desfavor de masculinidades consideradas 
subordinadas ou marginais, tópico que examinarei mais tarde.

Contos de Basileia, de Tchalé Figueira, de cunho autobiográfico, 
tem como protagonista o artista plástico e escritor Silva (homônimo 
de Carlos Alberto Silva Figueira, o autor) e suas aventuras de emigrante 
cabo-verdiano na cidade suíça: “ – Sou escritor... mas também gosto 
de pintar” (2011, p. 36).

Logo no capítulo de apresentação, a ficção desenha-se, meta- 
literariamente, como um labirinto borgiano composto de seções 
com numeração desordenada e aleatória, sob o signo da viagem, do 
vaguear por espaços de cultura (pintura, escultura, música, literatura), 
bem como por relacionamentos heterossexuais. O erotismo é uma 
dominante da narrativa e, segundo este diapasão, Silva experimenta 
as mais variadas relações com mulheres, “navegações carnais” (p. 47), 
intelectuais, artísticas, afetivas.
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O coloquialismo do discurso acentua o erotismo de muitas cenas 
em que Silva exerce sua sexualidade heteronormativa de orientação 
poligâmica:

Com o plano bem traçado encho os pulmões para 
ganhar coragem e friamente transmito às duas irmãs 
estas palavras: Tenho uma cama larga no meu quarto 
meninas... se quiserem repousar... Podemos os três ir 
para lá dormir fraternalmente.... [...] A testosterona sobe 
e momentos depois sem saber ler nem escrever estamos 
os três fazendo amor. Fantástico! [...] Durante muitos anos 
fui amante das manas. Mas com a vida que levo tive que 
explicá-las [sic] que não eram as únicas (p. 39-40).

Constatamos novamente aqui o donjunismo como proposta 
predatória, conforme ressalva Bourdieu. A “caça” às “gajas” (p. 59) é 
referida por Silva e seus amigos migrantes, “altivos pretos”-“cor de 
chocolate” (p. 61), entre grogues e conversas sobre “feitos heroicos 
com as mulheres” (p. 59), na sua maioria “suíças requestando aventuras 
exóticas” (p. 61).

Em sua autodescrição, Silva é “altaneiro e sedutor”, dono 
de um “charme de Don Juan de meia tigela” (p. 64), norteado por 
“olímpicas farras” (p. 73) e pelo mote: “Ai Mulheres! Eu vos amo” (p. 68). 
Independentemente de possuir mulher(es) e filho(s) em Basileia. Flora 
expulsa-o de casa, revelando conhecer bem o seu comportamento 
machista: “Aturei as tuas bebedeiras  anos sem fim as tuas histórias 
com mulheres que andaste a fornicar por tudo o que é cama aqui em 
Basileia” (p. 74-75).

Na verdade, Silva tem várias famílias, pois Liza é mãe também 
de uma bebê e, em encontro ao acaso, aquelas mulheres descobrem a 
origem de seus filhos mestiços: o mesmo pai, Diego da Silva, escultor 
de Cabo Verde.  Como resultado, Silva é abandonado por ambas, que 
se tornam amigas.
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Com Kristel, grávida, casa-se, apesar da convivência estreita e 
paralela com Zoe, sobretudo pelas afinidades artísticas que os unem.

Silva resume sua errância poligâmica como uma “vida poética em 
alcovas”: “Sempre tive várias mulheres ao mesmo tempo. [...] o amor e a 
paixão são as inesgotáveis fontes da minha criatividade poética” (p. 103).

Ao lado dessa masculinidade de feição patriarcal hegemônica, 
viril, outro tipo de masculinidade relacionada, conforme referida 
por Connell, é evocada: a subordinada (1997, p. 39). A personagem 
protagonista, Silva, ao conversar com Peter, depois deste se ter injetado 
heroína na noite anterior, adverte: “E pelo amor de Deus, não me apareça 
por cá um dia destes a dizer que foste experimentar sexo com homens 
e que gostaste da cena, maluco” (p. 130).

Segundo Connell, 

[...] diferentes masculinidades são produzidas no mesmo 
contexto social, as relações de gênero incluem relações 
entre homens, relações de dominação, marginalização 
e cumplicidade. Uma determinada forma hegemônica 
de masculinidade tem outras masculinidades agrupadas 
em torno dela (CONNELL, 1995, p. 189).

Miguel Vale de Almeida (1996, p. 3) acrescenta ao conceito de 
masculinidade hegemônica uma advertência: é “[...] um modelo cultural 
ideal que, não sendo atingível – na prática e de forma consistente e 
inalterada – por nenhum homem, exerce sobre todos os homens e 
sobre as mulheres um efeito controlador”.

Tomando como foco de análise outros textos de autoria 
masculina, é possível perceber que a posição de subalternidade que 
legitima a dominação patriarcal não se aplica apenas a mulheres, mas 
também a homens.

Evel Rocha bem o evidencia quando no romance Marginais, de 
subtítulo Apontamentos de um vagabundo (2010), traz para o tecido 
da ficção a vida de “boa parte das crianças da periferia” da ilha do Sal, 
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cuja “personalidade foi cinzelada pelas leis estereotipadas da sociedade” 
(p. 12). Um mundo infernal, que condena jovens como Sérgio Pitboy à 
marginalização, é descrito, por efeitos de verossimilhança, a partir dos 
apontamentos do rapaz moribundo, que faculta seus escritos a um 
antigo amigo de escola que poderá, por sua posição social, levá-los a 
público.

Cheios de sonhos, Sérgio e seus amigos, os Pitboys, crescem 
em meio ao lixo amontoado e às poças dágua podre de esfregadura 
misturada com urina, convivendo com as ratazanas. Sobreviver à 
desigualdade é o constante desafio desses pequenos heróis, filhos de 
mães abandonadas com numerosos filhos por pais “mulherengo(s) de 
bolsos rotos e pés de grogue inveterado”, “boêmio(s) a tempo inteiro” 
(p. 21), irresponsáveis, violentos.

Narrando em primeira pessoa, Sérgio esclarece que a sexualidade 
dos meninos, nesse contexto, constrói-se muito cedo, com “revistas de 
pornografia”, experiências homossexuais ou com animais:

Fusco e eu nos tornamos amigos inseparáveis. [...] 
Um dia pediu-me que eu o penetrasse. [...]. Na gene- 
ralidade, as crianças da periferia iniciam a vida sexual 
muito cedo, com seis, sete anos. Fusco dormia com os 
pais e mais seis irmãos no mesmo quarto. Divertia-se 
a contar-nos as peripécias dos pais na hora do “vamos 
ver” [...]. 

Os Pitboys tiveram uma influência muito grande na mi- 
nha adolescência. Foi no grupo que aprendi os detalhes 
sórdidos sobre a vida debaixo de um lençol. [...] Beto 
contava de olhos fechados as horas e os dias em que os 
pares se fundiam em abraços libidinosos, sabia a hora em 
que as marias eram desvirginadas, o delicioso instante 
em que os rapazes pulavam a cerca dos currais de Alto 
Santa Cruz para os encontros prazerosos com as alimárias 
em reboliço (p. 27). 
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À violência de gênero (o pai espancava sua mãe e irmãos) e à 
violência social, Sérgio e o grupo dos Pitboys respondiam com o revide, 
pois entendiam que “era necessário demonstrar revolta por tudo o 
que fosse regra e bom comportamento” (p. 29), tal a discriminação 
e o desprezo a que eram submetidos, como “para-raios da maldição 
humana” (p. 30). As crianças e adolescentes “filhos de pais carenciados 
eram as bactérias, os vermes da sociedade” (p. 37), que “nasciam com 
a marca da besta, carregando a sina do fracasso” (p. 42).

Num contexto de dominação pelos aparelhos ideológicos (como 
a escola, “um centro autoritário, um campo de concentração”, p. 42) e 
repressivos (como a polícia) de Estado, jovens como Ricardo, o Pianista, 
sem chances de ascensão, dedicavam-se a pequenos furtos (razão do 
apelido), muitas vezes para “matar a fome no momento” (p. 43). Quando 
pegos pela polícia, sofriam castigos desumanos, como limpeza das 
“retretes obstruídas de imundícies” das cadeias ou a sodomia conjugada 
com a pedofilia.

Numa de suas incursões na Esquadra, Sérgio é ameaçado de 
agressão sexual por um policial, além de presenciar uma cena dantesca 
que tem Pianista como vítima:

Agora vou mostrar-te o que é ser macho. Desapertou 
o cinto e arriou-me as calças. Nesse preciso momento, 
o guarda chamou-o [...]. Saltei a janela como pude e 
quando ia fugir pelas traseiras ouvi um gemido de dor 
vindo do interior da casa de banho. Aproximei-me para 
certificar do que se tratava, e deparei com um polícia 
chamado Raul a abusar sexualmente de Pianista. Pianista 
tinha a boca amordaçada e o corpo encharcado de 
suor [...], a gritar pela mãe [...]. Pianista, com as calças 
ensanguentadas, estava num estado lastimável (p. 61).

Lembremos o que propõe Pierre Bourdieu como divisão pa- 
triarcal arbitrária das coisas e das atividades (sexuais e outras) segundo 
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a oposição entre masculino e feminino na inserção em um sistema 
de oposições homólogas: alto/baixo, em cima /embaixo, na frente/
atrás, direita/esquerda, reto/curvo, seco/úmido, duro/mole, temperado/
insosso, claro/escuro, fora (público)/dentro (privado) etc (2002, p. 16). 
Segundo essa ótica simbólica naturalizada, a sodomia reduz o outro a 
uma posição subordinada, homóloga dos polos baixo, atrás, mole, fraco, 
enfim, associados ao feminino. A sádica atitude dos policiais feminiza 
os adolescentes, tentando reduzi-los a uma masculinidade subordi- 
nada e, por discriminação, marginal. 

A reação de Sérgio é golpear violentamente a nuca do policial, 
fugindo em seguida com Pianista e procurando sua mãe, que os 
aconselha a recorrer ao advogado da cidade. Este se recusa a recebê-los 
para não sujar o tapete e, num acréscimo à violência dos policiais, escarra 
no pescoço de Sérgio, quando este passa debaixo da janela da casa rica. 
Encobertas as atrocidades policiais com uma transferência de guardas, 
Fusco acaba também por confidenciar “que era sistematicamente 
violado por eles” (p. 62).

Aos jovens, resta “fazer a justiça com as próprias mãos” (p. 62): 
pixar com dejetos os muros dos senhores da ilha, vender droga, andar 
armados com correntes, paus e navalhas, roubar galinhas. O grupo torna-
se “imbatível” (p. 84). “Filhos de um deus menor”, os meninos escolhem 
o caminho da delinquência (p. 89) sob o argumento da sobrevivência.

Quanto à masculinidade de Fusco, é assim descrita por Sérgio:

Desde pequeno, sabíamos que Fusco era diferente de 
nós. [...] fumava demais, pintava o cabelo com cores 
enervantes, cortava as mangas às camisolas e vestia 
calcinhas de mulher. [...] Apesar do seu jeito amulherado, 
ele era destemido e trabalhador, ajudava a descarregar 
as carrinhas de mercadoria [...]. Fusco gostava de tomar 
banho com as moças para soltar o seu lado feminino 
e expandir seu jeito efeminado, para vestir as roupas 
de mulher e achar-se entre as mais gostosas. Ele fazia 
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questão de lembrar a todos que era uma mulher num 
corpo de homem. Segredou-me que andava a dormir 
com os homens mais ricos da ilha (p. 78-79).  

A tentativa de reabilitar Fusco, estratégia violenta empreendida 
pelo Dr. Melício à base de choques, desperta a ira do rapaz: “Cada um é 
o que é, pô. [...]. O doutor gosta de queijo e eu gosto de doce, o doutor 
gosta de mulheres e eu gosto de homens, man” (p. 80)!

Outra personagem que representa uma masculinidade 
homossexual é Mirinha, com quem Sérgio se envolve por compaixão:

Inevitavelmente, tive a minha primeira experiência 
homossexual com Valdomiro. No início, eu sentia-me 
embaraçado por ter de pegar na mão de um paneleiro, 
panasco coleando como uma lagarta de feijoeiro, 
fazendo beicinhos, mas aos poucos fui me acostumando 
e acabei por ter um conto com ele. O meu envolvimento 
com Valdomiro foi mais por compaixão, depois de 
saber que ele tinha sido abusado por um grupo de 
delinquentes. Quis ajudá-lo a perceber melhor o que 
levava um homem a escolher esse caminho. [...] Tal como 
Fusco, ele encontrava-se na dura batalha de convencer 
os outros da sua natureza que não era nem de homem 
nem de mulher (p. 116).

Vale lembrar que as expressões paneleiro, panasco, maricas, 
boiola, pendler, txinda são pejorativas, insultuosas e demonstram repúdio 
à homossexualidade. Assim é classificado quem é penetrado, e não o 
sujeito ativo, que se posiciona simbolicamente mais próximo ao modelo 
viril hegemônico.

Em carta ao pai, confiada a Sérgio antes de uma overdose, 
Mirinha se define e se desculpa: 
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Pai, a minha vida está no fim. Mas antes de morrer, eu 
queria dizer a você que tenho a consciência que nunca 
fui aquilo que esperavas de mim. [...] Querias que eu 
tivesse uma família, uma mulher mas o facto de eu ser 
diferente incomodava-te a ti e a todos os meus irmãos 
[...], eu odiava a minha forma de vida por saber que eu 
estava a envergonhar você que sempre quis que eu 
fosse um homem masculino. [...] eu passava a vida a 
afogar meus sentimentos por Gabriel, vivia deprimido 
e brigava com meu corpo-de-homem porque ele não 
era como os outros. Eu massacrava meu corpo toda vez 
que formigava por carícias e desejava que um homem 
me tocasse para acalmar meus desejos de mulher. [...]

Sou homensexual, a sujeira que entrou na sua casa, mas 
não sei viver de outra maneira. Quero que saibas que eu 
não virei homensexual, nasci assim. [...] Perdoa-me por 
ter nascido gay. Adeus para sempre.

Valdomiro Ferreira (p. 117)

Nesse contexto de cobrança patriarcal que concebe homos- 
sexualidade como conduta desviante, marginalizada e culpabilizada, 
Alcindo, outro Pitboy, configura a complexidade em traçar normas para 
a conceituação de gênero e, consequentemente, de masculinidade.

Para Sérgio, Mirinha e Fusco “eram paneleiros assumidos” (p. 121); 
Alcindo era diferente, um “fenômeno da natureza”. Apresentado como 
“coisa esquisita”, feio, “mal-acabado”, “tinha namoradas aos cachos”, 
era “imbatível na matéria de conquistas” femininas. Um sedutor, na 
linha dos Don Juans que visitamos nas duas primeiras narrativas do 
ensaio. Mas... nos esportes, como o futebol, “era um autêntico perna-
de-pau”, desautorizando a postulação de competitividade masculina 
hegemônica apontada por Bourdieu. E na “hora do ‘vamos ver’ ”, ele só 
se sentia bem às escuras (p. 121). Depois dos jogos, na hora do banho, 
“não despia os calções, alegando que o seu instrumento masculino era 
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para ser partilhado com as mulheres” (p. 122). Tais fissuras na imagem 
viril abrem brechas para a imaginação do leitor...

Até que o grupo foi surpreendido

com a notícia que dava conta que ele, ou melhor, ela 
estava grávida. [...] Alcindo, o ‘loiro’ mulherengo, passou 
a ser conhecido como ‘Branca de Neve’! A situação ficou 
esclarecida quando descobriram que ele era macho e 
fêmea (p. 122).

Na verdade, a Biologia explicaria Alcindo como um sujeito 
intersexo, ou seja, que desenvolve, em parte, características do 
feminino e, em parte, do masculino. A intersexualidade, segundo a 
ONU, está presente em até 1,7% dos recém-nascidos. É a categoria mais 
invisibilizada da sigla LGBTI+ e o principal desafio é o seu reconhecimento 
social como uma diversidade e não como anormalidade ou aberração.

Ainda num movimento de repensar a masculinidade viril 
hegemônica na ficção cabo-verdiana contemporânea, o conto “O 
travesti”, da coletânea Na roda do sexo, de Fernando Monteiro (2009), 
problematiza a categoria travesti, inserindo-a, no entanto, ainda num 
contexto patriarcal de discriminação. Na narrativa, dois amigos, Jojó e 
Manu, conversam entre cervejas, quando surge alguém que suscitará 
questionamentos e peripécias no desenrolar da estória:

E foi então que surgiu o mistério.

Um indivíduo alto  – mais de um metro e oitenta –, 
magro, de peito chato, onde estavam duas coisas 
que não se sabia se tinham um definitivo e eterno 
greve de crescimento ou se, antes, fazia de algo que 
cresceu de forma aberrante ou contranatura, de todo o 
modo absolutamente indefinido. Essa coisa não tinha 
a cintura muito apertada, e as pernas longas, se não 
eram as roliças pernas de Djudja, também não eram as 
de Eusébio. Bem, os traseiros que os calções apertados 
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salientavam nem tinham a flacidez das cadeiras das 
pixinguinhas nem a dureza do rabo dos homens. Até 
o rosto era uma incógnita: não tinha os traços carac- 
terísticos da face masculina nem as delicadezas femininas 
– era o rosto feio dos atletas de resistência. Enfim, aquilo 
que, diante dos dois amigos, esperava pelo dinheiro 
do vinho, muito dificilmente podia ser enquadrado 
em qualquer dos sexos. Não que fosse assexuado, 
que isso também não dava para verificar, positiva ou 
negativamente. Era difícil dizer que aquela coisa era 
macho ou fêmea, se era homem ou mulher. Podia partir, 
perante tão rotunda dúvida, para um arriscado macho-
fêmea [...]. Nem macho, nem fêmea, nem macho-fêmea, 
nem fêmea-macho, então o que era? O que era aquela 
criatura? (2009, p. 40)

Indecisos, porque embasados pela lógica patriarcal binária e 
opositiva, Jojó e Manu divergem quanto ao gênero da personagem e, 
no auge da polêmica, permeada por vários epítetos preconceituosos 
(“mistério”, “coisa”, “contranatura”, “aquilo”), Manu resolve usar um 
argumento: convida “aquela coisa esquisita” (p. 42) para um programa. 
Jojó, por sua vez, ao ouvir Linda (assim ela se denominava), convence-
se de que ela é travesti. E pergunta: “você é paneleiro”? Ao que Linda 
retruca, com uma longa exposição didática:

[...] paneleiro é o indivíduo da classe mais baixa do homo, 
porque não assume a sua condição. Não se identificando 
com a sua natureza de homo, vive a sua sexualidade 
na clandestinidade, no subterrâneo, no underground. 
Gay também não era. Porque um gay está num patamar 
intermédio, acima do paneleiro. Assume a sua condição 
de homo, sim, senhor, mas não atinge a plenitude. Aqui, 
em Cabo Verde, porém, ela não se assume como gay, 
pelas razões atrás referidas. [...] O gay assume a sua 
condição de homo, mas também não de forma integral, 
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porque sua representação formal é do sexo masculino. 
É homo ainda envergonhado. Eu não sou nem gay e 
muito menos paneleiro. Sou um homo total – inteirinho. 
[...] Eu sou travesti, porque quero assumir, em absoluto, 
sem qualquer tipo de subterfúgio ou artefacto, a minha 
feminilidade. É que eu não sou a terceira via, a via de 
nem homem nem mulher: sou mulher, mas uma mulher 
como qualquer outra. Sim, porque foi um mero acidente 
genético, um erro da cibernética, que fez com que o meu 
sexo fosse masculino (p. 44-45).

A partir desta noite, Manu começa a ter fantasias eróticas com 
Linda e, finalmente, realiza seu “desejo de macho” (p. 46) em encontros 
secretos com ela. Em breve, sua esposa acaba por saber que estava 
sendo “trocada, não por uma outra mulher” [...], por um paneleiro sem-
vergonha” (p. 47-48). Rodeada dos sete filhos, expulsa Manu de casa 
com uma boa surra. Contudo, após a reconciliação com a promessa de 
que não se relacionaria com outras mulheres, Manu continua sua estória 
com Linda, até que o “mistério” inicial do conto se revela, na fala desta:

[...] eu não sou mulher. Se nunca te permiti que me 
comesses de dia ou com a luz acesa, foi para que não 
descobrisses a tramoia. 

Manu, cada vez mais perplexo e fulo, viu a Linda despir-
se e deixar à mostra uma espécie de tanga que trazia 
debaixo das cuecas. [...] Tendo desamarrado a tanga, 
a sua condição de macho tornou-se então evidente. 
[...] E digo-te mais: eu não sou um travesti verdadeiro. 
Mas também gosto de mulheres. Ganho dinheiro com 
homens burros como tu, que, armados em machos, mal 
distinguem uma mulher de um homem. Comem gato 
por lebre e pagam o preço de coelho. Me dá gozo e 
ganho dinheiro. [...] Como passo por mulher, passo as 
pernas nas suas mulheres. O travesti é um disfarce que 
me permite estar com as mulheres, sem que os maridos 
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desconfiem [...]. Eu não me chamo Linda mas sim Lindo, 
de Arlindo. Em São Vicente, fartei-me de cornear homens 
armados em machos. [...] E dava grandes risadas de 
chacota (p. 50-51).

Linda não é a travesti, mas “o travesti”, como propõe o título 
do conto, e só ao final deste entendemos o motivo do artigo definido 
masculino. Por estratagema, Lindo/a cumpre todo um ritual de 
“montagem” de um corpo feminino por meio de roupas, cabelos, 
acessórios e gestos, mas exercita sua bissexualidade, relacionando-se 
com homens e mulheres, para deles e delas extrair vantagens e prazer. 

Outras peripécias e o desfecho da narrativa, deixo abertos 
ao leitor, para que possa refletir sobre as questões de desconstrução 
da masculinidade hegemônica e sobre outras formas possíveis de 
representação do masculino, num contexto de dominância simbólica 
patriarcal como as ilhas de Cabo Verde, mas que já possui um histórico 
de concursos de Miss Gay desde a década de 1990, uma Associação 
Gay Cabo-verdiana contra a Discriminação (2011),  várias Mindelo 
Pride, Semanas do Orgulho Gay, formações sobre orientação Sexual e 
Identidade de Género, festivais de “Cinema LGBT”, a abrir perspectivas 
para tirar do silenciamento e da invisibilidade vivências de gênero que 
escapem à illusio viril dominante.

Sob o corrosivo olhar de Dina Salústio para as performances de 
gênero (masculinas e femininas) no arquipélago em seu Mornas eram 
as noites, poderia, para finalizar, traçar uma trajetória do “campeão de 
qualquer coisa” – imagem muitas vezes construída, internalizada e 
perseguida pelas próprias mães cabo-verdianas que procuram incutir 
nos filhos uma masculinidade hegemônica – ao “Campeão de coisa 
nenhuma”, título do conto salustiano e personagem protagonista 
pertencente à linhagem do “homem reconciliado” proposto por 
Elizabeth Badinter: 
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O homem reconciliado não é uma síntese qualquer dos 
dois precedentes machos mutilados. Nem homem mole 
invertebrado (soft male), nem homem duro incapaz de 
exprimir os sentimentos, ele é o gentle man que sabe 
aliar solidez e sensibilidade. O que encontrou o pai e 
reencontrou a mãe, isto é, que chegou a ser homem sem 
ferir o feminino-materno […]. É evidente que o homem 
reconciliado não é educado no desprezo e no medo do 
feminino que caracterizou a educação do seu avô e que, 
assim, o reencontro é menos difícil e dramático do que 
antes. […] O homem reconciliado só pode nascer de uma 
grande revolução paternal. Esta, mal começada acerca 
de uma vintena de anos, necessitará de várias gerações 
para ser plenamente efectiva. Ela requer uma mudança 
radical das mentalidades e uma profunda transformação 
das condições de vida privada, que não podem realizar-
se num decénio (1993, p. 165).

Refutando a imagem estereotipada (de “campeão de qualquer 
coisa”) que a anfitriã da festa lhe quer atribuir, a personagem masculina 
anônima parece encarnar, na narrativa, o conceito deste “novo homem” 
consagrado pela filósofa francesa, “campeão de coisa nenhuma”:

Ensinaram-nos que devíamos ser heróis de qualquer 
coisa. Exigem que façamos permanentemente exer- 
cícios de auto afirmação. Não nos educaram para co- 
rajosamente debatermos os nossos medos, falhas, 
hesitações, infernos. Apetrecharam-nos com o mito de 
supermachos e esperam que sejamos sempre ven- 
cedores, fazendo-nos inimigos da própria maneira de 
estar, escamoteando a verdade, falseando as fronteiras. 
E porque somos apenas normais e temos vergonha 
da nossa normalidade, passamos o tempo todo a 
pensar numa roupagem que impressione. E vestimo-
nos de atletas, mascaramo-nos de campeões, para, às 
escondidas, chorarmos a nossa simplicidade. [...] Não 
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temos coragem para dizer não sou o melhor e não tenho 
que o ser, em justificar-me da minha fragilidade. Entrar 
em competição com as minhas fantasias e as dos outros 
seria sinal de simples imaturidade e falta de respeito por 
mim próprio (SALÚSTIO, 1994, p. 12).

Diante dessa esclarecedora confissão masculina, faço coro com 
Dina Salústio, colando a minha voz à de sua (atônita) personagem 
feminina: “Como podemos ser tão bonitos quando conseguimos ser 
nós próprios”! Homens ou mulheres.
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OS INTERDITOS SOCIAIS E SUAS 
REVERBERAÇÕES NOS PAPÉIS DE GÊNERO 
E NAS SUBJETIVIDADES, EM FIQUE 
COMIGO, DE AYÒBÁMI ADÉBÁYÒ
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O gênero, produto e determinante sociocultural, impõe-se sobre 
sujeitos e sociedades. Responsável por orquestrar as relações de poder 
e fomentar os sistemas de opressão, ao disciplinar corpos e normatizar 
condutas, para preservar o seu caráter controlador e higienizador, 
encontrando na biologização o seu esteio. Ou seja, as sociedades 
conservadoras e seus porta-vozes se utilizam da deturpação desta 
identidade social, fundando-a no sexo biológico, pautando, assim, 
as identidades culturais em papéis de gênero a serem performados 
(BUTLER, 1990). O óbvio e não-gratuito essencialismo que sustenta 
esta noção acerca do gênero e determina os atos e ritualísticas 
comportamentais, a depender do sexo, estabelece não apenas uma 
política de performatividade, centrada em normas de conduta, mas 
transcende a ela, agindo como um elemento garantidor da manutenção 
e operacionalidade do sistema patriarcal e da sua hierarquização 
de gênero.       

Este encarceramento, inicialmente, comportamental, alastra-se 
sobre as subjetividades, marginalizando os sujeitos que não se adequem 
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aos ditames que os rotulam como homens ou mulheres. Independente 
do gênero, essa lógica regulamentadora e segregacional atua sobre os 
indivíduos, oprimindo-os. No caso do feminino, devido ao patriarcado, 
a opressão é a única face. Assim, essa ideologia e estrutura hierárquica 
que coloca os homens “em uma situação de vantagem garantindo a 
eles poder, privilégios, direitos e acesso a recursos em vários domínios e 
contexto (...) e nos informando sobre os papéis que (...) devem assumir, 
ao mesmo tempo em que dirá as realidades materiais de cada um” 
(BOLA, 2020, p.27). Todavia, em meio a esse bônus, que é privilegio 
masculino, encontra-se o ônus para a manutenção desta estruturação 
hierárquica, posto que ao passo que põe em vantagem, também há 
encarceramento.

Nessa esteira, o romance Fique comigo (2018), da escritora 
nigeriana Ayòbámi Adébàyó conduz a narrativa em meio a tais 
problemáticas de gênero, tecendo as implicaturas e as coerções impostas 
aos sujeitos. No enredo, são evidenciadas as violências simbólicas 
praticadas contra o feminino, sem, contudo, ocultar as violações 
cometidas contra o masculino, este o nosso objeto de análise. Por isso, 
imerso no contexto sociocultural nigeriano, o romance retrata uma 
visão social conservadora sobre o sujeito masculino, atribuindo ao 
corpo deste indivíduo determinada roteirização condicional do que o 
tornaria digno à sua condição de homem, a exemplo de: a virilidade, a 
reprodução e a fertilidade, o tripé de sustentação desta masculinidade 
socialmente validada. 

Em consonância aos pressupostos referidos, avaliamos, a partir 
da narrativa, a qual nos é apresentada sob a perspectiva discursiva 
de duas personagens que formam um casal, Yejide e Akin, o quão 
penetrante sobre as subjetividades é a performance de gênero e como 
tais ditames influenciam, de forma direta, na relação e tendem a causar 
a ruína do casamento das referidas personagens e, consequentemente, 
as respectivas fissuras emocionais.



 Capa  |  Sumário  |  119 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

No tocante à metodologia, foi necessário desenvolver um estudo 
exploratório, bibliográfico e qualitativo, buscando contribuições teóricas 
de pesquisadores, tais como, Butler (1988), Connel (1995), Connel e 
Messerschimidt (2013), Bola (2020), Hall (2011), Oyèrónké Oyewùmí 
(2021), entre outros.

1 PAPÉIS DE GÊNERO: ENQUADRAMENTOS E REDUÇÕES 

O determinismo biológico e suas implicações sobre o gênero 
representam um marco no pensamento ocidental que continua 
a produzir efeitos. Na busca de validação científica que justifique 
uma natural superioridade fundada no sexo, os fatores sociais, reais 
mantenedores desta hegemonia de privilégios, são desprezados. 
Como resultado dessa leitura essencialista mediada por ideologias e 
relações de poder, regalias são convertidas em atributos naturais e os 
não contemplados por elas são coisificados, tornados em outros.  

A perspectiva sociocultural do gênero promove uma ruptura 
com o pensamento determinista biológico e evidencia os engen- 
dramentos de poder que outrora foram mascarados por uma suposta 
cientificidade. Assim, conforme aponta Butler (1990 e 2003), a noção 
biológica do gênero, macho e fêmea, é apresentada como uma estratégia 
social de controle, posto que lastreia normas de comportamento, as quais 
categorizadas e culturalmente sedimentadas, através da mecanização 
dos atos, metamorfoseia em natural o que é socialmente construído. 
Em acréscimo, destacamos que o caráter social reside na performati- 
vidade dos atos, e sobre isso compreendemos que

(...) atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo 
ou substância interna, mas o produzem na superfície do 
corpo, por meio do jogo de ausências significantes, que 
sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador 
da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, 
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entendidos em termos gerais, são performativos, no 
sentido de que a essência ou identidade que por outro 
lado pretendem expressar são fabricações manu- 
faturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros 
meios discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado 
pelo performativo sugere que ele não tem status 
ontológico separado. (BUTLER, 2003, p. 194).

Estes padrões comportamentais socialmente introjetados nos 
sujeitos a partir do espelhamento e da repetição de estereótipos de 
gênero, consolidam a teatralização de condutas e costumes, cristalizando-
os em tradições culturais inventadas. Todavia, como já mencionado, 
esta reprodutibilidade dos atos sem prévia problematização ou mero 
questionamento, converte os atos performáticos em atos mecanizados, 
que pela repetição se consolida no imaginário coletivo como uma 
constituinte natural própria a do gênero. Não gratuitos, comportamentos 
de violência e repressão de sentimentos são compreendidos como 
posturas masculinas que exprimem sua força, enquanto que o cuidado 
e a afetividade, são características femininas que revelam uma suposta 
fragilidade do sexo. Assim, 

Como em outros dramas sociais rituais, a ação do gênero 
requer uma performance repetida. Essa repetição é a 
um só tempo reencenação e nova experiência de um 
conjunto de significados já estabelecidos socialmente; 
e também é a forma mundana e ritualizada de sua legi- 
timação. Embora existam corpos individuais que ence- 
nam essas significações estilizando-se em forma do 
gênero, essa “ação” é uma ação pública. Essas ações tem 
dimensões temporais e coletivas, e seu caráter público 
não deixa de ter consequência(...). (BUTLER, 2003, p. 200)
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Esta ritualística empreendida pelo exercício do gênero, por meio 
da performance, determina as ações a serem executadas, atuando 
sobre os sujeitos com força de “sanção social e tabu” (BUTLER, 1988, 
p.3), coagindo-os a teatralizar seus atos e comportamentos, conforme 
as predefinições sociais, reduzindo suas identidades a contínuos 
mecanizados de reprodução e relegando aos sujeitos que promovem 
rupturas com esta lógica a margem como único espaço social possível. 

Nesse sentido, a supressão identitária e subjetiva dos sujeitos, 
em nome de uma normatização social que não apenas os regula como 
os uniformiza, por meio de uma “postulação de uma identidade de 
gênero verdadeira se revelaria uma ficção reguladora” (BUTLER, 2003, 
p. 201), ou seja, é algo que tende a ser incutido como uma espécie de 
normatização comportamental dos sujeitos.

Todavia, essa lógica estruturante, ao buscar cristalizar-se como 
uma estrutura identitária natural e estanque, incorre na invalidação de 
seus pressupostos, uma vez que a identidade é um elemento social 
cambiante, passível de intervenções e transformações, conforme aponta 
Hall (2011). Dessa forma, sendo o gênero uma forma de expressão 
identitária, não podemos falar em estagnação, mas sim em dinamismo. 

Destarte, conforme aponta Butler “o gênero não é de modo 
algum uma identidade estável ou um local de ação, do qual provêm 
vários atos; é antes uma identidade tenuemente constituída no tempo” 
(BUTLER,1988, p.3). Essa constituição identitária intersecionalizada 
pelo patriarcado e pelas relações de poder busca fundamentar-se 
em estereótipos e os mitos que reforçam noções limitadas e exercem 
pressão sobre os sujeitos sociais, o feminino e o masculino, além de 
transformar o binômio masculino/feminino em uma ordenação social 
que apresenta uma “repercussão significativa na maneira como a 
masculinidade é vista” (BOLA, 2020, p. 17), visto que
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os homens assumem as posições primordiais de poder 
na esfera pública, dominando o  governo e a política, 
a economia e os negócios, a educação, o emprego e a 
religião, e estendendo esse domínio para um nível 
privado e interpessoal, no lar, dentro dos relaciona- 
mentos. (BOLA, 2020, p. 17). 

Historicamente construídos como antagônicos, masculino e 
feminino foram relegados a lugares sociais distintos, o público e o 
privado, tornam-se nesse dualismo de gênero, espaço de trânsito ou de 
clausura, a depender de quem nos referimos. Então, nessa trama social, 
percebemos que o patriarcado exerce papel principal, pois é ele que 
impacta, rotula e determina as vidas de homens e mulheres, criando 
padrões hegemônicos que apresentam cobranças e expectativas de 
gênero. 

Em África, os papéis sociais, seus exercícios e a hierarquização 
que lhes são inerentes na compreensões ocidentalistas, apresentam, 
na perspectiva pré-colonial, abismos ontológicos. Conforme destaca 
Oyèrónké Oyewùmí, em A invenção das mulheres (2021), a hierarquização 
dos sujeitos não se restringia a questões de gênero, mas sim transitava 
por fatores socialmente ajustáveis que perpassam por gerações, 
localidades, religiosidade, entre outros. 

Além do exposto, conforme destaca Oyèrónké Oyewùmí (2021), o 
contato e a imposição cultural sofridos, durante o processo colonialista 
impeliu sobre os sujeitos novas formas de estruturação, repercutindo 
diretamente sobre as estruturas sociais e as hierarquizações dos sujeitos. 

Perante esse panorama, o gênero, elemento estrutural do 
ocidente migra para África destruturando a pirâmide social e infligindo 
sobre os sujeitos essa nova forma de dominação. O processo de 
patriarcalização sofrido no território e na cultura resultou no redesenho 
dos papéis de gênero e suas concepções, metamorfoseando os corpos 
em território de domínio. 
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Tal lógica, por meio da qual os papéis masculinos e femininos são 
predefinidos e antagônicos, encontra na produção cultural estratégias de 
continuidade, seja na formação educacional, doméstica ou recreativa, os 
papéis de gênero atuam sobre esses corpos e sujeitos em formação, a fim 
de normalizar e naturalizar tais padrões, para que sejam compreendidos 
como constituintes orgânicas e não produtos sociais e tais condutas 
permaneçam a estruturar o sistema patriarcal, mesmo que sob os 
estilhaços identitários e subjetivos, como observaremos em nossa 
análise.

Diante dos fatos, é mister avaliarmos a temática da masculinidade. 
E sobre uma possível conceituação acerca dela, de forma razoável e 
precisa, Conell (1995) sustenta que o termo se refere a uma configuração 
de prática da posição dos homens na estrutura das relações de 
gênero, variando a ordem de acordo com as sociedades. Entretanto, o 
teórico indica um fator essencial a ser cuidadosamente examinado – a 
masculinidade também estaria atrelada à questão de poder (existindo, 
inclusive, a possibilidade de causar ou interferir em situações nas quais 
a violência é latente), ou seja, implica fatores como a posição social dos 
homens e as possíveis relações com os seus corpos. 

Com base no exposto, abordar a temática da masculinidade 
significa buscar uma compreensão que extrapole a seara dos papéis 
masculinos na sociedade, porque tal conceito não se restringe apenas às 
atitudes socialmente rotuladas aos sujeitos masculinos que são capazes 
de delimitá-los de forma taxativa; a questão é mais complexa:

Para os homens, a obtenção de uma compreensão mais 
profunda a respeito de si próprios, especialmente, no 
nível das emoções, constitui uma chave para a trans- 
formação das relações pessoais, da sexualidade e da vida 
doméstica e as barreiras institucionais à igualdade das 
mulheres. (CONELL, 1995, p.186) 
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Percebemos, com base na argumentação teórica supracitada, a 
importância de procurarmos compreender com criticidade os efeitos 
da masculinidade sobre a vida não apenas dos homens, mas também 
das mulheres, dos indivíduos em convívio coletivo/ social, pois ela 
precisa ser entendida de múltiplas formas e não deve ficar restrita 
aos papéis masculinos limitados pela diretriz hegemônica que impõe 
comportamentos sociais como normas de conduta. 

A masculinidade, portanto, não é uma entidade fixa no corpo 
ou na personalidade dos sujeitos (CONELL e MESSERSCHMIDT, 2013), 
ela se transforma e se reconstrói, assim, mesmo em uma sociedade 
conservadora, ao lado de uma masculinidade hegemônica também 
surgem outras de naturezas diferentes, que são plurais e perpassam em 
vários campos – o pessoal, da saúde, o afetivo, o laboral, de produção 
etc., nos níveis privado e público, na sociedade global. Logo, na seção a 
seguir, pretendemos examinar a relevância da temática da masculinidade 
com foco na narrativa literária que selecionamos. 

2 SOBRE O SER HOMEM: UMA LEITURA ACERCA DAS 
IMPLICATURAS SOCIAIS, RELAÇÕES E FISSURAS 
EMOCIONAIS 

Fique comigo (2018) é a primeira obra da escritora nigeriana 
Ayòbámi Adébáyò. Narrado in medias res, o romance tece, por meio 
de uma alternância discursiva e temporal entre as personagens Yejide 
e Akin, o adoecimento e a falência desta união matrimonial, apesar 
do amor que os unia. A ausência de filhos, eixo norteador das tensões 
narrativa, é acompanhada das consequências sociais e subjetivas 
deste vazio, bem como das razões e manipulações para o respectivo 
preenchimento, ocasionando fissuras emocionais nas subjetividades 
das personagens.  
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Os papéis de gênero são inseridos no contexto narrativo através 
das performances da maternidade e paternidade, as quais dentro 
da ótica da tradição social é lida não apenas como uma garantia da 
continuidade familiar, mas sobretudo como um reconhecimento 
social voltado aos cônjuges. A inexistência de filhos é um estigma que 
responsabiliza e afeta, principalmente, Yejide. Os constrangimentos a 
ela impostos pelo não exercício da maternidade compulsória cobrada 
por Mommi, mãe de Akin, evidencia desde o início da narrativa que a 
infertilidade é uma questão atribuída, unicamente, às mulheres e não 
compreendida como um quadro de saúde que pode acometer qualquer 
um dos parceiros da relação.

O estigma da infertilidade recai, de forma exclusiva, sobre o corpo 
feminino não por ser ele o responsável biológico pela gestação, mas 
sim por ser a infertilidade masculina uma mácula sobre a masculinidade 
e uma redução de seu exercício negativa à “virilidade, a dimensão 
sexual, o que não ocorre na esterilidade feminina” (LUNA, 2007), assim, 
enquanto que para o homem a procriação é sinal de virilidade, para a 
mulher confirma a sua fecundidade. Logo, a infertilidade não nega a 
sexualidade feminina, mas a própria identidade de mulher (VARGAS 
1999, apud LUNA 2007, p. 68), em contrapartida a infertilidade masculina 
atua sobre a masculinidade e reflete diretamente sobre a ideia de ser 
homem. 

No caso da personagem Akin a problemática ganha contornos 
mais incisivos, pois a sua infertilidade é proveniente da impotência que 
o acomete, atrelando a sua virilidade ao seu desempenho heterossexual 
e à potência masculina que o compõe, o que faz da personagem uma 
masculinidade subalterna e esvaziada. Assim, o não exercício pleno da 
masculinidade hegemônica compele a personagem a buscar artifícios 
para mascarar a sua condição e se tornar capaz de suprir as cobranças 
sociais de reprodução. 
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Akin torna a sua impotência um segredo, negando-a para 
todos, enquanto segue fazendo tratamentos às escondidas: “eu ainda 
tinha esperanças; eu sempre tive esperança de que tudo ia mudar 
e as mentiras não importariam mais. Ainda estava me consultando 
com um especialista no Hospital da Universidade de Lagos, e ele havia 
se mostrado moderadamente otimista” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 205). E, 
Inteiramente apaixonado pela esposa Akin apresenta no discurso o 
amor devocional que possuía: “Amei Yejide desde o primeiro momento. 
Não tenho dúvida.” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 26). Porém, o peso da ausência 
de filhos fragiliza a ideia de que o casamento sobreviveria apenas 
sustentado pelo amor que os unia: “(...) descobri que ele não era capaz 
de suportar o peso de quatro anos sem filhos.”. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 26). 

A consciência sobre os riscos que seu casamento enfrentava 
nasce das incisivas e sistemáticas cobranças e constrangimentos 
exercidos pela mãe de Akin para que ele desse netos a ela e cumprisse 
com o seu papel social de homem e reprodutor: “Depois de quatro 
anos, ninguém se importava mais com o amor. Nem minha mãe, que 
não parava de falar sobre minha responsabilidade para com ela como 
primogênito” (Adébáyò, 2018, p. 26). Ele é impelindo a concretizar a 
inescapável obrigação reprodutiva e compreende a situação como 
uma condicionante para a felicidade e manutenção do seu casamento: 
“Yejide teria um filho e nós seriamos felizes para sempre. O custo não 
importava” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 216)

As cobranças iniciaram-se por meio de chantagens emocionais, 
as quais comparavam Akin aos demais irmãos que já possuíam filhos, e 
ele sendo o primogênito de Moomi, a primeira esposa do pai, devia a ela 
esta comprovação da sua matripotência ante as demais, preservando, 
assim dentro do seu lar o valor que lhe era devido. Além de refleti-lo para 
além dos muros de sua casa: “Pouco tempo depois, Moomi começou a 
falar sobre Juwon, meu meio-irmão, o primeiro filho da segunda esposa 
de meu pai. (...). (...) me lembrou de que àquela altura todos os meus 
meios-irmãos já tinham filhos.” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 26).
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De tal maneira, Moomi se reveste da representação de uma 
matriarca imperativa, ao cobrar filhos de Akin. Nesse ponto, entende- 
mos que ela contribui para externar uma atitude de inferiorização à 
masculinidade de Akin, pois, conforme ele mesmo ressalta nem ela mais 
se importava com o amor, apenas atribuía a ele a responsabilidade por 
ser o primogênito, apontando a sua “falha” na condição de homem e 
sujeito procriador através de comparações que o ferem e mais adiante 
com uma conduta extremista que também afeta a vida de Yejide: 

Quando eu já estava casado com Yejide havia dois anos, 
minha mãe começou a aparecer em meu escritório 
na primeira segunda-feira de cada mês. A cada vez 
levava uma nova mulher junto, uma potencial esposa. 
(...) Tínhamos um acordo. Contanto que continuasse a 
permitir que ela levasse as mulheres até o meu escritório, 
ela não constrangeria minha esposa, aparecendo em 
nossa casa com um de suas candidatas, nem falaria a 
Yejide sobre seus esforços (ADÉBÁYÒ, 2018, p.27)

 A medida drástica adotada por Moomi para tentar solucionar 
as causas da, até, então, inexistência de filhos de Akin é escolhendo 
uma segunda mulher para este, que mais nova e chamada Funmi, 
porque aquela só concebia a ideia misógina de que o problema da falta 
de gestação deveria ser culpa de Yejide, afinal numa sociedade onde 
predomina a visão preconceituosa, conservadora e patriarcal é mais 
provável que problemas de infertilidades não estejam relacionados ao 
homem, já que ele tende a ser visto como viril. 

Todavia, a narrativa já deixa brechas para que possamos inferir 
por meio de um pensamento reflexivo de Akin que este, consciente 
de sua impotência, age buscando artifícios para ludibriar sua esposa 
sexualmente inexperiente e crente que a relação sexual entre os dois era 
suficiente para engravidá-la. Ele sustenta, durante as consultas médicas, 
que a vida sexual do casal era “absolutamente normal” (ADÉBÁYÒ, 2018, 
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p. 224), induzindo Yejide a pensar que o problema não era dele e sim 
dela mesma. Essa omissão é o pressuposto para coloca-la numa posição 
humilhante e vulnerável às atitudes radicais de Moomi:

Moomi ergueu minha blusa e colocou a palma enrugada 
sobre minha barriga. 

– Lisa como uma parede – disse ela. – Você teve meu 
filho entre as pernas por mais de dois meses e sua barriga 
ainda está plana. Feche as pernas para ele, eu imploro. 
Todos sabemos como ele se sente em relação a você. Se 
não o afastar, ele não vai tocar em Funmi. Se fizer isso, 
ele vai morrer sem filhos. Eu lhe suplico, não arruíne a 
minha vida. Ele é meu primogênito, Yejide. Eu imploro, 
em nome de Deus. 

(...)

 – Eu tenho sido boa para você, então lhe imploro em 
nome de Deus. Yejide, tenha piedade de mim. Tenha 
piedade de mim. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 43) 

Moomi culpa duplamente Yejide. Primeiramente, pelo fracasso 
da maternidade, pois enxerga na primeira esposa de Akin a mulher 
portadora da infertilidade que, apesar de ter tido várias relações sexuais 
com o filho, foi incapaz de gerar a semente da vida. No uso de uma 
visão distorcida sobre o feminino a matriarca se sente no dever de 
desqualificar a nora, chamando-a, ofensivamente, de homem: “As 
mulheres fabricam crianças, e se você não consegue fazer isso então 
não passa de um homem.” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 47). Quanto à outra 
parcela de culpa, esta decorre da falta de vontade de Akin em consumar 
relações sexuais com Funmi. Logo, a chantagem emocional e as pressões 
psicológicas convergem também para o fato de que a nora sempre se 
demonstrou contrária à poligamia e se incomoda com uma segunda 
mulher para o esposo. 
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O desespero de Yejide para fugir à poligamia chega ao extremo, 
quando ela decide praticar rituais com curandeiros para engravidar. Do 
contato com um suposto milagreiro, este assegura a ela: “Mesmo que 
nenhum homem se aproxime de você este mês, você ficará grávida.” 
(ADÉBÁYÒ, 2018, p. 51). Quando ela começa a apresentar os principais 
sintomas de uma possível gravidez – “Eu devia ter ficado menstruada 
uma semana depois de minha visita à montanha. Não fiquei. (...). Eu 
vomitava todas as manhãs às sete em ponto.” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 55), 
adiante verificamos que se trata de pseudociese, gravidez psicológica. 
A saúde mental da personagem, então, é acometida e todo o processo 
gestacional é experenciado como se realidade fosse, mesmo após 
avaliações médicas, ultrassons e um tempo de gestação com mais de 
13 meses. 

 Akin vê a saúde de sua mulher deteriorando-se, e a ciência e 
o sentimento de culpa pela incapacidade de engravidá-la começa a 
consumi-lo, ao ponto de planejar uma forma de fazer com que ela se 
tornasse mãe: “(...) decidi que já estava na hora de engravidá-la. (...). Mas 
primeiro tinha que esperar até que ela estivesse pronta.” (ADÉBÁYÒ, 
2018, p. 54). Contudo, dirige-se a ela sustentando a desculpa de que não 
a tocava há meses e cogita a hipótese de uma possível traição: “– você 
andou fazendo sexo... (...)...com outro homem? (ADÉBÁYÒ, 2018, p 55). 

Após ser acusada, Yejide se defende tentando aplicar a o direito 
de engravidar de outro já que o marido, na situação de poligamia, estava 
ocupado com a segunda esposa. A resposta de Akin a esse argumento 
da mulher é a revolta e a violência – golpeia com uma cadeira a mesa 
de jantar. Desse atitude, observamos que a raiva seria um indício do 
sentimento de masculinidade ferida derivado da possibilidade de outro 
homem, um desconhecido, engravidá-la.   

Nesse ínterim, Funmi pede para ir morar na residência dos 
dois com a desculpa de ajudar Yejidi com a gravidez, e esta, inebriada 
pelo sonho de ser mãe e com receio da vigilância de Moomi, termina 
aceitando a proposta sem ressentimentos. Funmi, ao adentrar a casa de 
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Yejide e passar a ter contato frequente com Akin e sucessivas recusas 
as suas investidas, começa a desconfiar da potência sexual do marido, 
interpelando-o de forma incisiva: “– Você acha que sou idiota? Com as 
mentiras e disparates que você faz na cama, acha que não sei? (...) Me 
diga como um pênis que nunca ficou duro pode deixar uma mulher 
grávida?” (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 92). Adiante, vemos que o desfecho de 
Funmi é trágico e entendemos é uma espécie de silenciamento da 
verdade, pois Akin a empurra escada abaixo e ela morre. O assassinato 
é confessado pelo personagem, no capítulo do batizado da primeira 
filha, Olamide, fruto da relação extraconjugal de Yejide com o cunhado 
Dotun, a qual na verdade é um acordo entre Akin e o irmão: 

Dotun era um doador de esperma (ADÉBÁYÒ, 2018, 
p. 160)

(...) 

Isso foi o que bastou para termos Olamide – um final de 
semana, O plano era ter quatro filhos: dois meninos, duas 
meninas. Eu sempre imaginei que eu fosse o instigador, 
quem decidia quando era a hora de eles irem para o 
quarto e fazerem bebês. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 188)

Desconhecendo o pacto firmado pelo marido e o cunhado, 
Yejide, envolve-se sexualmente com Dotun, logo após uma discussão 
com Akin. O ato é consumado de forma não planejada, mas devido à 
fragilidade emocional dela, após ter tido uma discussão com o marido 
que a acursara de estar louca, ferindo a convicção dela sobre a gravidez: 

Às vezes acho que as palavras de meu marido facilitaram 
para que eu deixasse Dotun me consolar. Acho que 
elas me deixaram frágil o suficiente para que eu me 
apoiasse nele quando me abraçou enquanto eu chorava, 
quando beijou os lóbulos das minhas orelhas e tirou 
minhas roupas. Tudo terminou em um piscar de olhos, 
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deixando-me com sêmem e uma dor seca entre as coxas. 
(ADÉBÁYÒ, 2018, p. 98)

Consumado o ato sexual, o qual vemos que se trata apenas de 
uma resposta ao descrédito e violência cometidos por Akin, que também 
vulnerabiliza a saúde mental de Yejide, esta se mostra arrependida 
quando Akin, no mesmo dia, pede a ela desculpas e demonstra o seu 
carinho com atitudes singelas – o companheirismo, um beijo suave 
– gestos que na visão dessa mulher são mais prazerosos que o sexo 
com Dotun. 

Destacamos a cena que se sucede, durante a cerimônia de 
batismo de Olamide. Na ocasião, verificamos que Akin mantém em 
segredo o fato de a criança não ser sua filha biológica e comemora 
com outros homens à mesa, não só o nascimento, mas ideia da sua 
virilidade e da fertilidade masculina (falsa ao leitor, mas não ao social):

Os homens se levantavam para me entregar as outras 
garrafas, como se cada uma fosse um presente: sua 
própria contribuição para consolidar minha virilidade 
e povoas a minha família de crianças suficientes para 
compensar os anos durante os quais vários deles me 
pediram para fazer algo em relação à mulher estéril que 
eu tinha em minha casa. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 113)

Podemos observar que enquanto Yejide segue sendo enganada, 
Akin beneficia-se de seu plano. Todavia a armação planejada  não previu 
a anemia falciforme dos bebês gerados por Yejide e Dotun, os quais 
possuíam o gene da doença que só fora detectada depois quando a 
segunda criança adoece – Olamide, aos cinco meses, não resiste  doença, 
e com o segundo filho, Sesan, ela descobre o diagnóstico em estágio 
mais avançado da infância.

Dotun se envolve, mais uma vez, sexualmente com Yejide, e, 
desta vez, motivado pelo desejo. Contudo, embebido pela culpa dessas 
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relações com a cunhada que geraram crianças até então destinadas à 
morte, ele rompe com o pacto que havia feito com Akin, revelando a 
Yejide que o envolvimento sexual foi partiu do intuito de apenas cumprir 
o acordo com o irmão:

Talvez tivesse sido a culpa que afrouxara sua língua (...) 
Talvez achasse que eu já sabia o que ele estava prestes 
a dizer, os segredos que Akin tinha escondido de mim 
enquanto se dedicava a alimentar minhas inseguranças. 
Eu não queria acreditar em Dotun, mas não podia resistir 
à verdade, não podia negar suas palavras em voz alta 
e parecer tola. Dotun continuou pedindo desculpas 
(...). Ele finalmente fechou a boca e saiu do quarto de 
cabeça baixa como um criminoso condenado (ADÉBÁYÒ, 
2018, p. 151)

A revelação traz consequências na vida dos três, e Akin 
percebe-se abalado, já que ele corresponde a uma personagem 
que representa um homem preocupado em cumprir com seu papel 
masculino estipulado por essa sociedade conservadora patriarcal que 
incute normas comportamentais58 sobre os sujeitos desse gênero, 
hegemonicamente. Assim, identificamos uma ruptura às expectativas 
de Akin, já que as coisas fogem ao seu controle: “Eu disse a Dotun que 
nosso acordo tinha terminado. E eu nunca imaginei que um dia voltaria 
para casa e o encontraria penetrando a minha esposa sem permissão 
(ADÉBÁYÒ, 2018, p.188). Vemos que uma das consequências do flagrante 
é o estado de devastação emocional de Akin, já que a cena do sexo 
entre o irmão e Yejidi rompe com a ideia de poder sobre a mulher e 
até mesmo sobre o irmão. 

58  Podemos fazer uma relação entre o uso de um discurso sobre masculinidade oriundo 
do conservadorismo social que impera sobre o modus agendi desses sujeitos com uma 
analogia ao que Brandão (2002) afirma sobre autoridade – esta só se legitima por sujeitos 
que acreditem nela, sem a crença seu poder não consegue ser legitimado.  
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As imagens dele com Yejide contra as quais passei mi- 
nhas horas em vigília lutando durante anos, imagens que 
me faziam afundar em pesadelos cada vez que minha 
cabeça repousava sobre um travesseiro, escaparam da 
gaiola de negação que eu havia construído para elas. 
(ADÉBÁYÒ, 2018, p. 198)

No trecho referido acima, é perceptível uma espécie de trauma 
psicológico provocado pelas imagens da cena flagrante do ato sexual 
entre os envolvidos ficam na memória de Akin, perturbando o sono 
dele com pesadelos. Ademais, ele sofre com outras consequências: o 
distanciamento de Yejide, que abalada com a perda das crianças não 
consegue mais maternar a última filha Rotimi59 e se distancia também 
dela.

Akin, então, para compensar a ausência materna exerce uma 
forte e solitária relação de paternidade com a criança, que sobrevive 
à doença e apenas quando alcança a juventude, no campus da 
universidade em que estudava reconhece a mãe, porém o reencontro 
de fato só acontece no velório do pai de Akin, ocasião em que Dotun 
também os reencontra.

Compreendemos que a narrativa Fique Comigo corresponde 
não apenas ao apelo nominal das crianças abikus geradas por Dotun 
e Yejide, ela também ilustra de uma forma emblemática as questões 
de gênero e masculinidade que colocam os homens em vantagens, na 
sociedade, mas também os limita no crescimento individual, causando-
lhes um colapso.

59  O nome Rotimi significa ‘por favor, fique comigo’. Ele foi escolhido por Moomi como um 
apelo espiritual, acreditando que ela seria uma criança abiku, vivendo sob a ameaça de uma 
vida breve, devido à crença de essas crianças estariam ligada ao mundo espiritual, e por isso, 
morreriam logo. 
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 Conforme assegura BOLA (2020), tal fato pode ser representado 
pelas atitudes de Akin, as quais são embasadas na ideia discursiva60 
de masculinidade hegemônica. Por isso, essas atitudes refletem uma 
trajetória de mentiras sobre a infertilidade e o pacto com irmão para a 
consumação com Yejide para encomendar filhos, na tentativa frustrada 
de manter a mulher junto ao seu poder de status de homem. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A construção da masculinidade como um arquétipo social uno 
que determina padrões comportamentais e valorações sociais sobre 
os sujeitos retira do homem o signo do privilégio a ele concedido 
pelo patriarcado, encarcera-o, em moldes sociais sacralizados. Ela 
provoca ainda esvaziamentos subjetivos e esfacela esses sujeitos, 
identitariamente, visto que modula suas ações e reprime as posturas 
contrárias a esta ordem social, conduzindo para a uma espécie de morte 
social. Com base nisso, conseguimos compreender de que maneira tais 
imposições repercutem sobre a personagem Akin e agem não apenas 
contra ele, vitimando também os demais envolvidos em suas armações: 
Yejide, e, consequentemente, Olamide e Sesan. 

Fique comigo, pedido que concede nome à obra analisada, 
mais do que um apelo feito por uma mãe ao plano espiritual para que 
seus filhos não mais faleçam, representa, ainda, o apelo silencioso e 
dissimulado, armado por Akin às escondidas. Todavia, é inegável o 
afeto que a personagem possui para com a ex-esposa, entretanto o 
egoísmo e manipulação revelam que mais do que a Yejide, Akin amava 

60  Entendemos que a ideia de um discurso sobre a masculinidade hegemônica vigora 
porque em toda sociedade a produção de discurso é controlada e organizada. Assim, como 
afirma Focault (2011) existem procedimentos que funcionam para conjurar poderes e perigos, 
dominar acontecimentos aleatórios e sua materialidade. 
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o seu lugar social de homem, o poder que dele adivinha, não medindo 
esforços para ludibriar a todos em seu tabuleiro de armações.  

O poder concedido aos que performam a masculinidade 
hegemônica pode desempenhar dupla função: amordaçar ou executar. 
No primeiro caso, a personagem Akin, na tentativa de consolidar este 
exercício, envolve-se em uma trajetória contínua de fissuras emocionais, 
seja pela perda dos filhos/sobrinhos, seja pelo ruir de seu casamento, 
ou ainda pela quebra do vínculo fraternal com Dotun, além das 
repercussões deste desentendimento sobre a sua relação com Moomi. 
Ademais, destacamos que a maior fissura provocada na personagem 
analisada é a tomada de consciência de que perde o controle da situação 
e que o poder sobre a relação entre Dotun e Yejide que imagina possuir, 
escapa de suas mãos. 

O flagrante do ato sexual entre Yejide e Dotun consagra a 
fragilidade masculina de Akin, o qual além de impotente e necessitado 
de requerer aos préstimos sexuais do irmão, enxerga-se invadido e 
desrespeitado, ao presenciar o corpo de sua esposa, isto é, seu território 
é penetrado sem sua autorização e o patrimônio violado. Momento 
este que nos permite vislumbrar a segunda função da masculinidade: 
o extermínio dos sujeitos que não a exercem, ou seja, por ser Akin 
portador de uma masculinidade subalterna, esvaziada, devido a sua 
não concretização efetiva de impotência, mas que apesar deste vazio 
buscava espelhar-se na masculinidade hegemônica, mascarando a 
realidade, percebe-se no momento em que toma a consciência desta sua 
incompletude dentro deste padrão de masculino que ele não alcançaria.
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A QUEDA DO MACHO: MASCULINIDADE 
E IMAGINÁRIO EM ANTES DE NASCER O 
MUNDO, DE MIA COUTO

Paulo Ricardo Kralik Angelini
Luara Pinto Minuzzi

Quando o mundo acabou, poucos sobreviventes restaram e 
viviam numa pequena comunidade isolada chamada Jesusalém. O 
resto, para além do horizonte, era o Lado-de-lá, espaço banido onde 
habitava apenas o vazio. Era essa a história contada por Silvestre Vitalício 
aos seus filhos. E é essa a história narrada por Mwanito, seu caçula, na 
obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto.

Jesusalém é um espaço inventado por um homem e habitado 
apenas por homens. Segundo o narrador, era um lugar onde nem 
mesmo se podia falar em mulheres: “as mulheres eram assunto interdito, 
mais proibido que a reza, mais pecaminoso que as lágrimas ou o canto” 
(COUTO, 2009, p. 33). Para o pai, todas as mulheres eram putas, termo, 
aliás, usado para substituir a própria palavra mulher. Ao desvalorizar o 
feminino, Silvestre funda um espaço onde o masculino reina absoluto, 
espécie de alegoria na cristalização do pensamento ocidental de 
superioridade do macho, na eternização do patriarcado. 

Contudo, antes de se iniciar a discussão sobre a construção do 
masculino e do feminino no romance, é necessário fazer uma ressalva. 
Já alerta Oyèrónké Oyèwùmí, em A invenção das mulheres: construindo 
um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (2021), como 
é problemático assumir que essas experiências ocidentais definem o 
humano em geral – e aqui entram também as questões de gênero e a 
construção das mulheres e do feminino no Ocidente, que costumam 
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ser diretamente aplicadas ao continente africano. Segundo a autora, 
muitas culturas africanas privilegiam outros sentidos que não o da visão 
– o mais importante no Ocidente e um dos responsáveis pela divisão 
das pessoas em dois gêneros distintos. Outros fatores, como a idade, 
por exemplo, distinguem os indivíduos uns dos outros em muitas das 
sociedades da África, e não as diferenças de gênero. Porém, a marca 
dos gêneros é evidente no romance de Mia Couto: mesmo inseridos 
em um contexto moçambicano, o discurso de Silvestre obedece a uma 
lógica ocidental de dominação masculina e silenciamento da mulher. 

A primeira vez que Mwanito viu uma mulher foi aos onze 
anos, recorda o narrador adolescente. Na obra, esse apagamento é 
potencializado pela não presença das mulheres e pelo reforço desse 
discurso de violência, vinculado a uma perda na vida do pai, que o leva a 
exilar-se em si mesmo e a construir uma “nação-modelo” do patriarcado, 
num grau extremo de exclusão. Não se podia falar sobre as mulheres e, 
muito menos, alguma delas poderia tocar no solo de Jesusalém. Sobre 
isso, Vitalício é categórico, afirmando: “Não quero essa conversa. Aqui 
não entram mulheres, nem quero ouvir falar a palavra...” (COUTO, 2009, 
p. 33). Jezibela, a jumenta, é o único ser fêmea a habitar o local, tratada 
com todo o esmero. Silvestre a trata com bastante carinho, comprando 
fumo para ela mascar e elegendo-a como uma espécie de namorada: 
“Nunca ninguém viu tais respeitos em caso de zoológica afeição. Os 
namoros sucediam aos domingos. [...] no último dia da semana era 
certo e sabido: com um ramo de flores na mão e envergando gravata 
vermelha, Silvestre marchava em passo solene para o curral” (COUTO, 
2009, p. 100). 

Ele também pedia licença à jumenta antes de entrar no curral, 
o que evidencia seu respeito ao animal em oposição ao desprezo e à 
aversão pelas mulheres. Isto é, as mulheres, em Jesusalém, estão abaixo, 
na hierarquia simbólica, até mesmo dos animais. A configuração desse 
território criado por Silvestre é, portanto, a representação do próprio 
patriarcado, ainda que naquela terra não houvesse, ao menos num 
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primeiro momento, mulher a ser subjugada, a não ser no discurso. O 
nível de violência com que Silvestre se dirige às mulheres é a cartilha 
disponível por seus filhos em sua criação. 

A literatura psicanalítica, reinterpretada num viés feminista por 
Nancy Chodorow e resgatada por Gerda Lerner na obra A criação do 
patriarcado, oferece uma leitura útil à forma como o gênero foi criado 
com base no lado supostamente maternal da mulher. 

Meninos e meninas aprendem a esperar de mulheres 
o amor infinito e acolhedor de uma mãe, mas também 
associam a mulheres o medo de suas fraquezas. A fim de 
encontrar a própria identidade, meninos se desenvolvem 
como ‘diferentes da mãe’; identificam-se com o pai e 
repudiam expressões de sentimentos, preferindo a ação 
(LERNER, 2021, p. 73).

É também o que afirma Malvina Muszkat, na obra O homem 
subjugado: o dilema das masculinidades no mundo contemporâneo. 
Segundo a pesquisadora, “nossos meninos, para escapar da castração 
física, submetem-se à castração dos afetos (para virar macho)” (MUSZKAT, 
2018, p. 31, grifo da autora). Sem a mãe, resta ao narrador do romance o 
pai para criá-lo. Porém, esse pai proibiu o afeto nesse mundo governado 
unicamente por ele: “Sem a presença da mãe, o peito ossudo de Silvestre 
Vitalício foi meu único colo, sua velha camisa foi meu lenço, seu ombro 
magro foi minha almofada. Um monocórdico ressonar foi o meu único 
canto de embalar” (COUTO, 2009, p. 29). Tudo, no trecho, aponta para 
faltas: a magreza do pai, por exemplo, remete ao desconforto, a um colo 
que tem uma função unicamente prática, e não afetiva; tudo aponta para 
essa falta maior de carinho na relação entre esses homens de Jesusalém.

Nem o apagamento da mãe, na história de Mia Couto, é capaz 
de fazer os filhos identificarem-se com a figura paterna. Há um res- 
sentimento entre Silvestre e os filhos que perpassa o tom da narrativa. 
Os jovens desconfiam das palavras do pai e questionam aquele 
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território artificial composto apenas por homens. Ntunzi, o irmão 
mais velho, por exemplo, chega a verbalizar: “esse velho [Silvestre] 
enlouqueceu” (COUTO, 2009, p. 15). Ele insiste que lembra da mãe e 
de outros elementos de suas vidas antes de Jesusalém, apesar de o 
pai esforçar-se para desconstruir até mesmo as memórias. Os filhos 
também desafiam o progenitor acerca desse mundo, a princípio, tão 
bem estabelecido. Em certo momento da narrativa, quando os irmãos 
vão nadar no rio, surge a possibilidade de fugirem por meio da água, o 
que vai contra o postulado por Silvestre: se não há mais nada do outro 
lado, não haveria para onde fugir. As respostas do pai para as suas 
dúvidas, entretanto, nem sempre faziam sentido, e Mwanito e o irmão 
esterilizam, aos poucos, os embriões da megalomania paterna: “Em vez 
de limpar os caminhos, espalhávamos sobre eles poeiras, galhos, pedras, 
sementes. O que fazíamos na realidade? Matávamos, nos nascentes 
atalhos, a intenção de crescerem e se tornarem estradas” (COUTO, 
2009, p. 35). Os meninos, portanto, a todo o momento, colocam em 
xeque as afirmações de Silvestre. Ou seja, questionam a base daquela 
sociedade inventada.

Para Gerda Lerner, “o patriarcado é uma criação histórica formada 
por homens e mulheres em um processo que levou quase 2500 (anos) 
até ser concluído” (LERNER, 2021, p. 261). Ao retornar ao período 
neolítico para compreender o processo de dominação masculina na 
História, a teórica austríaca sublinha a objetificação da mulher desde 
os tempos primórdios, quando a mulher passa a ser produto de troca 
intertribal e um recurso adquirido como as terras que são conquistadas. 
Como forma de renda para as famílias, as mulheres eram vendidas e, 
posteriormente, “foram dominadas ou compradas para a escravidão, 
quando seus serviços sexuais eram parte de sua mão de obra”. Assim: 
“a escravidão de mulheres, combinando tanto o racismo quanto o 
machismo, precedeu a formação de classes e a opressão de classes” 
(LERNER, 2021, p. 262).
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A Jesusalém de Silvestre comunga com os princípios de uma 
sociedade tribal excludente. Se, como postula Lerner, historicamente, 
aos poucos, a mulher vai sendo excluída de certas ocupações e 
profissões, aqui nesta terra elas foram absolutamente eliminadas. Em 
Jesusalém, apenas os homens detinham os meios de produção, fato, 
aliás, sublinhado historicamente por Gerda Lerner, como característica 
da dominação masculina. 

 Em Jesusalém, o discurso de Silvestre alinha-se com a percepção 
da mulher como elemento a ser evitado. Ele reproduz um pensamento 
machista, de dominação e superioridade, tão recorrente desde que o 
homem habita as cavernas. De acordo ainda com Lerner (2021, p. 71), 
a “dominância masculina é um fenômeno histórico porque surgiu de 
um fato biologicamente determinado e tornou-se uma estrutura criada 
e reforçada em termos culturais ao longo do tempo”. Pierre Bourdieu 
(2017, p. 23), na obra A dominação masculina, reforça: “essa diferença 
anatômica entre os sexos é vista como justificativa natural da diferença 
socialmente construída entre os gêneros e, principalmente, da divisão 
social do trabalho”.

Historicamente, sublinha Lerner (2021, p. 270), o homem é norma 
e a mulher, desvio. É essa a essência da comunidade de Silvestre Vitalício, 
já no sobrenome a perpetuação do macho: a naturalização da presença 
masculina e o perigo que há nas mulheres. 

Robert Connell e James Messerschmidt refletem sobre a 
masculinidade hegemônica, atentos aos escorregões conceituais que o 
termo acarreta. Segundo os autores, os anos 1980 e 1990 foram profícuos 
na academia e consolidaram-se como um campo de pesquisa de força, 
a partir de uma série de eventos, publicação de obras e artigos. É mais 
ou menos nesse período que a conceituação se consolida, encontrando 
uso imediato. Entretanto, alertam os pesquisadores que o conceito de 
masculinidade é falho, é amplo, sendo combatido por diversos autores, 
como David Collinson, Jeff Hearn, Alan Petersen, Richard Collier, de quem 
resgatam que a definição de masculinidade é nebulosa, incerta “no seu 
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significado e tende a desenfatizar questões de poder e dominação”. 
Assim, o “conceito de masculinidade é falho porque ele essencializa o 
caráter dos homens ou impõe uma unidade falsa a uma realidade fluida 
e contraditória” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 249). Desse modo, 
o conceito de masculinidade recebe críticas por ter uma “concepção 
heteronormativa de gênero que essencializa a diferença macho–fêmea 
e ignora a diferença e a exclusão dentro das categorias de gênero” 
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250).

Connel e Messerschmidt tentam fugir da rigidez na percepção de 
masculinidade, ainda que o senso comum carregue a óbvia associação 
com a opressão, por exemplo. E essa opressão é a essência na construção 
de Jesusalém: não apenas a presença e a voz das mulheres são proibidas, 
mas também os filhos têm seus discursos rasurados pelo pai, o 
chefe, aquele que manda. Os autores salientam que a masculinidade 
hegemônica foi percebida como um conjunto de práticas que tornou 
possível que a dominação sobre as mulheres se perpetuasse. Porém, 
também se diferencia de outras masculinidades, porque a ela estão 
subordinadas. Dizem os autores:

A masculinidade hegemônica não se assumiu nor- 
mal num sentido estatístico; apenas uma minoria dos 
homens talvez a adote. Mas certamente ela é normativa. 
Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, 
ela exige que todos os outros homens se posicionem em 
relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação 
global das mulheres aos homens. Homens que rece- 
beram os benefícios do patriarcado sem adotar uma 
versão forte da dominação masculina podem ser 
vistos como aqueles que adotaram uma cumplicidade 
masculina. Foi em relação a esse grupo, e com a com- 
placência dentre as mulheres heterossexuais, que o 
conceito de hegemonia foi mais eficaz. A hegemonia 
não significava violência, apesar de poder ser sustentada 
pela força; significava ascendência alcançada através da 
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cultura, das instituições e da persuasão. Esses conceitos 
eram abstratos em vez de descritivos, definidos em 
termos da lógica do sistema patriarcal de gênero 
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245).

Sobre a complacência dentre muitas mulheres heterossexuais, 
que eternizaram o machismo, concorda Gerda Lerner. A autora indaga-
se como homens e mulheres chegaram ao que hoje é a sociedade. 
E responde: “Quando abandonamos o conceito de mulheres como 
vítimas históricas, influenciadas por homens violentos, ‘forças’ 
inexplicáveis e instituições da sociedade, devemos explicar o enigma 
central – a participação da mulher na construção do sistema que a 
subjuga” (LERNER, 2021, p. 65). Há toda uma tradição que fortificou 
o patriarcado, tornando-o “a-histórico, eterno, invisível e imutável”. 
Contudo, especialmente nos séculos XIX e XX, há muitos exemplos 
de mulheres que enfim foram capazes de “avaliar de forma crítica o 
processo pelo qual ajudamos a forjar e manter o sistema” (LERNER, 
2021, p. 66).

 Apesar de a masculinidade não ser uma entidade fixa encarnada 
no corpo ou nos traços da personalidade dos indivíduos, de acordo com 
Connel e Messerschmidt, Silvestre é a própria representação do macho 
tradicional. E, se a masculinidade não é essa entidade fixa, o feminino 
também não o é. Na África, de forma específica, Isabel Casimiro, em Paz 
na terra, Guerra em casa (2014), explica sobre a posição diferenciada das 
mulheres ao longo do tempo. Antes da colonização e da islamização 
do continente, por exemplo, ficam destacadas a força e a vitalidade 
das mulheres a partir, principalmente, dos diferentes sistemas de 
matriarcado espalhados pela África. Porém, a autora sublinha que as 
mulheres perdem um pouco de sua força com a imposição do regime 
colonial e com a atividade missionária, “[...] uma vez que as autoridades 
coloniais reconheciam apenas os homens como líderes, salvo raras 
exceções” (CASIMIRO, 2014, p. 81). A pesquisadora ainda comenta que, 
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de acordo com autoras feministas africanas, até a década de 1970, as 
mulheres africanas sofreram um longo e complexo processo de exclusão 
e que a historiografia tendia a colocá-las em um papel simplesmente 
decorativo e dependente dos homens. Portanto, no continente, o papel 
do homem foi sendo valorizado com o tempo. 

Na obra Nação e Narrativa pós-colonial II, uma antologia de 
entrevistas com escritores angolanos e moçambicanos, Paulina Chiziane, 
a primeira mulher a publicar um romance em Moçambique, é indagada 
sobre a espécie de matriarcado existente no norte do país. A autora 
salienta que o sul moçambicano é uma região predominantemente 
patriarcal e que a religião e a própria colonização reforçaram esse 
patriarcado. Mas Chiziane vê ilhas simbólicas, lugares onde as mulheres 
comandam os debates dentro da família, e vê as mulheres do norte 
diferentes: “a mulher do Norte é luminosa, elas vestem todo o colorido 
possível (...). A beleza das mulheres do Norte não é exactamente a beleza 
do traço físico, mas é uma beleza interior, são mulheres satisfeitas, 
são mulheres realizadas”. (CHIZIANE apud LEITE et al, 2012, p. 196). Na 
mesma obra, Mia Couto contesta esse possível matriarcado no Norte 
do país. Para o autor, há sempre um concelho de homens mais velhos 
a dar palpites. “É verdade que (as mulheres) têm um estatuto diferente 
do que aqui no sul, mas depois por baixo há a figura do tio materno 
que reimpõe a figura do patriarcado” (COUTO apud LEITE et al, 2012, 
p. 169). A mulher que enfrenta o patriarcado passa a ser vista como 
feiticeira: “Um homem não pode aceitar um beijo ou um carinho em 
público” (COUTO apud LEITE et al, 2012, p. 170). 

Historicamente, porém, quando falamos em Moçambique, 
durante a Guerra de Libertação, Isabel Casimiro destaca o importante 
papel assumido pelas mulheres: segundo a autora, a FRELIMO foi um 
dos poucos partidos nacionalistas africanos a defender a emancipação 
da mulher em concomitância com a libertação do país. As mulheres 
foram à luta, ocuparam cargos políticos e assumiram sua voz. Contudo, 
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não se verificou um repensar das tarefas reprodutivas da 
mulher, ou seja, das tarefas invisíveis que já a ocupavam 
bastante, e que contribuíam para aumentar seu tempo 
de trabalho, no âmbito da divisão sexual do trabalho. 
Assim, se reconfirmaram os seus papéis sociais como 
esposas, mães e como trabalhadoras invisíveis, não pagas 
(CASIMIRO, 2014, p. 190).

Dessa forma, essa emancipação ocorreu mais voltada para 
o exterior – os mecanismos internos da sociedade permaneceram 
inalterados. Além disso, por mais que as mulheres assumam cargos 
importantes, a maioria das posições de destaque segue sendo ocupada 
por homens: em Moçambique, apenas 13% do pessoal do aparelho 
de Estado são mulheres; na África Subsahariana, elas recebem 3⁄4 
dos salários dos homens, mas realizam 100% do trabalho doméstico 
(CASIMIRO, 2014).

Ou seja, os homens ainda ocupam as posições de mais destaque, 
possuem mais poder – simbólico ou não simbólico –, o que fica evidente 
em Antes de nascer o mundo. Nesse romance, a superioridade que 
Silvestre crê ser prerrogativa dos homens sobre as mulheres parece 
estar relacionada a algo inerente, a algo biológico – a algo tão antigo, 
tão essencial e tão natural, que poderíamos pensar que sempre existiu 
e sempre vai existir. As falas do personagem remetem ao imaginário 
relacionado ao feminino e estudado por autores como Gilbert Durand 
e Gaston Bachelard, teorias que podem nos ajudar a pensar sobre 
a eternização desses conceitos. Em uma conversa com seus filhos, 
Mwanito e Ntunzi, por exemplo, Silvestre explica sobre o fato de as 
mulheres sangrarem: Ntunzi diz que “a mulher não precisa de ferida, 
ela nasceu com um rasgão dentro” e o pai esclarece que “a mulher foi 
ferida por Deus [...]. Foi golpeada quando Deus escolheu ser homem” 
(COUTO, 2009, p. 56). É como se a menstruação fosse uma impureza, 
o que acarreta, como consequência, a inferioridade da mulher – e, se 
a mulher é inferior, o homem, consequentemente, é superior e visto 
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como alguém que deve lutar e combater as impurezas. Ao longo da 
história da humanidade, esse tipo de pensamento foi muito comum e 
muitos povos aproximaram as mulheres do terrível, relacionando a ela 
todos os perigos possíveis. 

Dentre esses perigos, é pertinente citar a aproximação da figura 
feminina com a temporalidade. Para muitos povos, antigamente e 
ainda hoje, as mulheres são seres impuros. O antropólogo Gilbert 
Durand, referindo-se a diversas crenças de povos primitivos, como entre 
sociedades da Índia, que creem que é para expiar uma culpa que as 
mulheres menstruam, aponta uma feminização da queda moral. Dessa 
forma, a mulher também se relaciona com a face terrível do tempo e, 
sobre essa figura, o estudioso francês alude à “selvageria sanguinária 
da caçadora [...], protótipo da feminilidade sangrenta e negativamente 
valorizada, arquétipo da mulher fatal” (DURAND, 2002, p. 104). Esse 
aspecto negativo da feminilidade, associado ao tempo tenebroso através 
dos ciclos menstruais que revelam o pecado cometido pela mulher, está 
presente no romance de Mia Couto, principalmente, pela misoginia 
característica do personagem Silvestre Vitalício. 

O pecado como algo inerente da feminilidade também surge 
no romance a partir de outra cena: quando é revelado que Dordalma, 
a esposa de Silvestre, foi estuprada; ele apenas buscou seu corpo 
desacordado no meio da sarjeta à noite, quando não havia nenhum 
vizinho espiando. Assim que ela acordou, ele lhe ordenou que nunca 
mais o envergonhasse daquela maneira, uma vez que era culpa de 
Dordalma a sua violação. Seus estupradores apenas se vingaram de 
“uma ofensa secular” (COUTO, 2009, p. 243), uma ofensa que acompanha 
as mulheres ao longo de toda a humanidade.

Depois desse episódio trágico e doloroso, Dordalma comete 
suicídio. Por conta disso, desse passado difícil e da sua culpa, Silvestre 
teme o tempo. Na verdade, ele teme o passado – teme que seu passado 
volte. Ele teme que a lembrança da morte de sua mulher retorne, 
trazendo dor e arrependimento. E foi assim, corroído pela culpa e pelas 
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lembranças desse doloroso episódio, que Silvestre decidiu deixar o 
tempo e fundar Jesusalém. 

Dessa forma, aflito por todos esses problemas e medos, buscando 
sempre fugir do tempo, construir um reino fora da temporalidade 
nefasta, Silvestre transforma-se em um herói combatente do mal 
representado pelas mulheres. Isto é, ele constrói sua figura a partir de 
um estereótipo de masculinidade, pois, assim, conseguiria impedir que 
as lembranças dolorosas retornassem à sua mente.

Entretanto, Jesusalém não permanece sem a presença de 
mulheres para sempre: Marta, uma portuguesa à procura de seu marido 
desaparecido, muda-se para aquele espaço. Ela e Silvestre travam a 
seguinte conversa: 

– Não vamos ficar nenhum tempo, senhora.

– Chamo-me Marta.

– Não chamo mulher pelo nome.

– Como chama, então?

– Não terei tempo de lhe chamar nada. Porque a senhora 
vai-se já daqui embora (COUTO, 2009, p. 148).

 Nesse diálogo, evidencia-se qual deveria ser a posição da mu-
lher na opinião de Silvestre: uma posição submissa, de quem sempre 
acata ordens, não possui sequer nome ou identidade e não tem voz 
nem vontade. 

Se a mulher está em uma posição de submissão, isso significa 
que o homem se encontra no topo: Vitalício se considera e age como um 
monarca que reina e que decide como serão guiadas as vidas de todos 
os seus súditos – seus dois filhos, mais Zacaria Kalash e Tio Aproximado. 
O patriarca chega a sentenciar a Mwanito que ele se convertera em 
Deus (COUTO, 2009, p. 18) e, para o caçula, ele realmente era Deus, pois 
Silvestre constitui-se como “o único sabedor de verdades” (COUTO, 2009, 
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p. 29) que “[...] sabia tudo e esse saber absoluto era a casa que me dava 
resguardo. Era ele que conferia nome às coisas, era ele que baptizava 
árvores e serpentes, era ele que previa ventos e enchentes. Meu pai 
era o único Deus que nos cabia” (COUTO, 2009, p. 32). 

Essa divinização de Silvestre liga-se com a ascensão (o elemento 
que se opõe à queda), conforme nos mostra Durand, citando Bachelard:

[...] o processo de gigantização ou divinização que toda 
a altitude e toda a ascensão inspiram são conta do 
que Bachelard chama judiciosamente uma atitude de 
“contemplação monárquica”, ligada ao [...] arquétipo 
psicossociológico da dominação soberana. [...] A sen- 
sação de soberania acompanha naturalmente os atos e 
posturas ascensionais (DURAND, 2002, p. 137).  

 Por isso, o narrador faz questão de ressaltar que Silvestre “subiu a 
um inexistente pódio” (COUTO, 2009, p. 188), quando, depois de todas as 
suas tentativas de afastar Marta de si fracassaram, ele decidiu convocar 
todos os habitantes para a praça. Durante a reunião, ele anunciou que 
“Jesusalém é uma jovem nação independente” (COUTO, 2009, p. 190) 
e que ele era o presidente nacional vitalício, como já estava anunciado 
no seu próprio nome. Para que não restassem dúvidas quanto ao seu 
poder, ele proclamou: “Eu sou a Autoridade” (COUTO, 2009, p. 189). 
Portanto, além de Deus, Silvestre era monarca e Durand mostra como a 
figura de Deus é ligada à do rei a partir de diversas crenças de diferentes 
povos, como a dos ainu, que chamam Deus de “chefe divino” (DURAND, 
2002, p. 137). 

Além disso, ainda é importante ressaltar o caráter masculino do 
poder de Silvestre – caráter que fica explícito através do ódio de Vitalício 
pelo sexo feminino e pela proibição da presença de qualquer mulher 
em Jesusalém. Essa masculinização do poder também está presente 
no imaginário de incontáveis povos, como os deuses da Antiguidade 
indo-europeia, todos homens, senhores todo-poderosos do céu: Júpiter, 
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Zeus, Tyr, Varuna, Urano, Dyaus, Ahura-Mazda (DURAND, 2002, p. 136). 
Então, o poder masculino deve ensinar aos filhos como serem homens 
– justamente o que fazia Silvestre, que afirmava ter colocado Mwanito 
e Ntunzi em uma “escola de ser homem” (COUTO, 2009, p. 21).

Ele é a Autoridade e, sendo assim, coloca-se em uma posição 
acima inclusive da dos outros homens que vivem lá: Zacarias Kalash e 
Tio Aproximado. Ele é mais homem entre os homens – como quando 
manda Zacarias matar a portuguesa Marta, o que Zacarias se recusa a 
fazer. Nesse momento, Silvestre relembra o antigo nome de Zacarias: 
Ernestinho Sobra. O diminutivo e a palavra “sobra” deixam clara a 
posição de cada um dos dois homens no esquema da masculinidade. 
Portanto, dentro dessa escala hierárquica, a que se referiam por exemplo 
Connel e Messerschmidt, Silvestre é o macho dominante.

Silvestre Vitalício alcança seu objetivo de inventar um local fora 
do tempo, longe da morte, de doenças, de lembranças, saudades e 
tristezas. Como diz Zacaria Kalash, “o caçador não recebe nunca repouso 
por inteiro. Metade da alma, esse lado felino, está sempre na emboscada” 
(COUTO, 2009, p. 90), e Silvestre é um caçador; sua presa, o tempo. 
Porém, essa constante vigilância a que ele se impõe e que também dita 
aos filhos, aos poucos começa a lhe cansar. Chegam momentos nos 
quais seu poder fraqueja, pois, por maiores que sejam sua vontade e 
seu domínio, lhe é impossível permanecer vigilante ininterruptamente. 

Somados à impossibilidade de Silvestre afastar para sempre 
todas as tentativas de a temporalidade voltar a estabelecer-se estão 
os danos causados a ele e aos seus dois filhos por essa constante luta. 
Não é possível viver-se sempre atento e alerta, como explica Durand 
(2002), sob o risco de alienação – e alienado é justamente o modo como 
Silvestre acabou seus dias: depois de ser picado por uma cobra e quase 
morrer, os demais moradores de Jesusalém o levaram desacordado 
para a cidade a fim de procurar ajuda médica. Assim que chegam à 
civilização, Silvestre recupera-se fisicamente, porém nunca mentalmente:
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Não haveria regresso. Naquele momento, percebi: 
Silvestre Vitalício acabara de perder todo contacto com 
o mundo. Antes, já quase não falava. Agora, deixara de 
ver as pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu 
velho estava cego para si mesmo. Nem no seu corpo, 
agora, ele tinha casa (COUTO, 2009, p. 256).

 O esforço que o patriarca empreendeu durante tantos anos 
para manter afastada a temporalidade nefasta foi demasiado para a 
sua saúde psíquica.

Se Silvestre encarna o ódio em relação ao sexo feminino, é 
perceptível que nem todos os personagens concordam com ele. Assim, 
pode-se dizer que são dois os movimentos dos homens no romance: 
o primeiro, de Silvestre, é o de não aceitar nem o feminino, nem a 
passagem do tempo que vem relacionada às mulheres; o segundo, dos 
demais personagens homens do romance, é o de suavizar suas imagens 
do que é a mulher. Portanto, a mulher, no romance, ganha, aos poucos, 
contornos mais suaves, na medida em que os filhos de Silvestre se 
desprendem do patriarca e de seus sonhos em construir um lugar livre 
do feminino. Isso acontece a partir de vários fatores, mas especialmente, 
a partir da chegada da portuguesa Marta. Como explica Ungulani Ba 
Ka Khosa, em seu texto Jesusalém: a viagem interior de Mia Couto, 

O mais interessante neste jogo de luzes e sombras é a 
quebra dos silêncios advir do corpo de mulher, duma 
figura feminina transposta de outros oceanos, como que 
a provar que o mundo é tão grande e ao mesmo tempo 
pequeno na confluência dos sentimentos. Se o feminino 
desencadeou a partida, a fuga, o distanciamento, o 
mesmo feminino veio aglutinar e encadear outras 
ligações, outros discursos, outros silêncios, outras 
anarquias. (KHOSA, in: CHAVES, CAVACAS, MACÊDO, 
2013, p. 36)
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Se a concepção de feminino se altera, consequentemente a 
de masculino também: os homens não precisam mais, como antes, 
manterem-se sempre sentinelas; eles passam por um processo também 
de suavização.

As mulheres, por sua vez, deixam de ser terrificantes e perdem 
seu caráter de “Mulher Fatal” ou de “Mãe Terrível” quando a portuguesa 
Marta chega a Jesusalém. Anteriormente a essa aparição, o narrador 
Mwanito não possuía recordação de como fosse uma mulher e apenas 
guiava-se pela opinião do pai misógino, pelas imitações caricatas do 
irmão Ntunzi – o que o levava a crer que esses seres deveriam parecer-se 
a “galinhas tontas” (COUTO, 2009, p. 55) – e pelas figuras das damas do 
seu baralho de cartas, e “elas eram tão másculas e secas como Zacaria 
Kalash” (COUTO, 2009, p. 56). Então, a primeira aparição da estrangeira 
ainda foi sentida pelo narrador de forma bastante ambígua: inicialmente, 
o menino a descreve como possuindo um “ar de criatura desenterrada” 
(COUTO, 2009, p. 123) e ressalta seu aspecto masculino (similar aos das 
damas do seu baralho), devido ao seu vestuário – calça, camisa e bota 
– típico de um homem, segundo ele. Porém, na medida em que se 
desenrola o encontro, características positivas passam a ser percebidas 
pelo caçula em Marta. A voz dela é “terna e doce” (COUTO, 2009, 
p. 124), seu perfume, também doce, e ela se movia de forma “[...] gra- 
ciosa, mas sem os caricatos trejeitos com que Ntunzi representara as 
fêmeas criaturas” (COUTO, 2009, p. 124).

A partir desse primeiro encontro um tanto ambíguo, Marta destrói 
a já frágil visão negativa sobre as mulheres que tão insistentemente 
Silvestre tentou inculcar em Mwanito. Assim, a portuguesa transforma-
se em segunda mãe do menino desde a noite em que ele a conhece e 
com ela sonha: “Nessa primeira noite fui visitado por minha mãe. No 
sonho, ela me surgiu ainda sem rosto, mas já com voz. E essa voz era a da 
aparecida, com seus requebros e doçuras” (COUTO, 2009, p. 125). Assim, 
o lado materno da estrangeira é ressaltado em diversas passagens da 
obra e o narrador destaca que o papel da moça era o de lhe aproximar 
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à sua mãe, Dordalma, da qual o personagem sentia-se extremamente 
distante devido à sua falta de lembranças e memórias acerca da figura 
materna: “Porque havia uma certeza, agora, dentro de mim. Marta não 
era uma visitante: era uma enviada. [...] Marta era minha segunda mãe. 
Ela tinha vindo para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira 
mãe, era essa casa” (COUTO, 2009, p. 147).

Dessa forma, percebe-se como Marta encarna o lado benéfico 
do tempo, já que representa a possibilidade de voltar ao passado, de 
resgatar esse passado perdido. Como Dordalma e sua morte haviam sido 
as principais razões para a dor do patriarca e para a sua consequente 
fuga da cidade para Jesusalém, um lugar sem onde nem quando, 
esse aspecto relacionado ao passado era o mais interdito entre seus 
habitantes. Mwanito nunca havia visto nenhuma foto de sua progenitora 
e Vitalício recusava-se a contar-lhe qualquer detalhe sobre a mulher. 
E, além de executar essa retomada simbólica do passado tomando o 
lugar de segunda mãe do menino, Marta ainda realiza uma retomada 
concreta, já que é a única que lhe conta a verdade sobre quem fora 
Dordalma e sobre como ela havia morrido, em uma carta enviada após 
o regresso da portuguesa à Europa.

Sobre a eufemização do aspecto tenebroso da mulher, Durand 
disserta acerca das grandes deusas que, para muitos povos, substituirão 
a figura do Grande Soberano e serão “[...] simultaneamente benéficas, 
protetoras do lar, dadoras da maternidade [...]” (2002, p. 200). Aqui, o 
autor salienta o fato de essas deusas serem dadoras de maternidade, 
assim como Marta, que restitui em dobro a Mwanito o que lhe havia 
sido privado na infância, já que ela traz Dordalma e todo passado do 
qual a mãe faz parte e também transforma-se ela própria em mãe do 
narrador. Além disso, Durand afirma que as figuras femininas podem ser 
símbolos de uma nostalgia (2002, p. 235), o que se liga perfeitamente 
ao que Marta representa para Mwanito: a possibilidade de sentir falta 
ou saudades da mãe – o que só poderia ocorrer caso ele possuísse 
alguma memória dela.
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Entretanto, se Mwanito enxergava Marta como uma mãe, Ntunzi, 
seu irmão mais velho e, portanto, já na adolescência, via a portuguesa 
como uma mulher – uma mulher destituída de seu aspecto terrível, mas 
uma mulher sexualizada. Dessa ambiguidade entre as representações 
da europeia engendradas por cada um dos irmãos é representativa a 
passagem na qual o caçula sonha que a mãe possui a voz de Marta. 
Quando o mais velho acorda também sobressaltado de um sonho, 
Mwanito o questiona:

– Você também sonhava com a mamã?

– Lembra aquela história da moça que ficou sem rosto 
quando me apaixonei?

– Lembro. E o que é que tem?

– No sonho, me apareceu o rosto dela (COUTO, 2009, 
p. 126).

   Ntunzi não é capaz de revelar ao companheiro como 
era o rosto da moça, pois barulhos e confusões no exterior da casa os 
distraem, porém a paixão que o garoto desenvolve pela estrangeira, 
após esse episódio, deixa claro que a face era a de Marta: “Meu irmão 
passou a ser tomado pelo cio: sonhava com a nudez dela, despia-a com 
sofreguidão de macho, no chão do sono tombavam as roupas íntimas 
da lusitana” (COUTO, 2009, p. 152) – aqui, o homem reforça seu papel 
de predador e a figura da mulher é associada ao ato sexual.

Portanto, é através de dois movimentos que, em Antes de nascer 
o mundo, a mulher passa a ser valorizada pelo homem, ainda que a 
imagem não fuja dos estereótipos: através do reconhecimento das 
suas virtudes maternas e dos seus atributos femininos em geral. Esses 
dois processos corroboram a crença de Bachelard de que, ao lado da 
valorização do feminino através da figura materna, fica a valorização 
da segunda mulher: “Na vida de todo homem, ou pelo menos na vida 



 Capa  |  Sumário  |  154 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

sonhada de todo homem, aparece a segunda mulher: a amante, ou a 
esposa” (2009, p. 131).

Junto à suavização da imagem da mulher, há também a dete- 
rioração do macho, representado na figura autoritária de Silvestre. A 
queda de Vitalício é a derrocada de Jesusalém. Quando os personagens 
descobrem que o mundo não havia acabado, que o Lado-de-lá existia 
e que pessoas viviam num outro espaço, precisaram reinventar suas 
formas de enxergar as mulheres – assim como as suas masculinidades. 
Masculinidades mais pacíficas, menos combativas para um novo (velho) 
mundo com mulheres reais. 

A pesquisadora Ana Mafalda Leite, em Oralidades & escritas 
pós-coloniais, afirma que Mia Couto traz em suas obras personagens 
que são mundos de mediação que “’traduzem’ uma experiência de 
vida pessoal, mas exemplar, didática e crítica, para a comunidade” 
(2012, p. 190). São, portanto, personagens-narrativa, que nos fornecem 
não apenas elementos para a compreensão do mundo diegético, mas 
também “outra matéria suplementar de informação formadora, crítica 
e moralizante” (LEITE, 2012, p. 192). Parece ser o caso da obra Antes de 
nascer o mundo, porque é possível pensar que a ruína de Silvestre, de seu 
reino e de sua narrativa – substituída pela história do filho narrador, que 
se apropria de uma escrita até então igualmente proibida – simbolizam 
uma transformação possível na sociedade em geral, com a destituição 
de déspotas que insistem em fomentar discursos violentos, opressores 
e excludentes. 
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JOÃO VÊNCIO: SEUS AMORES E VIOLÊNCIAS

Vanessa Riambau Pinheiro
Aline Souza Melchiades

Um dos romances mais peculiares de Luandino Vieira, João 
Vêncio: os seus amores (1979), é construído, do início ao fim, a partir do 
relato do presidiário João Vêncio, que é interpelado por um interlocutor 
(o ‘muadié’), um sujeito que não se manifesta explicitamente na 
história, mas que tem sua presença apontada através das reações de 
fala venciana. Desse modo, o narrador desenvolve uma narrativa em 
via do fluxo de consciência, por meio da qual descobrimos que ele é 
acusado de tentativa de homicídio contra a esposa adúltera e somos 
apresentados às memórias amores/amorizades da infância.

Neste enredo, constatamos que narrador desenvolve a história 
dos amores da infância, informando ao interlocutor qual era a idade 
que tinha na época – “Porque era numa tarde, eu tinha apenas oito 
anos (...)” (VIEIRA, 2004, p. 35) e prossegue a narrativa, destacando o 
motivo de ainda lembrar-se dos três amores que julga serem os mais 
marcantes na memória: (...) como é eu lembro assim? Eu tinha mas é 
três amores que eu vou pôr primeiro para o muadié perceber inteiro. 
Porque de todos os outros eu não lembro a luz que esses três têm em 
meu coração. (VIEIRA, 2004, p. 35). Imediato, esse narrador nos sugere 
sua devoção a esses amores e revela que a história que será contada 
para ele tem um valor sagrado – “Candeia no velador bíblico, a que 
ilumina minha vida, esses dias. No ovo já está o pintinho, cada cor é o 
ar com is...” (VIEIRA, 2004, p. 35).

Vislumbramos, a partir desse ponto, esclarecimentos sobre o 
que acontece com esses amores, que na visão particular do narrador 
são representados pela forma da estrela de três pontas, simbolizando 
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a sacralidade dos afetos, por meio da seguinte acepção: “Santíssima 
trindade, Nossenhor me desculpe, é como eu vejo esses dias do 
antigamente. Padre sô Viêira é que me explicou como a estrela de três 
pontas é uma só.” (VIEIRA, 2004, p. 38). Dessa forma, ele vai colorindo 
esse suposto “arco-íris” afetivo, ao relatar as peculiaridades de cada caso.

Sabemos, apesar de haver um modelo implícito de masculinidade 
hegemônica, “que as categorias de gênero são construções sociais 
indicam a existência de variedades de masculinidade dentro de uma 
sociedade, através de sociedades e através dos continentes” (UCHENDU, 
2008, p. 2)61. Logo, nosso intento, ao analisar a representação da 
masculinidade do personagem a partir de suas relações amorosas 
falhadas, objetiva mais mostrar possíveis nuances e/ou retificações 
desse parâmetro masculino aceito socialmente do que propriamente 
defini-lo ou limitá-lo, tendo em vista as especificidades pertinentes ao 
próprio continente africano, bem como a Angola, em particular.

O primeiro amor do personagem é a menina Tila, a mulher do 
“doutoro” e  vizinha de Vêncio: “Mas eu ficava no passeio da minha 
casa a olhar a varanda dos luandos. E via o doutoro fechar as persianas, 
mas primeiro ela vinha e me sorria, dos vidros. (VIEIRA, 2004, p. 37). A 
personagem é descrita do seguinte modo: “Cabelos muito negros, lisos, 
escorregados à volta da carinha redonda. (...). Louça-da-china, moça 
fina (...)” (VIEIRA, 2004, p. 39) e, conforme ele salienta, corresponde  à 
“(...) segunda ponta da estrela-de-três, que é também a primeira. A 
menina-órfã, de asilo.” (VIEIRA, 2004, p. 45). 

A moça fora trazida pelo doutoro do asilo para casar-se com 
ele, situação que gerou muitos comentários na vizinhaça, consoante 
o narrador aponta, incluindo comentários tecidos pela madrasta de 
Vêncio acerca da moral da moça, tais como: “Lambisgóia! Menina órfã,  
 

61  “That gender categories are socially constructed indicates the existence of varieties of 
masculinity within a society, across societies and across continents (...) masculinity could 
differ from place to place and from continent to continent.” (UCHENDU, 2008, p. 2).
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dá barregã... Porque ela saíra num asilo, trazida de gaiola. E no musseque 
todos choravam a estória – coração nobre de homem maduro que 
adiantou salvar a inocência desprotegida.” (VIEIRA, 2004, p. 40). Além 
disso, Tila mantinha uma espécie de contato íntimo com Vêncio:

E ela abria os olhos e deixava eu meter-me em baixo de 
seu vestido comprido, encostado nas pernas quentes. 
Ria. O cheiro húmido e seco desses dias não sai mais de 
meu coração, muadié. Pirsigui-lhe toda a vida, procuro 
em todas as baronas que eu tive e não lhe dou mais 
encontro.” (VIEIRA, 2004, p. 36).

Contudo, verificamos que essa lembrança do contato íntimo 
descrito pelo narrador, na época ainda era um infante de oito anos de 
idade que nutria um sentimento de paixão e atração sexual por Tila, 
antecipa ao interlocutor qual seria a primeira frustração amorosa, já 
que ela o enxergava como um possível filho: “(...) ela queria o mona62, 
o filho para lhe dar rebuçados eu comia, da banho quando eu ia sujo, 
me despertar no aperto, minha vergonha.” (VIEIRA, 2004, p. 36).

Vêncio revela que costumava escutar da varanda de Tila barulhos 
do doutoro: “(...) era meu tormento: os gritos, barulhos e ruídos” (VIEIRA, 
2004, p. 37) até que um dia, resolveu questioná-la se o doutoro batia 
nela. Tila demonstrou surpresa com a pergunta, mas ao final assumiu 
que ele batia nas suas costas: “Bate-me nas costas, bate-me nas costas... 
e desapertava o vestido. (VIEIRA, 2004, p. 38). Eis que Vêncio, em 
determinado ponto do relato, revela ao muadié o outro lado do arco-
íris desse afeto, no qual a beleza é substituída pelo desejo de vingança 
e, posteriormente, por rastros de violência: 

 
 

62 Derivação da palavra monandengue cuja tradução do quimbundo para o português é 
“Filho novo; criança, gaiato.” (VIEIRA, 2004, p. 93)
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Ela estava só com os panos negros bordados, bonitos, 
de rendas brancas no peito e as compridas calcinhas 
de refolhos-folhos, amarradas nos joelhos com fitinhas 
cor de rosa amarela. E deixou-me aninhar no seu cheiro, 
um torrume que eu continuo procurar até hoje com 
pomadas e folhas d’erva, colônias e brilhantinas e nada! 
(...) Ela estava comigo rebolada na cama de casamento 
e eu segurava a caixa de fósforos com força, na mão. Eu 
queria deitar fora e amar só a minha menina mais-velha 
– eu já tinha oito anos. Mas ela pensava eu era o filho 
dela – e eu queria furar os olhos do doutoro cabrum. 
(VIEIRA, 2004, p. 46).

A atração sexual por Tila e a vontade de casar com ela nutrida 
por Vêncio, aos oito anos de idade, desmorona com a atitude da menina. 
Ela percebe a caixinha nas mãos de Vêncio e o questiona sobre o que 
havia nela e qual seria a sua utilidade – no início, ele diz que seria comida 
para passarinhos, mas, depois, ele assume o plano de tentar matar o 
doutoro com remédio de rato para depois casar com Tila: “Eu mato, 
‘sassino! E falei o que ia fazer: as migalhas de pão com o milongo, ela 
ia deitar no mata-bicho dele. Eu até ri: estriquinina – seu gostava esta 
palavrinha de vidro moído.” (VIEIRA, 2004, p. 47). Eis que ele relata o 
resultado catastrófico da primeira tentativa homicida, premeditada 
ainda quando era criança:

Surra que ela me deu andei semanas a esconderde meu 
pai. Eu não sentava cu em banco, não dormia de costas. 
Eu sangrei de nariz e ouvidos e boca e os meus ovos 
pequeninos doíam que até me agarrou no pito para 
arrancar. Mulher-cadela, eu gostava dela. Ela é a ponta 
um da estrela, a toda ela. E quando me pôs na rua da 
varanda colonial – ela estava só com a roupinha de fazer 
meninos que eu rasguei e mordi também – saquelou o 
me destino: Pequeno assassino... (VIEIRA, 2004, p. 47).
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Com base no trecho supracitado do relato, compreendemos 
que o amor de Vêncio por Tila constitui a representação da primeira 
frustração amorosa, especialmente, porque identificamos que a relação 
entre esses dois sujeitos, anteriormente descrita pela beleza e delicadeza, 
de forma súbita, transforma-se em um relacionamento marcado pelos 
rastros de violência direta agenciada pelo narrador e a menina. Devido 
ao fato de o conceito de masculinidade hegemônica ser baseado na 
prática que permite a continuidade da dominação coletiva dos homens 
sobre as mulheres, não é surpreendente que em alguns contextos a 
masculinidade hegemônica realmente se refira ao engajamento dos 
homens a práticas tóxicas – incluindo a violência física – que estabilizam 
a dominação de gênero em um contexto particular (CONNEL, 2008).

Verificamos os indícios da violência na narrativa, no momento 
em que Tila busca a contenção das atitudes erradas da criança por meio 
de uma conduta castradora, tornando-se, portanto, um dos agentes 
diretos praticantes da violência subjetiva, enunciada por Žižec (2014). 

Em reflexo às atitudes castradoras de Tila, consequentemente, 
o relato rememora e evidencia o eu-infante de Vêncio frustrado pela 
rejeição desse primeiro amor: “Só que ela não aceitou – me deu 
quissende que eu guardo, dor de minha alegria; saquelou a minha via, 
vida sacra; e descobri é que eu amava mais o Mimi63.” (Vieira, 2004, p. 45), 
haja vista que Tila age pelas vias da reprodução da violência individual 
física (surra) e simbólica (castração) para punir a conduta delituosa de 
Vêncio, causando a frustração amorosa e a sensação de desamparo 
emocional do menino. Além disso, o narrador acrescenta que flagrou 
pelo buraco da fechadura ela e o doutoro, em pleno ato sexual: 

63 Com foco no enredo podemos dizer que Vêncio demonstra ser bissexual (pois se relaciona 
com mulheres e o Mimi. Com foco na história de Mimi, este seria o espelho de uma relação 
homoafetiva e, de acordo com Vêncio representaria o sujeito que desperta o verdadeiro 
amor do narrador.
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Ele era o primeiro macacão-rangotango que estragou 
os meus amores. Espreitei, vi: bailoiçando, resfolegando, 
ele é que gritava: Luz! Luz! Luz! – nos transes, o javardo 
deitado na sombra das minhas palmeiras frodisíacas, 
turíbulo de meus perfumes. E ela me tinha sorrido, 
convite e gozava. Me tinha feito atravessar o deserto e 
corneava. Gemia. (VIEIRA, 2004, p. 73).

Avaliamos a raiva dessa (violenta) frustração amorosa como 
um fato que resulta em nova reprodução de violência, porém contra 
as aves – a matança dos passarinhos do casal: “o sangue manchado 
do casal feliz de bigodes assobiadores, holocastros que eu fiz deles, 
em baixo de meus pé vermelhos.”  (VIEIRA, 200, p. 73). Essa prática de 
matar aves, consoante revela o narrador foi instigada por uma espécie 
de rito sacrificial dos pássaros que ele costumava fazer com sua na- 
mora Màristrêlla, descrita por ele do seguinte modo: “(...) minha 
namorada que eu não queria” (VIEIRA, 2004, p. 38) e mais: “Ela é que 
era a minha namorada de verdade. As pontas da estrela – a um, a dois, 
a três. Tão feiosa, o senhor sempre não poderá ver a monandengue 
ranhosa, ramelosa que uma mulher quilumba64 antes pode ser.” (VIEIRA, 
2004, p. 43). 

  A respeito dessa namorada que era feia e, aparentemente, suja, 
enquanto criança, ele afirma que com o passar do tempo perdeu o 
contato com ela: “A màristrêla: nem nunca mais lhe vi, quase que passou 
a centúria.” (VIEIRA, 2004, p. 42). Segundo ele relata, ela estimulara Vêncio 
a iniciar a prática da violência sacrificial contra os pássaros – “(..) todos 
os dias a minha alegria era encher o coração de ódio, afiar agulhas para 
a  Màristrêla, para as nossas brincadeiras com os pássaros.” (VIEIRA, 
2004, p.37) – porque ele acreditava que era a maneira de deixá-la 
satisfeita e feliz:

64 Tradução do quimbundo para o português: “Rapariga virgem (por extensão: moça bonita, 
formosa).”. (VIEIRA, 2004, p. 94). 
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Os olhos da Màristrêla! E eu via-lhes luzir o brilho ver- 
diano, espetando as agulhas de croché que eu afiava. 
Que esse era nosso jogo: cegar os bichinnhos para 
eles cantarem melhor. Verdade muadié, kiri muene65! 
– cegado, cafofos, canta multiplicado o bigode e o 
‘nário-do-Kuanza. (VIEIRA, 2004, p. 59).                   

 Vêncio justifica a própria conduta violenta do ritual de morte 
às aves como sendo culpa desse sentimento de afeto que ele cultivava 
em relação à namorada Màristrêlla. Identificamos que ele descreve 
um relacionamento no qual havia a inocência e pureza da infância – 
“A gente se deitava, dormia de marido-e-mulher, rainha de Caxemira 
e grão-vizinho, mas nunca nem levantei vestidinhos farrapos dela. 
Comigo – ela é só pureza.” (VIEIRA, 2004, p. 60) – porém, inexistia a 
conjunção carnal. 

Podemos associar esse episódio da prática ao sacrifício das 
aves à ideia do rito sacrificial elucidado por Girard (1979): “O sacríficio 
consistem em descarregar numa vítima (o bode expiatório) todas as 
tensões existentes na sociedade as quais ameaçam manter a ordem 
social.” (MERUJE; ROSAS, 2013). Assim, compreendemos que a maneira 
encontrada por Vêncio para tentar “reorganizar” as próprias emoções 
oriundas das tristezas amorosas (vide a frustração com o caso de Tila), 
bem como daquilo que o fazia sentir emocionalmente “desorgani- 
zado” no convívio social (a miséria evidenciada no núcleo familiar 
da namorada Màristrêla).  

(...) – eu odiava a Màristrêla no meu amor. Os passarinhos 
chilreavam, mas eu sabia. Eu não queria levá-los, doía-me 
o calar daquelas músicas, arrefecer das quentes penas 
e sorria já com o prazer de a fazer alegra, ela até punha  
cantiguinhas de crioulo antes do sacrifício e eu queria a  
 

65 Tradução do quimbundo para o português: “Mesmo verdade.”.  (VIEIRA, 2004, p. 92).
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minha namorada assim feliz mas tinha vergonha de caçar 
os pássaros, criaturas do senhor dos paraísos. (VIEIRA, 
2004, p. 45).

O relato de João Vêncio sobre o caso de Màristrêlla (Maris Stella) 
nos informa que a devoção do amor do narrador em relação a essa 
garota, promovia-lhe, contraditoriamente, um sentimento de ódio, 
vergonha e sofrimento, por causa desse sacrifício aos pássaros. Ainda 
mais porque o prazer era unilateral, pois, conforme ele sugere apenas 
a menina sentia isso de fato, já ele, por sua vez, após ser questionado 
pelo muadié se a dor seria uma maneira de purificar a beleza, Vêncio 
revela que sente remorso desse ato de violência – A dor purifica a beleza? 
Muadié, tem cada pergunta! Solte meus passarinhos, não cresça outra 
vez o capim rõim no meu coração remorsificado. (VIEIRA, 2004, p. 59).

 No desenrolar dos fatos relatados, o narrador expõe que a 
menina enveredou por um caminho distante do dele. Ele confidencia 
ao interlocutor que ela “(...) aos doze anos prostitutou-se.” (VIEIRA, 2004, 
p. 43). “Então nasceram-lhe os caroços do peito e teve regras. Foi na 
loja do branco Katonho e prostituiu-se.” (VIEIRA, 2004, p. 59). Ao final, 
enfatiza que Màristrêlla mudou completamente o aspecto de menina 
feia, “rata pelada” e se transformou numa linda e atraente dama, uma 
quilumba:

Ela virou: do monte de lixo seco, dixita de seu corpo 
menino, nasceu uma dama quilumba, cafeco de beleza. 
Os olhos sempre o brilho deles, de espetar agulhas, a 
cara encheu de carnes redondas, bela, estrela, quin- 
dumba66 de pavão, brilhantina. E o corpo era uma 
almofada de lícar – quem dormia com ela, fica sempre 
se coçar, dor e prazer nas riscas das unhas. (VIEIRA, 
2004, p. 60).

66 Tradução do quimbundo para o português: “Penteado; toucado (por extensão: cabeleira).”. 
(VIEIRA, 2004, p. 94) 
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Observamos que o eu-interacional de Vêncio, enquanto 
assistia ao sofrimento, à pobreza e à degradação do núcleo familiar 
de Màristela, durante a infância, procurava formas de amenizar tal 
situação, objetivando satisfazer à namorada com a prática dos rituais 
de violência contra as aves: “Então eu não tinha mais pena deles, os 
passarinhos. Afiava minhas agulhas de croché para ela, a Màristrêla, 
pensando era os olhos do doutoro furados, cafofo, a morrer. (VIEIRA, 
2004, p. 43). 

Todavia, avaliamos que o destino de Màristrêla é traçado da 
seguinte forma: a menina encontra na prostituição uma maneira de 
salvar o núcleo familiar da pobreza: “Toda a família começou comer, 
os irmãos foram até na escola. Benção.” (VIEIRA, 2004, p. 59). Diante 
dessa situação, concluímos que o amor “feioso” e casto que era vivido 
entre o narrador e a menina é profanado, a partir do momento em 
que se transforma numa moça bonita, culminando no afastamento 
de ambos: “A Màristrêla: nem nunca mais lhe vi, quase que passou a 
centúria. (VIEIRA, 2004, p. 42-43).

Com base nas considerações tecidas, analisamos o relacio- 
namento de Vêncio com Màristrêla (a verdadeira namorada dele, durante 
a infância) como a representação do primeiro namoro heterossexual da 
infância, todavia isento da prática sexual, haja vista que os dois nunca 
chegaram a praticar relações sexuais, enquanto estiveram juntos. Além 
disso, é um amor que apenas resiste enquanto a menina continua feia 
e ainda não se prostitui, distinguindo-se do amor pela menina Tila, que 
era movido pela atração de Vêncio em relação à beleza dessa vizinha, 
por conseguinte, o amor do narrador a Màristrêla simboliza o oposto, 
isto é, a atração pela feiúra e o misto de violência (dada a prática do 
ritual dos pássaros) e inocência da menina. Logo, quando a beleza da 
menina surge e ela envereda pelo caminho da prostituição, esse amor 
é maculado e, consequentemente, acontece o distanciamento de 
Vêncio em relação à garota Màristrêla.
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 No desenvolvimento do conceito de masculinidade hegemônica, 
divisões entre os homens – especialmente a exclusão e a subordinação 
dos homens homossexuais – foram geralmente questões centrais. O 
policiamento da heterossexualidade tem sido um tema recorrente nas 
discussões sobre masculinidade hegemônica desde então. (CONNEL, 
2008). Ao conhecermos um pouco do personagem a partir de sua 
interação desastrosa com as mulheres por quem se apaixonou na 
meninice, nos causa estranheza perceber que, afinal, o maior amor de 
Vêncio, o único que permaneceu incólume à violência, ao ódio e ao 
ressentimento, é justamente alguém do mesmo sexo, Mimi: “Ele era a 
terceira ponta da estrela que é a primeira.” (VIEIRA, 2004, p. 36). Vêncio 
assegura que é o seu único e verdadeiro amor “(...) gostar só gostava 
o Mimi, de cabelo caracolado e grossos olhos negros” (VIEIRA, 2004, 
p. 39) e descreve como foi o início da sua aproximação àquele garoto 
delicado da seguinte forma:

O muadié não sabe o que é ter uma pessoa sua, só sua 
mesmo, tudo o que o senhoro quer ele faz, não tem 
mais mamã-papá, eu é que era o dono, César-e-Deus 
dele? Então nunca lhe amaram. Que ele deixou-se cortar 
os blondes caracóis e nem que mexeu para sacudir os 
cabelos dos ombros. Que brutos! – ele é que disse. 
Feios! E eu fui o que lhe xinguei de lilas, abàfócanário, 
mariquinhas, primeiro. Pousou os olhos dele nos meus, 
muito tempo. Os outros esperando a minha decisão. 
Depois abriu a mão que sempre trazia fechada e es- 
tendeu para mim: Para ti – só o que ele falou. Era uma 
abafadora grande e com um sol a girar dentro dela. 
Beleza de bilha-abafadora, as cores dela eu só encontro 
depois de chuva de março com sol, quando o hongolo 
é todo um só com seu sete-estrelo de cores. Nesse dia 
eu lhe acompanhei até na casa dele – o outro canto de 
baixo de nosso musseque, casarão fugado em meio de  
 



 Capa  |  Sumário  |  166 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

jardim com senhora-viúva de luto e seus criados, criadas. 
O filho único, mimado. Eu que lhe agarrei para saltar o 
muro – ele não sabia (VIEIRA, 2004, p. 48-49).

Observamos, novamente, mais um relato em outra das histórias 
de amor contadas por Vêncio, na qual há rastros de violência, porém, 
desta vez a violência conta também com a participação de terceiros67. 
Trata-se da história de Mimi, aquele que realmente é o seu verdadeiro 
amor, e, a partir da lembrança, verificamos, inicialmente, uma situação 
da prática de bullying (corte de cabelo e xingamentos) performada por 
Vêncio e seus colegas de sala de aula contra Mimi. Porém, ao final da 
prática do bullying, constatamos que a situação é subvertida no momento 
em que Mimi conquista a atenção de Vêncio, logo após entregar-lhe 
a bilha-abafadora colorida, cativando também os sentimentos desse 
narrador. Nesse ínterim, Mimi convida João Vêncio a conhecer o padrão 
de vida de um menino loiro e bem de vida daquela época, e a delicadeza 
desse amante garoto branco produz no imaginário infantil de Vêncio 
um sentimento de posse, conforme é descrito nos seguintes trechos:

Não sabia nada, era o que eu mais gostava nele. Nada de 
nada, nadinha, para fazer com as mãos. Ele era meu, eu 
era o dono – e eu era o escravo trabalhador, ele o senhor. 
Cheguei a desabotoar-lhe para verter as suas aguinhas. 
A sabedoria dele era só aquela: beleza de flor em seu pé 
dela. (VIEIRA, 2004, p. 49).

Segurar fisga não podia, armar alçapã não aceitava; abrir 
buraca não sabia; saltar, correr, subir nos paus, pelejar, 
xingar, cantar, sobiar, jogar, roubar – nada de Deus. 
(VIEIRA, 2004, p. 49).

 
 

67 Detalharemos melhor essa violência, na seção corresponde às formas de subversão 
do relato.
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Mas quando aprendia... – então o passarinho voejador, a 
gente os patos marrecos. Veja: afiar lápis, nada – eu afiava 
lápis dele, na escola; eu punha libra-cinco e sapateiro na 
caneta, folheava o livro da capa verde, sempre juntos na 
mesma carteira. (VIEIRA, 2004, p. 49).

E a caligrafia dele – as flores de cores, as muquilas68 de 
suas letras grandes, quilascatembos69 pousados nas 
linhas, o redondinho dum ó parecia ele ia escorregar, 
arco de lhe empurrar com freio de érre. E ele desenhava 
os pássaros, as flores-casas, nada; pessoas, nada – as 
nuvens, o sol e os bichos. Mas as cores que ele inventava: 
o senhor já viu galinha cor de capa de senhor sô bispo? 
Flor toda preta-preta, as folhinhas do pau são às riscas 
e pintas, galinha perdez? (VIEIRA, 2004, p. 50).

Ele fez meu jota na bata branca, no bolso de meu 
coração, com o abacate do caroço. E na capa do meu 
caderno, molhou os lábios muito brancos que ele tinha, 
no roxo do lápis de tinta e desenhava meu nome com 
flores circunflexas: Juvêncio Plínio do Amaral. (VIEIRA, 
2004, p. 50).

A amorizade, segundo o narrador “(...) durou nem bem dois anos 
– morte, vida e ressureição, hóstia consagrada...” (VIEIRA, 2004, p. 50) e 
foi marcada pelo trágico falecimento de Mimi. Contudo, no tempo em 
que foi vivenciada por ambos, identificamos nas entrelinhas do relato 
que Vêncio sentia uma troca mútua de papeis entre ele e Mimi – ambos 
eram senhor e o escravo; exerciam e alternavam tais papeis entre si, 
sem deixar, entretanto, de enfatizar a fragilidade do garoto branco para 
cumprir mesmo os atos corriqueiros das crianças da comunidade – 
nem sabia direito desabotoar; segurar fisga; armar alçapã; abrir buraca; 

68 Tradução do quimbundo para o português: “Rabo; cauda.”. (VIEIRA, 2004, p. 93).

69 Tradução do quimbundo para o português: “Ver Catembo.”. (VIEIRA, 2004, p. 94); “Catembo: 
Passarinho muito bonito, de rabo muito comprido, a que e chama também viúva. Quando 
pousado balouça a cauda como se fizesse negaças.”. (VIEIRA, 2004, p. 90).
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saltar; correr; subir nos paus; pelejar; xingar; cantar; sobiar; jogar; roubar, 
enfim, aparentemente não lidava bem com atividades que a maioria 
dos meninos da turma costumavam fazer. 

 Mimi e Vêncio têm relações sexuais, após este sofrer a primeira 
frustração amorosa com a menina Tila e o marido doutoro: “E deitei 
nos meus braços o corpo branco do meu amigo Mimi, junto de uma 
cacimba de água longe, no dia que eu vi o primeiro macaco-quinpanzéu 
de minha vida: formado em leis, histérico.” (VIEIRA, 2004, p. 60). Em 
alguns dos trechos do relato, de um modo não linear e por vias do fluxo 
do que a sua consciência evoca, o narrador relembra, pouco a pouco, 
como sucedeu a evolução da intimidade sexual com Mimi:

Feio! Segurava o pipito meu. Um inocente. Eu é que 
tinha as vergonhas, berridava. Ele nunca que se zangou. 
Sentávamos – os nus e o mar. Perto da minha cara 
achatetada o fino nariz dele respirando. (...). A boca 
rosa dele, a espuma das ondas nos dentes. Fazia força, 
pegava meus beiços, arredondava: Mar! Até que deu 
encontro o búzio amarelo. Ajoelhou diante do meu 
corpo escurecido, encostou na orelha direita. E eu ouvi 
a boca dele, a palavra dele no ouvido, no peito, no meu 
coração. Eu disse: Mar! E ele riu. Riu e disse: Mar! E ele 
riu. Riu e disse: Mar! E ele riu. Riu e disse: Mar! e eu só 
gritei: Mar! Mar! Ele levantou o búzio na mão e eu com 
ele, abraçado: Mar! Mar! Mar! Até a água que borbulhou 
nas nossas bocas, íamos indo, unidos, no dentro do 
maròciano... (VIEIRA, 2004, p. 62).

Nessa primeira lembrança, verificamos um teor lírico na lin- 
guagem utilizado por Vêncio para contar como foi o desenrolar das 
primeiras trocas de carícias corporais entre os dois meninos, dentro 
do mar (que ele também chama de maròciano, um neologismo que 
oferece uma ideia de dimensão ampla do espaço marítimo, onde os 
dois corpos estariam submersos para viver suas paixões.). É válido 
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sugerirmos a ambiguidade no sentido do uso do vocábulo ‘búzio’, 
utilizado nesse trecho, haja vista que podemos comparar a anatomia 
do búzio à estrutura do falo, isto é, o órgão sexual masculino – “Ele 
levantou o búzio na mão e eu com ele, abraçado (...)” (VIEIRA, 2004, p. 62). 

(...) eu queria ser todo, todo dele, do meu amigo. Abracei-
lhe, segurei-lhe, encostei no peito dele, deitámos nos 
chãozinho, meio do capim, beira d’água azul com música 
de rãs-relas e ele sorriu-se  todo, era o sol. Fizemos. Eu 
e ele. Ele e eu. Sem vergonha, nossas amorizidades. 
(VIEIRA, 2004, p. 74-75). 

Consoante Connel (2008), os homens podem se esquivar 
dentre múltiplos significados da masculinidade, de acordo com suas 
necessidades interacionais. Eles podem adotar a masculinidade he- 
gemônica quando é desejável, mas os mesmos homens podem se 
distanciar estrategicamente da masculinidade hegemônica em outros 
momentos. Dessa forma, percebemos que a relação homoafetiva, 
apesar de provocar algumas inquietações por parte do protagonista, 
em momento algum coloca em xeque suas convicções de masculinidade, 
que afinal acabam o levando para a prisão em momento posterior.

À sucessão dos fatos, no entanto, Vêncio traz à baila o desfecho 
trágico do que ele chamou de verdadeira amorizade. Verificamos 
que essa paixão e amor derivados de uma relação homoafetiva teve 
um desfecho trágico e sofreu a violência derivada da opressão e dos 
preconceitos do rígido sistema educacional/disciplinar, pois, na escola, 
a professora e o inspetor castigaram Vêncio e Mimi, situação que 
detalharemos melhor na próxima seção. Além disso, Mimi, no ápice da 
sua fragilidade, falece e Vêncio relembra o interlocutor: “O morto mais 
bonito eu vi até hoje, blonde, branco, vivo, sem nódoa de vermelho 
de sangue embaixo da pele dele. Eu beijei no caixão – xamavíssimo 
amigo... (VIEIRA, 2004, p. 83), afirmando o seu amor eterno pelo amigo: 
“O Mimi para mim, hoje, é só isto, muadié: o único que eu digo amigo 
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meu e o coração celera. Que ele é já ido, em baixo da terra, xamavo 
assisti o ele ir”. (VIEIRA, 2004, p. 48) e confidenciando:

Eu e o Mimi, eu e o meu amigo, amor, amizade, amori- 
zade só nossa – o deboche panasqueiro era o que sô 
juiz ia falar se soubesse ainda. E eu não posso contar: 
minha pureza ia ser a tujiaria70 deles. Com o muadié eu 
estou na mata, usamos o mesmo cachorro. Camaradas 
companheiros. (VIEIRA, 2004, p. 60-61).

No percurso das confissões ao interlocutor, o narrador revela a 
próxima integrante da estrela, Florinha:

Mas eu lembro mas é a Florinha, o centro de minha 
estrela. A beleza do nome na feiura da gente. Nome 
dela era mesmo Florinda, de cristã baptizada. A gente 
lhe chamava Florinha para nós; ela era a Dutcha para os 
micaverdes; a Kangüeta para os patrícios, mesmo que 
era uma preta-fula, alta, de largos quienzes71, o corpo 
de vassoura. Vaidosa muito manienta de suas roupas – 
na cubata72, de pé no chão, pano na bunda só. (VIEIRA, 
2004, p. 67-68).

Percebemos que Vêncio chega a compará-la à figura materna – 
“A florinha – eu falo o nome bonito dela e vejo a minha mãe, des- 
conhecida madre.” (VIEIRA, 2004, p. 81). Entretanto, ele também associa 
essa figura maternal de Florinha à iniciação da vida sexual dele e das 
outras crianças da comunidade – “Ela era a mãe-do-amoro: ensinava  
 

70 Tradução do quimbundo para o português: “Excrementos; porcaria, etc.”. (VIEIRA, 
2004, p. 95). 

71 Tradução do quimbundo para o português: “Intervalo entre dois dentes.”. (VIEIRA, 
2004, p. 94). 

72 Tradução do quimbundo para o português: “Choupana; barraco.”. (VIEIRA, 2019, p. 145). 
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o que a gente não precisava ainda saber mas ia ser preciso.” (VIEIRA, 
2004, p.80). Já que eles eram amigos do falecido filho, Ninito, a carência 
emocional e maternal da prostituta, oriunda da perda desse ente, era 
suprida com as visitas das crianças, que iniciavam a vida sexual na 
cubata da “prostibruta” (neologismo utilizado pelo narrador, durante 
a conversa com o muadié na quionga). 

 “No dia dez dum Mês o Ninito tinha sido matado, tinha morrido. 
O Ninito era o seu filho dela, sustento.” – assim é relatada por Vêncio 
a triste morte do filho de Florinha, uma criança trabalhadora e que 
contribuía para o sustento da casa. Então, para lembrar a passagem da 
memória do filho, ela costumava realizar um ritual secreto, mensalmente, 
no qual preparava “doces-de-pobre que nasciam morenos” de jinguba 
(amendoins) para as crianças, não recebia fregueses e sinalizava às sete 
horas para receber as visitas das crianças: “A vela aparecia na janela 
– nossa festa de parabéns a você.” (VIEIRA, 2004, p. 79). Esse ritual é 
descrito do seguinte modo:

E ela festejava a passagem da memória, pontualmente, 
missa pobre com a gente, meninos crianças. A fotografia 
dele, sorrinte com seu fato-à-macaco, tirava da mabun- 
da73, com os crepes pretos punha na prateleira, acendia 
vela. Na mesa era a quissângua74 fresquinha, de detrás da 
sanga, os doces-de-jinguba que ela fazia. E nos recebia 
de madama: saltos altos e vestido comprido. Na luz das 
velas do retrato víamos que ela estava nua por em baixo, 
O Ginito ria-se – ele tinha doze anos. A gente dava as 
mãos, baixinho cantávamos nossas cantigas, surdinita,  
 
 
 

73 Tradução do quimbundo para o português: “Embrulhos; trouxas; pacotes.”. (VIEIRA, 
2004, p. 92). 

74 Tradução do quimbundo para o português: “Bebida ligeira, de milho grelado e fervido.”. 
(VIEIRA, 2004, p. 94). 
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ela é que mandava. Bebíamos, comíamos, ela dava volta, 
dançava, os olhos fechados, falava o Ninito. Dançava, 
dançava, o vestido levantava, apareciam as quinamas75 
dela, finas e velhas e ela girando, bungulando76. (VIEIRA, 
2004, p.79-80).  

Na ocasião em que Florinha se reuniu para celebrar a passagem 
da memória do filho, o narrador relata que ela passou a receber um por 
um dos meninos para ter intimidades. De acordo com a história retratada 
pelo narrador, a prostituta o achava muito criança ainda (“miúdo feijão”) 
e não o aceitava no princípio, porém, na primeira vez em que Vêncio, 
com oito anos de idade, preparou-se para trocar intimidades com ela, 
Florinha demonstrou-se fragilizada emocionalmente e, de maneira 
instantânea, entrou em prantos, lamentando a trágica morte do filho:

Cuetado! Mon’a uisu hanji77... Tão pequenino, pipito iala 
kué, mon’ami?78” Tive as raivas: eu tinha oito anos, com 
a menina Tila eu tinha casado quase e e ela me gozava? 
Arfei, fúrias, lembrei o macacarrão, menguenei, olhos 
fechados. E então ela começou chorar: Lamba diami! 
Auié, ngongo jami, muenhu uami! 79(VIEIRA, 2004, p. 80).

Compreendemos que essa situação funcionou como um gatilho 
da primeira lembrança amorosa desagradável, perturbadora e que 
despertou a raiva de Vêncio, naquele instante. Ao visualizar Florinha 
deitada na esteira, ele, imediatamente, recordou-se da primeira  
 

75 Tradução do quimbundo para o português: “Perna.”. (VIEIRA, 2004, p. 94).

76 Tradução do quimbundo para o português: “Saracotear, especialmente de feiticeiros.”. 
(VIEIRA, 2004, p. 89)

77 Tradução do quimbundo para o português: “Uma criança ainda...”. (VIEIRA, 2004, p. 93). 

78 Tradução do quimbundo para o português: “Onde estás, meu filho.”. (VIEIRA, 2004, p. 95).  

79 Tradução do quimbundo para o português: “Coitada de mim! Ai meu sofrimento, minha 
vida (...).” (VIEIRA, 2004, p. 92). 
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frustração que carregava consigo: o flagrante do ato sexual entre Tila 
e o doutoro, por isso, Vêncio (representado pela criança imatura que 
constituía o eu-interacional daquele período) resolveu investir na tomada 
de atitudes violentas contra Florinha. Consequentemente, as agressões 
físicas agenciadas por Vêncio contra a prostituta o tornaram um infante 
que agiu por meio da violência subjetiva (visível e direta), referenciada 
por Žižec (2014) – “Tive mais raiva, gritei: Luz! Eu não lembro mais o que 
passou: a gente lutámos, eu lhe rasguei seus trapos, machuquei, rompi 
de unhas, berrava o calado, xinguilava80 parecia, disseram os outros.” 
(VIEIRA, 2004, p. 80).

Entendemos que esse ponto do relato sugere que João Vêncio 
tenha assimilado/internalizado o comportamento do doutoro e, por 
meio da imitação e movido pela raiva, e, por essa razão, ele torna-se 
um dos agentes da comunidade que investem na prática da violência 
subjetiva contra Florinha. O menino foi logo apartado pelo pai – “O 
meu pai é quem chegou primeiro, me arrancou de cima dela. (VIEIRA, 
2004, p. 80-81), contudo, a fofoca da madrasta de Vêncio sobre o caso 
promoveu a indignação das mães dos meninos da comunidade, que 
protagonizaram novas atitudes violentas contra a prostituta:

A madrasta putéfia só espreitou, saiu berrando todo o 
musseque. Veio a mãe do Ginito, mães todas, madrastas, 
amigadas, com filho ou sem filho. Linchamento feio: 
porrada de paus e pedras, a Florinha no meio da rua 
se defendendo, na luz do luar. Elas eram as feras san- 
guinentas: arrancaram cabelos, puxaram os pobres seios 
secos da meretuta, cuspiam, unhavam. Polícia! Polícia 
com essa desavergonhosa puta! Desviadora de meninos, 
cadela! (VIEIRA, 2004, p. 81). 

80 Tradução do quimbundo para o português: de Xinguilada: “Entrar em transe mediúnico; 
possuída por espírito.”. (VIEIRA, 2004, p. 95).
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Nesse momento, detectamos a ironia latente na memória de 
Vêncio sobre a alusão da figura maternal dessa prostituta, já que entram 
em cena as violências física e simbólica das mulheres (mães), que optam 
por manifestaram uma conduta capaz de que ferir a integridade física 
e o bem-estar de Florinha, expressando em conjunto uma linguagem 
permeada pelo baixo calão81 capaz de ferir a dignidade da mulher 
pobre, prostituta e exposta ao ridículo para todo o musseque. Vêncio, 
seguindo o fluxo do pensamento não linear, adianta o final trágico que 
se sucedeu essa prostituta, comparando-o ao sofrimento de Jesus: 
“Eu ainda lembro a Florinha amarrada com corda nas mãos atrás das 
costas, empurrada pela matinha cadelada, caminho da polícia – jesusa 
no calvário caminho.” (VIEIRA, 2004, p. 81).

Adiante, o narrador descreve que esse rumo trágico de 
Florinha foi marcado ainda pelas diversas humilhações das mulheres 
conservadoras e religiosas da comunidade – “E a mãe do Ginito, uma 
madama de todas as missas e procissões, ia com um pau a levantar a 
saia rabuda, picava-lhe no mataco, berrava: Anda vaca! Anda vaca! Todas 
riam.”. (VIEIRA, 2004, p. 81). O desfecho de Florinha foi cruel e culminou 
na deportação da prostituta para Baía dos Tigres, após terem ateado 
fogo na cubata dela.

Por último, no caso da barona, a sulana bailundina e, segundo 
enaltece Vêncio – “santa de meu amoro (...)” (VIEIRA, 2004, p.69); veio do 
“sulo”, num amigalhaço de Vêncio que a trouxe e, embora o catequista 
bigamizado amigo de Vêncio houvesse afirmado que ela já não fosse 
virgem, o narrador ressalta incredulidade sobre isso, acentuando o fato 
de que ela não sabia muito da vida sexual: “Ela era um zero à esquerda, 
no amoro, tudo eu é que lhe treinei.” (VIEIRA, 2004, p. 70). 

81 Žižec (2014) ressalta que, na medida em que a linguagem esteja infectada pela violência, 
sua emergência ocorre sob a influência de circunstâncias “patológicas” contingentes, capazes 
de distorcerem a lógica imanente da comunicação simbólica. 



 Capa  |  Sumário  |  175 

ASCENSÃO E QUEDA DO MACHO ■ REPRESENTAÇÕES DE MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS

A bailundina crescera frequentando santas missas e tinha 
o primeiro ciclo vernáculo, já que nas missões do sul estudava em 
quimbundo, característica que chama a atenção de Vêncio: “(...) eu gostei 
muito o ar d’altar dela, numa cadeira de farra, a santinha. Eu vi logo era 
fugida de diabos tentadores, brutos feros, sem educação. Dançava tão 
moralmente!” (VIEIRA, 2004, p. 70).

Contudo, apesar dessas características, ele alega que a bailundina 
não faz parte da simbologia da estrela. Inferimos que, possivelmente 
isso ocorre porque ela não pertence aos amores da infância do narrador, 
porém ela é a razão principal de Vêncio ter sido encaminhado para 
prisão, haja vista que o narrador flagra a cônjuge sulana cometendo 
adultério com o vizinho Sô Ruas, despertando em João Vêncio o desejo 
de premeditar um crime contra ela.   

O narrador relata ao interlocutor todas as etapas desse ritual de 
natureza pré-homicida, no qual ele preparou o ambiente (o quarto de 
casal) com incensos de ervas e trocou a roupa de cama por outra limpa 
com o intuito de limpar o lugar no qual o ato de traição foi consumado. 
Percebemos que a escolha de Vêncio por lençóis com bordadura de 
corações sugerem uma nova atmosfera envolvente nesse ambiente 
trancado e inebriado pelo incenso, onde ele também preparou o corpo 
da bailundina com pomadas para, posteriormente, iniciar os atos de 
violência: os xingamentos e agressões físicas, insurgidas pela nova 
frustração amorosa que o instigara à tentativa de provocar o óbito da 
bailundina. Desta forma ele descreve o clímax do crime:

Xinguei: Você corneia? Quer cornear? Ela, madona, só 
rezava: vayongiola o mwenhu wange...”. Bofetadas a ieto, 
beliscos. Fugiu em baixo de meu corpo, descarrilei. E vi 
o macaco-quipanzéu aos guinchos na minha bailundina 
e ela a simpatizar-se na jigajoga dum jacaré de cheiro. 
Gritava mas eu apertei o pescoço. Muadié, mire: nas 
mãos de um amor. Que eu quero ver sempre mulher 
cerrar os olhos, comigo. E ela foi cerrando, eu gostei 
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como ela apagou a luz da alma, eu estava também a 
lhe acompanhar nos musseques82 areais, caminho de 
nosso céu, as almas juntas. Eu nunca tive tanta paz. 
Quando cheguei na esquadra ainda dormia a minha alma 
vadia, não regressara desse passeio, perdida naqueles 
musseques que eu vi com minha bailundazinha se 
morrendo.(VIEIRA, 2004, p. 57).

 Compreendemos que os atos de violência relembrados por 
Vêncio o fazem atingir uma espécie de satisfação através de uma 
conduta sádica, afinal a cena da traição na vida adulta o faz relembrar 
a primeira frustração amorosa sucedida na infância, isto é, a cena do 
ato sexual do doutoro – o primeiro macaco-quinpazéu – com a menina 
Tila. Dessa forma, durante o ápice da violência, o narrador sugere que a 
sensação é de que ele havia sido transmutado para o antigo musseque 
em que vivia, enquanto tentava matar a bailudina sufocada. Entretanto, 
a consumação do homicídio não logrou êxito, pois no hospital a mulher 
foi reanimada.

Além de tudo, avaliamos que a visita esperada da bailundina 
a Vêncio, na quionga, pode ser compreendida como uma atitude de 
perdão, emocionando o narrador, que chora e se compara à figura 
frágil e sensível do falecido amigo Mimi: “Três horas são já – minha 
bailundina vai chegar com suas cúrias de famorosa, muamba de molho 
d’oiro, modo desses benguelenses-catumbelas, sulanos. Eu estou sendo 
o Mimi, nesta hora – muadié é culpado de minhas meninas-dos-olhos 
choverem outra vez aleluias. (VIEIRA, 2004, p. 88). E, na cena final do 
romance, inferimos que a visita dela a Vêncio, provavelmente, faz com 
que o muadié a veja pessoalmente, na última cena: “Aí vem minha 
baronesa, sulinha. O riso dela, a vida. Bijú supimpa, minha prata fina...” 
(VIEIRA, 2004, p.88).

82 Tradução do quimbundo para o português: “bairro urbano ou suburbano, com ruas 
de areia (de onde provém o topônimo), habitado por segmentos pobres da população de 
Luanda; espaço importante nas lutas anticoloniais. (VIEIRA, 2019, p. 147). 
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Em meio à contextualização do caso da bailundina/barona, 
entedemos que essa personagem representa um relacionamento 
constituído na fase adulta de Vêncio e, consequentemente, ela 
representa, na narrativa, um personagem que evidencia o sentimento do 
perdão do presidiário e demarca o tempo presente em que o presidiário 
está relatando (vide a visita que ela faz a João Vêncio, na quionga). 
Dessa forma, compreendemos o motivo pelo qual o narrador, ao contar 
a situação dela, destaca que essa mulher é apresentada à parte dos 
amores que compõem a estrela. 

 Com base nos episódios relatados que constroem uma cartografia 
dos afetos vencianos, à proporção que esse narrador apresenta quem 
são esses amores, é importante, inclusive, considerarmos que ele traz, 
com essa contação de casos, uma gama de atitudes subversivas, à 
medida que esse sujeito interage com o meio social, isto é, com a 
comunidade na qual ele esteve inserido. Desse modo, é importante 
avaliarmos as possíveis formas de subversão encontradas no corpo do 
relato, visto que elas também contribuem para as questões ontológicas 
e epistemológicas pertinentes à construção de si mesmo desse narrador. 

Vislumbramos uma busca identitária na narração das desventuras 
amorosas do personagem, principalmente no que tange o ser-homem, 
a partir da rememoração dos episódios que nortearam sua própria 
mascunidade. Essa busca pode ser percebida pela complexidade 
apresentada em cada uma das histórias e no modo que a união de 
todas elas funciona como uma espécie de peça-chave no processo 
de formação da identidade do narrador. Por essa razão, com o relato, 
Vêncio nos sugere sua devoção paradoxal a esses amores, que são 
os norteadores das situações de amor e violência que constituem 
essas relações. Mesmo Mimi, único afeto inteiramente preservado do 
protagonista, também foi alvo de violência por parte de terceiros.

A partir da visão sagrada que esse narrador tem dos amores 
da infância, apresenta-os sob a forma de uma estrela de três pontas, o 
narrador menciona as pessoas que a compõem: a menina Tila, louça 
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da China e mulher do doutoro que foi a primeira frustração amorosa; a 
menina que era feia que furava os olhos dos pássaros e bebia o sangue 
destas aves, mas que, aos 12 anos, prostitui-se e transformou-se numa 
moça bonita, Màristrêla (Maris Stella Lopes Barbosa); o menino dos 
caracóis loiros, frágil, amigo da escola de João Vêncio e verdadeiro amor 
de infância chamado Mimi e a prostituta que tem a casa queimada, é 
amarrada, surrada e deportada – Florinha (assim chamada pelo narrador 
e os amigos, mas cujo nome de batismo é Florinda, contudo conhecida 
como Dutcha pelos micaverdes e Kangüeta para os patrícios).

 Com base na união de todas as memórias vencianas, evocamos 
a lógica do raciocínio de Butler (2017, p. 18) sobre o fato de que o eu não 
tem uma história que não seja de relações, mediante um conjunto de 
normas. Dessa forma, ao nos prestarmos a uma análise sobre os fatos 
sucedidos na vida do narrador, é importante perceber que neles está 
inclusa a questão do convívio social, mediante as normas da moral e da 
ética, determinantes para o reconhecimento desse sujeito inserido no 
seio social luandense. Ou seja, ao analisar a si, o personagem também 
está estabelecendo uma relação interacional com seu meio.

 Nessa perspectiva, Vêncio evidencia uma masculinidade 
diferenciada e polêmica, que ao mesmo tempo reafirma estereótipos 
de sexualização feminina, violência e “defesa da honra”, mas também 
se complexifica ao utilizar o discurso como mecanismo da autoanálise, 
subvertendo o silenciamento amoroso pressuposto nos modelos 
tradicionais da masculinidade, bem como se apropria da bissexualidade 
como forma mais legítima de expressão amorosa.
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