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Para esquecer é preciso, primeiramente, lembrar.
Esquecimento sem recordacao é recalque e retornara
na forma de repeticdo e da barbarie.

Olgéaria Mattos

Pela cultura o homem se perde, porque ela é
ideologia e dominacdo; gracas a ela, ele se salva,
porque a cultura fornece o repertério simbélico que
[...] permite pensar uma ordem além da violéncia.

Sérgio Paulo Rouanet



O dia jaz cada manha, como uma camisa limpa
sobre nosso leito; o tecido incomparavelmente
fino, incomparavelmente denso, de limpa profe-
Cia, nos assenta como uma luva. A felicidade das
préximas vinte e quatro horas depende da maneira
de apreendé-las no momento do despertar.

Walter Benjamin

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do ultimo verso que eu fizer no mundo

Augusto dos Anjos
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1. LUXO PARA TODOS: CINEMA E DIALOGISMO

Pretendo observar aqui os conceitos de automatizacgdo,
dialogismo e polifonia e seu rendimento na discussao de aspectos
de recepcao e producao cinematografica no Brasil, observados em
acontecimentos especificos tomados como emblematicos. Procuraremos
ancorar a discussao na observacao de dois modelos de cinema, o cinema
classico americano, a principio “comunicével, previsivel, fechado” e o
cinema de arte europeu, a principio com investimento no incomunicavel
(“ou ao menos de comunicabilidade problematica”), no imprevisivel, no
aberto (BRITO, 1995, p. 197). Obviamente precisamos matizar as linhas
duras desta distin¢ao, a ser tomada em sentido estratégico e operatério,
observando as permeabilidades e nuances desses modelos.

Partindo de uma tipologia provisdria (e assumidamente precaria
e esquematica) em termos de espectador especializado e espectador néo-
especializado, vamos procurar investigar as tensoes e atracdes entre os
dois modelos de cinema em certos ambientes de producao e recepcao,
descrevendo eventos especificos, mas que pretendemos discutir como
sendo sintomaticos de relagcdes entre modelos historicamente colocados,
vistos em suas permanéncias, e que atestariam o dialogo entre o modelo
hegemoénico hollywoodiano e seu anti-cinema correspondente, isso no
que se refere tanto a producao quanto a recepcao, especializada ou nao.

Lembrando que Bakhtin usava os termos dialogismo e polifonia
de maneira indistinta, Diana Luz Barros (1997, p. 35) percebe como,
na obra do autor, o termo dialogismo recobre o principio dialégico
constitutivo da linguagem e de todo discurso. Ja a polifonia caracterizaria
um certo tipo de texto, “aquele em que o dialogismo se deixa ver,
aquele em que sao percebidas muitas vozes, por oposicao aos textos
monofdnicos que escondem os dialogos que os constituem”.
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Podemos pensar ainda no conceito bakhtiniano de dialogismo
em correlagao com o conceito de automatizacao, proposto por
Victor Chklovski (1976), na observacao de um aumento deliberado da
dificuldade de percepcao, na instauracao do efeito de estranhamento ou
desautomatizacao, teorizagcao afim aos procedimentos das vanguardas.
No campo cinematografico (e comunicacional) vale resgatar a palavra
esclarecedora de Robert Stam no que o autor aponta a interlocucao
entre Bakhtin e os formalistas russos, colocando essa inter-relacao (e
contraposicao) entre os conceitos de desautomatizacao e dialogismo.
Como assinala Stam (1992, p. 25), “a concepg¢ao bakhtiniana de ‘inter-
textualidade’ nao conduz a uma hostilidade simplista em relacao ao
passado”. Assim, se a fundacdo de um novo significado necessariamente
se incrusta em algum momento da tradicao, podemos pensar sobre até
gue ponto essa tradicao tem sido refletida e assumida ou paira irrefletida
(e pouco potencializada) na criacdo e na recepgao cinematografica leiga
ou especializada, em especial do cinema.

Poderiamos apontar como dados observaveis certa rejeicao por
parte do espectador ndo-especializado aos finais abertos e disféricos;
a dificuldade de compreensao das relacdes representadas (estas por
vezes afins a mimesis de producdo, que desconstroi, erode o referente)’
e aposta num gesto de contra-comunicacao (BARTHES, 1971, p. 31-32),
notadamente de viés modernista (MASCARELLO, 2003); espectador
contemporaneo nao especializado este que se incomodaria inclusive
com a velocidade narrativa de andamento lento. E aqui falamos em
velocidade em sentido narratolégico mesmo, ou seja, na relagao “entre
uma duracao, a da histéria, medida em segundos, minutos, horas,
dias, meses e anos, e uma extensao: a do texto, medida em linhas e

1 Luiz Costa Lima (1980) contrapde a mimesis de representagéo, proxima a uma represen-
tacdo tradicional, uma mimesis de produgdo, onde o processo mimético “radicaliza seu tra-
balho no sentido de despojar-se ao maximo dos valores sociais e da maneira como eles
enfocam a realidade e, por fim, desta propria realidade” (LIMA, 1980. p. 169).

Capa | Sumirio | 11




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

em paginas” (GENETTE, s/d, p. 123) e, no caso do cinema, medida pela
duracao do segmento filmico.

Na esfera da percepc¢ao do espectador comum diante do anti-
cinema, anotariamos algumas situacdes especificas que nos parecem
exemplares, inclusive em seu viés cOmico, anedatico.

A primeira delas que descrevo aqui traria um ruido de
comunicacao devido ao desvio ao nivel do enredo em relagao ao
referente. Seria o episédio de exibicao de A bela da tarde em copia
restaurada em cinema no centro de Recife, lembrando a possivel atracao
as sessdes de um publico nao especializado por conta do local de
exibicdo e pela farta circulacao em radio de uma cangao chamada La
belle de jour, do compositor pernambucano Alceu Valenca (1992). No
filme de Luis Bufiuel, Catherine Deneuve, belissima, faz uma jovem
senhora burguesa entediada e deprimida, que se ausenta de casa
quando o marido esta no trabalho e se prostitui reqularmente, as tardes.
Numa dada cena, ela é sexualmente rejeitada por um cliente contumaz,
um sujeito repugnante em vdrios sentidos (inclusive fisicamente) e que
a repele apds enxergar uma manchinha, um sinalzinho no corpo dela,
ocasidao em que vira de costas e recusa o sexo. Pois bem, na referida
sessao da sala pernambucana, um senhor levantou-se indignado e,
antes de retirar-se, berrou: “- Insingente!!!” (leia-se: exigente!!!).

O desvio da narrativa surrealista de Buiiuel no desenho das
relagdes sociais e quanto ao tratamento realista do cinema narrativo
certamente gerou o ruido de comunicacgao e a reacao transtornada
(e, convenhamos, hilaria). O fato é que as aberturas significacionais do
filme sdo passiveis de incomodar o publico médio, ndo frequentador
das salas e sessdes especiais, do tipo de informacao e das expectativas
que tais ambientes suscitam, inclusive pela nao correspondéncia da
representacao ficcional com o dado referencial, como no caso do
nonsense instalado na cena final do filme de Buiiuel, aquela do marido
paralitico que levanta e sai andando.
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A segunda situacao ocorreu numa mostra de cinema policial
francés no SESC de Jodo Pessoa, quando um garoto sentado em meio a
um publico universitario e cinéfilo compenetrado no filme, demonstrava
enorme inquietude e olhava em volta, buscando alguma cumplicidade
para seu desespero ante a lentidao do filme - policial, porém francés.
Quanto mais os personagens dos policiais divagavam verbalmente em
cogitagdes sem fim, mais o espectador se mexia irritado na cadeira.
Apods buscar sem sucesso atencao dos que sentavam no seu entorno,
nao resistiu e apelou para a fila de tras: “- E vai ficar nisso, é?! Ndo vai
ter porrada nao?!".

O desconforto no episédio em questdao obviamente estaria
relacionado a quebra de expectativa quanto ao género, pela auséncia de
acao num filme policial. Desconforto que também pode ser facilmente
verificado na exibicdo para publicos especializadissimos de filmes de
arte, cujo esforco de espectacao é passivel de gerar tal sentimento, como
nao é raro presenciar em plateias segmentadas, sé que acompanhado do
conveniente disfarce, traido pelos olhares insistentes para o relégio e a
mudanca inquieta de posi¢ao nas cadeiras, além da denegacao (FREUD,
1976-a) configurada em afirmacdes positivas sobre a importancia do
filme, que vem sincronizadas com os sintomas de aflicao. E com a
simulacao de prazer quando a obra opera — com efetividade estética
ou pifiamente - a partir da instalacao do desamparo, do desconforto.

O terceiro episddio que citaremos também ocorreu na Paraiba,
dessa vez no inicio dos anos 70, quando da exibicao de Fogo - O saldrio
da morte, de Linduarte Noronha (diretor do curta-metragem Aruanda).
Na parte final do filme, um conflito construido na trama (que nao vem
ao caso descrever) parece ser passivel de ser solucionado pela reiterada
invocacao da intervencao de um personagem que viria de longe e
teria poder para a solugao. Essa expectativa gerada quanto a vinda do
personagem principia a ser satisfeita. O personagem, um sujeito forte,
chega num momento de aflicao da trama, encontra a casa da familia
vazia, se encosta no seu caminhdo onde estd escrito inflamavel, acende
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um cigarro. E o filme termina. Ha noticias de um quebra-quebra de
sala do interior do estado da Paraiba, depredacao levada a termo por
plateias revoltadas com a “falta” do final do longa-metragem.

Indagado por essa narrativa que circula em forma de causo,
o critico Renato Félix ndo confirmou, mas disse saber que o entado
funciondrio da UFPB, Ednaldo do Egypto, homem de teatro bastante
conhecido na Paraiba, quando do langcamento do filme circulava com
a pelicula pelas salas do interior e pelo menos um projecionista se
desesperara com a falta de virtual rolo final do filme. “--Nao tem”,
informava Ednaldo. E o projecionista: “Oxen, entao como é que vai
desenrolar a historia???!!'” Aqui, claro, o ruido teria vindo pela auséncia
de fechamento significacional ao nivel do enredo também, ou seja,
ocorréncia de final aberto, tao recorrentemente proposto pelo cinema
de arte.

Por outro lado, poderiamos contrapor tal rejeicao a postura
de espectadores que estamos chamando aqui de especializados
(criticos, jornalistas culturais, cineclubistas e cinéfilos em geral), por
vezes invertendo os polos da espectacao nao-especializada. Isso visto
no menor respeito a priori as obras com finais felizes; na valorizacao
da abertura significacional e no investimento na dificuldade de
decodificacdo no processo de comunicacao; na recusa as narrativas que
evitam explicitar e problematizar o processo de construcao discursiva
e a instancia narrativa.

Pensando ja no polo da producéo, poderiamos refletir sobre
até que ponto esses lances de anti-cinema ou de manutencao de um
tratamento anti-cinema mainstream assumem esse didlogo com a
tradicdo dominante, indiciando um tratamento polifénico, ou recusam
tal didlogo, tendendo a ser monofénicos, escondendo os didlogos que
os constituem. Na outra ponta, poderiamos pensar na capacidade
do cinema narrativo adotar aspectos do cinema de desconstrucao,
potencializando-os em termos de ganho discursivo, e ndo somente como

Capa | Sumirio | 14




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

adorno e cooptacao de uma contribuicdo a ser diluida esteticamente e
embalada, comercialmente.

Dentre esses embates entre expectativas do publico e proposta
do filme, mas num sentido que nao traz relagdo com os modelos
narrativos nem com as estéticas de choque, poderiamos lembrar
também das plateias cariocas que aplaudiram de pé o massacre no
filme Carandiru, de Hector Babenco, movidas por questoes extra-filmicas
evidentes (a histeria relativa a violéncia urbana brasileira), pois o filme,
com todas as suas limitagdes, nao sugere nada parecido e ainda por cima
sugere o contrario. Mas aqui ja seria mesmo outra ordem de problema
e podemos remeter a Luiz Costa Lima quando o autor, dialogando
com o pensamento de Wolfgang Iser, lembra que “a interacao texto-
leitor fracassa quando este aciona as sua projecoes, deixando ao largo
as possibilidades fornecidas pelo préprio texto” (LIMA, 1979, p. 23).
Estariamos aqui no campo da super-interpretacao (ECO, 2018).

Algumas das dificuldades de comunicac¢ao de propostas estéticas
diferenciadas poderiam ser contornadas com a maior variedade
de situacoes especiais de exibicao, o que tem sido possivel com o
barateamento das novas tecnologias e é fundamental no sentido
de fazer circular discursos e cinematografias diversas. Cineblubes,
escolas e centro culturais sdao aqui peca-chave para contrabalancar
minimamente a falta de diversidade no circuito comercial. Os streamings
e os downloads tém trazido a tona maravilhas de varias épocas, inclusive
0s contemporaneos, inclusive os mais remotos no tempo. E mesmo
em meio a programagao mais estandartizada e limitada a poucas ou
apenas uma cinematografia, em meio aos avassaladores interesses
comerciais de sempre, ha a presenca de filmes estimulantes, ainda
que em temporadas muito curtas.

Pensando agora no polo do consumo especializado, duas
situacdes parecem ilustrativas de um outro movimento de automa-
tizacao receptiva.
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Na primeira situacao, podemos recordar a afirmacao em
entrevista do cineasta Jorge Furtado da desisténcia de inscrever suas
comédias de longa-metragem em festivais, pela antipatia dos juris frente
ao género comédia. Essa recusa, nos parece que vai na clara rejeicao
a cola social reivindicada pelo género cdmico, conforme o discutem
Henri Bergson (2018) e Northrop Frye (2014). Isso num ambiente de
recepcao que consagrou em determinado momento o afastamento do
publico comum, o estabelecimento de uma relacao apartada, quase
como atestado de qualidade estética e honestidade politica.

A segunda situacao revela a codificacdao e consequente
automatizacao e cristalizacao da quebra dos cddigos e remete a um
episédio o qual vivenciei pessoalmente. Frequentando um velho
cinema de arte do qual era espectador ha muitos anos, estive com
minha companheira de entao numa sessao de O leopardo, de Luchino
Visconti. A sessdo se encerrou com um ponto num final extremamente
aberto, o que resultou em queixa dela e na afirmacao de que “estava
faltando o final do filme!” Impregnado de meus cacoetes de cinéfilo
ou algo parecido, sugeri indelicadamente que ela estava viciada em
filme americano e telenovelas, de final redondinho. Ou seja, a situagao
descambou rapidamente para uma briga de casal e quando o clima
foi ficando mais inflamado, nos deparamos com o critico, pesquisador
e professor universitario Joao Batista de Brito (da UFPB), que nos
cumprimentou e perguntou se nao tinhamos notado alguma coisa ao
final do filme. Ela respondeu “sim!”, eu respondi “nao!”. Rapidamente
Joao Batista emendou, informando que aquela versao estava circulando
no pos-ditadura militar brasileira, desavisadamente mantendo o corte
que a censura fizera no final do filme, onde havia uma cena de sexo e
outra de suicidio. Ou seja, em nossa sessao estava mesmo faltando o final
do filme ... Em suma, minha precdria interpretacdo da obra estava sendo
feita em termos de necessaria abertura comunicacional, muito embora
aquela abertura também tivesse me deixado desolado e desamparado
enquanto espectador.
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Vale assinalar, com Hans Jauss, “que o estabelecimento do
horizonte de expectativas interna ao texto é menos problematico, pois
derivavel do préprio texto, do que o horizonte de expectativa social”
(HAUSS, 1979, p. 50). Os ruidos aqui se fazem inevitaveis, mas extremados
por, de um lado, um publico exposto a apenas um tipo de narrativa e,
do outro lado, permanéncias de uma recepcao especializada postada
a desclassificar a priori narrativas comunicaveis, até como marca de
distincdo e demarcacao de territério de grupos auto-referenciados.

Num outro viés, apontariamos a cobranca ante produtos
hibridos, caso de ma-critica ao programa de tv Cena aberta, detratado
por usar procedimentos de vanguarda mesclados com procedimentos
de alta-comunicabilidade e familiaridade com o publico televisivo,
condenado publicamente por um pesquisador em artigo de jornal, por
pactuar com o gosto médio e com o espetaculo televisivo, diluindo o
espolio de procedimentos vanguardistas consagrados. Isso num episodio
apontado por Renato Pucci Jr (2008), ao relatar o caso e considerar mais
producente ler o audiovisual concebido por Jorge Furtado dentro da
grade e das possibilidades do pds-modernismo, entendendo-o como
comercial e de vanguarda e assinalando lucidamente a necessidade de
aborda-lo nessa chave.

As contraposicoes de tratamento formal entre os dois modelos
de cinema e sua recepgao presumida, sao também localizaveis na
escolha tematica, no pélo da producao e nas expectativas do publico.
Certo partidarismo pelo rural e pelas representacdes da pobreza no
cinema brasileiro em geral e em cinematografias regionais de curta-
metragem podem ser refletidas pelo didlogo duro em termos de rejeicao
do cinema hegeménico ou no diadlogo rico (mas automatizado) com
correntes como o Neo-realismo italiano e o Cinema novo. Ao mesmo
tempo, pode ser interpretado como uma resposta a hegemonia da
televisao comercial no Brasil e sua pouca atencao a representacao
dos pobres ou pelo investimento em representacdes pausteurizadas,
salvo honrosas excecdes na tv recente, e poderiamos citar Cidade dos
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homens, o seriado, como estando na lista dessas excecdes. Por outro
lado, esquecida (recalcada) a origem que resulta nesse monotematismo
monofénico, podemos notar a auséncia até bem pouco tempo de
representacdes vigorosas da classe média que faz e é publico do cinema
brasileiro, quadro bastante modificado do presente 2022 para o pe-
riodo da primeira escrita desse texto, em 2010.

Além das filiagdes mais evidentes a correntes esteticamente
vigorosas como o Neo-realismo italiano e o Cinema Novo (as quais nos
referimos), podemos lembrar de momento do livro Em busca do povo
brasileiro, quando o historiador Marcelo Ridenti resgata o que podemos
pensar como a origem recalcada dessas escolhas tematicas, que
percebemos aqui como automatizacdes estabelecidas historicamente,
sem que se perceba ou que se assuma os dialogos que estao em curso.
Ridenti assinala que, nos anos 60, a

utopia revolucionaria romantica do periodo valorizava
acima de tudo a vontade de transformacao, a acdo dos
seres humanos para mudar a Histéria, num processo de
construcao do homem novo, nos termos do jovem Marx,
recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse
homem novo estava no passado, na idealizacao de um
auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior,
do “coracgao do Brasil”, supostamente ndo contaminado
pela modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000,
p. 24).

Complicado seria supor, em plenos anos 2000 e ja em sua
segunda década, num contexto globalizadissimo, que poderia
haver a possibilidade dessa nao-contaminacgao. Alids, que ja se
mostrava deslocada nos anos 60/ 70 e parece impossivel em termos
contemporaneos.

Fernando Mascarello (2006) indica uma cristalizacao de corpus
tedrico, estético e filmico nos estudos brasileiros sobre cinema, corpus
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erigido, dirlamos aqui, quase a categoria de dogma. Mascarello se refere
a predominancia ou quase monopolio das aten¢des sobre o Cinema
Novo, Glauber especialmente, e estudos consagrados em torno deste, e
a marginalizacao do olhar outras possibilidades expressivas. E ainda situa
tal problema dentro do que chama de “mainstream cine-psicanalitico
internacional” (MASCARELLO, 2006, p. 131).

Entao, dirlamos aqui, se nao se pode deixar de se apontar as
cristalizagbes e engessamentos colocados pelo cinema hegeménico,
nao podemos deixar de refletir sobre a automatizacdo dos cédigos de
qualquer anti-cinema e de sua recepcao especializada. Entre o publico
do cinema de arte, disforia (finais infelizes, tematicas do esgarcamento
social ou das relacdes interpessoais) e uso de recursos como finais
abertos e baixa velocidade narrativa podem, por sua vez, se estabelecer
como estéticas automatizadas. Se as contribuicées das vanguardas
devem ser potencializadas em seu vigor inaugural, estas por vezes
ressurgem requentadas, na arte, na critica e em certa recep¢ao, quando
podiam surgir revigoradas e ressignificadas. Mais do que sufocar uma
tendéncia de producao ou de recepcao, vale no polo da producao, da
recepcao comum e da critica, observar as varias vozes circulantes e, se
possivel, coloca-las em perspectiva e correlagao.

Pensando num exemplo recente: se o diretor Beto Brant, de
O cdo sem dono, opta por ritmo lento e imagens escuras, desbotadas,
num momento de exceléncia técnica e narrativa do cinema brasileiro,
ha a necessidade de afinar o ouvido, tanto no polo da espectacao -
comum e da critica — como no polo da producdo para perceber o que
esta sendo colocado com isso, no caso algo intrinseco ao que esta
sendo dito na histéria narrada e no tratamento proposto, além de
uma filiacao narrativa que nao se pretende um esbater no gosto do
publico. Se presta a conversar com o publico, sem abrir mao de uma
organizacgao paratatica, por coordenacao, fundada numa unidade afim
a0 poético, de insercao do lirico no épico, que nao cabe totalmente nas

Capa | Sumério | 19




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

formulagdes do romance oitocentista, que serviram de base a formacao
do cinema narrativo.

Ao final do filme de Brant, a salvacao fisica e existencial do
personagem protagonista Ciro se da pela reintegracao a familia e
também ao mundo do trabalho, agregamento social que é marcado
ainda pela via do esporte, pela possibilidade do amor-a-dois e pelo
afeto ao nucleo familiar; pois, nesse mundo sem coracao, quem sabe
nao seja na familia onde por vezes resida algum acolhimento, onde
reste um pouquinho de coracao, para falar com Jesus Martin-Barbero
(2006). Essa dimensao de liberdade alcangada por essas vias pode
parecer impensavel se vista em relacao as crises e questionamentos
da juventude dos anos 60 e 70, mas seu movimento analitico e
interpretativo deve necessariamente levar em conta o contexto da
juventude contemporanea, com seus outros planetas risonhos, suas
outras espécies de prazer e dor? Isso além da observacao do entorno
de producao, circulagao e consumo no qual o filme transita, trazendo
marcas ao mesmo tempo do cinema narrativo e tragos de outras
experiéncias narrativas da histéria do cinema.

Ainda nos anos 70, Hans Jauss, tedrico alemao da recepcao,
colocava a impropriedade e improdutividade de se colocar em contraste
uma arte apenas voltada para reflexao e outra para o consumo. No caso
do audiovisual brasileiro, podemos pensar quantos filmes e novelas de
final feliz forcado, atados a interesses comerciais dos mais descarados
e, por outro lado, quantos filmes de final infeliz também se fizeram
num didlogo duro, de resposta mecanica. Jogo monoldgico ironizado
no conhecido poema-piada de Paulo Leminski.

2 “Noutros planetas risonhos/ outras espécies de dor” sdo versos de Gilberto Gil. Cf. GIL,
Gilberto (1989).

3 “podem ficar com a realidade/ esse baixo astral/ em que tudo entra pelo cano//eu quero
viver de verdade/eu fico com o cinema americano”. Cf. LEMINSKI, p. Distraidos venceremos.
52. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2002, p. 51.
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Pondo em perspectiva histérica a questao da reflexividade,
Robert Stam relembra como nos anos 70 a vertente de esquerda da
teoria do cinema apontaria a reflexividade como obrigacao politica,
suposto contraveneno ao cinema hollywoodiano.

A tendéncia a época era simplesmente equiparar
“realista” a “burgués” e “reflexivo” a “revoluciondrio”.
“Hollywood” (em outras palavras, o “cinema dominante”)
converteu-se em sindnimo do que era retrégrado e
induzia a passividade. Enquanto isso, a identidade do
“desconstrutivo” e do “revoluciondrio” levava nas paginas
de periddicos como Cinétique, a rejeicao de praticamente
todo o cinema, passado e presente, como “idealista”.
Sendo o problema o apagamento dos sinais de producao
no cinema dominante, a solugao, pensou-se entdo, era
simplesmente trazer a primeiro plano o trabalho de
producao em textos auto-reflexivos (STAM, 2003, p. 175).

O autor problematiza esse tipo de biparticdo maniqueista,
apontando o quanto pode haver de conservadorismo nesses dados
de anti-cinema. Stam ressalta em outro momento como a critica anti-
ilusionista “tendia a privilegiar um austero minimalismo”, instaurando
“uma falsa dicotomia entre uma arte popular alienada, de um lado, e
uma arte modernista dificil, do outro” e aqui Stam (2003, p. 178) lembra o
viés “prazeroso e dificil” de Shakespeare e seu “milenar substrato popular
de irreveréncia e brincadeira”, comum também a Cervantes e Chaucer
(STAM, 2003, p. 179). Indicando como as fundag¢des do anti-cinema
se afastavam de qualquer dado carnavalizador (e aqui a referéncia a
Bakhtin é inevitavel), Stam ressalta os estudiosos que apontavam “para
um cinema com uma subversao ruidosa e extravagante, em lugar de
ascética” (STAM, 2003, p. 179).

Dialogando com o pensamento de Adorno, em texto dos anos
70, Hans Jauss (1979, p. 59) assinala ser necessario que “a estética da
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negatividade ndao mais renegue o caradter comunicativo da arte” e se
liberte “da alternativa abstrata entre negatividade e afirmacao” (p. 59).
Debatendo o pensamento dos tedricos alemaes da recepcao, Luiz
Costa Lima diagnostica certa “hipostasia do carater questionador da
experiéncia estética”,

oriunda da autojustificacao criada pela arte da moder-
nidade, segundo a qual a arte assume uma funcao
social exatamente por ser transgressora de normas. (Se
é correto dizer-se que a arte contemporanea necessita
valorizar a funcdo transgressora mesmo pela falta de
comunhdo com os interesses dominantes, dai a admitir-
se uma funcao social, e exclusiva, vai um passo que nao
poderia ser assumido sem maiores exames) (LIMA, 1979,
p. 20).

Quanto a divisdo em termos de dois modelos de cinema, mesmo
que continue servindo como uma baliza geral, tal particao nao poderia
deixar de ser matizada pela constatacao

de que nem todo cinema classico americano foi tao
comunicavel em sua recepcao, previsivel em sua estru-
turacdo, e fechado em sua significacdo, do mesmo modo
que nem todo cinema de arte europeu tem sido tao
incomunicavel, imprevisivel e aberto. Ndo cabem aqui
ilustracées mais extensas, porém algumas das melhores
realizagdes, de um lado da margem, de cineastas
hollywoodianos como Huston, Wilder, Zinnemann,
Kazan, Mankiewicz, Hitchcock, e do outro lado, de
cineastas europeus “artisticos” como Fellini, Bergman,
e Truffaut podem eventualmente servir de argumento
a esse fato (BRITO, 1997, p. 198).

Como um contraponto que vai aqui de maneira impressionista,
eu diria que no ambiente da musica popular no Brasil, se esse didlogo
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da arte com o mundo do espetaculo e da industria também é
necessariamente tenso, tem se construido com menos restricao de
temas ou formas. Sem tantas hierarquias e na convivéncia entre alta
comunicabilidade e contra-comunicacdo, mixagem equacionada,
equalizada, num patamar de didlogos nos quais vozes da tradicao sao
recuperadas e potencializadas, em movimentos de ressignificacdo que
atualizam gestos de ousadia estética. Ao que me parece, nesse outro
ambiente esse didlogo em determinados momentos alcanca certos
patamares e se relaciona com a tradicao de maneira muito mais ren-
tavel, complexa, refletida.

Terry Eagleton, as voltas com a discussao do conceito de
ideologia e também partindo do pensamento de Bakhtin, assinala
como lingua e linguagens sao compartilhadas por todos os grupos de
uma mesma sociedade, pondo-se em disputa interna frequente, com
0 jogo de poder social podendo ser percebido no ambito da prépria
linguagem. Assim, ressalta Eagleton (1997), Bakhtin assinala o conceito
de ideologia como “a luta de interesses antagdnicos ao nivel do signo”.
Na mesma discussao, o autor lembra que a ideologia dominante deve
satisfazer necessidades e desejos genuinos da sociedade como um
todo. Para poder manter-se, ela acaba reconhecendo um Outro para si
mesma e finda “inserindo essa alteridade dentro de suas préprias formas
com uma forca potencialmente destrutiva”. (EAGLETON, 1997, p. 51).

Estivemos falando neste artigo muito em permanéncias de
questoes e problemas que se mostraram bem mais agudas no passado,
mesmo que recente. Renato Pucci, no livro do Socine de 2006, aponta
uma diversificagao de temas nos congressos da entidade, onde antes
predominariam de maneira absoluta discussdes em torno do “Cinema
Novo, Cinema Marginal e filmografias afins”. O autor anota que “parece
cada vez mais sujeita a revisao o pressuposto de que so teria valor
estético (e, portanto, valor enquanto objeto de pesquisa) o que se
define radicalmente contra o status quo, seja politico, econémico, social
ou estético”. (PUCCI, 2006, p. 277).

Capa | Sumirio | 23




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

Nao é o caso de se relevar aqui a necessidade e pujanca da
desautomatizacao como um conceito e um modo operatério artistico
fundante e fundamental, assim como procedimento de permanente
interesse (alids, para a arte e para a vida). Mas que se tenha consciéncia
que a bem-vinda quebra de cédigos e rotinas certamente resultara
numa outra codificacdo. Porém que nao se torne uma codificacdo dura
e nao retenha o processo comunicacional e o limite a um contexto
monoldgico, que escamoteie seus didlogos (BAKHTIN, 1983, p. 463).

No prefacio da novela literdria A hora da estrela, dialogando
implicitamente com a estética da fome e a diluicdao do romance social
brasileiro (além de outros discursos circulantes entao) a narradora Clarice
Lispector assinala que essa “é uma historia em tecnicolor para ter algum
luxo, por Deus, que eu também preciso”. Ora, ndao ha uma silaba que
nao esteja repleta de ternuras e temores (BORGES, 2007, p. 77). Isso
atesta o didlogo inevitavel, entao por que recusa-lo? Mais que zerar os
discursos, cabe refletir se nao vale a pena fazé-los disparar’. Fazendo
isso — na producao, na critica, na recepgao comum —, Com uma cons-
ciéncia dos didlogos — e que o sejam tesos, tensos, ternos, assumindo
sua condicao polifénica. E concebendo a abordagem do objeto
artistico como “atividade produtiva, receptiva e comunicativa” (JAUSS,
1979, p. 9).

4 Aquimeinspiro em Roberto Corréa dos Santos (1991), quando o autor, em outro contexto,
se refere a aspectos da escritura de Clarice Lispector.
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2. 0 MAL-ASSOMBRADO DIA DIARIO:
ASPECTOS DO FILME 0 SOM A0 REDOR
E DE SUA RECEPCAO CRITICA

Partindo da sugestao de Robert Stam, quando o autor nos
lembra de que a histéria do cinema nao é “apenas a histéria dos filmes e
cineastas, mas também a histéria dos sucessivos sentidos que os publicos
tém atribuido ao cinema” (STAM, 2003, p. 257), procuraremos observar
aspectos da construcdo narrativa do filme O som ao redor (2013), dirigido
por Kleber Mendonca Filho, bem como de sua recepg¢ao, com base na
narratologia e na teoria/analise bakhtiniana do discurso. Trataremos
aqui, sobretudo, de um tipo especifico de recepcao, configurada na
critica — com énfase para a critica jornalistica, mas também dando
atencdo a critica académica. Além da analise e interpretacdo da narrativa
cinematografica, buscaremos nos deter na observacao de aspectos
de um grupo de doze criticas jornalisticas, uma reportagem e quatro
criticas académicas. Abordando uma obra que gerou grande fortuna
critica, nao pretendemos delinear um perfil geral dessa recepcao, nos
interessando aqui rastrear certos sintomas de recepcao presentes nas
criticas, observando alguns de seus contornos e partindo das mesmas
para debater dados do filme; noutros momentos, faremos o movimento
de partir da leitura do filme para debater tracos das criticas, que, no
caso das jornalisticas, sao contemporaneas ao lancamento do filme.

Considerando a importancia de expor um perfil basico dos
criticos e dos espacgos de publicacao dos artigos, assinalamos que,
dentre os textos selecionados, trazemos alguns de veiculos de grande
circulacdo e nas vozes de criticos consagrados, como Indcio Araujo, da
Folha de S. Paulo, e Luiz Zanin, do jornal O Estado de S. Paulo. No caso
dos textos dos dois criticos, esses estao abrigados nos blogs dos jornais,
e um dos textos de Araujo, intitulado Ao redor do som (2013), traz uma
linguagem mais pessoal, em primeira pessoa. Dentre os criticos com
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bastante experiéncia, ha também Carlos Alberto Mattos, do Criticos.
com, site especializado em critica cinematografica. Dentre os veiculos
tradicionais de grande circulacao, ha ainda, em O Globo, um texto
de Rodrigo Fonseca, de uma geragcao bem mais recente, que leciona
na Escola Livre de Cinema de Nova Iguacu e integra a diretoria da
Associacao de Criticos do Rio de Janeiro.

Da revista piaui, que aposta no jornalismo narrativo, incluimos
texto do conhecido montador e diretor Eduardo Escorel, que também
tem experiéncia docente. Dentre os artigos abrigados em sites de cinema
mais populares, assumidamente voltados para o entretenimento, estao
os textos de Marcelo Hessel, do Omelete, critico paulista formado em
jornalismo e membro da Associacao Paulista dos Criticos de Arte, e Lucas
Salgado, do Adoro Cinema, critico e coordenador de comunica¢do do
Festival CineMusica. No Adoro Cinema, a entrada do site traz sempre
veiculacao promocional de um produto audiovisual, sejam filmes ou
séries (da Netflix, por exemplo). Abrigado no UOL, o Omelete veicula
pecas publicitarias de grandes anunciantes, como instituicdes bancarias.
Na Revista Bula - literatura e jornalismo cultural, foi publicado o texto
de Elder Dias, jornalista formado pela PUC de Goias, editor do jornal
goiano Opc¢ao e mestre em Letras e Linguistica pela Universidade Federal
de Goias.

Autora da Unica reportagem observada no presente artigo,
Fernanda Mena, é jornalista, mestra em Sociologia e Direitos Humanos
pela London School of Economics and Political Sciences e, na época de
escrita da matéria, doutoranda em Relacdes Internacionais pela USP.
E autora de reportagens nas areas de violéncia, drogas e direitos
humanos e repodrter especial da Folha de S. Paulo. O texto de Mena
traz falas de pesquisadores académicos, como, por exemplo, do
tedrico Ismail Xavier, da USP. Com publicacao em jornal, mas de autoria
especificamente do campo académico, ha o texto de Lucia Nagib,
professora de cinema mundial na Universidade de Leeds, Inglaterra,
com artigo também publicado na Folha.
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Voltados para um publico cinéfilo mais especializado, de estilo
mais ensaistico e forte acompanhamento do cinema contemporaneo,
os sites Contracampo e Cinética, que nao veiculam publicidade, tiveram
textos incluidos em nossa observacao da recepcao critica de O som ao
redor. No caso, com artigos dos criticos Fabio Andrade e Gabriel Paixao,
respectivamente. Andrade é formado em Jornalismo e Cinema pela
PUC-Rio e, além de critico de cinema, é roteirista e montador. Ja Paixao
tem formacgao em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF),
e também é montador e realizador.

De viés especificamente académico, elencamos os artigos de
Joao Batista de Brito, critico de cinema e professor da Universidade
Federal da Paraiba (UFPB); Ismail Xavier, professor da Universidade de
Sao Paulo (USP); Marco Antonio Gongalves, professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); e Rafael Carvalho, critico e pesquisador
de cinema, membro da Associacao Brasileira de Criticos de Cinema
(Abraccine), que escreve para o site Moviola Digital, é colaborador do
jornal A Tarde, de Salvador, Bahia, e doutor em Comunicacao e Cultura
Contemporanea pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).

Entdo houve interesse em nosso rastreamento de investigar
vozes com certa variacao de origens, contextos e publico leitor. Assim,
procuramos analisar dados de recepcao critica em artigos publicados
em veiculos jornalisticos de grande circulagcao; em sites comerciais
populares dirigidos ao entretenimento e publico mais amplo; em sites
mais especializados, seja de feicao mais classica, seja de feicdo mais
ensaistica; observar reportagem ampla sobre o filme, incorporando
fala de criticos, aspectos da biografia e do processo criativo do diretor
e dados de producao; além de verificar textos de autores vinculados
ao universo da pesquisa académica.

José Luiz Braga ressalta o género critica jornalistica como dotado
de uma linguagem disponivel que “faz sistema com a producdo e
recepcao” (BRAGA, 2006, p. 226) e como processo critico interpretativo
que se coloca “como um verdadeiro sistema social de falas sobre seu
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objeto” (BRAGA, 2006, p. 229). Acompanharemos algumas dessas
falas, observando a recorréncia da remissao as relacoes entre ficcao e
sociedade presentes nas criticas, procurando perceber como tal aspecto
é lido, a0 mesmo tempo em que investigaremos, no texto filmico, as
possibilidades narrativas exploradas quanto as representagdes sociais.
Isso sem perder de vista que “a sociedade nao se mostra diretamente
legivel nos filmes”, como assinala Marc Vernet (1995, p. 99). “S6 por
meio do jogo complexo das correspondéncias, das inversdes e dos
afastamentos entre, por um lado, a organizacao e a conduta da repre-
sentacao cinematografica e, por outro [...] a realidade social”, é que se
pode captar um estado de sociedade (VERNET, 1995, p. 99).

Jacques Ranciere (2012, p. 14) assinala que alguns querem separar
o filme, “a soma dos fotogramas, planos e movimentos de camara [..]
contra as recordacdes deformadoras ou as palavras acrescentadas.” Para
0 autor, isso equivale a “esquecer que o cinema é uma arte enquanto é
um mundo”, ou seja, que 0s “seus planos e efeitos, que se esvaem no
instante da projecao, precisam ser prolongados, transformados pela
recordacao e pela palavra que fazem consistir o cinema num mundo
partilhado muito para além da realidade material de suas proje¢des”
(RANCIERE, 2012, p. 14).

Podemos ressaltar a importancia de se atentar para a recep-
¢ao, no sentido de “amplificar as discussdes do cinema como um
fendmeno cultural e [...] para valorizar o papel do contexto no processo
comunicacional estabelecido entre espectadores e obra”, conforme
assinala Regina Gomes (2021, p. 1147). Tratando o especifico da critica
cinematografica, Jacques Aumont e Michel Marie (2013, p. 12) apontam
sua funcao de “informar, avaliar, promover” e percebem o critico como
“um pedagogo do prazer estético”. Ja Martine Joly (2002, p. 12) sugere a
atencao a textos que manifestem “determinado aspecto da sua recepcao
e interpretacao”, olhares construidos sobre os audiovisuais a serem
percebidos como “tracos interpretativos”.
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DESIGUALDADE, ESPACOS E TEMPOS

O filme dirigido por Kleber Mendonga Filho tematiza, entre varios
elementos, a desigualdade social brasileira, com atencao especial as
relagdes da classe média com as classes subalternas. Em varias ocasioes,
o diretor indica as duas leituras que fez de Casa grande & senzala: a
primeira, por indicacdao e quase imposicao de sua mae; a segunda, nos
preparativos para filmagem de O som ao redor.

Pensando justamente em Casa grande & senzala, a monocultura
latifundidria na formacao do Brasil desde a primeira metade do século
XVI, Gilberto Freyre (1989, p. 12) aponta como esta “esterilizou a terra,
numa grande extensao em volta aos engenhos de cana, para os
esforcos de policultura e pecudria” e ainda “exigiu uma enorme massa
de escravos”. Para o socidlogo (1989, p. 13), a monocultura latifundiaria e
escravocrata extremou “a sociedade brasileira em senhores e escravos,
com uma rala e insignificante lambujem de gente livre sanduichada
entre os extremos antagonicos”.

Em Os ares do mundo, Celso Furtado (1991) debate o processo de
concentracao de riquezas no Brasil e, para além de crises econémicas,
atesta as desigualdades regionais e a situacdo mais acentuada ainda
de marginalizacao da populagao negra brasileira (FURTADO, 1991, p.
183). Refletindo sobre a virada dos anos de 1960 para os 1970, momento
“brutal [...] de arrocho salarial e concentracao de renda” (FURTADO, 1991,
p. 177), o economista paraibano relembra, nesse livro de memérias de
sua trajetdria como pesquisador, seminarios que organizou em 1968, na
Universidade de Paris, onde destacava a importancia da investigacao
em torno da propriedade de terra para se entender processos historicos
centrais na desigualdade brasileira.

No caso do Brasil [...] o estudo de sua estrutura agrdria
é de significativa importancia para entender a estranha
combinacdo entre abundancia de recursos naturais e
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persisténcia de baixos salarios. O bindbmio latifundio-
minifundio permite que as terras araveis brasileiras
sejam subutilizadas em extensas areas, ao mesmo
tempo que obriga a populacdo rural a empilhar-se em
reduzidos espacos; a apropriacao das terras araveis por
uma reduzida minoria for¢a a massa da populacéo rural
a aceitar baixissimos saldrios para sobreviver. Assim, a
estrutura agraria, de um lado, e uma tecnologia industtrial
geradora de poucos empregos, de outro, operam no
sentido de concentrar a renda e de excluir a massa
da populacédo dos beneficios do desenvolvimento.
(FURTADO, 1991, p. 174).

Destacando a aguda crise econdmica brasileira vivida nos
anos 1980, Furtado ressaltava como, em meio a crise, o processo de
concentracao de renda seguiu seu curso, a despeito da mesma. O
economista indicava, isso no principio dos anos de 1990, que o desafio
que se impunha ao Brasil nao seria de ordem econdmica, e sim de
ordem social (FURTADO, 1991, p. 183). Convém ressaltar que entre
1967 e 1972, no periodo de grande crescimento econémico chamado
“milagre brasileiro”, a divida externa do pais triplicou (PILAGALLO,
2002, p. 131). E a concentracao de renda aumentou violentamente. A
imagem, vendida pela drea econdmica do regime militar, de que o bolo
deveria crescer para depois ser dividido, é a sintese de um momento
de aprofundamento das desigualdades no pais. O economista Paul
Samuelson, do Massachusetts Institute of Technology, Nobel de Economia,
previa, em 1973, o sucesso econdmico brasileiro (e de “outros regimes
ditatoriais”) como “coisa de curto prazo” (SAMUELSON, 1973 apud
GASPARI, 2014, p. 259), 0 que se comprovou em seguida.

No ensaio O estranho, Freud percebe o elemento estranho como
algo que ja foi conhecido, familiar, e foi recalcado. E algo reprimido, que
retorna (FREUD, 1976). Observamos em O som ao redor — e a critica o
aponta — o elemento social recalcado relacionado ao passado e a um
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presente de violéncia, bruscos desniveis sociais e formas de hierarquia
sedimentadas e postas em movimento na recorréncia de elementos de
distincao social que, em alguns casos, ja nao sao tao nitidos. Tal dado
social recalcado ganha corpo e retorna presentificado em matéria filmica.
Isso se atualiza em cenas como a da agua da cachoeira repentinamente
tingida de vermelho; em outra, onde se ouvem os gritos desentranhados
dos filmes de género no espaco lirico e fantasmatico da cena do cinema
em ruinas; nos ruidos no andar de cima da casa do engenho; na presenca
inusitada do menino negro que mal assombra o corredor de uma
casa vazia, ocupada, ocasionalmente, para fins sexuais, pelo vigilante
Clodoaldo e a empregada (de Seu Francisco) Luciene. Esse estranho
incrustrado no familiar vai estar também na cena da multidao de garotos
que pulam o muro de outra casa num pesadelo terrifico. E ainda na
aparicao fugaz de imagem do passado da rua que é cenario da trama,
resgatada pela memoria e pelo olhar contemplativo do personagem
de tio Anco. Ou na ocorréncia de sons amplificados, como na cena do
entregador de agua (e maconha) quando um ruido atrai sua atengao
para a parte de baixo da pia da cozinha, a camera abaixa (em aparente
panoramica vertical descendente - tilt) e 0 enquadra em contraplongée,
com olhar intrigado, ocasiao em que vemos a pia, mas nao a fonte
do som, provavelmente da funcao de centrifugacdo da maquina de
lavar mostrada em cena anterior e posterior. Ou ainda no vulto de um
menino negro no alto de uma arvore que, enxotado e espancado pelos
segurancas, desata em fuga e choro infantil.

Na totalidade das criticas abordadas, ha sempre a remissao a um
passado que se prolonga, atualizado. Esse é um dado, entre outros, que
pode ser arrolado na tematizacao das relacdes entre ficcdo e sociedade,
viés que se adensa na medida em que a obra parece trazer tais aspectos
para a estrutura do discurso ficcional.

Luiz Zanin, num primeiro de dois textos para o jornal O Estado
de S. Paulo, faz alusao a Tolstoi e seu famoso dito sobre ser universal
falando de sua aldeia e revela que a obra foi filmada na rua onde o

Capa | Sumério | 31




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

diretor cresceu e mora. “E |4 que tudo |he é familiar. Estranho e familiar ao
mesmo tempo.” (ZANIN, 2013, p. 1). Referindo-se aos sons que definem
0 espaco narrativo, assinala um mundo onipresente, historico, trazendo
nas ruas e nas relagdes a ambiguidade da morte e vida que jorram da
cachoeira de aguas tornadas vermelhas (num sonho) onde, diriamos
aqui, a familia e o elemento familiar parecem prosseguir, contaminados
pelo componente estranho, de um passado constituinte, naturalizado
e algo esquecido. O texto de Zanin ressalta ainda a especulacao
imobiliaria, o senhor de engenho tornado proprietario de iméveis
urbanos e as clivagens familiares.

Podemos dizer que ha na obra a instauracdao de uma “atmosfera”,
para falar com Osman Lins (1976, p. 76), provocada pela configuracao do
espaco narrativo, na dotacdo de recursos expressivos que potencializam
a producao de sentidos a partir de dados espaciais, como ambientes, no
mais das vezes, domésticos, com enquadramentos que destacam suas
portas e grades bem como batalhdes de empregadas e prestadores de
servicos, ambientes nos quais assomam sons rotineiros e, a0 mesmo
tempo, indiciadores e perturbadores. Como assinalam Jost e Gaudreault
(2009, p. 105), a “maioria das formas narrativas inscreve-se em um
quadro espacial suscetivel de acolher a acao vindoura” e a narrativa
cinematografica, ao contrario de outros meios, caracteriza-se por trazer
acado e descricao espacial juntas. Como ressaltam ainda os autores, a
“imagem é um significante eminentemente espacial [...], e o cinema
apresenta [...] ao mesmo tempo, as a¢des que fazem a narrativa e o
contexto de ocorréncia delas” (JOST, GAUDREAULT, 2009, p. 105).

Assim, podemos dizer que o destaque dado a lares e comodos
com suas portas, grades e afins nao busca estabelecer um “efeito de
real”, ndao pretende ser a “representacao pura ou simples do ‘real’, a
relacao nua do que é”, o que indicaria uma “resisténcia ao sentido”,
para falar com Roland Barthes (1972, p. 41). O autor assinala que, “na
ideologia de nosso tempo, a referéncia obsessiva ao ‘concreto’[...] esta
sempre armada como uma maquina de guerra contra o sentido, como
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se, por uma exclusao de direito, o que vive nao pudesse significar —
e reciprocamente” (BARTHES, 1972, p. 41).

Em O som ao redor, grades, muros e afins aparecem nao apenas
“porque estao 3", mas sao configuradores espaciais postos fortemente
a traduzir as relagdes sociais dotadas de intensa desigualdade e o
sentimento intimo de personagens postos em agao e reacao, em
tensao, clausura, atividade e tédio. Lembramos ainda, quanto ao espaco,
ponderacao de Marcel Martin (2003, p. 208) quando o autor assinala
que o cinema “reproduz de forma bastante realista o espaco material
real e, além disso, cria um espaco estético absolutamente especifico”
imbuido de “um caréter artificial, construido e sintético”.

Vé-se, na narrativa, mal-estar, medo impregnado nos moradores
do bairro, no indice da presenca da equipe de seguranca que se
apresenta e no olhar construido por um filme que observa. Aspereza
e desconforto que vém entrelacados em relacdes de afeto e ternura,
lacos de familia e de trabalho, onde as fronteiras entre o pessoal e o
profissional sao mescladas. Esse estado de observacao vai ser indicado
por todas as criticas, em clave positiva ou nao. A estrutura paratatica do
filme, por coordenacao, sem base numa evolucao da acao, instaura uma
tensao que nao progride em termos convencionais e se acumula. Luiz
Zanin (2013, p. 2) percebe a narrativa como sendo assemelhada a um
“documentario observacional” e constituida por “unidades ficcionais,
em aparéncia autbnomas, cada qual com valor em si, como se a histéria
nao progredisse em linha reta”.

Num segundo texto, Zanin vai assinalar o quarteirao, espaco
social, como “microcosmo da classe média e média alta em sua relacao
com as classes populares” (ZANIN, 2013b, p. 1). As mudancas sociais
no pais e suas permanéncias em inércia sao assinaladas, bem como a
ultrapassagem de barreiras simbdlicas é indicada; aqui, como em varias
criticas, é ressaltada a bizarria no sentido de ultraje que mobiliza uma
moradora do condominio do protagonista por conta da abertura do
involucro da Revista Veja pelo porteiro que dorme no trabalho, e é
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assunto de uma das cenas antoldgicas do filme, a mais apontada nos
textos abordados, havendo também recorréncia de referéncias a cena
do pesadelo, em que dezenas de garotos pulam um muro.

Algumas reflexdes de Gilles Deleuze (2018) sobre o neorrealismo,
a nouvelle vague e cineastas especificos podem nos ajudar a examinar
aspectos dos filmes de Kleber Mendonca Filho, em especial O som ao
redor, em sua estrutura paratatica, eliptica, com seus tempos mortos,
seus espacos que nao se justificam apenas por um esforco referencial.
Refletindo a partir de André Bazin sobre o neorrealismo italiano como
passivel de definicdo para muito além do conteudo social, Deleuze
(2018) ressalta como o autor indicava a exigéncia de critérios estéticos
para compreensdo dos filmes neorrealistas. Segundo Deleuze (2018,
p. 11), para Bazin, era o caso de colocar “uma nova forma de realidade,
supostamente dispersiva, eliptica, errante ou oscilante, operando
por blocos, com ligacdes deliberadamente fracas e acontecimentos
flutuantes”. Assim, o neorrealismo “visava um real, sempre ambiguo, a
ser decifrado” (DELEUZE, 2018, p. 11).

Por outro lado, pensando os tempos narrativos em Michelangelo
Antonioni, Deleuze (2018, p. 19) ressalta que esses nao mostram somente
as “banalidades da vida cotidiana, eles colhem as consequéncias ou
o efeito de um acontecimento relevante que é apenas constatado
enquanto tal, mesmo sem ser explicado (a separacao de um casal, o
repentino desaparecimento de uma mulher...)". Para o autor, o “método
da constatacao em Antonioni tem sempre a funcao de reunir os tempos
mortos e 0s espacos vazios: tirar todas as consequéncias de uma
experiéncia decisiva passada, uma vez que ja aconteceu e tudo foi
dito” (DELEUZE, 2018, p. 19).

Os tempos mortos construidos em termos de “planos travesseiro”
(pillow shots) e os espacos (“quaisquer”) sem causalidade imediata
também sao percebidos no cineasta Yasujiro Ozu por Deleuze, que
destaca as potencialidades libertadoras na observacao do cotidiano
banal. “O préprio Ozu nao é guardiao dos valores tradicionais ou
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reacionarios, € o maior critico da vida cotidiana. Do proprio insignifi-
cante ele extrai o intoleravel, com a condicao de estender sobre a vida
cotidiana a forca de uma contemplacao rica de simpatia ou piedade.”
(DELEUZE, 2018, p. 36). Observando solucdes de Roberto Rosselini,
Jean-Luc Godard e, de outra forma, Federico Fellini, no que toca aos
afrouxamentos das causalidades e da narratividade, Deleuze ressalta
que “a fraqueza dos encadeamentos motores, as ligacdes fracas tém
a capacidade de liberar grandes forcas de desintegracao” (DELEUZE,
2018, p. 37).

DEFORMACAO DA LINGUAGEM MEDIA

Sobre o constrangimento na relagao entre classes, que paira no
filme e é discutido nas criticas, podemos lembrar uma cena que bem
da conta dessa situagao e nao é indicada nos artigos observados. Nela,
estao envolvidos o protagonista Jodo; a empregada antiga da casa,
Marid; e os netos dela, cuja relacdo com o patrdao, no mais das vezes,
se faz terna. Trata-se de certo desconforto, tao forte quanto discreto e
silencioso, saturado de nao ditos, quando o personagem Joao chega
em casa, fora do horario normal, e se depara com o filho da empregada,
adulto, dormindo no soféa da sala. Ha ali um tom de hierarquia social,
mas tecido de maneira fina pela obra, para além de maniqueismos e
simplificagdes (o personagem é gentil e as relagdes sao afetuosas).

Joao abre a porta e meio que estaca ao se deparar com Sidiclei
esparramado no sofd. Observa desconcertado, mantém-se mudo. Vemos
a porta se fechar as suas costas. O novo plano traz Joao ainda deslocado,
gestos lentos. Em plano conjunto, podemos vé-lo e também Maria, que
se aproxima e manda rapidamente o filho se levantar; ao fundo esta a
neta dela, fazendo tarefa escolar na mesa da sala de jantar. No roteiro
a rubrica assinala o constrangimento por parte de Maria, concretizado
na atuagcao (MENDONCA FILHO, 2020, p. 83). Joao se aproxima do
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rapaz, segura nos ombros dele e o sacode de maneira brincalhona,
dizendo que era isso que o avé fazia quando era pequeno, para tira-
lo da sonoléncia. Vira-se com a mao no bolso, gesto de quem vai
pendurar a chave, e a imagem corta para plano do rapaz amarrando
apressadamente o ténis para sair da sala.

O embaraco é desfeito pelo préprio Jodo e, no momento em que
o rapaz esta pulando do sofa, a mae, sem que seja questionada, justifica
a situacao de ele estar ali. Na cena seguinte da mesma sequéncia, ap6s
Joao apanhar um boleto de pagamento no quarto, levando a neta
da empregada nos bracos, Sidiclei vai para a area de servico, os dois
conversam amistosamente, a condicao de trabalhador do garoto é
festejada, o patrao faz paralelo da situacdao de quando foi trabalhador no
exterior. A movimentacao de personagens na encenagao, o que ha de
inclusao e exclusao nos enquadramentos, tudo isso pode ser revelador
do “jogo de posicoes sociais de um grupo”, como assinala Nick Browne
(2005, p. 233), dado passivel de ser investigado em cenas como essa e
ainda, para falar com David Bordwell (2008, p. 28), na “observacao dos
pequenos signos corporais”. Elementos esses traduzidos no erguer-se
constrangido do filho da empregada do sofa no qual estava deitado
e no desconcerto do patrao Joao, expressos em plano conjunto, seu
girar o corpo para o quadro de chaves, entre outros. Como assinala
Bordwell (2008, p. 63), 0 “gesto pontua e acentua a fala e, algumas
vezes, dispensa palavras”. Muitos “sinais nao verbais [...] podem nos
afetar mais fortemente que as palavras” (BORDWELL, 2008, p. 63-64).

Isso vale também no caso da reuniao de condominio, batizada
como “bizarra” pelo préprio personagem Joao. Vemos, nessa cena, o
fendmeno de linguagem apontado por Bakhtin (1990, p. 108) como
objetivizacdo da linguagem média, que “traz o ponto de vista e o juizo
correntes de um certo meio social e do qual o texto se afasta”, traduzida
aqui nos pequenos privilégios e interesses de classe tematizados em
O som ao redor, na indignacao pelo fato de a revista semanal ter sido
entregue fora do plastico, nos reclamos relativos aos flagrantes gravados
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que comprovam que o porteiro dorme no servico, pela justificativa da
maioria dos condéminos para a demissao por justa causa do funciondrio,
sem levar em conta os muitos anos de bom servico anteriormente
prestados ao condominio, conforme ressaltado por Jodo. Vale lembrar
guando Bakhtin (1990, p. 108) fala dessa objetivizagao como deformagdo
da linguagem média, no que essa termina por “revelar de maneira
abrupta sua inadequacao ao objeto”. Isso traduzido aqui no sentido de
ultraje pelo fato de o empregado nao ter sabido se limitar ao seu lugar
social e na repulsa pelo compartilhar o contato fisico com um semanario
manuseado pelo funcionario, além de dividir um material “exclusivo”,
do ponto de vista simbolico. O conjunto de dados da narrativa nao se
agrega aos personagens; ao contrario, os denuncia.

Indcio Araujo debate o filme em dois textos. No blog Canto do
Inacio, com o artigo intitulado Nao ditos conduzem trama reveladora
sobre o Brasil, refere-se e festeja a presenca de textos publicados na
Folha de S. Paulo sobre a obra, citando artigos de Lucia Nagib, Mauricio
Puls e matéria de Fernanda Mena. Em seu artigo, Araudjo (2012, n.p.) nota
que, no filme, a confluéncia entre personagens e espaco colabora para
conferir uma sensacao de enclausuramento na urbe, o que parece se
configurar também no engenho delineado como “um fantasma e um
produtor de fantasmas”. A esquiva do protagonista que “lava as maos” e
se retira da reunido de condominio é discutida nessa critica e recorrente
em outras (“Sinhozinho”, conclui Inacio Araujo). O deserto espacial no
labirinto de prédios é visto também em suas areas de respiro, para além
da ordem do oficial, como no caso da empregada que transa na cama
de uma patroa (nao a sua patroa).

Vale ressaltar, em relacdo a sequéncia do encontro entre
Clodoaldo e Luciene, que, embora atendendo a ordem de Seu Francisco
quando ela avisa que vai sair para comprar o pao (“Va e volte”, ordena
ele), a personagem segue para seu quarto, troca o uniforme de criada e
sai a paisana, sem a canga do uniforme, com uma roupa mais decotada,
rumo ao encontro com o seguranca, que a leva para uma das casas sob
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seus cuidados, com os donos viajando. Ali, antes do sexo na cama do
quarto de casal, bebe d4gua na boca da garrafa da geladeira dos patroes
— dos patrdes dos outros. E exige de um Clodoaldo algo temeroso, que
0 sexo aconteca na suite da casa. O tratamento espacial é indicado na
visao arguta de Inacio Araujo: “E nesse deserto, deserto urbano de linhas
retas, delimitantes, janelescas, existem, no entanto, os buracos secretos,
as areas de escape: ali onde a empregada vai transar em grande estilo
em cama de patroa.” (ARAUJO, 2013, n.p.).

Inacio Araujo (2013, n. p.), no mesmo texto, deplora as tentativas
de filiacao do filme a Glauber Rocha e ao Cinema Novo, se referindo ao
texto de Lucia Nagib (“Nao consegui entender muito bem como a Lucia
enfiou |a o Glauber e essas coisas. Como se houvesse uma necessidade
de vincular tudo ao Glauber, ao Cinema Novo”). Em relagao a esse
aspecto, Araujo faz especulacao sobre lugar de recepcao (“acho coisa
de quem vive fora do Brasil”) e ainda responde, também de maneira
jocosa, a um dos depoimentos na matéria de Fernanda Mena que
especula sobre as possibilidades de encurtar o filme (“por que nao
mandar tirar 100 paginas do livro de Dostoievski? Para com isso...”)
(ARAUJO, 2013, n.p.).

De viés, podemos pensar que a proposta do encurtamento
da narrativa pode remeter a reivindicacdao por concisao ou mesmo
a exigéncia de que nada esteja de graca, que cada elemento esteja
significando. Como assinala Tzvetan Todorov (2013, p. 210), “o sentido
(ou a funcao) de um elemento da obra [...] € sua possibilidade de entrar
em correlacao com outros elementos desta obra e com a obra inteira.”
Por outro lado, pode aludir a questao envolvendo as relagdes entre
o tempo da diegese e o tempo do discurso. Tratamento temporal
identificado como oposto no comparativo entre o cinema convencional
e seu anticinema, bem como sobre as relacées do publico com o dado
da velocidade narrativa, com posturas, a priori, irrefletidas em relacao
a funcao da velocidade na economia narrativa, o que ja percebemos
em sala de aula, observando reacao de espectadores especificos. E
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com a aceitacdo ou rejeicao dos tempos mortos, de pausa narrativa,
tomados como excrescéncia ou como, ao contrario, sendo saturados
de significacao. Gerard Genette (s.d., p. 93) contrasta a “velocidade
infinita” da elipse com a maxima lentidao da pausa, vista com dotada
de “duracao diegética nula”. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p.
273-274), por sua vez, partindo das formula¢des de Genette e outros,
ressaltam as virtualidades expressivas da pausa, lembrando que sua
ocorréncia “decorre normalmente de uma atitude ativa do narrador que,
nao se limitando a relatar o devir da histoéria, interrompe esse devir e
concentra, nas pausas interpostas, elementos descritivos ou digressivos
carregados de potencialidades semanticas”.

Num filme constituido pela captacao da respiracao da vida
cotidiana, vista em seus momentos de nada fazer, de vivéncia inter-
nalizada ou de tensdes caladas, a captacao desse olhar se realiza,
frequentemente, com a inagdo posta como recurso de apreensao do,
por vezes, “mal-assombrado dia diario™. Isso mesmo que, ao fim, uma
série de causalidades se revele e marcas de cinema de género assomem.

Em Ao redor do som (2013), Inacio Araujo percebe a observacao
de um cotidiano normal, que vai se mostrando nao tao normal assim - e
aqui notamos mais uma sacada critica do elemento estranho incrustado
no familiar. O filme é caracterizado como se constituindo “muito mais
de ndo ditos do que com o que se diz, com sons que circulam do que
com atos” (ARAUJO, 2013, n.p.). A pele negra das empregadas, o tom
duro do ex-senhor de engenho, revelam, para o critico, “uma voz com
algo a dizer sobre a cidade onde vive” (ARAUJO, 2013, n.p.). Aqui vamos
pensar em voz como traducao de narrador; mais ainda, de texto, como
o olhar construido pelo conjunto de dados da narrativa — ou também
como trago autoral. Nos quatro artigos aludidos até agora, espaco
social, espaco narrativo, personagem e contexto social dao a ténica

5 “Aluzera maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diario” é trecho do conto Onde
estivestes de noite, no livro de mesmo nome, de Clarice Lispector (1980, p. 70).

Capa | Sumério | 39




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

da discussao, com varias remissdes para a formacao brasileira e para o
Brasil contemporaneo.

A Folha de S. Paulo publicou, em fevereiro de 2013, extensa
reportagem de Fernanda Mena. A jornalista visitou, com o diretor,
locacdes usadas na producao, entrevistou criticos, cineastas, curadores
e o préprio Kleber Mendonca, que exp0s questdes do processo criativo,
do ambiente de producao, de sua atuacao como critico, das influéncias
que teve de interpretagdes da sociedade brasileira por parte de cientistas
sociais. Como indica a reportagem, o realizador dedicou o filme a sua
mae, a historiadora Joselice Juca, ja falecida, que o “obrigou” a ler Casa
grande & senzala quando moravam na Inglaterra, durante o doutorado
dela. Kleber diz que releu o livro imediatamente antes de fazer O som
ao redor, e a presenca de certo olhar freyreano chega a ser apontada
em algumas criticas e debates sobre o longa-metragem. Para Fernanda
Mena (2013, n.p.), “ao legado intelectual da mae se somou o olhar
estrangeiro de sua mulher, Emilie Lesclaux, que chamou a atenc¢ado do
cineasta para as estranhas relagcdes entre patroes e empregados no
ambiente doméstico brasileiro”, com vinculos de trabalho misturados
a ligagoes afetivas.

Fernanda Mena (2013, n.p.) v&, no filme, uma classe média
“enjaulada em edificios sitiados, as brincadeiras de crianga limitadas pelo
portao do prédio e pelos cuidados das babas, o vaivém das empregadas
domésticas, a vigilia dos guardas-noturnos”. A exemplo das outras
matérias e criticas sobre a obra, a autora da reportagem cita o que
chama de preludio, com as imagens de engenhos. Indagado, o cineasta
diz que “essa foi a fagulha do filme. Comecei a perguntar para os meus
amigos: o que vocé acha de um filme em que o engenho seja uma rua
moderna do Recife?” (MENA, 2013, n.p.).

Esse destacar o inicio com planos de fotos de engenhos antigos
€ muito recorrente nas criticas. A discussao em torno da série social
e a referéncia as imagens do inicio também esta presente no artigo
do critico Carlos Alberto Mattos (2013, n.p.), quando esse fala que a
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“cineantropologia pernambucana” vem alcan¢ando as relacbes entre
casa grande e senzala e chama a atencao para os planos iniciais do
filme, evocando o passado dos engenhos. Marcelo Hessel (2013, n.p.),
do site Omelete, ressalta que aimagem dos velhos engenhos, no inicio
do filme, nado pretende contextualizagao, mas “estabelecer uma relacao
historica”.

ESTRANHO E FAMILIAR

A presenca do estranho e do familiar em estreita interface, o
trabalho com o tempo e o espaco e as permanéncias de relagcdes sociais
vistas em suas continuidades sao destacadas na matéria da Folha de S.
Paulo, em fala do critico e ensaista Ismail Xavier. “O condominio fechado
€ mostrado como a versao contemporanea do feudalismo, em que
empregadas e porteiros sao objetificados” (XAVIER apud MENA, 2013,
n.p.). Ismail destaca a aparéncia de normalidade convivendo com a
iminéncia de rompimento: “a tensao é trabalhada de maneira muito sutil,
potencializada por uma estranheza familiar com tintura de inseguranca
[...] Com isso, Kleber demonstra um grande dominio dos meios de
expressao, do tempo e do espaco.” (XAVIER, apud MENA, 2013, n.p.). Para
Ismail Xavier, além de Gilberto Freyre, o filme evoca o Brasil de Sérgio
Buarque de Holanda: “Tudo se resolve no plano das relacdes pessoais, de
poder, mando e serventia, fora da nocao abstrata de cidadania e fora da
ordem institucional democrética. E a sobrevivéncia de certas tradicoes
que a modernizacao nao dissolve.” (XAVIER apud MENA, 2013, n.p.).

José Luiz Braga (2006, p. 260), pensando a abordagem critica
de TV, aponta como um dos seus aspectos centrais a atencao dada ao
“comportamento”: “o que parece fascinar os jornalistas e comentadores
em geral é o ‘comportamento humano’ [...] € o comportamento dos
personagens, dos apresentadores e em geral das personalidades
televisuais (mesmo os jornalistas)”. Braga (2006, p. 261) assinala ainda que
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os personagens ficcionais sao discutidos “na légica dos comportamentos
humanos e nao na logica das estruturas dramaticas”. O autor destaca
a maior profundidade das criticas de cinema, teatro e literatura em
relacdo a critica da midia, e podemos ver, no conjunto de criticas aqui
observadas, que isso se confirma, pois, no geral, os personagens sao
vistos, sim, na l6gica das estruturas dramaticas, bem como num esforco
de investigar como o social se internaliza a estrutura textual, para
pensarmos com Antonio Candido (2000, p. 6).

Observando as representacdes dos papéis sociais no filme,
Carlos Alberto Mattos (2013, n.p.) ressalta o que sente como misto
de ressentimento e tolerancia precdria que permeia as relacdes entre
patroes e empregados, além de outras relagdes igualmente tensas,
quando se vé “desrespeito e desconfianca entre parentes e vizinhos
e a busca das pequenas vantagens que enervam as negociacoes”,
além da violéncia rondante. A classe média “ciosa de seus pequenos
privilégios” é ressaltada na recorréncia da critica em indicar a cena
do semanario de extrema direita fora do plastico. O texto destaca, ao
fim, o profundo conhecimento cinematografico de Kleber Mendonca
Filho, que, segundo Carlos Alberto Mattos, faz da cinefilia uma forma
de encontro da expressao e “nao um acervo de ostentacao nem um
fetiche” (MATTOS, 2013, n.p.).

Resgatando, assim como Mattos, a cena do pesadelo da invasao
da casa, Rodrigo Fonseca (2012, n.p.), de O Globo, diz que pode ser
mais assustadora ainda a visao de um menino de rua que invade um
apartamento e corre por entre cOmodos vazios, se referindo a outra
cena. Paranoia, transito entre perigo real e incobmodo sao outros dados
apontados por Fonseca. O critico ressalta o que vinhamos apontando
como reiteragao da estruturacao paratatica, episédica, da obra,
afirmando que o filme “nao precisa de causalidades (aces e reacoes)”,
e se refere a O som ao redor como se constituindo de “especiarias
cinéfilas de suspensao de certezas e de calma” (FONSECA, 2012, n.p.).

Capa | Sumirio | 42




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

Dentre os textos, um deles revela o didlogo que ha entre criticas.
Foi publicada na revista piaui, em janeiro de 2013, e, nela, Eduardo Escorel
se estende sobre o que considera um excesso de criticas favoraveis ao
filme. Destacando o aprendizado possivel a partir de criticas negativas,
Escorel discute critica e criagdo como processo de busca, busca por
parte de realizadores e criticos, que podem entrar em didlogo. O autor
indica o filme como lento e longo, com possivel desequilibrio pelo
adiamento do que chama trama principal (ESCOREL, 2013). Reclama
das quase duas horas para que se saiba do que trata a trama e indica
prolepses (GENETTE, 2017), os flashforwards, os quais chama de “sinais
premonitérios”, materializados em sons e ruidos. Qualifica as atuagdes
como monocordicas, o que empobreceria os personagens (ESCOREL,
2013, n.p.).

Ao que parece, é como se houvesse a percepcao de um certo
desperdicio de tempo e a presenca de elementos ociosos nos dados nao
diretamente relacionados ao fiapo de enredo sugerido ao final do filme.
Fundada numa nocao de causalidade e de centramento no enredo, a
critica nao parece levar em conta a aposta em sentidos que percorrem o
processo, sem costuras necessarias de intriga que sirvam a desenlaces.
Por outra via, Escorel elogia o desviar-se de géneros correntes no cinema
brasileiro contemporaneo (a comédia escrachada etc.) e a opcao por
um realismo que flagra a violéncia cotidiana (ESCOREL, 2013, n.p.).

Fabio Andrade (2013), da Cinética, reafirma o aspecto politico
como central no filme, mas discorda das abordagens que tomam esse
dado sob o aspecto tematico. Assim, investe no examinar o trabalho
com a camera e indica dados do artesanato cinematografico, que, a seu
ver, se alternaria entre a observacao e a digressao. O resultado, para
Andrade (2013, n.p.), nessa sua visada sobre ficcao e sociedade, seria o
ganho de nao se cair, dirlamos nés, em maniqueismos e simplificagdes,
mas em ver a teia social em suas nuances e complexidades, “como uma
ordem [...] que rege aquelas vidas”.
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Para Andrade (2013, n.p.), o filme se funda num esmero que se
da exatamente pela falta “de polimento das engrenagens”. Segundo
o critico, a “aderéncia vem por o trabalho de Kleber Mendonca Filho
preservar, em suas articulagdes, as ranhuras exatas que se encaixam
na topografia do pedaco de mundo no qual ele se insere”. Assim, o
valor da obra estaria nao “somente na critica de costumes, na arguta
leitura histérica, no vigor quase absoluto da encenacao... mas sim em
como cada um desses elementos é controlado de maneira a gerar um
reencaixe.” (ANDRADE, 2013, n.p.).

No trecho citado e no conjunto do artigo, o autor parece indicar
o transito entre o familiar e o infamiliar na estrutura da obra, sua eficacia
por encarnar em linguagem audiovisual uma colagem de elementos
relacionados a aspectos como tempo, espaco, personagem (como tipo
ou arquétipo), encenacao e trilha sonora, numa construcao que promove
um acorde de vozes que faz uma costura interna precisa, em meio a
uma aparéncia de pecas soltas, mas que se ajustam, diriamos aqui, para
além de causalidades imediatas ao nivel do enredo. Assim, o critico
observa um efeito em cadeia, em que h4, sim, “causa e consequéncia,
acgao e reagao”, mas essas causalidades, estamos entendendo aqui, nao
se configuram nas relagées convencionais no plano do enredo e do
acontecimento, e se constituem no flagrar “a teia que rege a organizacao
social do universo do filme.” (ANDRADE, 2013, n.p.).

Arriscamos dizer que tais caracteristicas do longa-metragem
parecem trazer uma filiacdo as narrativas de processo, com sentidos
construidos por coordenacao, numa fragmentacgao que iconiza a propria
vida fragmentada, a vida social naturalizada, o cotidiano modorrento e
automatizado e o mal-assombrado dia didrio, com eventuais lampejos
de exercicio de liberdade na laboracao dos afetos, na transgressao
minimal a ordem geral, na gratuidade da beleza “extraida de luzes de
seguranga que se acendem e se apagam automaticamente.” (ANDRADE,
2013, n.p.).
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Certa poesia urbana emanada das ruas pode ser extraida também
de cenas como essa dos postes que se acendem e apagam ou de ruas
vazias. No caso da cena aludida, podemos perceber a convivéncia de
leituras possiveis, desde esse vetor de contemplacao da possibilidade
de extracao de beleza na grande cidade, apesar dos tantos pesares. Ao
mesmo tempo, o dado remete ao ambiente de apreensado que traduz
os becos sem saida da convivéncia metropolitana em ambiente de
absurda desigualdade, sendo objetivamente dispositivo de seguranca
ante a violéncia andmica iminente. E estamos chamando aqui, nos
termos de Muniz Sodré (2002), a violéncia visivel ou andmica como
sendo aquela ligada ao ato violento, assim como poderiamos indicar
a aguda desigualdade brasileira e as situagdes derivadas da mesma
como estado de violéncia ou violéncia social. O acender e apagar das
luzes na noite vazia poderia ser ainda lido como indicacao de reveréncia
ao poder encarnado em Seu Francisco, em sua brutalidade possivel
e em seu destemor demonstrado no andar sozinho pela madrugada
deserta, visto trilhando o caminho de postes que vao se acendendo a
sua passagem rumo ao mergulho noturno no mar infestado de tubardes.
Noutros momentos, noutras cenas, outros prenuncios de pressentimento
e drama, outros vislumbres de vida na urbe: o asfalto pichado vai trazer
as indicagdes das ligacdes fraternas e amorosas em seus encontros,
em suas partidas, concretizadas em frases como “Te amo Livia”, “Feliz
aniversario Vicky”, “Lu, que triste, te amo” e outras quase apagadas
pelo tempo.

O que poderiamos chamar de tipicidade dos personagens,
mesmo que isoladamente parecam configurar seu carater plano e uma
nado esfericidade em sua construcdo, parecem operar em uma “estrutura
de coral”, indicado por Fabio Andrade (2013, n.p.). O critico percebe
isso pelo filme abrir mao de sondar a subjetividade dos personagens
e trabalhar com o que poderiamos chamar de tipo, e Andrade (2013,
n.p.) indica em termos de “arquétipos, figuras alegdricas, metaféricas”™
“se 0 interesse aqui estd em pensar como as vidas sao afetadas pelas
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estruturas sociais e vice-versa, é importante que Maria seja reconhecida
como ‘a empregada’ [...] Francisco seja Francisco e também ‘o senhor
de engenho”.

Lembramos Ana Cristina Lopes e Carlos Reis (1988, p. 218)
quando remetem a teorizacao de E. M. Forster, assinalando o carater
estatico da personagem plana e sua proximidade do tipo. Longe de ser
construida em torno de uma sé qualidade ou ideia, a personagem esférica
ou redonda, por sua vez, se apresenta dotada de complexidade e é “ao
mesmo tempo, submetida a uma caracterizacao relativamente elaborada
e nao-definitiva” (REIS; LOPES, 1988, p. 219). Para E. M. Forster (1969, p. 55),
uma grande vantagem das personagens planas é serem reconhecidas
e lembradas com facilidade, permanecendo inalteradas “pelo fato
de nao terem sido transformadas pelas circunstancias, movendo-se
através delas”. No mais das vezes, assinala o autor, a obra ficcional “que
tem alguma complexidade requer com frequéncia gente ‘plana’, tanto
quanto redonda’” (FORSTER, 1969, p. 56).

Na revista eletrénica Contracampo, Joao Gabriel Paixao (2012,
n.p.) afirma haver coincidéncia entre o olhar do protagonista de O
som ao redor (Joao) e o “olhar do diretor sobre o mundo que filma”.
Aqui talvez se refira a categoria focalizacdo, e podemos lembrar que,
numa dada ficcao, a filtragem dos eventos pela percepcao de um
personagem nao necessariamente reduplica ou faz coincidir a visao
da personagem ou de um grupo de personagens com a visao da obra,
menos ainda com a do diretor. Ou seja, o olhar do protagonista ou de
um personagem detentor da focalizacao na narrativa (GENETTE, 2017)
Nao necessariamente expressa a intencao da obra ou a intencao do autor
(JOLY, 2002, p. 38). O critico da Contracampo reclama em relacdo ao que
chama de trabalho naturalista no filme e, ao pensar o olhar centrado
sobre o real e o social, 0 vé como olhar passivo, além de assinalar que o
filme tornaria natural o social e se resignaria a rotina, além de afirmar, de
maneira ainda mais vaga, que os “cineastas brasileiros de viés naturalista
sao zumbis sociais” (PAIXAQ, 2012, n.p.).
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Sem o viés negativo dessa avaliagao critica, pensariamos se nessa
caracterizacao narrativa nao estariam desenhados os tracos do narrador
pb6s-moderno, apontado por Silviano Santiago (1989, p. 39) “como aquele
que transmite uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da observacao de
uma vivéncia alheia a ele”. Seria constituinte desse narrador nao ser
“narrador enquanto atuante”, sendo esse narrador o que “extrai a si
da acao narrada, em atitude semelhante a de um repérter ou de um
espectador”. Tal narrador é aquele que tem a “experiéncia proporcionada
por um olhar lancado” (SANTIAGO, 1989, p. 38).

Por outro lado, também poderiamos refletir se nao haveria
nessa critica uma confusao entre a discussao sobre formas de atuacao
e encenacao (“naturalista”) e o conceito de naturalizag¢éo, de Roland
Barthes (s.d., p. 164), relativo ao movimento de transformar o historico
em natural, no que o pensador francés chama de “uma mistificacdo
ja muito velha, que consiste sempre em colocar a natureza no fundo
da Histéria”. Barthes (s.d., p. 164) credita esse falseamento a “todo o
humanismo classico” e o contrapée a um “humanismo progressista”
que deva “pensar em inverter os termos desta ja velha impostura, em
desoxidar sem cessar a Natureza como sendo ela mesma Histoéria”.
Processo de desnaturalizacao que, a nosso ver, o filme de Kleber
Mendonca Filho pde efetivamente em movimento.

Lucia Nagib (2013, n.p.), na Folha de S. Paulo, percebe a cons-
trucao de um olhar sobre o pais e fala em termos de “duplo fantas-
magorico” das cenas, com os meninos de rua e um “retorno do passado
submerso”, e aqui a efetividade da leitura de Nagib vem novamente
trazendo a noc¢ao de desvelamento de um passado recalcado. O en-
clausuramento dos personagens no espaco e o infiltrar-se do som no
espaco doméstico, com o ruido partilhado, sao ressaltados. Ha ainda
a comparagao com Glauber e o Cinema Novo, apontada como exces-
siva por Inacio Araujo (2013).

Observando as filiacoes intertextuais do filme, Marcelo Hessel
(2013, n.p.), do site Omelete, além de citar a assumida influéncia de
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John Carpenter, indica a filiacao a Elia Suleiman com sua estrutura de
roteiro “em forma de vinhetas” como traco forte na obra do cineasta
pernambucano. Lucas Salgado (2014, n.p.), do Adoro Cinema, rastreia
no filme as marcas do medo, da ameaca iminente, que relaciona ao
Brasil contemporaneo. Elder Dias (2015, n.p.), em texto publicado na
Revista Bula, chama a atencao para a presenca da infancia em varios
momentos do filme, bem como o carater trivial dos didlogos, que
considera “sem qualquer capa de interpretacao”.

Refletindo sobre a atividade da recepcao, José Luiz Braga
(2006) observa as conversas e interacoes sobre objetos estéticos e
comunicacionais, como cancgoes, filmes e livros em termos de um
sistema de resposta social que mantém circulando e vivos os sentidos
produzidos. Vemos, em todas as criticas abordadas, esse papel de ativar
as discussoes sobre o filme, investindo muito nas relagdes entre ficcao
e sociedade. Em vdrias delas, parece ser construido também o esforco
no sentido de rastrear na economia narrativa a traducao desse olhar
sobre as relagdes sociais, matéria enformada na fatura filmica.

RUIDO, TATO, TOM

Partindo para a recep¢ao da critica académica, podemos observar
a mirada de Joao Batista de Brito. Critico de cinema e pesquisador
académico, Brito é autor do texto sobre O som ao redor incluido no
volume 100 melhores filmes brasileiros, da Abbracine (SILVA, 2016). O autor
vé o filme oscilando entre duas pulsdes, supostamente antagodnicas:
“De um lado, temos uma pulsao descritiva, documental, realista, epocal,
cujo limite seria a cronica cinematogréfica; de outro lado, uma pulsao
narrativa, fabulatoéria, ficcional, cujo limite seria, digamos, o drama, ou no
limite, o thriller” (BRITO, 2016, p. 77). O autor vai ressaltar fala do diretor
em entrevista assumindo influéncias tao diversas “como o brasileiro
Eduardo Coutinho e o americano John Carpenter”. (BRITO, 2016, p. 80).
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Esse corte é percebido por Brito também na filiacao do primeiro longa
de Kleber Mendonca Filho a seus curtas-metragens. Na linha realista,
o critico indica Eletrodomeésticas e, “na linha ficcional a la Carpenter, A
menina do algoddo e Vinil verde ja prometiam o assombroso que aqui
estd, nos fantasmas do cinema em ruinas e na cachoeira ensanguentada
da fazenda” (BRITO, 2016, p. 80).

Porém, em momento anterior do texto, Jodo Batista de Brito
(2016, p. 77) percebe o quanto o filme complexifica a filiacao a essas
duas linhas, pois “nem a descricao é fiel ao real, nem a narracao é
convencional, pois inUmeros detalhes problematizam o realismo da
primeira pulsao, e varios incidentes perturbam o desenvolvimento da
narratividade da segunda”.

A cena da transa da dona de casa com a maquina de lavar, o
estudar mandarim por parte de seus filhos, as elipses generalizadas e um
“decorrer narrativo [...] repleto de lacunas propositais e perturbadoras”, a
cachoeira tingida de vermelho que serve como prolepse (flashforward)
para o desenlace (BRITO, 2016, p. 79) sao alguns dos aspectos indicados
pelo critico e pesquisador, juntamente com “varios incidentes [...] que
retardam o tempo, sem relacao aparente com o narrado”, isso ainda
no “sentido de driblar a convencao”.

Em outro momento do texto, o autor (2016, p. 77). assinala como
a cena final nos “descortina a sua faceta de drama ou, como disse, de
thriller, fugindo aos padrdes do género como o diabo da cruz, mas,
de todo jeito, um thriller”. Brito destaca ainda a presenca da violéncia
urbana e contemporanea - e a arcaica, vinda do passado do Nordeste
latifundidrio do velho Francisco. “Para usar uma metéfora intertextual
bem cabivel (conferir o Macbeth de Shakespeare), sdo o som e a furia
numa mesma isotopia filmica” (BRITO, 2016, p. 80). Vé ainda Francisco
como “exemplar perfeito da violéncia permanente” (BRITO, 2016, p.
81) e a sintese de seu temperamento (e “brabeza”) na incursao ao mar,
sujeito a ataques de tubardes, para o mergulho noturno. Outro ele-
mento destacado pelo autor &, claro, o som onipresente. Para Brito
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(2016, p. 77), “poucos filmes tematizaram o ruido (duplo sentido: de
perturbacao sonora e disturbio semiético da comunicagao) do modo
como aqui esta feito”.

Podemos lembrar que ruido remete a uma interferéncia no
processo de comunicacao que pode distorcer a intengao contida no
processo de producao e emissao de uma mensagem. Pensando a
publicidade e a comunicacgao corporativa, Izidoro Blikstein (2001, p.
94) define o conceito de ruido como “interferéncia de ordem fisica,
psicoldgica ou sociocultural que provoca uma descodificacdo e uma
resposta ndo esperada ou nao desejada pelo remetente. Trata-se, pois,
de fator negativo para a comunicacao”. Blikstein (2001, p. 94) ressalta que
o “ruido pode, entretanto, ser positivo para a comunicacao na medida
em que seja utilizado como elemento de impacto ou surpresa, como
um gancho, enfim, para atrair o leitor”.

Partindo de Izidoro Blikstein, no que o autor aponta o viés positivo
do ruido na comunicacao, Hildeberto Barbosa Filho (2003) pensa o
conceito como uma maneira de interferéncia na comunicacao que pode
vir a gerar novidade, despertar a percepgao e causar um estranhamento.
Estranhamento como efeito de sentido que provoca “uma percepc¢ao
renovada do objeto, uma maneira especial de conhecimento [...] um
reconhecimento essencial das coisas” (BARBOSA FILHO, 2003, p. 65) — e
o autor esta se referindo aos formalistas russos, em especial a Victor
Chklovski. Autor que, lembremos, é responsavel pela formulacao do
conceito de desautomatizacao, segundo o qual, “o objetivo da arte é
dar a sensacao do objeto como visao e ndo como reconhecimento. O
procedimento da arte é o procedimento da singularizacao dos objetos
e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a
dificuldade e a duragao da percepcao”. (CHKLOVSKI, 1976, p. 45).

Rafael Carvalho (2021) estudou a recepcao internacional do
filme com interesse principal em rastrear o quanto essa critica percebe
a obra dentro de um contexto de producao. O autor observou pouca
percepcao desse dado contextual de produgao, maior atencao a analise
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imanente, bem como a tendéncia a relacionar o filme ao contexto
social contemporaneo brasileiro (CARVALHO, 2013, p. 4). Ao mesmo
tempo, a pesquisa de Carvalho indica mudanca no sentido de o Cinema
Novo nao ser tomado como baliza para discutir o cinema brasileiro,
trago recorrente na critica internacional, em momentos anteriores.
O autor anota também a referéncia a filmes brasileiros como Cidade de
Deus, Tropa de elite e Central do Brasil, além da comparagdao com varios
cineastas internacionais (CARVALHO, 2013, p. 6).

Em artigo na Revista Novos Estudos Cebrap, o antropélogo
Marco Antonio Gongalves (2020, p. 185) indica didlogo entre o filme e
Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, vendo o longa como “alegoria
fantasmatica que assombra [...] as proposicoes freyrianas” estabelecendo
“uma critica aos papéis de género, as relagdes sociais e a subalternidade
de classe”, trazendo assim uma visao do medo e da “violéncia do dia
a dia, flagrando as injusticas sociais, expondo, de forma direta e sem
rodeios, a cor das pessoas, sua classe social e 0 espaco que ocupam na
formacao social brasileira”.

Goncalves (2020, p. 195) faz um paralelo do filme com o olhar
nostalgico e saudosista de Gilberto Freyre, que apresenta as relagoes
de dominacgao, porém embebidas numa nocao de harmonizacao
das culturas e num elogio a mesticagem. O autor identifica ainda
intertexto e filiagao de O som ao redor com o Cabra marcado para morrer,
de Eduardo Coutinho, e ressalta as fotos de abertura, que resgatam
passado rural, como trazendo em si germe contestatorio do passado e
antecipando a “esséncia do filme, que procura estabelecer continuidades
entre os conflitos e as lutas do campo com a configuragao do Brasil
contemporaneo, que produz a critica ao servilismo e a naturalizacao
da dominagao” (GONCALVES, 2020, p. 195). Ao mesmo tempo, o autor
ressalta o destaque dado no longa “aos pequenos gestos insubordi-
nados dos subalternos” e apresenta ainda “novos marcadores sociais
de inclusao e exclusao, notadamente a raca e o género” (GONCALVES,
2020, p. 191).
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Ismail Xavier (2021, p. 4), por sua vez, observa, no filme, um
andamento de crdnica e “uma notdvel mise-en-scéne feita de deslizes,
trocas de olhares e siléncio que introduzem o insélito no cotidiano”.
Ismail percebe que os sons no filme provocam dissonancia ja em
seu inicio, onde, numa area de lazer, “cena de tranquila sociabilidade é
tensionada pela presenca em espaco contiguo de trabalhador que opera
uma maquina posta a vibrar e emitir forte ruido” (XAVIER, 2021, p. 4).

O texto segue acompanhando os cédigos sociais inscritos em
nao ditos e trabalhados na atencao aos c6digos corporais, na posicao
dos corpos no quadro em comunicagao e contraponto. E alude a visita
dos segurancas ao avd de Joao, Francisco, com a entrada pela area de
servico e a conversa em pé, na cozinha. “Ha um reconhecimento mutuo
da linguagem que trazem de outras paragens e a visita responde bem
a desafios do dono da casa. Este deixa claro quem manda no bairro e é
enfatico na ordem para que 'ndo mexam com Dinho™ (XAVIER, 2021, p. 8).

O reconhecimento das posi¢des sociais esta muito presente no
filme no trabalho com a entonacao ou tom. Tratando desse conceito
bakhtiniano, Robert Stam (1992, p. 63) ressalta que, situando-se na
fronteira do verbal e do nao verbal, a entonac¢ado “constitui um canal
[...] sutil das relagbes sociais”, e é “por intermédio da entonagao que o
sujeito falante estabelece contato com seu ouvinte inteiramente social,
serve de bardmetro para alteracdes na atmosfera social”. Remetendo
ao cinema (do qual Bakhtin nao tratou), Stam (1992, p. 63) ressalta o
quanto a lida com a entonacao pode ser esteticamente rentavel na
potencializacdo do olhar sobre “a relacdao entre os sujeitos falantes dos
filmes, em termos de posicao discursiva, grau de intimidade, relagcdo
com outros personagens”.

Podemos remeter a Estética da criagdo verbal, onde Mikhail
Bakhtin (2011, p. 391) afirma que o tom ou entonacao é “reflexo das
relacdes entre homens no discurso, sua hierarquia social no discurso”,
tendo um papel “excepcional”. Conforme o autor (2011, p. 391), “o tom
nao é determinado pelo conteddo concreto do enunciado ou pelas
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vivéncias do falante mas pela relacao do falante com a pessoa do
interlocutor”. Nesse viés, Bakhtin (2011, p. 303) assinala que “ligeiros
matizes na entonacao expressiva (pode-se adotar um tom mais de-
ferente, mais frio ou entdao mais caloroso, introduzir uma entonacao
prazerosa, etc.) podem expressar a individualidade do locutor (o
aspecto emocional de seu intuito discursivo)”. Tal aspecto entdo tem
forte potencialidade, diriamos aqui, na leitura de cenas como essa, na
cozinha, entre o personagem de Seu Francisco e os vigias de rua, bem
como em cenas como as do condominio e a do enfrentamento de
Clodoaldo e Dinho em torno da ligacao anénima do orelhdo, s6 para
citar algumas.

Retomemos a abordagem de Ismail Xavier (2021, p. 10): obser-
vando as relacdes tecidas na trama da obra, com suas tensdes, atragcdes
e arranjos, o autor percebe ainda na obra de Kleber a aposicao de
“camadas de tempo que se acumulam na experiéncia contemporanea
de modernizagao incompleta, marcada pelas permanéncias do mundo
do 'homem cordial’, de gentileza com os ‘seus’ e mandonismo e
violéncia com os ‘outros”, aludindo as formula¢des de Sérgio Buarque
de Holanda. No cenario de producao brasileira, destaca Ismail Xavier
(2021, p. 15), o filme traz o especifico de remeter “a questdo da violéncia
ao autoritarismo da tradicao patriarcal”, de modo a nao sé culpabilizar
a “urbanizacao selvagem porque dissolve a familia, mas dar énfase a
outro angulo do problema: mostrar que ele esta na tradicao senhorial-
familiar dos de cima, que sobrevive, notadamente na relacdo com o
outro de classe”.

Ainda dentre os varios dados relevantes no artigo de Ismail
Xavier, esta o chamar a atencao para o que denomina de “plano a mais”.
Seriam aqueles momentos em que a camera “insiste em focalizar a cena
num momento em que ela parecer estar terminada. O filme vai criando,
assim, o clima de ‘estranho familiar’ e de tensao, até que no final venha
a tona uma das tramas subjacentes que, quando emerge, é resolvida
em direcao inesperada” (XAVIER, 2021, p. 8). Podemos lembrar aqui,
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arriscando a titulo de exemplo, da cena em que o seguranca Clodoaldo
se apresenta a Joao e seu tio Anco e o demorar-se da narrativa em
observar os olhares e os siléncios dos personagens apos o encerramento
da interacdo. Ismail destaca ainda o amarramento final do filme, se
afastando do desvio ja tornado comum, configurado pelos finais abertos.

Num momento em que finais abertos, com interrogacoes
sem resposta, ja viraram quase que uma norma de
época, o gesto de Kleber esta na contracorrente. Assume
o desfecho que nos fornece a chave de uma trama que
nos convida a um retrospecto, atando o prélogo e a
ultima cena com esse retorno literal de um protocolo
de vinganca que vem confirmar a permanéncia de uma
ordem de relagdes do passado em pleno centro urbano
imerso na ordem da sociedade capitalista de consumo,
cujas relacdes de classe ja sdo de outra ordem na lida
com a desigualdade. A vinganga que se consuma ndo
é um gesto politico, muito menos de superacao das
regras do jogo postas pela tradi¢ao. O lance corajoso,
bem urdido, traz um senso de justica e vale como uma
vitéria da astucia do oprimido, que traz simpatia, mas
seu teor vem completar o circulo de reposicdo do mundo
arcaico de Seu Francisco. (XAVIER, 2001, p. 15)

O gesto é de justicamento, o que nao deixa de trazer uma
ponta de justica, mas nao entrega para o espectador o consolo ou a
ilusdo de uma ordem para além da violéncia ou da barbarie. Repde o
mundo arcaico, como assinala Ismail Xavier. E amarra isso de maneira
contundente, rompendo a codificacao automatizada em filmes de arte,
gue engessaram como norma o final aberto, instaurando assim um ruido
na convencao que se cristalizou enquanto quebra da convencao. Ao
mesmo tempo, faz isso sem embarcar na pletora de signos de cinema
de género, evitando a exacerbacdo do ato violento explicito, com
facas, facadas e sangue jorrando para todos os lados, como estava
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previsto no roteiro (MENDONCA FILHO, 2020, p. 121) e chegou a ser
efetivamente filmado. O final é 4qil, forte, sutil e ratifica o entorno que se
faz concreta e simbolicamente ligado por ruidos do bairro (as bombas de
Sao Joao) e pelos ruidos discursivos instaurados em pequenas quebras
de expectativa quanto aos modelos de cinema e géneros cinemato-
graficos mobilizados pela obra.

ESQUECER, LEMBRAR, SE DESPEDIR

Retomando a questao da ndo causalidade imediata naobrae a
inacdo em certos momentos, lembramos que, exibindo o filme em sala
de aula, um aluno de curso de graduacao em Radio e Televisao da UFPB
mostrou-se incomodado com o que pareceu ser um adiamento do que
percebeu como trama do filme, como se houvesse um desequilibrio
na distribuicao do tempo do discurso e muita demora em chegar ao
que interessa — opiniao que, depois de debate com os colegas, pos em
perspectiva. Isso parece coincidir com a argumentagao negativa do
texto critico de Eduardo Escorel (2013) quanto aos tempos mortos e a
auséncia de causalidade evidente nos dois tercos iniciais da obra. Ou
mesmo a fala de um dos ouvidos por Fernanda Mena (2013) em sua
reportagem, que sugeria cortes na extensao do filme.

Observando a estruturacao narrativa e suas filiacbes quanto a
esse aspecto, o que seria uma trama principal, identificada no fiapo de
enredo da vendeta, pensariamos se ndo haveria ai uma dificuldade em
parte da recepcao critica em perceber ou aceitar a estrutura paratatica,
por coordenacao, episddica, do filme pernambucano. A trama principal
no filme parece ser a convivéncia cotidiana, os siléncios, os ndo ditos, o
gestual, a ansiedade, a modorra, as batalhas e as calmarias intimas, tudo
isso com atencdo as classes médias e seu tenso equilibrio em ambiente
de intensa desigualdade social e inseguranca (inclusive quanto a sua
posicao material), sendo coadjuvante o enredo a ser desenovelado.
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Como assinala Silviano Santiago (2008, p. 98), tratando de literatura, nas
narrativas contemporaneas que guardam prenhez estética, hoje toda
acao dramatica é pelo meio: “Cabeleira ao vento, o escritor jovem tem
hoje as maos e a disposicao da sua imaginacao, como que mil e um fios
capilares, dispersos e soltos no cotidiano, que nao sao mais passiveis
de ordenacao, ou pelo cabo, ou pelo rabo.”

Em O som ao redor, essa sondagem do que nao tem como base
a acao em termos de causalidade imediata é ancorada na observacao
das relacdes entre pares sociais, suas atracoes e repulsdes — e suas
assimetrias. O filme parece se alinhar mais as narrativas que atuam
menos na clave do “desfolhamento de verdades” e mais no percorrer
o “folheado da significancia”, para falar com Roland Barthes (1996,
p. 19). Porém, o fio de enredo lanca pistas de uma tensdo que se avo-
luma, ameaca solu¢des de cinema de género que se acumulam e nao
se cumprem, a nao ser no final, quando a vinganca assoma e uma lei-
tura retroativa (BRITO, 1995) é acionada no sentido de reconfiguracao
de alguns dados colhidos aparentemente ao acaso da observacao.

Em seu livro Cinefilia, Antoine de Baecque (2010, p. 31) assinala
que “o cinema exige que se fale dele. As palavras que o nomeiam, os
relatos que o narram, as discussdes que o fazem reviver - tudo isso
modela sua existéncia real”. O autor sugere ainda que, “ir ao cinema,
assistir aos filmes, isso ndo se compreende sem esse desejo de prolongar
sua experiéncia pela fala, pela conversa, pela escrita. Cada uma dessas
rememoracdes confere verdadeiro valor ao filme” (BAECQUE, 2010,
p. 33). Dialogando com o pensamento de Merleau-Ponty, Martine Joly
(2002, p. 10) assinala que “a interpretacao de um texto consiste [...] em
tornar o seu significado acessivel a nés mesmos e aos outros”. Como
assinala Carlos Ceia (2017, p. 2), o escritor (e aqui poderiamos dizer, o
cineasta) “supde no leitor um saber e um desejo” e o leitor, por sua vez,
vé no escritor (ou no cineasta) “uma voz, um lugar para onde se esforca
por transferir o saber da sua prépria verdade nao sabida por si”.
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Sérgio Paulo Rouanet (1990, p. 117), interpretando Walter
Benjamin, assinala que pela “cultura o homem se perde, porque ela
é ideologia e dominacao; gracas a ela, ele se salva, porque a cultura
fornece o repertério simbdlico que [...] permite pensar uma ordem além
da violéncia”. Também em didlogo com Benjamin, Olgaria Mattos (1990,
p. 330) lembra que “é preciso despedir-se do passado e nao recalca-
lo”. Lendo Benjamin, a autora assinala que existe uma relacdo com o
passado que é da ordem da repeticao e nao da recordacao e outro modo
de ativar o passado que é da ordem da reconstrucao. “Para esquecer
é preciso, primeiramente, lembrar. Esquecimento sem recordacao é
recalque e retornard na forma de repeticao e da barbarie” (MATTOS,
1990, p. 330).

Desentranhar um passado esquecido e recalcado, fazendo-o
se mostrar e falar, é tarefa que O som ao redor empreende, trazendo
renovadas possibilidades de pensar o cinema e suas potencialidades
expressivas. Percebendo na fatura filmica as tramas entre espaco social e
espaco narrativo, os dialogos que constituem o filme, bem como a vida
em sociedade transmutada esteticamente e enformada enquanto efetivo
olhar construido sobre uma tradicao renovada, a pequena fortuna critica
que abordamos, ao que nos parece, levanta elementos importantes
para se pensar o filme e a teia discursiva que o constitui. Aspectos a
serem retomados, discutidos, aprofundados, enfim, conversados na
trama didria em que se fazem os filmes, na qual se tece sua recepcao.
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3. NARRATIVA E EXPERIENCIA: RELAGOES
FAMILIARES E AMOROSAS NO FILME
CAO SEM DONO

Pois que eram as pessoas sendao a consequéncia de
um modo de compreender e de amar de alguém ja
perdido no tempo?

Clarice Lispector

O filme Cdo sem dono (2006) adapta o texto-fonte Até o diaem
que o cdo morreu (2003), novela literaria do escritor gaucho Daniel Galera.
Quanto ao enredo, Cdo sem dono tem como personagem protagonista
Ciro, formado em Traducdo. Vivendo em um apartamento com poucos
objetos, colchdo no chao, Ciro, de certa forma, leva “vida de estudante”,
com despesas pagas pelo pai. O filme se inicia com uma térrida cena
de sexo com uma jovem e um fade faz transicao para a cena seguinte,
na qual um Ciro distante e lacunar conversa com ela, aparentemente
no dia seguinte.

Trataremos de aspectos do longa-metragem, dirigido por Beto
Brant e Renato Ciasca, procurando analisar sua estruturacao narrativa
e relacdao com a série social. Categorias como narrador e focalizacao
serao mobilizadas no processo de andlise e interpretacao da obra, com
especial atencao as representacdes das relagdes familiares e amorosas
no longa-metragem. Observaremos também, de maneira mais lateral,
aspectos da fortuna critica jornalistica e a reacao de leitores as criticas
e ao filme. Procuraremos suplementar essa recepcao, partindo dela
para debater elementos da obra. Das possibilidades apontadas por
Martine Joly, a partir de formulagdo de Umberto Eco, no sentido da
interpretacgao visar a intencao do autor, a intencao da obra e a intencao
do leitor (JOLY, 2002, p. 12), investiremos aqui, sobretudo, no indagar o
que a obra procura nos dizer.
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Vamos nos deter em apresentar brevemente aspectos da die-
gese do filme e seus desdobramentos causais em termos de enredo
ou intriga (REIS, 2018, p. 221). Sendo um dos aspectos da estruturacao
da obra, o enredo obviamente vai se entrelacar fortemente com outros
dados construtivos como a perspectiva narrativa, a voz narrativa e a
categoria personagem, totalmente enlagada a essas outras aludidas.

No didlogo dessa cena de café da manha no inicio do filme,
vemos a moga, a personagem Marcela, se esforcando para manter o
contato, mas Ciro se mostra distante nas respostas, diz nao ter telefone e
fala que o cachorro, que transita entre eles na cozinha do apartamento,
nao tem nome. Noutro momento, vai dizer que o cao nao é dele, é da
rua. Numa outra cena de café da manhg, em outro instante da narrativa,
ele vai sair para se encontrar com os pais, Marcela se oferece para ir
junto, mas Ciro desconversa.

VIDA, NARRATIVA, EXPERIENCIA

André Gaudreault e Francois Jost defendem que a narrativa
cinematografica “tem uma inclinagdo quase natural pela delegacao
narrativa, pelo encaixe do discurso”. (2009, p. 61). Para os autores isso
ocorre porque “o cinema mostra personagens em acao que imitam os
humanos em suas diversas atividades cotidianas, e uma dessa atividades,
a qual nés nos entregamos todos, de um momento a outro, é a de falar”.
Lembram ainda que, em falando, “a maioria dos humanos é levada a
utilizar a funcao narrativa da linguagem - a narrar, a se narrar”. (2009, p.
62). Percebemos que personagem, subnarrador, dialogos e focalizacao
sao elementos que se cruzam nesse tipo de fendbmeno narrativo, com
estimulantes possibilidades na abordagem do cinema.

Paulo Emilio Sales Gomes faz uma leitura de trecho de Cidadao
Kane que toca na questao dos subnarradores ou narradores delegados,
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ou narradores segundos (conforme GAUDREAULT, JOST, 2009), quando
o personagem assume funcao de narrar.

No Cidaddo Kane ha uma personagem, Bernstein, que
conheceu certa moga de quem nunca se esqueceu, e
eu também nao. Entreviu-a num cruzamento de barcos
no rio Hudson durante alguns segundos; era entdo
moc¢o e viveu até uma idade bastante avancada. Pois
bem, durante toda a sua vida ndao houve semana, ou
talvez dia, em que ndo se lembrasse dela. O espectador
da fita ndo vé a moga, as barcas, o rio Hudson, nem
Bernstein na situacdo do encontro ou, em seguida, na
da recordacao periédica. Tomamos conhecimento de
tudo isso apenas por uma frase que ele diza um repérter
que o entrevista. Ainda aqui, todavia, seria inexato
pretender que a personagem fugidia e inesquecivel
dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua
estruturacao definitiva permanece na dependéncia da
tonalidade da voz e, sobretudo, da expresséo nostaélgica
da personagem de Bernstein (GOMES, 1992, p. 86).

Retomando a sugestao de Paulo Emilio Sales Gomes sobre
a relevancia da fala dos personagens, na fruicao da obra e em suas
possibilidades de investimento em termos de analise, vamos observar
0s momentos em que 0s personagens narram, se narram. Por outro
lado, lembrando que o enredo ou “intriga corresponde a um plano
de organizacao macroestrutural do texto narrativo e caracteriza-se
pela apresentacao dos eventos segundo determinadas estratégias
discursivas” (REIS; LOPES, 1988, p. 211-212), trazendo, assim, ja uma
elaboracao estética da historia ou fabula, investigaremos como o filme
vai apresentando elementos dos relacionamentos de Ciro com Marcela,
com seus pares familiares e com outros personagens. E a maneira como
observa tais relages entre os personagens, sem investir em causalidades
ou em maiores lances de acdo narrativa, ao mesmo tempo observando
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a permuta de experiéncia através do narrar, por parte dos personagens,
elementos de suas préprias vidas.

Marcela é modelo, cria de um ambiente com pretensdes de
glamour e sonha ganhar o mundo. Ciro, por sua vez, é visto num
apartamento nu de qualquer espécie de requinte, andando pela casa
de cueca, sem nenhum estilo, elegancia ou apelo erético padrao e
mantendo certo afastamento de vinculos e pertencimentos. Ao mesmo
tempo, esse afastamento é despido de esgarcamentos, com ele visto
mantendo didlogo e interesse gentil com o porteiro do prédio onde
mora, frequentando a casa dos pais sem atritos. Numa das cenas de
refeicdo entre o personagem e os pais, na casa destes, o pai expoe
dificuldades financeiras que estdo surgindo e é com docilidade que
diz ao filho que, por um tempo, tera que interromper a mesada. Ciro
também mantém os encontros com Marcela, mas ha, nos encontros
encenados na narrativa, o tom de um certo afeto resguardado em
relacdo a esses poucos vinculos. A relacao com Marcela se desenha
fortemente por meio de varias formas de encontros entre os corpos,
intervalados por situacdes de afastamento, seja quando estao juntos
ou na aparicao solitaria de Ciro.

Por outro lado, ja graduado no ensino superior, Ciro nao tra-
balha. A recusa ao mundo do trabalho, portanto a op¢ao por uma
vida “amadora”, como amadores parecem ser certos recursos técnico-
estéticos usados no filme, é motivo recorrente na obra: o personagem
evita vender sua forca de trabalho e estabelecer metas, sair mesmo
do lugar, simbdlica e fisicamente. E formado em Traducdo, com
especialidade em russo, opcao afastada de méveis pragmaticos em
termos de mercado de trabalho, e mesmo de insercao ideoldgica
simbdlica, se pensarmos em momento histérico anterior aos anos de
1990. Ao ser indagado pela namorada Marcela se nao tem vontade de
viajar, responde, do seu colchao jogado ao chao do quarto: “eu viajo o
tempo todo, estou viajando agora mesmo”.
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Ciro escolhe fruir o tempo sem disponibiliza-lo ao mercado ou a
uma teia de vinculos afetivos com data e horario, o que é possivel pela
mesada paga pelo pai a ele, que ja passa dos 30 anos. Cdo sem dono
se caracteriza por uma estruturacao episodica, onde ha observacao de
situagoes, de acdes cotidianas banais e que, nem por isso, deixam de
ser constituintes da vida didria, numa narrativa onde o fruir do tempo,
o recusar vendé-lo, o vé-lo passar sem projetar um futuro, sao matéria
central da narrativa. Nao ha desdobramentos causais imediatos em
torno do enredo, como ja indicamos. A agao se configura em inacdo, em
observacgao do personagem Ciro, visto parcialmente de fora, portanto,
em focalizacdo externa, ou seja, sem que tenhamos acesso franco aos
seus pensamentos e sentimentos (GENETTE, s/d, p. 188).

As relacoes do personagem Ciro com os demais, com o tempo
que se alonga num apartamento de poucos objetos e com as coisas do
entorno, é embebida de sua percepcao em estado contemplativo, de
seu existir melancélico e, por vezes, aparentando estar quase despido de
desejo ou, ao menos, evitando proximidade de lacos. Isso se evidencia
na convivéncia com o cao e com a namorada Marcela e, a principio,
também com a familia do motoboy que a atropela e se aproxima do
casal, cujo convivio inicial discretamente rejeita. Ao contrario do que
ocorre nos contatos esporadicos e mais proximos com a sua familia e
com o porteiro, onde as possibilidades de afeto e vinculos sao aceitas e
ofertadas de maneira mais franca por Ciro, numa narrativa que parece
investir na coexisténcia de sentidos.

Mirando as solu¢des narrativas da obra, podemos afirmar que o
filme, em sua maior porcao, é focalizado sob o ponto de vista de Ciro.
De fato, o tempo de tela e a iconizacao dos modos de o personagem
perceber os eventos inscrevem também, na linguagem, esse outro tipo
de regime de focalizagao, a focalizagao interna. Embora nao tenhamos
acesso a interioridade do personagem em termos de pensamentos
articulados ou desarticulados (em voz over, por exemplo), sua percep¢ao
do mundo e dos eventos vem encarnada na configuragao de sensagoes
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e da presenca do corpo: o corpo que faz sexo, o corpo que adoece, o
corpo que é invadido pela camera no exame de endoscopia.

Entdo, em sua maior porcao, percebemos o filme como mantendo
a focalizacao interna fixa® (atada a percepcao do personagem) em
alternancia com a focalizacao externa (GENETTE, s/d, p. 187). Ao trazer
a teorizacao de Genette para o ambiente cinematografico, Robert
Burgoyne (1992, p. 92). matiza o conceito de focalizagcao externa,
aquela em que nao temos acesso aos pensamentos e sentimentos
dos personagens (GENETTE, s/d, p. 188). Burgoyne faz contraponto a
essa nocao, dizendo que é dificil imaginar no cinema qualquer apre-
sentacao de personagens que nao inclua indicagbes “sobre seus sen-
timentos, pensamentos e emocdes” qualidades que levariam a uma
focalizacao interna. Cabe remeter a André Gaudreault e Francois Jost,
quando os autores lembram que a “exterioridade da camera nao pode
ser assimilada a uma pura negacao da interioridade do personagem”
(GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 178).

Em Cdo sem dono, a camera estatica, bem como os planos
longos e a relacao entre tempo da histéria e do discurso, marcam um
sentido de lentiddo inequivoco, inscrito na linguagem e fortemente
relacionado ao estado de contemplacao e de parada existencial na vida
do protagonista. Noutros instantes, ha bruscas aceleracbes, através de
elipses, como na parte final da trama, com a sequéncia quase clipada que
traz a reintegracao de Ciro a vida social e o reaparecimento de Marcela.
Nesse momento conclusivo, vé-se mover o enredo ou intriga, trazendo
suas caracteristicas de “sucessividade e do consequente enquadramento
temporal dos eventos” apresentados “de forma encadeada [...] e o fato
de tais eventos se encaminharem para um desenlace” (REIS; LOPES,
1988, p. 212).

6 Otempo de tela como sintoma da focalizacdo interna, a partir do personagem Ciro, esta
discutido na dissertagdao de mestrado Cdo sem dono: focalizagdo e construgdo da personagem
na adaptagdo filmica do romance Até o dia em que o cdo morreu, de Arthur Lins. Cf Lins (2011,
p. 64-74).
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Os momentos da vida cotidiana de Ciro, vistos em flashes,
separados por fades, parecem coerentes com as linhas narrativas centrais,
que indicam um olhar de fora, mas, ao mesmo tempo, em alternancia,
atado as percepc¢des do protagonista (que domina quase todo o tempo
de tela), numa traducdo de seu sentimento interiorizado. Isso num filme
em que a falta de assunto e acao e a observacao da vida diaria sdo
constituintes. Narrativa que atua menos na clave do “desfolhamento de
verdades” e mais no percorrer o “folheado da significancia”, conforme
Roland Barthes (1996, p. 19).

No inicio de seu ensaio O narrador pés-moderno, Silviano
Santiago, numa estratégia para pensar contornos do narrador tradicional
e do narrador, digamos, contemporaneo, discute sobre quem teria maior
propriedade no ato de narrar uma histéria, especulando se tal funcao
ou estatuto caberia a quem experimenta os eventos ou quem os Vé.
“Ou seja: é aquele que narra as agOes a partir da experiéncia que tem
delas, ou é aquele que narra agdes a partir de um conhecimento que
passou a ter delas por té-las observado em outro?” (Santiago, 1989, 38). O
ensaio prossegue indicando que o narrador que narra a sua experiéncia
transmitiria uma “vivéncia” e o segundo uma “informacao sobre outra
pessoa”, tendo-se, no primeiro caso, a narrativa traduzindo “a experiéncia
de uma agao” e, no segundo, uma experiéncia “proporcionada por um
olhar lancado” (SANTIAGO, 1989, p. 38).

A indagacao seguinte seria sobre se haveria autenticidade
na narracao a partir nao da vivéncia, mas apenas da observacao. E a
resposta viria na percep¢ao de que seria constituinte do narrador pos-
moderno nao ser “narrador enquanto atuante”, sendo esse narrador
0 que “extrai a si da acao narrada, em atitude semelhante a de um
reporter ou de um espectador” (SANTIAGO, 1989, p. 39). Na discussao
dessas questodes, Santiago remete ao incontornavel ensaio O narrador,
de Walter Benjamin (1980), o qual atualiza, na clave da discussao sobre
o narrador p6s-moderno, que da titulo ao seu ensaio.
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Em Benjamin (1980), como sabemos e Silviano ressalta, sao
indicados trés estagios da histéria do narrador, sendo o primeiro o
do 1) narrador classico, que transmite em intercambio a experiéncia,
onde, inclusive, cabe o carater exemplar e o conselho; 2) do narrador
do romance, que nao fala mais de maneira exemplar ao leitor; e 3) do
narrador “que é jornalista” e que escreve “nao para narrar a agao de
sua prdpria experiéncia, mas o que aconteceu a x ou y em tal lugar e
a tal hora” (SANTIAGO, 1989, p. 39). O autor assinala, no entanto, que
nenhuma “escrita é inocente [...] e, ao dar fala ao outro, acaba também
por dar fala a si, s6 que de maneira indireta” (SANTIAGO, 1989, p. 43).

Em Cdo sem dono, podemos ver um sutil rasgar o coragao da
experiéncia na cena onde o pai de Ciro (fazendo as vezes de narrador
secundario), em camera fixa e tendo, por tras de ambos, a amplidao do
espelho d’agua de um lago, narra sua vivéncia-limite, numa narrativa
exemplar, sem instrucao imediata, baseada no fosso entre as geragoes,
mas amparada na partilha do afeto. Em sua narrativa, o pai conta
que viveu no passado uma fase como workaholic e, em momento de
necessidade de otimizacdo do tempo, para enfrentar a concorréncia,
para vencer na vida, para “crescer”, ele e seu socio utilizaram uma arma
que a concorréncia ja usava: trabalharam movidos a cocaina. E o que
se sabe nesse relato ao filho, quase em forma de pardbola, mas sem
licdo de moral a vista.

A cena, que dura quatro minutos, se da no inicio da terca
parte final do filme. E comeca pelo meio da conversa, com esta ja em
andamento, em plano fixo, com o marulhar de um lago vasto e calmo
atras do pai e do filho, um pai que fala, um filho que apenas escuta,
vez em quando, assentindo com a cabeca. No narrar do pai, ligeiro
embargo na voz, algo de choro contido, a lembranca do momento de
drogadicao, a perda total de rumo, o ausentar-se de casa por dias, a
fuga do lar por parte da mae e dele, o filho, o que o desesperara. “Vocés
dois sumiram da minha vida. Aquilo foi um choque terrivel”. Momento
em que a fala se faz discretamente entrecortada e o choro é sustado.
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E continua: “Aos poucos, as coisas foram entrando num eixo. Quando
a gente descobre um eixo, parece que a vida toda ganha um sentido.
Eu achei que devia te falar isso. Nao sei por que”.

O peso da voz e do dialogo, num longa-metragem de muitos
siléncios, se firma no expressar a experiéncia ou no ressaltar a experiéncia
do outro. Numa outra passagem do filme, vé-se e ouve-se o abrir mao
da atitude de evitar se contaminar com as relagdes sociais por parte
do protagonista, na cena em que, bastante bébado, com o rosto quase
encostando no rosto do motoboy Larcio, Ciro ressalta a presenca da
delicadeza da vida nas pessoas e eventos da familia do amigo recente.
Amizade é matéria de salvacao e Larcio faz o mesmo, corporificando
na palavra o amor de Ciro e Marcela. Nesse didlogo, cada gesto e tom
de voz confere sentido a experiéncia de cada um.

Uma terceira fonte no filme de narrativas de experiéncia
transmitida oralmente é o porteiro Elomar. Fazendo papel de narrador
secundario, ele, que pinta quadros, num dos encontros com Ciro coloca
Lupicinio Rodrigues na vitrola e fala do dia de chuva exacerbada
no nascimento do cantor e compositor, dizendo que aquela chuva
extraordinadria, coincidindo com o nascimento, deveria significar algo,
deveria querer dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, Seu Elomar serve
um sorvete de pera, cuja receita, diz, lhe foi ensinada por uma antiga
namorada, boa heranca que lhe deixara. E fala ainda que Marcela é uma
luz, contando a experiéncia de sua relacdao amorosa vivida, narrando
em seguida o que percebe em Marcela e, implicitamente, na histéria
da relagao amorosa entre ela e Ciro. Seu Elomar mostra ainda o quadro
abstrato que pintou sobre paginas de jornal, inspirado na namorada
de Ciro. Paginas de jornal que sao folhas de narrativas fragmentadas,
de relatos apartados da experiéncia, mas aparecem transformadas no
olhar lancado, construido pela representacao artistica da pintura, em seu
movimento de tentar ressignificar a experiéncia. Aqui vemos também o
personagem narrando uma vivéncia, baseada na experiéncia, e relatar
algo percebido em um outro.
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O FAMILIAR E O ESTRANHO: OLHARES CRITICOS

Certo inacabamento técnico e narrativo pode ser percebido
em Cdo sem dono e alguns olhares criticos ratificam esse dado. Se os
diretores Beto Brant e Renato Ciasca optam, em Cdo sem dono, por um
ritmo lento quanto a velocidade narrativa (opg¢ao contraria a outros
filmes de Brant, como O invasor, de 2001, por exemplo) e por imagens
precariamente iluminadas, cenarios desbotados e vazios, dudio precario,
entre outros elementos, isso, num momento de generalizada exceléncia
técnica no cinema brasileiro, ha a necessidade de tentarmos perceber o
que esta sendo colocado com isso em termos de recursos na economia
narrativa e de resposta dialdgica ao entorno. Resvalando, talvez, para um
proceder filmico e cinematografico que privilegie o fluxo, por exemplo,
ao invés das relacdes de causalidade (em sentido aristotélico mesmo)
(ARISTOTELES, 1966, p. 26).

O acompanhar a vida do personagem Ciro e das pessoas
que participam de sua vida pelo narrador cinematico (CHATMAN,
1990), alguém que observa e nao participou da experiéncia, é da
ordem da construcdao de um olhar lancado sobre o outro, como no
romance. A critica, por sua vez, com um viés em parte ancorado no
discurso informativo, ajuda a tecer, junto com comentarios, opinides e
conversacoes de leitores, uma experiéncia coletiva de espectacao que
vai criando elos em torno do que observou do mundo, da vida I fora,
bem como de outras narrativas nas quais viveu por alguns momentos
na fruicdo da ficcao. Se configura assim, de alguma maneira, como
um olhar lancado sobre a experiéncia narrativa de outrem, um olhar
embebido nessa experiéncia.

Luiz Zanin ressalta, na obra, uma busca pela maxima sim-
plicidade, pelo “despojamento mais rigoroso. Palavras, gestos dos
atores, luz musica - tudo é comedido, racionado” (ZANIN, 2007). Rodrigo
Carreiro fala em “filme de escala minima” e ressalta deficiéncias de
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audio, as elipses marcadas por fade out, que soam amadoras, a opgao
pela recusa de lampadas artificiais e uso de lampadas comuns no set,
entre os recursos de precariedade técnica que resultam em ganhos
estéticos. O critico sugere também filiacbes a cinematografias de outros
paises, centradas nos personagens, bem como indica as opgoes por
simplicidade nos minimos detalhes de dados de producao, como um
“elogio a imperfeicao” (CARREIRO, 2008). A prenhez estética extraida
do recurso simples do fade out, é apontada pelo critico.

Seguindo a sugestao de Carreiro, podemos observar que esse
despojamento se configura como opc¢ao estética em didlogo com
um entorno de exceléncia técnica e que, além disso, parece iconizar,
inscrever, na linguagem, a percepc¢ao do protagonista, €, a0 mesmo
tempo, assinalar uma recusa ao glamour e a eficiéncia do mundo
de produtividade competente e lucrativa, do mundo administrado
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 188; ADORNO, 1980, p. 270). O
protagonista frui seu tempo no colchao, se propde a “viajar” por ali ao
ser questionado por Marcela que Ihe pergunta se nao gostaria de viajar.
O que implicaria ir ao mundo, transitar, transacionar, vender sua forca
de trabalho e seu tempo, num momento da vida em que, nos minimos
sinais do enredo, ele parece querer dar um tempo em relacao ao mundo
|4 fora, das relagdes praticas, se afastar mesmo das trocas e comércios da
vida. O que inclui desde a recusa ao trabalho mal remunerado (no qual
tempo nao é dinheiro) oferecido por uma editora, até os vinculos com
as pessoas, incluindo a namorada Marcela, vista em seu desconcerto
inicial ao saber que ele nao tem telefone e no quase nenhum esforco
demonstrado por Ciro em estabelecer contato.

Em postagem de seu blog, o critico Incio Aratjo (ARAUJO, 2007)
revela uma polémica de redacao que indica tragos interpretativos (JOLY,
2002, p. 12) que sao sintoma de discursos circulantes, especificamente em
relacdo ao cinema brasileiro, suas formas de se fazer e de ser recebido e
percebido, incluindo no que toca a representacao das relagdes familiares.
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Na llustrada, ndo nas pdginas, mas na Redacao, uma
polémica interessante. O Marcos Augusto, o editor,
acha Cédo sem dono careta, por causa do final: histéria
do rapaz recorrer a familia, se entender com ela. Silvana
Arantes, a reporter, diz que ndo aguenta mais ver fami-
lias disfuncionais no cinema brasileiro. E que adorou
justamente o fato de pai e filho se entenderem. Bom,
nessa discussao, estou mais para Silvana, um pouco por
espirito de contradicao. E por que pais e filhos nunca
podem se entender no cinema brasileiro? (ARAUJO,
2007).

A fala de Araujo, parece indicar bem a questao da vigéncia, mais
forte em outros momentos, de exclusividades tematicas ou formais,
com um privilégio de enredos de esgarcamento social, isso no que toca
as preferéncias da critica e, talvez, também do ambiente de producao
do cinema brasileiro — e ndo sé. Ha ainda, em certo solo cultural e
em dado momento historico, a cristalizacdao do rompimento com a
esfera familiar, vista na funcao de reprodutora do status quo, como
sendo senha de libertacdo possivel, com ancoragem localizavel nos
movimentos contestatérios dos anos 1960. A interdicao da possibilidade
de representacoes da familia em outras bases parece indicar para
automatizacdes (no sentido mesmo dos formalistas russos) (CHKLOVSKI,
1976), em boa medida superadas, mas circulantes em suas permanéncias
em termos de expectativas de recepc¢ao. No passado, a insisténcia
fossilizada em rompimentos e esgarcamentos foi finamente apreendida
por Paulo Leminski no poema-piada Podem ficar com a realidade...:
“podem ficar com a realidade / esse baixo astral / em que tudo entra
pelo cano / eu quero viver de verdade / eu fico com o cinema americano”
(LEMINSKI, 2013, p. 126).

Em dado momento do filme, a salvacao emocional e fisica do
protagonista se da pelo retorno a familia. Na narrativa, vale lembrar,
o personagem, em dado momento do enredo, chega a um limite de
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isolamento social, alcoolismo, tristeza e inacao que ameagcam mesmo
sua sobrevivéncia fisica. E, de fato, ao final do filme de Brant e Ciasca, a
salvacao fisica, psiquica e existencial de Ciro acontece pela reintegracdo
a familia e também ao mundo do trabalho, agregamento social que é
marcado ainda pela via do esporte, do lazer e sexo casual nas baladas,
do amor a dois e pelo afeto ao nucleo familiar, forcas centripetas da
vida social, conforme a expressao de Mikhail Bakhtin (1990, p. 81).
Encontrado desfalecido por pai e mae, alertados pelo porteiro do prédio,
ele volta a familia, a casa dos pais - pois, nesse mundo “de légicas tédo
brutais”, quem sabe nado seja na familia onde, por vezes, resida algum
acolhimento, onde reste um pouquinho de coragao, como sugere Jesus
Martin-Barbero (2003), em resposta a Maria Immacolata V. de Lopes,
no programa Roda Viva.

Essa dimensao de liberdade alcancada por essas vias pode
parecer impensavel se vista em relacao as crises e questionamentos
de certos nichos da juventude dos anos 1960 e 1970, mas podemos
cogitar se seu movimento analitico e interpretativo nao deve, neces-
sariamente, levar em conta o contexto da juventude contemporanea,
com seus outros planetas risonhos, suas outras espécies de prazer e
dor (GIL, 1989)".

Alguns comentarios de leitores em dois posts de Inacio Araujo
reforcam linhas de forca mobilizadas na discussao do filme, no que toca
a tematizacao das relacdes familiares. Em comentdrio ao post intitulado
Cdo careta?, o leitor Carlos Lopes concorda com o critico e afirma ter
duvidas sobre se as familias, no cinema, deveriam “ser retratadas sempre
como OU disfuncionais OU opressoras” (LOPES, 2007), marcando, em
caixa alta, a conjuncdo assinaladora de excluses e, ao mesmo tempo,
de exclusividades, rejeitando esses esquematismos nas representacoes
ficcionais e em suas expectativas de recepcao.

7  Referéncia a cancdo “Amarra teu arado a uma estrela” (1989), de Gilberto Gil: “noutros
planetas risonhos / outras espécies de dor”".
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Outro leitor, que assina Cléber (cadastrado Cléber Eduardo),
assinala as varias possibilidades de familia tematizadas no filme: “existe
a dele, organica, existe a futura (a Marcela), existe o pai circunstancial-
escolhido (o zelador) e uma familia em gestacao (o motoboy) e sua
esposa gravida” (EDUARDO, 2007, p. 1).0 leitor Cléber Eduardo, critico
da Revista Cinética (e que assinava Cléber, na outra postagem de Araujo),
comenta também o texto, em que percebe a comunicagao afetiva
entre personagens e valoriza o filme como contraponto a outras
representacdes familiares, indicando recorréncia de estigmatizacdo da
figura paterna em varias obras e vendo, na obra de Brant, a valorizacao
da “experiéncia em si mesma”, elogiando ainda a cena da conversa com
o pai: “Ha quem ataque [...] o abrir de coracao daquele cara, mas eu
acho aquilo lindo e importante hoje no cinema brasileiro” (EDUARDO,
2007b, p. 1). Ressalta que sua defesa do filme “nao é militancia por um
cinema de fenomenologia, mas por um cinema que saiba enxergar os
personagens, eles em seus espacos, em vez de apenas usa-los para
filmar o mundo”.

A partir da fala de Cléber Eduardo, reforcamos aqui o que afir-
mamos e também destacamos de fala da colega de redacao de Inacio
Araujo, Silvana Arantes, sobre o fugir a exclusividade das tematicas do
esgarcamento social como unico modo possivel de tematizacao da
sociedade e de suas representacoes, incluindo as das relacdes familiares.
E também, diriamos, do superar a exigéncia do se ocupar de agdes e
seus desenredamentos, privilegiando a observacao da rotina cotidiana.

Se por um lado o filme traz certo desvio do modelo narrativo/
classico no que toca a causalidades e a velocidade narrativa, por outro
provoca, ao nosso ver, certos nichos de recepcao, ao propor um olhar
sobre as relagdes familiares mais matizado e distenso. Transita assim
entre o estranho (formal ou temdtico) e o familiar. Filme e debate podem
se prestar, entao, ao alargamento do horizonte de expectativas do leitor/
espectador, “traduzido como sistema de expectativas psicoldgicas,
culturais e histdricas da parte do receptor” (JOLY, 2002, p. 16) que deve
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ser, antes de mais nada, compreendido, mas também desestabilizado
no sentido dessa ampliacao de possibilidades.

Céo sem dono estabelece uma comunicacao efetiva com o
espectador, sem trabalhar com “estruturas de agressao” de dado cinema
de arte ou das propostas modernistas, para remeter a Renato Pucci Jr.
(2010, p. 454), ao recuperar a expressao de Noel Burch (2015, p. 149).
Porém traz esse didlogo com o publico ampliado em possibilidades,
para além dos esquemas mais habituais do cinema narrativo. Teriamos
aqui o preenchimento de algumas das fun¢des e procedimentos da
ficcdo. Remetemos, entao, a Luiz Costa Lima (1979, p. 52), quando o
autor ressalta a posicao de Wolfgang Iser, no sentido de o texto ficcio-
nal apresentar “complexos de controle” dispostos para a orientacao
do processo de comunicagao. Tais dispositivos organizariam a leitura,
exigindo um deslocamento do leitor, tirando-o de sua “/casa’ e [fa-
zendo-0] se prestar a uma vivéncia no ‘estrangeiro’ ”. Isso viria a “testar
seu horizonte de expectativas; por a prova sua capacidade de preencher
o indeterminado com um determinavel - isto é, uma constituicao de
sentido - ndo idéntico ao que seria determinado, de acordo com seus
prévios esquemas de acao” (LIMA, 1979, p. 52).

CAOS, COSMOS E RESSIGNIFICACAO DA EXPERIENCIA

Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (1992) destaca o quanto
ha, no mundo religioso, a necessidade de estabelecimento de espacos
heterogéneos, com a eleicao de lugares dotados de aura. Os rituais em
torno disso podem estar até no estabelecimento de um lar (ELIADE,
1992), na instauracao de um cosmos em substituicao ao anterior, ao
amorfo da homogeneidade. A casa é “o cosmos pessoal que se escolheu
habitar”, o lugar estavel que assinala uma escolha existencial. Por outro
lado, a “casa é um ‘ninho’, e [...] 0 ‘ninho’ implica rebanhos, filho e um
‘lar’ [...] simboliza o mundo familiar, social, econdmico” (ELIADE, 1992,
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p. 150). O seu aniquilamento, simbolizado na “imagem do estilhacamento
do teto”, significa que “se aboliu toda a situacdo que se escolheu, que se
optou nao pela instalacdo no mundo, mas pela liberdade absoluta que
[...] implica o aniquilamento de todo mundo condicionado” (ELIADE,
1992, p. 86).

Toda forma de cosmos (casa, templo, universo, corpo humano)
possui uma abertura superior, que simboliza a possibilidade de
passagem de “uma situacao existencial a outra” (ELIADE, 1992, p. 87). A
plenitude da existéncia humana se daria ao longo de “uma série de ritos
de passagem, em suma, de iniciagdes sucessivas. A iniciacdo [...] equivale
a uma passagem de um modo de ser a outro e opera uma verdadeira
mutacao ontoldgica” (ELIADE, 1992, p. 87). Tal mutacao nao se da sem um
percurso, realizado num processo necessario, frequentemente penoso,
mas inevitavel. Eliade (1992, p. 88) lembra que a simbologia da travessia
é presentificada na figura da ponte, “mais estreita que um fio de cabelo,
mais cortante que a foice, ou coberta por pregos, laminas, agulhas”.

Sobre a jornada de Ciro, ela se faz pela travessia da vida cotidiana,
na lida com o tempo e a vida ordinaria, na vivéncia dos gestos minimos,
na perda e na dotacao de sentidos para a travessia. Tal jornada parte
de uma recusa (secularizada, laicizada) do mundo condicionado, pela
instauracao da liberdade na esfera afetiva e no exercicio profissional
que se vai ampliando enquanto afastamento de vinculos “do mundo
familiar, social, econémico” (ELIADE, 1992, p. 88). Porém, pensando em
momentos histéricos mais recentes, de vincadas contestagdes (anos
1960/1970), vale ressaltar que a diegese se passa em meados da década
de 2000, distante das grandes utopias que moveram a juventude em
momentos anteriores e de seus tensionamentos e rompimentos. Assim,
é na familia que Ciro encontra “um pouquinho de coracao”, no desejo
que o move em direcao a Marcela, nos vinculos de amizade que se
postam longe do dado institucional do mundo profissional (com o
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porteiro Seu Elomar, com o motoboy Lércio), onde o personagem oscila
entre tudo o que rejeita e quer®.

No discurso audiovisual, a movimentacao de personagens no
quadro, o que ha de inclusao e exclusao nos enquadramentos sao
elementos que podem ser reveladores do “jogo de posicdes sociais de
um grupo”, como assinala Nick (BROWNE, 2005, p. 247). Como sugere
Bordwell, os “esquemas [narrativos] nao sdao uma simples imitagcdo de
interacdo na vida real” (BORDWELL, 2008, p. 65), os planos enfatizam
aspectos, a posicao dos corpos no espaco e a interacao entre estes
pode indicar elementos cruciais no desenvolvimento de uma narrativa.

Uma cena assinala o afastamento de Marcela em relacao a Ciro,
apos tantos movimentos da personagem no sentido da aproximacao e
de construir lagos com o namorado. Ela visita Ciro para deixar dinheiro
emprestado para o aluguel e pegar o quadro que Seu Elomar pintara
inspirado nela. A encenacéo traz varios signos corporais de afastamento.
Gentil, educada, mas ligeiramente formal (“— Olha s6, posso pegar o
quadro?”), a personagem sutilmente se esquiva fisicamente, quando seu
corpo passa um tanto ao largo de Ciro, quando seus bracos titubeiam
em cingirem Ciro e seu olhar se posta longinquo, quando ele a abraca.
Aqui, ha certa inversao dos encontros anteriores, agora com ela distante
e ele carente, ansioso pela aproximacao. Nesse instante, como noutros,
o encontro entre eles é pontuado de siléncios, agora, de forma mais
aguda. Mas o mundo defendido de Ciro, o espaco do apartamento onde
se encerra, ndo indica nenhum fugere urbem no seu esquivar-se em
participar do mundo la fora. No extrato sonoro, os ruidos da megacidade,
com suas promessas e suas impossibilidades, invadem todo o espaco
narrativo. Em cena posterior, os dois estao no imével, ele indaga sobre
o sumico dela, que revela estar doente, indica a quimioterapia a que
tera que se submeter, demonstra sua perplexidade perante a visao da
morte e se despede.

8 “Meu cashcouer mallarmaico / Tudo rejeita e quer” (CESAR, 2019).
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Imerso e ancorado no isolamento e na contemplacgao, no evitar o
mundo condicionado das relagcées praticas, a percepcao da possibilidade
da morte, traduzida no adoecimento de Marcela, radicalizam o estado
de inércia de Ciro. Isso quase ao ponto da autodestruicao, culminada na
cena da quebra dos moéveis e da lampada de casa, se presentificando
na tela escura, até a intervencao da familia, chamada pelo porteiro,
que vai encontra-lo debilitado e em posicao fetal, apds arrombarem a
porta do apartamento.

Em certos ritos iniciaticos de morte, € encenado o drama de uma
volta ao caos primordial, “para tornar possivel a cosmogonia [..] para
preparar o novo nascimento” (ELIADE, 1992, p. 94). Segundo Mircea
Eliade, em alguns rituais xamanicos ocorrem tragos de verdadeiras
loucuras e uma crise total que concorre para a desintegracao da
personalidade. Tal “‘caos psiquico’ é o sinal de que o homem profano
se encontra prestes a ‘dissolver-se’ e que uma nova personalidade esta
prestes a nascer” (ELIADE, 1992, p. 94). No espaco laicizado da vida
cotidiana e do mundo desencantado, esse renascimento de Ciro vai
se dar aderindo a varios clichés sociais e narrativos, com a retomada
da vida sexual, do esporte, das festas e do permitir-se vender sua forca
de trabalho e seu tempo para uma livraria. E a instauracdo de um novo
cosmos, um dotar de significacao as possibilidades que a vida apresenta,
mesmo as minimas, mesmo as mais humildes. Nesse momento de
ressignificacdo e reagregamento ao entorno social, o personagem |é
um livro sentado ao chao. Ouvimos a leitura em voz over, pausada,
calida, terna:

Naquela suada calmaria de provincia, chegava alguém
da Russia. Era como se esse alguém voltasse, como Teseu,
do reino dos mortos. E o ex-morto, febril, abre o portao.
Nao é a mesma pessoa que por ele saiu, na despedida
de 63. Ou é a mesma, sim, com as feridas do combate e
os pedacos da alma que deixei num pais gelado e agora
fazem parte de outras almas. Mas o que os sentimentos
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tiram, os sentimentos dédo: trago comigo a melodia
daquelas almas, que agora também é a minha. E dentro
de mim vem Jaime com seu pijama desabotoado, e vem
Nina com seu traje de princesa, e vem Lara com suas
maos molhadas e vem Elisa com seus grandes olhos
negros e vem até a gldvni vratch, a perguntar se tomei
os comprimidos. Entramos, todos nés. Vemos nossa mae
no quintal, a colher de sua parreira as ultimas uvas de
marco. Ela também nos vé, dd um grito e corre ao nosso
encontro. E estamos todos desesperados para juntar
nossos pedacos aos dela, que é ela mesma, nossa mae,
e é também um simbolo de tudo aquilo que amamos e,
na Russia, nos fez tanta falta®.

A leitura acontece no momento em que Ciro retorna a casa dos
pais para dar um tempo, no instante posterior a crise aguda, e, logo
apo6s, um dialogo sobre coisas triviais com a mae, que demonstra sua
felicidade com a estada do filho de volta em casa. O teor do texto lido
e o tom da leitura vém embebidos de dados de pertencimento, de
reencontro, de instauragao de um cosmos.

Em A paixéo segundo G. H., de Clarice Lispector, ha um dado
momento em que o narrador celebra o gesto de amar o ritual de vida,
a vida como processo, a narrativa também como um processo. Processo
que se justifica pelo percurso, ndo por finalidades ou causalidades, pois
os sentidos o atravessam. E dito no romance que “existe a trajetdria, e a
trajetoria nao é apenas um modo de ir. A trajetdria somos nés mesmos.
Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis nao
€ apenas um descaminho, é a passagem unica, nao se chega senao
através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p. 172). Essa valorizacao do
processo ocorre mesmo que, para evocar novamente Mircea Eliade, a
passagem da travessia, que seja “mais estreita que um fio de cabelo,

9 Trata-se de trecho da narrativa confessional Ldgrimas de chuva, do escritor gaticho Sérgio
Faraco (2002).
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mais cortante que a foice, ou coberta por pregos, laminas, agulhas”
(ELIADE, 1992, p. 88).

Mikhail Bakhtin sugere que “somente uma atencao amorosa-
mente interessada, pode desenvolver uma forca muito intensa para
abracar e manter a diversidade concreta do existir, sem empobrecé-lo
e sem esquematiza-lo” (2010, p. 72). Assim, “somente o amor pode ser
esteticamente produtivo, somente em correlacao com quem se ama
é possivel a plenitude da diversidade” (BAKHTIN, 2010, p. 72). Abrindo-
se para as interacées com o mundo vivido em sua diferenca, nesse
momento de reconstrucao intima, Ciro recebe na ultima cena do filme
um telefonema de Marcela, com a qual havia perdido o contato. Ela
informa de sua cura e sugere uma jornada juntos, nos termos que havia
feito em momento inicial da narrativa. Ciro dessa vez nao recusa e sorri.

Fruto do ambiente de um narrador desnorteado, e que nao sabe
orientar (BENJAMIN, 1980), o género romance (no qual o filme é baseado)
se move na senha da busca do sentido da vida, e ndo da “moral da
historia”, sendo esta inerente a narrativa oral - e, aqui, em certa medida,
estendemos para o cinema as reflexdes acerca da narrativa literaria. Em
Cdo sem dono, partindo da sugestao de seu pai, que assume que nao
sabe aconselhar e nem mesmo o que quer dizer quando narra seus
impasses na existéncia, Ciro parece ter encontrado “o eixo” (indiciado
pela figura paterna) nas sequéncias finais do filme, instaurando sentidos
para sua vida.

Sentidos ativados por uma cangao de Lupicinio Rodrigues, ou na
lembranca da heranca ritual da receita de um sorvete de pera deixado
por uma namorada, e no que carregam de memoria, de promessa de
pertencimento, de possibilidades de ligar mundo e langar sentidos,
de seqguir adiante, atualizando o vivido em novos e inéditos arranjos.
O personagem se reconstroéi transitando pela vida vista, para além
dos limites inevitaveis, como um mapa de possibilidades. Apartado do
mundo social, Ciro vai aderir novamente a ele. Se o mundo nao pode ser
reparado, ao menos ele podera ser recriado — caos e cosmos (ELIADE,
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1992, p. 21). E se a vida, em suas negociacdes e em suas conformacoes
ao tecido social, a vida alienada e fragmentada, fere como a sensacao
do brilho, algum dia, de repente, a gente brilhara (GIL, 1979)°.

10 “Se avida fere /com a sensacao do brilho / De repente a gente brilhard” (GIL 1979).
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b. RUiPO, DESAUTOMATIZAGAO, DIALOGISMO:
CANCAQ, CINEMA, LITERATURA

No ensaio A arte como procedimento, V. Chklovski (1976,
p. 44), um dos formalistas russos, resgata trechos de um diario de Leon
Tolstoi, onde é sentido o encobrimento do mundo apequenado na
automatizacao da vida cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vé num
momento sufocado pelo habito, na rotina de repetir gestos mecanicos.
A “vida complexa de muita gente se desenrola [...] como se esta nao
tivesse sido”, escrevia Tolstoi, vendo a vida perdida em movimentos
nao percebidos.

Concluia Chklovski: “assim a vida desaparecia, se transformava
em nada. A automatizacao engole os objetos, os habitos, os moéveis, a
mulher e 0 medo a guerra” (1976, p. 44). E, completava, no trecho talvez
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensacao
de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe
o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensacao do objeto
como Vvisao e nao como reconhecimento, o procedimento da arte é
o procedimento da singularizacao dos objetos e o procedimento que
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracao
da percepcao”. (CHKLOVSKI, 1976, p. 45).

Partindo de Izidoro Blikstein, no que o autor aponta o viés
positivo do ruido na comunicacao, Hildeberto Barbosa Filho, pensa o
conceito como uma maneira de interferéncia na comunicacao que pode
vir a gerar novidade e despertar a percepcao e a causar o estranhamento.
E estranhamento como efeito de sentido que provoca “uma percepgao
renovada do objeto, uma maneira especial de conhecimento [...] um
reconhecimento essencial das coisas”, e o autor esta se referindo aos
formalistas russos, em especial a Chklovski.

Para situar, pensando a publicidade e a comunicacao corporativa,
Blikstein define o conceito de ruido como:
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Interferéncia de ordem fisica, psicoldgica ou sociocultural
que provoca uma descodificacdo e uma resposta ndo
esperada ou ndo desejada pelo remetente. Trata-se, pois,
de fator negativo para a comunicacdo. O ruido pode,
entretanto, ser positivo para a comunicagao na medida
em que seja utilizado como elemento de impacto ou
surpresa, como um gancho, enfim, para atrair o leitor
(BLIKSTEIN, 2001, p. 94).

Poderiamos pensar aqui entao na producao de sentidos gerada
por ruidos que conferem efeito desautomatizador, nos termos referidos
pelos formalistas russos.

Na cancao Estrangeiro, de Caetano Veloso (2001), que da titulo
a um disco de mesmo nome, lancado em 1989, a extensao da proépria
gravacgao (6'14") representa um ruido no ambiente da can¢ao popular
gravada para circulacao nos meios de massa (no caso do periodo,
basicamente radio e TV). Um padrao sonoro formado por distorcées
e uma letra com arranjos verbais imprevisiveis, saturada de imagens
e sonoridades inusitadas, confirmam o movimento de estranhamento
engendrado pela cancao.

Nela, o enunciador concentra sua atencdo nos contornos
Obvios da paisagem do Pao de Acucar, na cidade do Rio de Janeiro,
imagem de cartao postal tornada lugar-comum e erigida a obviedade,
pela saturacao da exibicao referencial. Tal enunciador vai deixando
ativamente sua atencao penetrar o objeto, subsumido pelo habito até o
ponto de se dar a possibilidade de descobrir nele arestas insuspeitadas,
numa percepg¢ao capaz de inaugurar novos olhares.

O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baia de
Guanabara

O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite
dela

A Baia de Guanabara
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O antropdlogo Claude Lévi-Strauss detestou a
Baia de Guanabara
Pareceu-lhe uma boca banguela

E eu menos a conhecera, mais a amara

Sou cego de tanto vé-la, de tanto té-la estrela

O que é uma coisa bela

O amor é cego, Ray Charles é cego, Stevie Wonder

é cego

E o albino Hermeto ndo enxerga mesmo muito bem

Uma baleia, uma telenovela, um aladde, um trem,
uma arara

Mas era ao mesmo tempo bela e banguela a
Guanabara [...]

Indagando o belo e o novo sob a visao perdida pelo habito,
o enunciador vai mostrar como o olhar rotineiro se faz cedo. E o fara
com a voz do cantor em sobreposicao com o contracanto de um coro
feminino de vozes fantasmaticas. Ao mesmo temo, a faculdade de ver
0 que é uma coisa bela, sugerem os versos, pode estar no nao ver de
quem vé pouco ou quase nada. Estaria mais no recuperar uma nova
maneira de olhar para as coisas.

Eu ouco as vozes

Os dois me dizem

Num duplo som

Como que sampleados num sinclavier

E chegada a hora da reeducacéo de alguém
Do Pai do Filho do espirito Santo amém

O certo é louco tomar eletrochoque

O certo é saber que o certo é certo

O macho, adulto, branco, sempre no comando
E o resto ao resto, o sexo é o corte, 0 sexo
Reconhecer o valor necessario do ato hipdcrita
Riscar os indios, nada esperar dos pretos
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O trecho acima traz um ruido no explicitar afirmativamente uma
série de posturas socialmente nao assumidas. Utilizando o contracanto
parddico, o enunciador se cola a essas vozes sociais, desconstruindo-as,
ao revela-las bruscamente com a maxima crueza, sobretudo pelo que
ha nelas de inadequado para se dizer em voz alta. Percebe-se nesse
momento o que Bakhtin (1990, p. 108) chamava de objetivizacao da
linguagem média, rasgando-se sua inadequacao ao objeto e revelando
o racismo social implicito, bem como o assentimento em relagao ao
etnocidio e ao genocidio, historicamente colocados na histéria brasileira.

Fazendo vacilar também o conceito de belo, o texto poético-
musical desentranha a hipocrisia no conceito de bem. O desmonte
imediato da negacao desses outros sociais (o louco, a mulher, o negro)
se inscreve no corpo da cancao, em sua busca de reverter o que ha
de cristalizado (esteticamente, socialmente) em nao-ditos que calam
linhas-de -forca fundamentais que informam a sociedade brasileira em
suas hierarquias e iniquidades. A misoginia e o racismo nos é revelado
de maneira abrupta, imerso em toda a violéncia que o informa.

A construcao textual traz ainda uma sonoridade estranhada,
cheia de sobreposi¢des, num desenho poético saturado de imagens
que se sucedem velozmente sem criar um vinco de linear subordinacao
entre as partes. Isso remete a construcao dos sonhos, o espago-tempo
onirico, com suas colagens de momentos e personagens em arranjos
inusitados. Em alguns momentos, a cancao dialoga diretamente com A
interpretacgdo dos sonhos, de Freud (1990). Nos versos da musica onde é
dito “cego as avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo” ha uma clara
alusao a teoria dos sonhos como expressao (condensada, deslocada,
distorcida) de desejos (Freud, 1991, p. 117). Tal intertexto esta bem
explicito em algumas passagens.
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E um desmascaro
Singelo grito

O rei esta nu, mas eu desperto porque tudo cala frente
ao fato de que o rei é mais bonito nu

O trecho acima lembra a interpretacdo que Sigmund Freud da ao
conto A roupa nova do imperador, de Hans Christian Andersen, como
sonho de exibicdo. Freud aponta uma ma-interpretacao corriqueira em
relacdo ao conto. Para o autor (1990, p. 258), “o impostor é o sonho e 0
imperador é o proprio sonhador”. Além disso, o “propdsito moralizador
do sonho revela um conhecimento obscuro do fato de que o conteido
onirico latente diz respeito a desejos proibidos que foram vitimas de
recalque”. Segundo revela Freud,

O contexto em que esse tipo de sonhos aparece durantes
minhas andlises de neuréticos nao deixam divida de que
eles se baseiam em lembrancas da mais tenra infancia.
Somente na nossa infancia é que somos vistos em trajes
inadequados [...] e é s6 entdo que nao sentimos vergonha
de nossa nudez. Podemos observar como o despir-se
tem um efeito quase excitante em muitas criancas [...]
Elas riem, pulam [...] E dificil passarmos por um vilarejo
do interior neste lado do mundo sem nao encontrarmos
uma crianca de dois ou trés anos que levante a camisinha
diante de nds, talvez em nossa homenagem. (FREUD,
1990, p. 258).

Retomando Estrangeiro, aqui nesse momento do texto da
cang¢ao uma forma manjada, clicheizada, de criticar o poder também
é desestabilizada por um desvio no sentido critico cristalizado.

Ressalte-se que tais dados intertextuais sao utilizados em um
contexto na cangao que os desloca como elementos de construcao de
um outro texto autébnomo, que dialoga com seu contextos e outros
textos. A canc¢ao Estrangeiro mira o estranho e se faz de forte apelo
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imagético. Os sons distorcidos na gravacao e a vertiginosa sobreposicao
de imagens poéticas assinalam esse carater de um olhar arranhado,
estranhado.

A atencao que desautomatiza a percepg¢ao também estd em
O caminho de Swann (1987), primeiro volume do Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust. Isso quando o protagonista do romance
proustiano mira e remira a torre de um campanario de sua infancia e
percebe também arestas insuspeitadas, recriadas, descobertas pela
atividade do olhar: “e o viamos obliquamente, mostrando de perfil
arestas e superficies novas, como um sélido surpreendido em um
desconhecido momento de sua revolugao. (PROUST, 1987, p. 69).

Mirar atentamente de varios angulos para perceber a fixidez
de um estrato social sera a atitude do enunciador de dois poemas de
Joao Cabral de Melo Neto, textos que se complementam e permutam.
Nos poemas Comendadores jantando e Duas fases do jantar dos
comendadores, de A educacdo pela pedra (1989), publicado em 1966, la
esta um enunciador atento, a observar as atitudes e gestos durante uma
refeicao em que estdo a mesas senhores circunspectos (“Assentados,
mais fundos que sentados, / eles sentam sobre as supercadeiras:/
cadeiras com patas, mais que pernas, / e de pau d’aco, um que nao
manqueja”). (MELO NETO, 1983, p. 33).

Captando, em focalizagcdo externa (GENETTE, 2017), imagens da
atitude a mesa, em angulagdes e cortes, percebe-se as facetas de um
olhar que vai instaurando na estrutura do objeto artistico um tracado
agudo, revelador, através de arestas secas de palavras que trazem alta
voltagem de construcao estética e reflexao social (“Fundassentados se
fecham: revestindo, / contra tudo em torno, bem carangueja, / a carapaca
que usam, dentro do prato/ e de outros circulos e areas defesas; / se
fecham: erguem fronteiras; / se fecham até de poros, o que sé fecham/
quando ouvem sermao de outras igrejas”). (MELO NETO, 1983, p. 33).

Varios elementos dos poemas apontam para um olhar que
ressalta dogmatismos extremos e sentidos que cabem no campo
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semantico da fixidez, imobilidade, solidez, restricao da aten¢ao, marcagao
circunscrita aos interesses delimitados. Tudo isso num circulo que revela
posturas das elites latifundidrias do Nordeste do Brasil, grudadas em
seus interesses de classe refletidas num conservadorismo cerrado. O
embate da pedra do poema com a petrificacdo das estruturas sociais
permite vé-las melhor, de forma mais incisiva.

Aqui valeria talvez refletirmos se as reflexes de Robert Burgoyne
faz sobre a focalizagcao externa no cinema ndo serviriam para ler aspectos
de poemas dotados de certa cinematograficidade imagética. O autor
(1992, p. 91) traz a teorizacao de Gérard Genette sobre focalizagcao para o
ambiente cinematografico, matizando o conceito de focalizagao externa,
aquela em que nao temos acesso aos pensamentos e sentimentos dos
personagens (GENETTE, s/d, p. 188). Robert Burgoyne (1992, p. 92) faz
contraponto a essa nocao, dizendo que é dificil imaginar no cinema
qualquer apresentacao de personagens que nao inclua indicagdes
“sobre seus sentimentos, pensamentos e emoc¢des” qualidades que
levariam a uma focalizacdo interna. Cabe remeter também a André
Gaudreault e Francois Jost (2009, p. 178), quando os autores lembram
que a “exterioridade da camera ndo pode ser assimilada a uma pura
negacao da interioridade do personagem”.

E, de toda forma, em Jodo Cabral, o embate com a petrificacdo
das estruturas sociais e culturais provoca fissuras que permitem vé-las
melhor, de forma incisiva. A palavra se faz pedra e se pde a ferir o olhar
também cristalizado sobre o que se quer visto como natural e inabalavel
- crencas arraigadas a valores eternos, naturalizados, inquestionaveis

JARDINS DA RAZAO

Sonoridades e carnagdes novas compdem também com
frequéncia as narrativas de Clarice Lispector, com forte repercussao
desautomatizadora. O que por vezes vem em imagens lancadas que

Capa | Sumirio | 85




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

rompem com o habitual, a exemplo de “Mas que nao se lamentem
os mortos: eles sabem o que fazem”, da novela A hora da estrela
(LISPECTOR, 1990).

Na prosa da escritora é algo recorrente a tematizacao de
personagens vistos em meio a rotina, ao amorfo de uma vida cotidiana
automatizada e despertados para uma ampliacdao de percepcao da
existéncia. E o topos na narrativa clariceana do incidente qualquer que
quebra a naturalidade da vida diaria, desloca seus lugares-comuns,
amplia as percepg¢des na rotina cegada, dispersa entre fragmentos
que nao se iluminam. Por vezes tais momentos revelatérios podem ser
interpretados como epifanias.

O sentido etimoldgico da palavra epifania guarda sua origem
religiosa, significando aparicao ou manifestacao divina (CUNHA, 1982).
Epifania vem do grego epiphanéia, de epi (sobre) e phanein (mostrar,
aparecer) (BUENO, 1965, vol. 3). Walter Skeat acrescenta ao verbo
phanein o sentido de trazer, vir a luz, revelar (SKEAT apud TADEU, p.
113, 2018). Affonso Romano de Sant’Anna concorda que, “no sentido
mistico-religioso, epifania é o aparecimento de uma divindade e uma
manifestacao espiritual” e lembra que, “aplicado a literatura, o termo
significa o relato de uma experiéncia que a principio se mostra simples
e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forca de uma subita
revelacao”. Para o autor a epifania é a “percepcao de uma realidade
atordoante, quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as
situacoes mais cotidianas comportam iluminacao subita na consciéncia
dos figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com o
elemento prosaico em que se inscreve o personagem” (SANT'’ANNA,
1973, p. 187).

Haroldo de Campos assinala que o termo encontra o seu
“rebatismo e prestigio modernos” na estética joyceana (CAMPOS, 1979,
p. 12-13). Tomaz Tadeu data em meados do século XX o uso da expressao
por James Joyce “para se referir a eventos banais, mas revelatérios”.
Olga de S4 viu a evolucao do conceito de epifania em Joyce paralelamente
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a uma abordagem do tema na obra de Clarice Lispector. Segundo a
estudiosa, a epifania “é expressdo de um momento excepcional, em que
se rasga para alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo
e vazio” (SA, 1979, p. 106).

Remetendo também a Clarice Lispector, Benedito Nunes (1976)
ird denominar a epifania como momento de descortinio silencioso.
O autor filia o sentimento de ndusea que costuma acompanhar o
momento epifanico em Clarice, com o sentido que lhe é dado na
filosofia existencial. Esse sentido nauseante, segundo ele, ocorre
quando “nos sentimos existindo, em confronto solitario com a nossa
prépria existéncia, sem a familiaridade do cotidiano e a protecao das
formas habituais da linguagem” e “percebemos ainda a irremediavel
contingéncia, ameacada pelo Nada, dessa existéncia”, momento raro
que permite “uma compreensao preliminar do Ser” (NUNES, 1976, p. 94).

Embora possa ser identificada com o pensamento existencialista,
a ndusea em Clarice Lispector possui na verdade outros matizes, como
assinala o critico paraense (e como afirma a prépria autora, quando diz
que “minha nausea [...] é diferente da de Sartre. Ela é sentida mesmo.
[..] Eu sei o que é a ndusea de corpo todo, de alma toda”) (LISPECTOR,
1988). Benedito Nunes mostra que a possibilidade de dar sentido as
coisas desprovidas em si de sentido, cerne da liberdade percebida
na obra sartreana, nao condiz com a concepg¢do do mundo de Clarice.
Segundo ele, para

Clarice Lispector a ndusea apossa-se da liberdade e
a destroi. E um estado excepcional e passageiro que,
para a romancista, se transforma numa via de acesso a
existéncia imemorial do Ser sem nome, que as relagdes
sociais, a cultura e o pensamento apenas recobrem.
Interessa-lhe o outro lado da ndusea: o reverso da exis-
téncia humana, ilimitado, cadtico, originario” (NUNES,
1976, p. 101-102).
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A ndusea tem estreita relagado com o momento epifanico, instante
de revelacdao fundamental na instauracdo de uma tensao que ameaca
a estabilidade das coisas, comum na visao rotineira. Perceber como a
linguagem literdria vai lidando com as no¢des de estranho e familiar
pode ser uma maneira de buscar a operagao da epifania em algumas
obras, ao nivel da diegese, do discurso e das relagées com a série social.

Acordada de uma rotina ferrenha de dona de casa de classe
meédia, na qual se apega como maneira de domar a vida, o medo,
a personagem Ana do conto Amor (LISPECTOR, 1983), tem sua vida
revirada pela visdao de um cego que masca chiclete na rua. A visao
do cego desestabiliza suas certezas e apresenta aos seus olhos um
mundo novo. Num dos trechos mais intensos do conto, a personagem é
mostrada vagando em éxtase pelo Jardim Botanico da cidade do Rio de
Janeiro. O sentido de integracao do espacgo do Jardim é percebido por
Ana na natureza e é reforcado na sonoridade do texto, com aliteracoes
e assonancias, no mundo das coisas onde ela olha e se sente olhada.

A descricao do ambiente e das sensacdes que desperta em
Ana é terrivelmente exuberante, marcando a intensidade de vida - e
de morte, presente nos frutos, flores e bichos, trazido numa descricao
encantatéria em quatro paragrafos que mostram a explosao de vida
e selvageria inocente, onde aromas e podriddes se correspondem,
oximoros se acumulam. O olhar da protagonista percorre “as luxuosas
patas de uma aranha” o banco “manchado de sucos roxos”. O abraco
profundo das “parasitas folhudas” com os troncos. A exuberancia da
natureza é posta com um profundo sentimento de integragao, no qual
estdo entrelagados brutalmente os sentidos de “vida e repugnancia”,
de florescimento e apodrecimento.

Era um mundo de se comer com os dentes, um mun-
do de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram per-
corridos por parasitas folhudas, o abraco era macio,
colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega -
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era fascinante, a mulher tinha jojo, e era fascinante./ As
arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que
apodrecia. (LISPECTOR, 1983, p. 26).

A personagem permanece oscilando entre um atirar-se impe-
tuosamente para o novo mundo e um defender-se no espago comum
do familiar. O movimento em direcao a vida recém-descoberta vai
ganhando poder como num jogo de forte seducdo, onde o medo e a
repugnancia convivem tensamente com um apaixonado e descontrolado
- vertiginoso desejo, que vai fazendo ruir as resisténcias do sentimento
culpado (“Com a repulsa que precedesse uma entrega). (LISPECTOR,
1983, p. 26)

Na descricdo das sensacdes da personagem na caminhada
em éxtase pelo Jardim Botanico ha um uso saturado do verbo ser
no imperfeito (“as frutas eram pretas [...] Os troncos eram percorridos
por parasitas [..] o abraco era macio, colado [...] era fascinante [..] era
fascinante [...] A decomposicao era profunda [...] O Jardim era tao
bonito [...] Era quase noite agora [..] Era fascinante [...]"). Na chegada ao
apartamento, apds a fuga do Jardim, o verbo se repete, na constatacao
do novo sob a aparéncia do familiar (“A sala era grande, quadrada [..]
— que nova terra era essa”). (LISPECTOR, 1983, p. 26)

Essa reiterada repeticdao do verbo ser no imperfeito reforca o
tom encantatério de toda a passagem epifanica vivenciada no Jardim
e no principio do retorno ao lar. Além disso, lembra a passagem da
criacdo do universo no Génesis, com a reiteracao da frase que atesta a
satisfacao de Deus ante o mundo pouco a pouco criado (“E viu Deus
que isto era bom”) (GENESIS, 1977, p. 3). No conto, o que se tem no
momento das reiteragdes é justamente a criagdo de um novo mundo
aos olhos de Ana, a ver uma surpreendente mutacao sob seu olhar
outrora embotado, a perceber o infernal em estranha simbiose com o
divino. Vida brotando do nada que era a face morta das coisas antes
dela aprender a olha-las.

Capa | Sumério | 89




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

Os contrastes entre luz e sombra também vao marcar o sentido
epifanico, com as percepgdes atingidas pelo mundo “faiscante e
sombrio” em volta. Os oximoros vao continuar também a proliferar
no conto, marcando um imbricamento, um abraco profundo entre o
sentido de vida e morte no texto, tragada no sentido sinestésico de que
tudo parecia impregnado, assinalado numa decomposicao profunda,
perfumada, envolvendo sobretudo as plantas do Jardim.

Tal conto traz o ruido como técnica, entranhado numa prosa
onde nao ha evolucao da acao dramatica e sim um vertiginoso
aprofundamento do sentido interiorizado da personagem, num
conjunto de dados que desestabiliza no¢des corriqueiras sobre temas
excruciantes como vida e morte. A desautomatizagao inaugura uma
nova maneira de olhar as coisas que ja vem encharcada na prépria
linguagem, nao se tratando apenas de um tema, se constituindo também
como procedimento. E aqui representa também o embaralhamento da
vida administrada, do mundo racionalizado, trazendo uma diluicdao de
fronteiras.

EPIFANIAS NO CINEMA

No curta Trés minutos, de Ana Luiza Azevedo (AZEVEDO, 2005),
o ambiente familiar desenhado no espa¢o narrativo (BETTON, 1987, p.
28) se transmuta em estranho. Isso esta inscrito na urgéncia temporal
onde tempo da histéria e do discurso coincidem (GENETTE, s/d, p. 31),
mas naqueles minutos a voz over traz uma vida inteira e a dor de outras
vidas possiveis ante a prisao doméstica e o retorno da personagem de
sua ensaiada fuga, ela que evitara o mundo condicionado pela vida
errante, caindo noutra rotina.

Nesse curta, roteirizado por Jorge Furtado, um plano sequéncia
espreita os sinais do ambiente doméstico, um espaco pequeno, recados
em geladeira, almogo em preparo no balcao, fotos, a intimidade de uma
vida comum, enfim. O longo travelling para tras continua desenhando
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o espaco do lar, até que uma faca ensanguentada assoma, e logo uma
cabeca, que parece trazer ao enredo um crime barbaro, mas logo essa
leitura prospectiva é corrigida, com a revelacao do dado cénico da
cabeca e varios outros signos que remetem ao universo da representacao
e logo ao universo circense.

Nesse transitar da camera no espaco, a secretdria eletronica é
acionada e logo ouve-se o drama que se desenha na fala de uma mulher
gue revé num atimo de tempo sua vida conjugal, as escolhas de sua vida,
o fascinio que a levou a se casar com um homem de circo, sua soliddo a
dois com o marido, que nunca lé seus recados. E vai ser com um recado
na secretaria que ela vai se despedir da rotina automatizada, vindo
anunciado na composicao filmica o irromper do momento extremo.

Um travelling para tras vai revelando o espaco narrativo, situando
0 ambiente doméstico como sendo um trailer do qual a camera vai
saindo e situando a acdo num meio de um entorno descampado, de
onde a personagem estanca, se detendo no orelhdao em frente ao lar,
se despedindo de casa na porta de casa. Ela retorna de sua experiéncia
epifanica nauseada, amarrando o avental que mal chegara a tirar,
retornando a sua casa, calcando resignadamente a sandalia doméstica,
a urgéncia traduzida em inser¢ées de planos que mostram um ovo na
panela transparente, fervendo e estourando para além do seu ponto de
cozimento. Na tela inutil da tv de casa, exibida para ninguém, vé-se a
completude de uma corrida de atletismo enquadrada em sua urgéncia
e fazendo coincidir o tempo da histéria e do discurso, os trés minutos
do titulo, tempo do impulso telefénico da ficha de orelhdo que cai e
cala a despedida, o desabafo.

A maquiagem retirada e a identidade e alteridade enfrentadas
no olhar-se ao espelho marcam o retorno ao cotidiano, ao comum
das coisas, a rotina cuja casca fora rompida em nausea no momento
anterior, na revelacao dos impasses da vida, posta antes na fala da
personagem dita no recado da secretaria eletronica, que indicara
a decisao de abandonar o cosmos pessoal do lar. “Nao sabia se eu
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cozinhava um ou dois pedacos de galinha. E ai eu decidi. Essas coisas
a gente decide assim”.

A duvida trivial sobre qual almoco fazer denota a auséncia do
marido, ja antecipada nos inumeros bilhetes dispostos no frigobar,
inverossimilmente assinados pela personagem Marilia e que reforcam
os eventos dos desencontros do casal. O recado final do marido traz
a irbnica pergunta dele se havia um recado, quando o ultimo havia
sido o da despedida nao concretizada, onde ela aponta que ele nunca
|é os recados dela. Um breve fragmento em camera lenta amplifica
o esgar do momento, enquanto ela se mira no espelho, apés abrir
mao do rompimento com seus cosmos doméstico, com seu retorno
ao lar. O olhar-se ao espelho pode trazer a conta do tempo perdido,
“quantas mulheres provaveis/ interrogam-se no espelho/ medindo o
tempo perdido/ até que venha a manha/trazer leite, jornal e calma”.
(ANDRADE, 2015, p. 84-85).

J4 antes, o ter feito a ligacdo de um orelhdo na frente de casa
para se despedir e o ter mantido o avental a mao ja sinaliza para a
dificuldade de partir. A lembranca do fascinio que o magico com o
qual se casara lhe despertara é aludida na gravacao de despedida,
quando ela lamenta que deveria ter ficado na sua cidade, “mas tu era
tdo bonito, tao diferente de todo mundo que eu conhecia”. Talvez
“tenha sido pecado/ apostar na alegria”, como é assinalado na cancao
Queixa (VELOSO, 2021).

O rompimento com o comum das coisas, o embarcar na aven-
tura com o mdgico termina resultando numa outra forma de rotina
e de vida e Marilia se vé presa a uma rotina automatizada, quebrada
por instantes na percepc¢ao da sua solidao desnaturada. A musica
melancodlica que é trilha do filme e sobe ao final, é efetiva na traducéo
dos impasses da vida e dessa solidao. A configuracao do espacgo nar-
rativo é fortemente expressiva, com o trailer que é lar do casal visto
perdido num terreno baldio, com uma mata se interpondo entre ele
e a grande cidade, sendo visto no momento do anoitecer, sem viva
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alma circulando no local, além de alguns cachorros que passam. No
curta-metragem, a epifania enquanto tema e enquanto forma, é
construida de modo a franquear a ampliacao da percepc¢ao sobre um
cotidiano rotinizado, revelado em sua beleza e em sua dor, em suas
possibilidades e impasses.

MIDIA E RUIDO

Em 2003 a Casa de Cinema de Porto Alegre coproduziu com
a Rede Globo O programa de TV Cena aberta, com quatro episédios
adaptando obras literarias. Revelando os bastidores de producao,
apontando abertamente as manipula¢des de tempo, espaco, montagem
e personagem, entre outras, Cena aberta parece se valer de conquistas
metalinguisticas instauradas pela tv brasileira nos anos 80, em programas
e hordrios especificos. Conquistas estas inspirados em procedimentos
de vanguarda no cinema de décadas anteriores, mas correndo em faixa
prépria, dentro de um ambiente de consumo por grandes audiéncias.
E com fei¢des singulares também na mescla entre ficcao e narrativa
telejornalistica, incorporando fortemente o género jornalistico entrevista
a narrativa.

O programa se constréi de cenas de ensaios, de representacoes
do texto, depoimentos da vida pessoal de varias candidatas amadoras
que tentam interpretar personagens de obras literarias e em alguns
aspectos pode remeter ao Ricardo Ill - um ensaio (Looking for Richard),
realizado por Al Pacino em 1996. Sdo quatro os episédios (lancados
em dvd), baseados em Tolstéi, Clarice Lispector, Marcos Rey e Simao
Lopes Neto. As atrizes amadoras sao mostradas quando titubeiam nos
ensaios, em cena, nos instantes de entendimento dos personagens,
nos momentos em que a narrativa vacila, nas varias possibilidades
de manipulacdo, de ordenacéo e desfecho. A sua maneira, aqui
estao presentes procedimentos metalinguisticos que, ousados e até
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agressivos no passado — por desconstruirem a mimesis classica e os
canones do cinema narrativo — comparecem ao cinema e a televisao
contemporaneos como dados possiveis de representacao ficcional,
aceitos audiéncia.

Nao deixam de representar um ruido e uma desautomatizacao
na rotina da programacao da tv aberta. Isso embora configurem
procedimentos especificos de narrativas de largo consumo, com
uma forte e criativa levada de entretenimento, nao apontando uma
crise nas maneiras de representar, como ocorreu em narrativas do
passado que trabalhavam a questao da reflexividade. Apresentam,
sim, procedimentos ampla e intuitivamente percebidos e aceitos pela
recepgao como possibilidades viaveis e criativas de ativacao do jogo
de luzes e sombras acenado pela representacao ficcional.

Podemos ressaltar ainda que o ruido é frequentemente usado
para despertar a atencao no discurso publicitario. Instaurado por uma
intervencao de ordem estética, o ruido pode ser articulado colocando-
se em segundo plano a funcao estética e sua gratuidade e investindo
em certa primazia ou emparelhamento hierdrquico com a funcao
conativa, apelativa, para remeter as formulacdes de Roman Jacobson
(s/ d). Em 2004, por exemplo, foi veiculada em revistas brasileiras uma
peca publicitaria da imprensa Delta Airlines, lancando um voo direto
entre o Rio de Janeiro e os Estados Unidos, sem escalas. Sobre um fundo
azul, sem maiores atrativos, o principal do texto se estruturava assim.
AGORA. A. DELTA. VAL DO. RIO. AOS. EUA. SEM. NENHUMA. PARADA.
Obviamente o ruido provocado pela pontuagao anormal tinha como
objetivo de iconizar o absoluto incbmodo dos voos com o desconforto
das escalas. Temos ai o ruido, ndo com funcao desautomatizadora, mas
servindo, de maneira criativa, para gerar o efeito persuasivo, objetivo
do discurso publicitario.

Um contrapeso importante para este viés interpretativo que
contempla a questao da desautomatizacdo como ainda estimulante e
operativa, seria pensar a presenca de Bakhtin e sua nocao de dialogismo.
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Como assinala Robert Stam, Bakhtin ndo deixava de saudar a nocao
de arte como procedimento, “onde a vida social é expressa no interior
de um material semiético definido e na linguagem especifica de um
meio” (STAM, 1992, p. 25).

No entanto, havia divergéncias. O afastamento, como percebe
Stam, entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquizacao e separacao
total, nao aceita por Bakhtin, entre linguagem pratica e linguagem
poética; por outro lado, a nocao formalista de linguagem como luta
entre dois tipos de discurso se chocava com a noc¢ao bakhtiniana de
“heteroglossia, a idéia de que cada lingua nacional compreende, na
realidade, um sem numero de sublinguagens” (STAM, 1992, p. 26). A
hostilidade mecanica em relacdo ao velho também estaria fora do
mapa de Bakhtin. Assim como a simples inversao de valores existentes,
com a excessiva valorizagao dos meios técnicos, em resposta ao gesto
do realismo ingénuo de apenas olhar o conteudo (STAM, 1992, p. 25).

Em Bakhtin, a palavra é percebida como terreno habitado
(BAKHTIN, 1981, p. 176) como arena de luta retdrica e nela ha, poderiamos
dizer, uma coabitacdo de vozes multiplas onde nao sé ha oposicdes
como complementaridades, onde as posicdes mesmo radicalmente
opostas levam em conta e se constituem mesmo levando em conta a
palavra do outro. “O nosso discurso da vida pratica esta cheio de palavras
de outros” (BAKHTIN, 1981. p. 168). Como assinala ainda Robert Stam,
“a concepc¢ao bakhtiniana de ‘intertextualidade’ nao conduz a uma
hostilidade simplista em relacao ao passado: a negacao do significado
desgastado e nao a infusao com um novo significado”. Podemos pensar,
assim, que a fundagao de um novo significado necessariamente se
incrusta em algum momento da tradicao. Essa seria talvez a senha
para alargar e atualizar, tornando mais produtivos, conceitos como os
de ruido e desautomatizacao.
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9. ROBERT STAM LEITOR DE A HORA DA ESTRELA

Em A literatura através do cinema (2008), Robert Stam aborda a
adaptacao da novela A hora da estrela (1990), de Clarice Lispector, para
0 cinema, realizada pela cineasta Suzana Amaral, problematizando
algumas das op¢odes tradutdrias do texto-fonte e relacionando tais
opcoes a linhagens e embates estéticos e politicos dos campos literario
e cinematografico. Buscaremos acompanhar o debate tedrico e critico
de Stam, um dos mais relevantes teéricos contemporaneos do cinema,
procurando suplementa-lo na abordagem das duas obras. Tomaremos
por apoio a narratologia, com énfase para categorias como narrador
e personagem.

Stam aponta que um dado importante para os eventos das
adaptacoes é a relacao do filme com o modernismo, (Stam, 2008, p.
30) e aqui ele esta ressaltando tragcos modernistas na problematizacao
explicita das questdes de linguagem e na exibicao dos mecanismos
de construcao das obras, vistas em suas possibilidades e dificuldades,
assumidas em sua inexoravel condicao de opacidade em relacao ao
referente; investidas em seu carater de olhar construido, como artificio
e artimanha. Por outro lado, lembrando a vastidao do termo realismo, o
autor ressalta que o conceito s6 vai se firmar com viés programatico no
século XIX, por oposicao aos modelos romantico e mesmo neoclassico.
(Stam, 2008, p. 25).

Sabemos que o gesto modernista em cinema vai por vezes se
contrapor a estética hollywoodiana baseada no “ideal nao somente
de enredos convincentes, coerentes de causa e efeito, que giram em
torno de ‘conflitos maiores’, mas também de personagens motivados
e criveis” (Stam, 2008, p. 30). Conforme Stam, os “primérdios do cinema
coincidem com o auge do projeto veristico conforme sua expressao no
romance realista, na peca naturalista (em que os produtores teatrais
[...] utilizavam carne verdadeira em cenas de acougue)” (p.33).Ja o
modernismo
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[..] artistico que floresceu nas primeiras décadas do
século vinte e que foi institucionalizado como “alto
modernismo” apés a Segunda Guerra Mundial promoveu
uma arte anti-realista, ndo representativa, caracterizada
pela abstracao, fragmentacao e agressao. Embora o
incremento tecnoldgico do cinema faca-o parecer
superficialmente moderno, sua estética dominante
herdou as aspiracdes miméticas do realismo literario
do século XIX. (STAM, 2008, p. 34).

Joao Batista de Brito (2006) ressalta a crise de representacao
generalizada das artes tradicionais nas primeiras décadas do século XX
e a convivéncia com o cinema que se firmava nesse contexto. Para o
autor, ao invés de acompanhar as vanguardas que se apresentavam, o
cinema, de um modo geral, “preferiu seguir o modelo convencional do
romance do século anterior, centrado na estéria com comeco, meio e
fim, e aspirando ser trés coisas [...]: ficcional, narrativo e representacional.”
(Brito, 2006, p. 8).

Robert Stam ressalta Dom Quixote e Robinson Crusoé como
precursores, respectivamente, de uma linhagem parodica, intertextual
e magica no romance e de uma linhagem realista. (2008, p. 15).
Correndo por fora dessas duas vertentes centrais, Madame Bovary seria
a referéncia para romances “que empregam narradores problematicos
e autodesmistificadores”, dentre os quais inclui A hora da estrela. (p.18).

Noutro sub-capitulo de A literatura através do cinema, intitu-
lado Narracao engendrada: A hora da estrela, Stam aborda a adaptagao
do livro de Clarice Lispector para o cinema (em 1986), indicando uma
questao critica recorrente no confronto com o texto literario, que é
a exclusao do narrador-personagem Rodrigo S.M. da obra filmica e
de elementos de reflexividade relacionados ao narrador, bem como
a relagao dessa supressao com as tensdes entre cinema narrativo
e modernismo artistico. Filiando-se a narrativas cinematograficas
tradicionais, que investem no enredo e elidem o carater de constructo
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da obra literaria, obsessivamente aludido na novela de Clarice Lispector,
bem como a fratura de classe social entre narrador e a personagem
cujo processo de construgao vai ser problematizado diante do leitor, o
filme de Suzana Amaral traz um problema teérico-critico estimulante.
E também passivel de ser posto em didlogo com questdes agudas da
histéria do cinema e do trato da linguagem filmica com as vozes sociais
e as linhagens narrativas que constituem a arte cinematografica.

Vamos acompanhar o debate tedérico de Stam, procurando
ao mesmo tempo analisar e interpretar aspectos das duas obras,
acrescentando ainda ao corpus, ao final, o contraponto da adaptacao
para a TV da novela literaria de Lispector, no programa Cena aberta
(2004), dirigida por Jorge Furtado, produto nao referido no texto
abordado, mas tendo noticias que o tedrico tem discutido o referido
programa em seus cursos recentes. Antes disso iremos, no préximo
topico, indicar brevemente alguns aspectos gerais da obra de Clarice,
em suas relagées com a novela literaria A hora da estrela.

CLARICE LISPECTOR E A HORA DA ESTRELA

Observando em 1943 a estreia de Clarice, Antonio Candido
lembrava que a “descoberta do cotidiano é uma aventura sempre
possivel, e o seu milagre, uma transfiguracao que abre caminhos para
mundos novos”. Ao mesmo tempo, o autor evocava momentos da
literatura semelhantes a estreante prosa da autora, no sentido de
ressaltar o quanto a literatura pode servir como meio de protestar
contra “o habito, a deformacao [...] causada pelos sentidos mecani-
zados”. (Candido, 1970, p. 128).

“O Unico modo de descobrir, era, alias, reconhecer”, é dito na
narrativa clariceana (LISPECTOR, 1982, p. 297). O lastro do reprimido que
retorna, do estranho que foi familiar (FREUD, 1976), é recorrente em sua
obra. Nela a linguagem desconstréi muito desse recalcado social. O que
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nao se faz de modo apenas tematico. As palavras agem de maneiras
diversas: nos textos que se esgarcam em melopeias abarrotadas de
sugestoes som-sentido (POUND, 1989, p. 41), nos tracos de estilizacao
e parddia que implodem o uso estereotipado das linguagens, nas
focalizagdes que minam o constructo social no que este falseia. Tem-
se isso de varias maneiras, em algumas delas na visao da fome tamanha
de criangas, nas vidas maltrapilhas, no mergulho na interioridade do
outro social visto em sua perplexidade ante o estar no mundo (caso
de A hora da estrela) e, sobretudo, no farrapo de alma do imagindario e
do cotidiano de classe média.

As pessoas precisam contar a histdria de suas vidas'. Uma das
personagens da autora estanca perplexa, quando vé o taxista ligar o
radio e ser emitida a informacao de que o bacalhau produz mil évulos
por ano: “Nao soube deduzir nada com essa frase, ela que estava
precisando de um destino”. (LISPECTOR, 1988, p. 157). Destino perdido
no emaranhado de signos e informacgdes que se dispersam soltas, longe
da experiéncia. E como nao lembrar aqui da angustia da personagem
Macabéa ante as informacgdes fragmentadas da Radio Relégio que
costuma escutar.

Esse destino é alcancado nos instantes em que os personagens
se reencontram consigo mesmos, resgatando seu lastro de passado
perdido na percepc¢ao cegada pela rotina. E “se em um instante se nasce,
e se morre em um instante, um instante é bastante para a vida inteira”,
como sera dito no romance A magad no escuro (LISPECTOR, 1982, p. 110),
e sera intuitivamente buscado no gesto de Rodrigo S.M. de resgatar
a si mesmo ao tentar criar Macabéa. Como assinala Nadia Gotlib, os
personagens clariceanos em sua grande maioria pertencem a media
burguesia e sao vistos em meio as relagdes familiares num embate “na
tentativa de escapar desses lacos institucionalizados, cerceadores da

11 “E pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas”, é dito no conto
Os obedientes, do livro Felicidade clandestina (Lispector, 1991, p. 92).
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livre manifestacao de uma identidade mais intima e mais auténtica,
sob os impulsos da paixao, entendida aqui [...] como uma conjun¢ao
paradoxal entre dor e prazer”. (GOTLIB, 1988, p. 162).

Observando as personagens femininas da escritora, Ligia
Chiappini assinala que, embora aparentemente conformadas a rotina
burguesa, tais personagens “sempre correm o risco de subitamente,
deparar com o sem sentido de suas vidas, o que se da, sobretudo quando
se defrontam com os mais carentes (pobres ou doentes) na cidade”
(CHIAPPINI, 2017, p. 62). Aspectos, podemos dizer, no mais das vezes
despercebidos em momentos do passado na recepc¢ao de Clarice, onde
a presenca do outro social por vezes passava pouco notada ante o
protagonismo dos personagens das classes médias.

Nas personagens desses textos, a técnica de vida faltard o
tacto, esse emperramento ferruginoso que faz lembrar as vezes que a
engrenagem existe. Mas se a vida fere como a sensacdo do brilho, as
lascas que escapam da escrita sao esses acos espelhados que explodem
o continuum de uma falsa histéria'?. Descontinuam a prosa falseada de
um mundo autossuficiente e naturalizado, que conta a eterna historia
de seus vitoriosos, em tantas narrativas sem fissuras, compactas,
fragmentadas no universo clariceano de obras como A hora da estrela,
mediadas por um narrador que rompe as continuidades, ao mesmo
tempo em que sabe ouvir e reconhecer seus limites, deixando falar o
outro, expondo as impossibilidades da escrita, do entendimento, de
comunhao.

O tema obsedante da morte em Clarice Lispector serd um
contraponto em relacao a vida que segue sem se sentir, a vida que
se esvai sem se perceber. Até que a morte-em- vida é vista e se poe a

12 Como esta dito em A hora da estrela, “N&o, ndo é facil escrever. E duro como quebrar
rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos espelhados” (Lispector, 1990, p. 33). A explosao
do continuum histérico é sugestao de Sérgio Paulo Rouanet, em Edipo e o anjo - itinerérios
freudiano em Walter Benjamin (ROUANET, 1990, p. 15). “Se a vida fere/ Como a sensacao do
brilho/De repente a gente brilhard” sdo versos da can¢do Realce, de Gilberto Gil. Disponivel
em: https://www.vagalume.com.br/gilberto-gil/realce.html Acesso em: 24 abril de 2017.
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anunciar a vida, como é notado no exilio existencial dos personagens
de A hora da estrela, Macabéa e o narrador Rodrigo S.M. Em A hora da
estrela, a dedicatdria que inicia ou precede a narrativa comeca com “Pois
que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sao
hoje 0ssos, ai de nés” (LISPECTOR, 1990, p. 21). E, ao final da narrativa,
na percepcao da finitude, a necessidade de afirmacao da vida, com a
“visdao da morte apontando para a urgéncia de viver”, para falar com
Cleusa Passos (2017, p. 173).

O filme de Suzana Amaral é finalizado ao final de sequéncia em
montagem paralela que insinua o encontro, na cena do atropelamento,
onde o sangue brilha na boca de Macabéa e ela morre enquanto sonha
com uma adocicada explosao de vida. A alternancia de planos da
personagem jogada ao chao sujo e, antes, correndo para o abrago do
estrangeiro da predicao, quando se sabe que ela morrerd, confere um
tom parddico a sequéncia, com o cliché cinematogréfico dos amantes
em planos alternados e em camera lenta se dirigindo um ao encontro
do outro. Na novela de Clarice Lispector, morre ai Macabéa, mas
continua em cena o protagonista Rodrigo S. M. Ele ndo vai se entregar
a lamurias, nem tampouco ao sentimento de alivio por ter se livrado
da personagem. Nem vai ceder a sublimacao facil da vida, em face da
presenca da morte, particularmente da morte de Macabéa (“— Qual é
o peso da luz?”) (LISPECTOR, 1990, p. 106).

A crueza ante a lembranca da morte pede uma resposta e a
reflexdo da vida como um processo inevitavel e a ser vivido como
processo. A morte-em-vida de Macabéa e a solidao de Rodrigo S.M.
esperam também uma resposta, “resposta que espero que alguém no
mundo ma dé. V6s?” (LISPECTOR, 1990, p. 22). Assim o narrador ousa
garantir que “o melhor negécio é a ainda o seguinte: nao morrer, pois
morrer é insuficiente, ndo me completa, eu que tanto preciso”. (1990,
p. 105), urdindo o inicio do periodo com um tom coloquial e trivial
para em seguida expor uma afirmacao da vida de amplo espectro.
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A ultima palavra do livro, que forma o ultimo paragrafo é
Sim: “Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim.”
(LISPECTOR, 1990, p. 106). Isso remete a primeira frase da novela que
lembra que “Tudo comegou com um sim” (p. 25). Antes dessa assertiva
final, porém, o narrador se debate mais uma vez com a visdo da morte
(“Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu
também?!” (p. 106). Isso leva a uma visao aguda das contingéncias da
vida e de sua urgéncia de ser vivida como um processo inevitavel e
intermindvel que, enquanto se da, nao pode ceder a nao-vida, a vida
imersa em morte, exilada. Mas essas questdes s6 sao postas, no caso,
pelo livro. E restam como um incbmodo em parte da recepcao critica
do longa-metragem, inclusive na do tedérico Robert Stam, como bus-
caremos observar.

E contra as verdades cristalizadas que o narrador clariceano
se aloja nas linguagens estereotipadas, rompendo suas imposturas,
revelando sua falsa naturalidade, assinalando sua invisibilidade bru-
mosa, saturada de rotina. Ao mesmo tempo, o narrador nao se arvora a
ser o centro irradiador de certezas, cedendo a voz ao outro, assumindo
suas vacilacoes e limitacdes. Assim, nos textos clariceanos, ha a captacao
de uma percepgao da vivéncia diaria, “tao logo clara e vista, tao logo
alterada e obscura”, para falar com Roberto Corréa dos Santos. Isso posto
de maneira que “a beleza do exposto ndo parta jamais de um centro
unico de controle (a autora nao legisla)”, emergindo de “uma liberdade
de escrita e de visao, capaz de facilitar a que as configuragdes mentais
produzidas pelas personagens possam por si mesmas expressar-se”
(SANTOS, 1991, p. 5).

A impossibilidade de atingir o outro é colocada em Clarice,
em varios momentos, de maneira veemente e excruciante — “a outra
pessoa € um enigma e seus olhos sao de estatua - cegos” (LISPECTOR,
1984, p. 9). Assim também esta na fatura de A hora da estrela, em um
narrador que hesita e assume a impossibilidade de expressao e os
abismos existenciais e de classe presentes entre ele e a personagem
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que vai desenhando, movido pela intuicao, pela tentativa de sondagem,
entre a duvida e a comunhao que partilha por certo sentido de exilio
existencial que vé em si, que percebe em sua personagem.

A problematica relagao existencial, social e representacional
entre o narrador e sua criatura some do enredo e da economia narrativa
do filme A hora da estrela, de Suzana Amaral. Vamos procurar ver como
o critico Robert Stam, tedrico do cinema e da cultura, bakhtiniano,
brasilianista e estudioso do fendbmeno da adaptacao, |é essas alteracdes,
configuradas em termos de reducao no filme de Suzana Amaral. Vamos
rastrear sua perspectiva critica, buscando observar e debater sua fala
a0 mesmo tempo em que procuraremos entender aspectos das duas
obras e do didlogo entre elas. Melhor, das trés, pois incluiremos na
conversa obra nao abordada por Stam, a adaptacao televisiva de A hora
da estrela, dirigida por Jorge Furtado.

STAM, LEITOR DE A HORA DA ESTRELA

Em vérios de seus livros, artigos e ensaios (2003, 2006, 2008),
Robert Stam assinala o erro de se adotar a questao da fidelidade como
principio metodoldgico na fruicao das adaptacodes, pela diferenca de raiz
na passagem de um suporte a outro e da percepcao de todos os textos
como sendo informados por fortes relagdes intertextuais e dialdgicas
(STAM, 2008, p. 21). O autor assinala que, se infidelidade é um tropo
inadequado para o processo, a teoria da adaptacao tem um arsenal de
tropos e termos para lidar adequadamente com o assunto: “traducao,
realizacao, leitura, critica, dialogizacao, canibalizacdo, transmutacao,
transfiguracao, encarnagao, transmogrificacao, transcodificacao, dese-
nho, reescrita, détournement” (2008, p. 21). Nisso, assume posicao
contemporanea vastamente referendada pela critica académica
(AZEREDO, 2013; COURSEIL, 2009; HUTCHEON, 2011; XAVIER, 2003,
para citar alguns). Fica entao, como assinala Stam, a nocao de adaptacao
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como leitura e sem pretensao de corporificar uma palavra anterior, se
concentrando na compreensao dos textos e do didlogo com o texto-
fonte, adaptacdo “ndo como ressuscitacao de palavra original, mas
como volta num processo dialégico em andamento” (STAM, 2008, p. 21).

No entanto, Stam, levando em conta o ponto de vista da
recepcao, assinala a nocdo de fidelidade com certo viés de pertinéncia,
pela decepcao por parte do leitor/ espectador ao nao ver serem captadas
caracteristicas centrais do texto-fonte em seus aspectos tematicos,
narrativos e estéticos.

Ao adotarmos uma abordagem ampla, intertextual,
em vez de uma postura restrita, discriminatéria, ndo
abandonamos com isso as noc¢des de julgamento e ava-
liacdo. Mas a nossa discussao sera menos moralista,
menos comprometida com hierarquias nao aceitas.
Ainda podemos falar de adaptacdes bem sucedidas ou
nao, mas agora orientados ndo por no¢des rudimentares
de fidelidade, e sim pela atencao dada a respostas
dialdgicas especificas, a leituras, criticas, interpretacdes
e reescritas de romances-fonte, em analises que invaria-
velmente levam em consideragao as inevitaveis lacunas
e transformacodes para midias e materiais de expressao
muito diferentes. (STAM, 2008, p. 22).

Aqui perceberiamos A hora da estrela e sua adaptacao para o
cinema, vendo as possibilidades construidas na relacao entre texto-
fonte e filme, e em seus aspectos problematicos, uma relacao que abre
varias perspectivas de debate critico e tedrico bem explorado por Stam
no texto de abordagem da adaptacao incluido em A literatura através
do cinema. O que se traduz no respeito a autonomia demonstrado
na abordagem da obra que adapta, respeito vindo ao lado de certo
desconforto perante opc¢des tradutdrias que restringem solugdes
estéticas do texto-fonte no que estas problematizam a linguagem e
as formas de representacao. Contradicao na abordagem para a qual o
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autor ndo busca sintese, deixando em alguns momentos os didlogos
entre posicdes dispares polifonicamente presentes na superficie da
abordagem critica, como veremos adiante.

De saida Robert Stam caracteriza a escritura de Clarice Lispector
em sua filiacdo a “tradicao reflexiva de Cervantes, Fielding, Sterne
e Machado de Assis”, com um narrador que “dd énfase as escolhas
envolvidas na escrita”. Como Laurence Sterne, que “constantemente
lamenta os aborrecimentos diarios que o desviam de sua escrita, o
narrador se queixa de que sua cozinheira jogou fora trés paginas de seu
manuscrito e que agora ele é obrigado a lembrar do conteudo delas”
(STAM, 2008, p. 322). Ele nao chega a citar, mas se refere ao trecho de
A hora da estrela onde é dito que “o0 que se segue é apenas uma tenta-
tiva de reproduzir trés paginas que escrevi e que a minha cozinheira,
vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero” (LISPECTOR, 1990,
p. 48), um dos varios momentos da obra literaria onde os processos
de escrita sao encenados.

Stam assinala, na introducao tedrica de A literatura através do
cinema, o quanto a tensdao entre magia e realismo, reflexividade e
ilusionismo alimenta a arte. Na novela A hora da estrela, vé-se o embate
entre um esforco realista declarado pelo narrador-personagem (“histéria
exterior e explicita”) e um proceder criativo que se afasta desse viés ou
que se alterna com o mesmo, ao contrario das outras narrativas longas
da escritora, de rala diegese e muita énfase nos processos introspectivos
e reflexivos. Mas é “que de repente o figurativo me fascinou: crio a
acao humana e estremeco. Também quero o figurativo como um
pintor que sé pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia
por gosto, e ndao por nao saber desenhar”. Ja para “desenhar a mog¢a”
ira se cercar de cuidados alimentares e evitacoes, de futebol, sexo e
leituras — “para nao contaminar de luxo minha linguagem”, cuidados
que tomara no “cubiculo onde me instalei e onde tenho a veleidade
de ver o mundo” (LISPECTOR, 1990, p. 37). Esforco especular que nao
abrird mao do instrumento de expressao, a palavra, frequentemente
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dramatizada reflexivamente ao longo da narrativa: “Mas sabendo
antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra
tem que se aparecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever
para comigo” (LISPECTOR, p. 34).

Esse transito entre uma expressa vontade realista e o desvelar
a falacia dessa possibilidade estao presentes durante toda a narrativa
literaria e sao escamoteados do filme de Suzana Amaral, na per-
cepcao de Robert Stam. Ele observa que o filme ndao tem um narrador
expresso e sua narrativa nao é reflexiva, ao contrario do livro. “Ao eli-
minar o narrador, que é o lugar da reflexividade no romance, Amaral
transfere a énfase da mediacdo autoconsciente para o realismo e a
exterioridade” (STAM, 2008, p. 322-23).

Stam problematiza o estatuto do narrador em Clarice, antes de
pensar suas transformagdes na obra cinematografica. No texto Narragéo
engendrada: A hora da estrela, principia tratando da equivocidade de
género do narrador da novela, apés indicar filiagdes onde se apresenta
uma presenca de atitudes tipicas masculinas. Stam lembra a “Dedicatéria
do autor (na verdade Clarice Lispector)” (como esta na obra) que abre
o livro. Mas o narrador que se anuncia na obra é masculino.

O narrador do romance tem a hiperconsciéncia que
falta a prépria Macabéa. Mas a narracdo do romance
também é genérica e, de alguma maneira, bifurca-se
em linhas genéricas. A dedicatéria deixa entrever que o
“verdadeiro” autor/narrador do livro é Clarice Lispector;
no entanto, o narrador S.M. é supostamente masculino,
mesmo que nunca estejamos totalmente convencidos
deste caso de travestismo narrativo. O narrador, somos
informados, tem' que ser um homem porque uma
mulher choraria diante da situacao da heroina. Através
deste recurso de distanciamento, o machismo construido

13 Grifo do autor.
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pelo narrador [...] Lispector, mantém o personagem
e a emocao que dele emana a uma distancia segura,
supostamente “masculina”. (STAM, 2008, p. 320).

A problematizagao quanto ao género (nos dois sentidos), devido
a pletora de tracos autobiograficos presentes na novela, também é posta
por Roberto Corréa dos Santos, observando a obra e sua adaptacao
cinematogréfica

A hora da estrela, a obra em papel, expde-se como tes-
temunho ficcional ndo apenas da vida das personagens
ali contidas, mas, diga-se de modo cru, da prépria vida
da escritora Clarice, desenhada nessa espécie particular,
e rarissima, de autobiografia imaginaria e literaria Ego-
grafia do escritor, de sua atividade, de suas duvidas, de
seu modo de produzir, de sua relagcdo com a literatura
(SANTOS, 2017, p. 2).

As tentativas desse narrador de aproximacao da diferenca, o
seu mudar de habitos e modos de agir na vida, de roupas, de rotina
sao encenados na obra literdria. Ao mesmo tempo, sao assumidas as
distancias de posicdo social, desvelados os lugares de fala, as vozes que
se acercam da narragao, tomando a expressao aqui no sentido mesmo
de instancia narrativa nos termos propostos por Gérard Genette (s/d,
p. 29). E, como assinala Stam, a questao “da diferenca de classe entre o
narrador e o personagem em A hora da estrela é transposta para uma
outra ordem de discrepancia que é, por um lado, a das diferencas do
poder entre autor e personagem, e, por outro lado, entre narrador e
personagem” (STAM, 2008, p. 321).

E aqui, num dos lances de visada bakhtiniana do texto, Stam
faz uma alusao a percepcao de autores autoritarios que usam seus
personagens como porta-vozes de seus interesses. Assim o autor toca
no coragao de uma das linhas-de-forca do texto clariceano, que é a
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recusa de um entendimento hierarquizado, didatico e em transparéncia
em relagao a personagem Macabéa, além do afastamento de um
movimento de coloca-la, bem como a qualquer personagem do livro,
como simbolo de salvacao coletiva.

Vemos outro momento em que as reflexdes do tedrico e critico
podem ser iluminadoras para o entendimento de nuances de narrativas
como a que estamos procurando debater, no caso em formulacdes
tedrico-criticas construidas em parceria com Ella Shohat. Remetendo a
questdes de representacao no cinema norte-americano hegemoénico,
discutidas em dado momento do livro Critica da imagem eurocéntrica,
de Ella Shohat e Robert Stam, podemos considerar nesse gesto este-
ticamente construido em A hora da estrela a recusa de idealizacao e
redencao individual (SHOHAT; STAM, 2006, p. 290) (que seria consola-
dora e apaziguadora) dirigida a uma situagao social para a qual, diria-
mos, ndo ha saida, nem resposta — “resposta esta que espero que alguém
no mundo ma dé. Vés?” E aqui repetimos a provocacao do narrador
que se assina Clarice Lispector no inicio da novela literaria (Lispector,
1990, p. 22). A nosso Ver, assim evita-se na obra o perigo de se fixar e
isolar “imagens positivas” que desenhem certo essencialismo de classe
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 289). Dessa maneira, se negando a “persona-
lizar e moralizar questdes essencialmente politicas” (p. 293).

Podemos retomar a fala de Stam sobre A hora da estrela, em
A literatura através do cinema, onde ele d4 por falta do narrador-per-
sonagem e da reflexividade. Antes, vale assinalar que ha no filme
uma série de acréscimos na diegese, no sentido de dar expansao a
personagens secundarios, como os vinculos com as colegas de quarto de
Macabéa ou sua relacao com o chefe no trabalho, ou mesmo na criacao
de falas para Olimpico. Isso reiteradamente é feito com transformacao
do discurso indireto do narrador em discurso direto desdobrado na
boca dos personagens, ampliando também a relacao de triangulo
amoroso com Gléria, ou seja, pela adicao de falas e eventos narrativos
nao presentes na novela.
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Esses movimentos vém, com frequéncia, no sentido de enxertar
enredo, numa narrativa onde, na linha clariceana, ha mais investimento
no sondar a repercussao dos fatos nos individuos do que no perseguir os
fatos em si'“. Porém, nao poderiamos dizer que o filme de Suzana Amaral
descarta a sondagem do sentimento interiorizado da personagem,
constituinte da novela literaria e da filiacdo narrativa a qual pertence.
O trabalho com o primeiro plano sobre o rosto da personagem Maca-
béa captando seu desconcerto e seu desejo perante a existéncia, sua
relacdo com o espelho em interface com a trilha sonora melancélica e
tensa, o uso de planos abertos (ou inclinados) nos encontros dela com
Olimpico, ampliando o desequilibrio entre os personagens, sao dados
que vao escavando o lirico, o sentimento interiorizado e o traduzindo
eficazmente em linguagem audiovisual, com rendimento estético
especifico e préprio.

O sentido de desercao e solidao também é bem trabalhado na
manipulacao do espaco narrativo, em determinadas cenas e sequén-
cias. Na obra cinematografica, a trama se transfere da cidade do Rio de
Janeiro para a cidade de Sao Paulo, centro urbano de uma aspereza de
grande cidade mais visivel. Esse dado, ligado a questdes de producao,
é potencializado no tratamento espacial, onde sao vistas paisagens
desoladas e solitarias, tipicas de certos locais de grandes metrépoles
em dias de feriado, servindo como fator de ampliacao da solidao dos
personagens. A forma como eles se movimentam — ou se imobilizam -
em meio a tais espacgos aguca a visao de seus destinos de deserdados,
num trabalho cuidadoso com a planificacdo e a mise-en-scéne. Alguns
planos gerais, por exemplo, levam ao limite o sentido de desolamento.

A sequéncia em que os dois, Macabéa e Olimpico, caminham e
discutem numa praga deserta, vista em camera alta, rumo ao ponto de
Onibus, também deserto, reforca esse sentido de solidao e perdicao.

14 Dizia a escritora, “os meus livros ndo se preocupam com os fatos em si, porque para mim
o importante é a repercussédo dos fatos no individuo” (Lispector apud Borelli, 1981, p. 70).
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Noutra cena, eles conversam embaixo de uma via expressa, subjugados
sob sua estrutura gigantesca de concreto, inacessivel aos dois. Vale
notar ainda que o elevado é formado por duas vias que se bifurcam,
antecipando a inevitavel separacdao dos personagens. Podemos
identificar também certa ativacao metalinguistica nos didlogos de
Macabéa e Olimpico, nas indagagdes a respeito do Iéxico e da forma
de escrever, bem como do significado das palavras escutadas na Radio
Relégio (BARBOSA; MOUSINHO, 2012, p. 46).

Afora essas solucdes tradutérias que nos parecem felizes este-
ticamente, nao deixa de ser incontornavel o desconforto com a supressao
do narrador e da reflexividade por parte de varios leitores das duas obras
e isso se faz presente na leitura de Stam. Ele destaca depoimento a
imprensa de Suzana Amaral dizendo que a metalinguagem nao funciona
em filmes, que o publico ndo entenderia. Stam destaca ainda fala onde a
diretora diz que “eu eliminei o narrador porque, no meu entender, eu era
o narrador” (AMARAL citada por STAM, 2008, p. 323). Aqui percebemos
que a cineasta embaralha uma categoria textual e seu papel como
arregimentadora, porquanto diretora, dos artefatos de manipulagao
do discurso cinematografico.

Temos entdo a velha confusdo teérica, como assinala Gérard
Genette, onde “identifica-se a instancia narrativa com a instancia de
‘escrita’, o narrador com o autor” (GENETTE, s/d, p. 212). Vale ressaltar
a diferenca de estatuto ontolégico colocada vastamente pela narra-
tologia entre autor e narrador, levando-se em conta que “se o autor
corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador sera entendido
fundamentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem,
no cenario da ficcao, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como
protagonista da comunicacao narrativa” (REIS; LOPES, 1988, p. 61).
Embora essas questdes possam ser muito ébvias, no ambiente de
producao essa confusao nao é rara e assim também acontece quanto
a recepcao, bastando lembrar a polémica ocorrida nesse 2017 em torno
da cancao Tua cantiga, de Chico Buarque, que rendeu criticas e ataques
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pessoais ao cantor e compositor, por conta do verso “Largo mulher e
filhos”, numa confusao total entre enunciador/ eu lirico, autor e olhar
criado pela obra.

No que se refere a uma possivel rejeicao por parte dos es-
pectadores, Robert Stam rebate a argumentacao de Suzana Amaral
quanto a recepcao, assinalando como varios filmes audaciosos quanto
a estruturagao de linguagem, incluindo a reflexividade, foram bem
recebidos pelo publico no Brasil. “Audaciosos, provocantes e até van-
guardistas como O bandido da Luz vermelha” ou que usam o mise-en-
abyme como Amuleto de Ogum e Tenda dos milagres (Stam, 2008, p. 324).
Stam responde mesmo ao conceito citado por Suzana Amaral, quando
esta alega a incomunicabilidade do uso de tal recurso (a constru¢ao em
abismo) e sua opgao de “ir direto ao ponto” (Amaral apud Stam, 2008, p.
323), ou seja, investindo no enredo. Como ressalta Stam, transferindo “a
énfase da mediacao autoconsciente para o realismo e a exterioridade”
(2008, p. 322).

Nas escolhas de Amaral, Stam vé o procedimento padrao na
adaptacao de muitas obras reflexivas:

Para Amaral, a l6gica cinematografica pressupde uma
recusa da reflexividade, descartada como “estatica” e
“ruido” supérfluos que nos distraem daquilo que real-
mente importa, a histdria. Nesse sentido, Suzana Amaral
fez o que muitos adaptadores de romances reflexivos
fizeram. Ela suprimiu o modernismo do original em
favor da apresentacao da histéria em si, sem rodeios,
imaginada como algo ‘por tras’ de todo artificio auto-
consciente. (STAM, 2008, p. 324).

O autor ressalta que no filme ndao ha um chamar a atencéo para a
camera nem um adiar a apresentacdo da personagem, ela que aparece
ja no primeiro momento da obra. Ele ressalta que destaca esses pontos
sem pretensao de dizer que o filme seria melhor se fosse reflexivo
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e afirmando ser o filme “bom como é”, mas no caso esta ocupado
em apontar a opgao da obra “pelo realismo e pela transparéncia”.
Reconhece que “qualquer romance apresenta uma densa rede de
indicios informativos, disponibilizados ao diretor, que pode utiliza-los
ou ignora-los”. (STAM, 2008, p. 324).

Por outro lado, admite razées econdmicas para opcao pela
dispensa da reflexibilidade. Apds, no momento anterior aludido,
destacar os fend6menos de comunicabilidade de filmes brasileiros
dotados de efeitos de estranhamento e reflexividade, reconhece a
opcao do publico em sua maioria pelo cinema narrativo dominante,
onde o chamar a atengao para os procedimentos de construcao da obra
frequentemente nao sao bem aceitos. Assim, lembra que o publico do
cinema “dominante estd acostumado a se deixar levar pela historia,
ressentindo a interrupgao, a desconstrucao e o questionamento da
forma como acontece no romance de Lispector” (STAM, 2008, p. 324).

Ap6s debater a caracterizacao de Macabéa como sendo forte-
mente corporal, mas vista numa dificuldade da personagem em lidar
com o préprio corpo (numa leitura muita exata), indica um dado im-
portante nas investigacdes das relagdes ficcao e sociedade na obra.
Stam vé um distensionamento da diferenca e da realidade de classe na
eliminagao do narrador em seu embate com a personagem, tendendo
a diminuir nos espectadores a percepcao das diferencas sociais.

Essas diferencas sociais sdo agora deslocadas para outro
registro — entre os personagens - onde o leque social
€ muito mais fechado. Assim sendo, num outro sentido
o filme podera ser visto como mais elitista, ja que as
reconhecidas diferencas sociais entre o personagem e
o narrador sao veiculados de maneira pseudo-objetiva.
A narracao “impessoal” do filme exibe a diferenca social
de Macabéa ao revelar que ela nao consegue atender
as normas burguesas de comportamento socialmente
correto, normas que nao precisam ser formuladas porque
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elas foram internalizadas pelo publico de classe média
que julga os personagens de acordo com elas (STAM,
2008, p. 326).

Por essa percepc¢ao, fica evidenciado um dos procedimentos do
filme de construcao do riso, que termina, de fato, sendo hierarquizador,
submetendo a personagem a condicao de alvo de escarnio por nao se
adequar as normas de relagao interpessoal, de transito social, de higiene.
Na narrativa literdria, a traducdo do desconforto da personagem quanto
ao estar no mundo e em meio as relagdes sociais, a sondagem de seu
sentimento interiorizado, sua espessura existencial vinda a par com
sua leseira, sua eventual burrice, seu sem jeito, “sua condicao mofina,
jururu, panema” (VELOSO, 1984), ndo a inferiorizam nem arrancam risos
no viés indicado, além de servirem de impedimento a uma adesao
melodramatica ou de apropriacao “politico-partidaria”, estética e his-
toricamente falseadoras.

No narrador do livro vé-se um sentido partilhado de exilio
e margem (“[...] marginalizado que sou. A classe alta me tem como
um monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu possa
desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim”.) (p.33). Nesse mesmo
narrador, o do livro, vemos a revelacdao do seu igual desajeito na
existéncia e na vida em sociedade (“escrevo por nado ter nada a fazer
no mundo: sobrei e ndao ha lugar para mim na terra dos homens”.)
(p. 35). E indagagoes éticas que se acumulam sobre o seu proceder
na representacao do outro de classe.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o
desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicdo no rosto de uma moga nordestina[..] O fato é
que tenho nas minhas maos um destino e no entanto
ndo me sinto com o poder de livremente inventar: sigo
uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma

Capa | Sumério | 113




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma
jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque
nela haja um recolhimento e também na pobreza de
corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero
sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu,
pois tao pouco sou. (LISPECTOR, 1990, p. 26; 35).

Roberto Corréa dos Santos percebe nas certezas do narrador do
filme, ou na sua auséncia de vacilacdo, um suturar a duvida e suspender
o “vibratil estado ético” que sustenta as paginas de A hora da estrela e,
diriamos nés, seu vertiginoso transito entre vida, morte e morte-em-
vida de seus personagens Macabéa e Rodrigo S.M. No filme,

o fato constitui o motor; portanto impde ser muitissimo
bem cuidado, dando-se ao detalhe. O filme visa a contar.
O filme cré na histéria e na sequéncia. Para realizar-se,
agarra-se ao acontecimento como o essencial nutriente.
Entre acolher o mais livre imaginario, o absoluto ima da
linguagem e aceitar o direito ou a condicao de operar
com a substancia cotidiana, tendo a frente a Vida (suas
faces) e a impossibilidade do Entendimento (e toda a
tensao dai resultante), o cinema de Suzana - esse -
apaga o conflito, arruma os rasgos do disperso, dilui,
amortece, amacia, desfaz a embriaguez, e cuida. (SANTOS,
2007, p. 2).

Nesse cuidar, resta a opgao recorrente pelo narrador impessoal,
conforme assinala Robert Stam, concluindo sua leitura sobre a filiacao
da adaptacdo a uma das linhas-de-forca possiveis e recorrentes nos
processos adaptativos. O drama da linguagem, para usar a expressao
de Benedito Nunes (1989), some da tela, com tudo que representa
enquanto enfrentamento da dor e do prazer no refletir e no encenar a
existéncia. E de tensionamento em relagcao aos limites e possibilidades
da expressao, além assinalar a inscricao da cisao de classes no processo
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historico brasileiro, traduzida no corpo do livro enquanto impasse para
o qual a obra se recusa a simular solucao.

Avancando em direcao a década atual e percebendo incor-
poracdes na ficcao televisiva de experiéncias do cinema de vanguarda
do passado, temos uma nova adaptacao de A hora da estrela, de autoria
de Jorge Furtado, Guel Arraes e Regina Casé, dentro da série de quatro
adaptacoes da série Cena aberta, produzido pela Casa de Cinema de
Porto Alegre e Central Globo de Producao e veiculada pela Rede Globo.

Revelando os bastidores de producao, apontando abertamente
as manipulagdes de tempo, espaco e personagem, entre outras, Cena
Aberta parece se valer de conquistas metalinguisticas instauradas pela
televisao brasileira nos anos 80, em programas e hordrios especificos,
inspirados em procedimentos de vanguardas no cinema de décadas
anteriores, mas correndo em faixa prépria, dentro de um ambiente
de consumo por grandes audiéncias (mesmo que fora do chamado
horario nobre). E com fei¢des proprias também na mescla entre ficcao
e narrativa telejornalistica, incorporando-se fortemente o género
jornalistico entrevista a narrativa.

O programa se constréi de cenas de ensaios, de representacoes
do texto, depoimentos da vida pessoal de varias candidatas amadoras
gue tentam interpretar Macabéa, conduzidas por Regina Casé (que faz
algumas personagens, inclusive ela mesma, Regina-apresentadora-
narradora, e Gldria). A exibicao editada de momentos de construcao
da personagem, os off e os varios momentos em voz over retirados do
texto clariceano e que servem de fio condutor em trechos da narrativa,
parecem resgatar dados do narrador da novela literaria e da discussao
assumida em torno dos meandros do processo mimético. Inclusive
de seus impasses, mostrados nas vacilagées da direcao e das mocas
varias que representam Macabéa. Elas que titubeiam no instante de
entendimento do personagem, nos momentos em que a narrativa oscila,
nas varias possibilidades de manipulacao, de ordenacao e desfecho.
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Dessa maneira, A hora da estrela do Cena Aberta se faz mais préxima
da obra de Clarice Lispector do que o filme de Suzana Amaral, no que
toca a presenca do narrador-personagem e da reflexividade recla-
madas por Robert Stam.

A sua maneira, aqui estdo presentes procedimentos meta-
linguisticos que, ousados e até agressivos no passado, por desconstruirem
a mimesis classica, comparecem ao cinema e a televisao contemporaneos
como dados vidveis nas vdrias possibilidades de representacao ficcional.
Sdo procedimentos especificos de narrativas de largo consumo e que,
ao contrario da novela literaria adaptada, ndo apontam uma crise nas
maneiras de representar. Apresentam, sim, procedimentos ampla e
intuitivamente percebidos e aceitos pela recepcao como possibilidades
viaveis e criativas de ativacdao do jogo de luzes e sombras acenado pela
representacao ficcional. E que, ao mesmo tempo, parecem reativar
alguns lances do jogo tenso e sumarento da prosa germinadora que
Ihe deu origem.

No caso da obra literaria A hora da estrela e também de sua
adaptacao televisiva, vemos uma marcada investida dialégica e mais do
que isso, polifénica, se entendermos, com Diana Barros, o dialogismo
como constitutivo de toda linguagem e o carater polifénico como
estando presente nos textos que revelam esses didlogos (BARROS,
1997, p. 35). No texto literario e no programa Cena aberta, tradicao e
desconstrucao dialogam em co-presenca manifesta. O livro de Clarice
ja prevé a virtualidade polifénica recriada pelo programa televisivo para
seu contexto, explorando as possibilidades do discurso audiovisual.

No caso do texto cuja recepcao critica estamos procurando
debater, o ensaio de Robert Stam, o Cena aberta nao é um objeto
observado. Embora o DVD Cena aberta tenha sido lancado em 2004
e a publicagao original do livro de Stam, em inglés, tenha se dado em
2005, é provavel que, no momento da escrita, o pesquisador nao tivesse
entrado em contato com a obra, inclusive por conta da demora habitual
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na producao de um livro, que sedimenta textos escritos em momentos
anteriores. Mas temos noticias de que Robert Stam tem trabalhado com
o Cena aberta em seus cursos mais recentes, tendo debatido aspectos do
programa em seminario ocorrido em abril de 2017, na Universidade de
Sao Paulo, USP. Nosso resgate aqui de aspectos do programa se justifica
como contraponto pela incorporagao no processo de adaptacao de
aspectos problematizadores da linguagem e do tecido social, em termos
que, se situando no campo do audiovisual, trazem para a estrutura da
obra adaptada o enfrentamento desses dados ignorados na adaptacao
cinematografica e reclamados na analise de Robert Stam.

Pensando as questdes de adaptacao de obras literarios para
o discurso audiovisual, em relacao as questdes de fidelidade quanto
ao texto-fonte, Ismail Xavier indica como, nas ultimas décadas, com a
interacao entre as midias, “passou-se a privilegiar a idéia do ‘didlogo’
para pensar a criacao das obras, adaptacdes ou nao” (XAVIER, 2003,
p. 61). Assim, a “fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de
juizo critico, valendo mais a apreciagao do filme como nova experiéncia
que deve ter sua forma [...] sendo, portanto, de esperar que a adaptacao
dialogue nao sé com o texto de origem, mas com o seu préprio con-
texto, inclusive adaptando a pauta do livro” (XAVIER, 2003, p. 62). Assim,
respeitando as especificidades de cada forma de expressao, Ismail Xavier
vé como bem mais produtivo que as comparac¢des entre livro e filme
sirvam “mais como um esforco para tornar mais claras as escolhas de
quem leu o texto e 0 assume como ponto de partida, ndo de chegada”
(XAVIER, 2003, p. 62).

Em sua recepcao critica da obra literaria e do filme, Robert Stam
precisamente reflete sobre essas escolhas, ao mesmo tempo avancando
num processo interpretativo que nao abre mao de tomar partido e
assumir uma posicao, evitando que o respeito as especificidades de
cada meio e de cada obra se torne uma posicao paralisante. Dessa
maneira o autor pée em movimento balizas tedricas que assinalam
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um olhar amplo, generoso e nao hierarquizado sobre estruturas
narrativas postas em diadlogo. Ao mesmo tempo, situa filme, livro e os
processos adaptativos dentro do escopo mais geral das representagoes
literarias e cinematograficas, experimentando o pulso das oscilagdes
entre realismos e antiilusionismos, colando as obras em dialogo com
essas duas tradicdes bem como com o discurso cinematografico,
apresentado em suas possibilidades e limites, dentro de determinados
ambientes de producao, com suas implicagdes estéticas, econdmicas
e politicas. Situa ainda a obra literaria como filiada a um terceiro veio,
onde assomam “romances que empregam narradores problematicos
e auto desmistificadores”. (STAM, 2008, p. 18).

Sua abordagem da adaptacao de A hora da estrela se equilibra no
fio de navalha do respeito ao didlogo e a autonomia das obras, a uma
concepcao de linguagem e sociedade que nao permite hierarquizacao
entre cinema e literatura nem outras subordinacdes. A dificuldade
enfrentada pelo texto talvez seja fazer isso sem abrir mao da avaliacao
critica. Nesse equilibrio dificil - o problema que essa adaptacao coloca
é enorme -, Stam aponta algumas das fragilidades das concepc¢odes
de Suzana Amaral, visiveis na obra e nas falas da diretora ao expor
as escolhas do filme. Num dos pontos do debate, o texto A narracao
engendrada oscila, ao indicar os filmes brasileiros que injetaram
mudancas na tradicao realista e “narrativa”, alcancando também boa
comunicabilidade com o publico. Ao mesmo tempo, o texto logo em
seguida reconhece, como vimos, que o desvio do modelo mainstream
pode sim provocar um afastamento do publico, acostumado a “ver a
historia seguir”.

Fica nas entrelinhas, embora respeitando a obra cinematografica
e sua autonomia (“o filme é bom”) certa decepcao pelo fato da obra
cinematografica ter aberto mao das experiéncias de linguagem contidas
no texto-fonte, deixando de ousar, de explorar esteticamente o ban-
quete de possibilidades que o discurso cinematografico dispde. Stam,
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conhecedor dos meios, da cultura brasileira e das varias alternativas
de didlogo entre as midias e as expressoes artisticas, s6 pode ambicionar
que a emergéncia de vozes plurais possam ser mobilizadas no sentido
da potencializagao estética das possibilidades expressivas dos textos,
bem como de seus gestos reveladores e tensionadores do entorno social.
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6. 0 BRUXO SOLTO: CAPITU NATV,
PELO OLHAR DA CRITICA JORNALISTICA

Procurando pensar o circuito de producao, recepcao e interagoes
no livro A sociedade enfrenta a sua midia, José Luiz Braga (2006, p. 58).
assinala que a sociedade ao lado “de seus processos de ‘producao’,
sempre gerou também procedimentos criticos e interpretativos que,
metalinguisticamente, ‘falam’ de seus processos materiais expressivos
e das interagOes sociais que vao sendo tecidas em torno destes”. Braga
chama a atencao para o fato de que as interacdes sociais em torno do
livro (e das artes tradicionais) costumam atingir niveis de exceléncia, ao
contrario do que ocorre no trato critico sobre a midia contemporanea.
Para ele, essa critica estaria “muito voltada para a observacao dos
efeitos sociais do meio”, ndo se preocupando “muito com as estruturas
especificas deste ou daquele produto” (BRAGA, 2006, p. 58).

O autor assinala assim a existéncia de um componente de “inte-
racao midiatica social ampla” em relacao ao livro e a arte tradicional,
uma situacao “lacunar” em relacao ao radio e a TV e intermediaria em
relacdo ao cinema (“com fortuna critica de excelente nivel”). Ele defende
ainda que um “dos possiveis estimuladores da interacao social ampla
em torno do livro, do teatro e do cinema é o fato de que a critica debate
nao s6 o ‘meio’ e seus processos em termos abstratos e gerais, mas
sobretudo analisa, comenta e interpreta (inteligentemente) os seus
produtos especificos, relacionados a sua formulacao, seus objetivos e
suas incidéncias sobre o publico usuario” (BRAGA, 2002, p. 61).

Refletindo sobre a obra de Mikhail Bakhtin e seu conceito de
dialogismo, Robert Stam assinala como os textos artisticos dialogam com
outros textos e também com seus publicos. Lembra que qualquer texto
“constitui uma forma de acao calculada para leitura ativa e respostas
internas, e para reacao [...] por parte de criticos, e pastiche ou parédia
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por outros autores”. (STAM, 1992, p. 34). Trazendo a questao para o
campo do cinema, Stam assinala que

esse conceito multidimensional e interdisciplinar
do dialogismo, se aplicado a um fenédmeno cultural
como um filme, por exemplo, referir-se-ia ndo apenas
ao didlogo dos personagens no interior do filme, mas
também ao didlogo do filme com filmes anteriores, assim
como ao “didlogo” de géneros ou de vozes de classe
no interior do filme ou ao dialogo entre as varias trilhas
(entre a musica e a imagem, por exemplo). Além disso,
poderia referir-se também ao didlogo que conforma
o processo de producao especifico (entre produtor e
diretor, diretor e ator), assim como as maneiras como
o discurso filmico é conformado pelo publico, cujas
reacOes potenciais sao levadas em conta (STAM, 1992,
p. 34).

Discutiremos nesse texto a microssérie Capitu, observando
aspectos de sua recepcao critica e dos varios didlogos que constituem
texto audiovisual e recepcao. Recepc¢ao traduzida em formatos
jornalisticos, com especial atencdo a critica, mas também analisando
dados de géneros e formatos jornalisticos mais informativos e que
abordaram a circulacao do produto audiovisual. Em se tratando de
obra do cineasta e diretor de TV Luiz Fernando Carvalho, encarado como
um autor no audiovisual, a presenca critica propriamente parece estar
mais presente que o comum em relagao a produtos televisivos, bem
como a cobertura jornalistica parece ser mais ampla, trazendo alguns
contornos de discurso critico.
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LEITURAS DA CRITICA

Selecionamos um corpus de onze textos publicados em revistas
e jornais brasileiros, incluindo os de maior circulagao, como os jornais
Folha e O Estado de S&ao Paulo, O Globo, Correio Brasiliense e revistas
Isto é e Veja. Podemos dividir em trés blocos os textos onde no primeiro
estaria um grupo de quatro artigos de critica jornalistica propriamente
dita, um segundo bloco com trés textos que trazem elementos dos
géneros jornalisticos entrevista e reportagem, mantendo ainda feicao
critica. Num terceiro bloco, reunimos quatro textos onde predomina
o discurso informativo.

No primeiro bloco de textos selecionados aqui, o de avaliacao
critica da microssérie, vemos uma acentuada aproximacao a critica
cinematografica, inclusive pelo fato de alguns dos autores serem criticos
de cinema. As relacdes entre a microssérie e o texto-fonte, o romance
machadiano, sdo debatidas com fortes referéncias também as relagcdes
entre literatura e sociedade, no rastro do que ja foi vastamente inves-
tigado pela critica literaria académica, mas sem trazer referéncias a
esta (e nao insinuo aqui que seria para trazer).

As atualiza¢bes do audiovisual, em termos de trilha sonora e
dos muitos intertextos cinematograficos sao apontados em varios
elementos da estrutura da obra, como fotografia, figurino, trabalho
com o espaco narrativo etc. Referéncias ao expressionismo alemao,
ao cinema de Federico Fellini, Luchino Visconti, Francois Truffaut e a
outras obras de Carvalho sao detalhadas pelos criticos geralmente em
clave positiva. Aspectos do tratamento audiovisual sao discutidos em
sua efetividade estética e como adaptacao bem sucedida.

O artigo “Ah , esses olhos”, de Isabela Boscov, publicado na Veja
e identificado na revista como critica televisiva, traz no subtitulo a
afirmacao “a minissérie quebra convencdes para traduzir a obra-prima
de Machado de Assis”. O texto se inicia reivindicando a caréncia do
arranjo de “formas e temas” que correspondam a veia machadiana nas
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muitas adapta¢des de sua obra e a ambicdao da microssérie em con-
templar esse déficit estético (BOSCOV, 2014, p. 1).

Isabela Boscov aponta a reproducao quase integral do texto do
romance Dom Casmurro e qualifica como “audaciosa” e livre a encenacao
no galpao das locacées, com riscos no chao e objetos que transitam
construindo as relagdes espaciais. Sobre os figurinos, os define como
“versao expressionista de figurinos da segunda metade do século XIX".
A autora destaca a trilha sonora com sua mistura de musica erudita
“mas também rock pesado e folk” e lembra que as ruas nao “estdo
maquiadas”, ou seja, tracos do contemporaneo como pichagdes e afins
estdo aparentes em cena.

Boscov fala na possibilidade de as opcdes narrativas e de ence-
nacao serem percebidas de saida como de um barroquismo excessivo,
mas as defende, afirmando que a opc¢ao ortodoxa numa producao
de época poderia dar um ar antiquado “aquilo que continua vivo e
novo”. O texto segue discutindo o romance machadiano e seu contexto,
relacionando-o com as questdes de adaptagao apontadas por Luiz
Fernando e indicando como maior éxito da microssérie o “fazer com
que as imagens respeitem a margem de duvidas guardada nas pa-
lavras”. Apostando assim na efetividade da traducao da equivocidade
do texto machadiano, Isabela Boscov indica no produto televisivo o
traco constituinte do texto-fonte indagando, ao final: “como exigir de
um narrador enfeiticado, afinal, que ele seja lucido” (BOSCOV, 2014, p. 3).

O jornal O Estado de Sao Paulo publicou pelo menos trés artigos
sobre a microssérie. O de Luiz Zanin Oricchio (2014, p. 1). comenta
Capitu na ocasiao de lancamento do DVD e ressalta a concepcgao de
Carvalho de adaptacdo como invencao. Zanin fala ainda nos extras com
depoimentos de Daniel Piza e Maria Rita Khel e de cenas excluidas, de
onde parte para ler aspectos da microssérie. Aponta dados do texto
e contextos machadianos, coloca que a versao televisiva “exacerba
o0 aspecto operistico” (ORICCHIO, 2014, p. 3). Percebe também “certo
barroquismo no sentido de uma estética do exagero, que sugere um
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didlogo com Fellini” e aponta esta como uma das iniUmeras referéncias
mobilizadas na construcao audiovisual de Capitu. O expressionismo
alemao, o Lars Von Trier de Dogville, e Luchino Visconti sao outras
influéncias lembradas, mas com a ressalva de que “a montagem
desse dispositivo jamais cai no artificialismo nem cria uma distancia
intransponivel para o espectador”. E aqui Zanin toca ndao s6 nas questoes
de unidade e economia narrativa, mas traz o aspecto da opcgao pela
comunicabilidade com o grande publico. Op¢ao que poderiamos pensar
aqui operando em sistema com o desvio da opcao pela representacao
realista-naturalista dominante da telenovela e do cinema narrativo. Ao
final, Zanin indica aspecto recorrente nas abordagens jornalisticas da
microssérie, ou seja, a relacao com o texto-fonte, e assinala que Luiz
Fernando de Carvalho atingiu em Capitu uma “fidelidade transfigurada”,
colocando ainda que a microssérie trouxe “um momento excepcional
na mediocre programacao da TV brasileira”. (ORICCHIO, 2014, p. 3).

Escrevendo também para o Estadao, Beatriz Resende assinala
a imposicao de Machado aos jovens como uma das “obsessdes peda-
gogicas” que assolam o pais e lembrando que Machado nao escreveu
para os jovens. Chamando a minissérie de “pequena obra prima de um
mundo feito de textos e imagens”, destaca a caracterizagao de Dom
Casmurro: “o cansado Bento Santiago, num trem contemporaneo,
devidamente pichado, surge na pele de um Michel Melamed tornado
uma espécie de clown, deformado, agil, por vezes cdmico, por vezes
tragico” (RESENDE, 2014, p. 2). Aponta também a trilha de Tim Rescala
e assinala que “quando Janis Joplin, este misto do desequilibrio de
Bentinho com a fascinacao de Capitu, toma a cena, da vontade de
levantar e aplaudir”. (RESENDE, 2014, p. 2). Relembrando as intrusdes
do narrador de Machado e os titulos dos micro-capitulos do livro
transformados nas cartelas do audiovisual, Beatriz Resende evoca o
leitor contaminado pelo efeito de distanciamento de Brecht e indica
que “nao é nem o entusiasmo hipnético nem a catarse paralisante que
o espetdaculo audiovisual quer provocar”. (RESENDE, 2014, p. 3).
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A autora remete a trecho da minissérie onde a Capitu jovem
feita por Leticia Persiles olha para a camera, em didlogo com momento
do romance: “Resta Capitu, Leticia Persiles, mais velha que Bentinho,
evidenciando que diante de uma mulher, ‘garotos sao sé garotos’™
(RESENDE, 2014, p. 3). Sobre a forca da personagem Capitu, em trecho
dos extras do DVD, citado em matéria de O Globo, a psicanalista Maria
Rita Khel assinala que:

A personagem feminina é construida pela fantasia de
um homem ciumento. Um homem inseguro da sua
masculinidade. Me parece que, embora isso nao esteja
escrito, e Machado felizmente néo estivesse tentando
fazer nem um pouquinho de teoria psicanalitica, o
que é realmente enigmatico para o Bentinho é a sua
sexualidade. Ele ndo sabe o que Capitu viu nele, do que
ela se enamorou. E, a partir dai, a sexualidade dela passa
a ser muito ameacadora para ele (KEHL apud BRAVO,
2014, p. 3).

Como terceiro artigo publicado no Estado de Sao Paulo do
corpus aqui analisado, o texto de Luiz Carlos Merten inicia discutindo
a questao do adultério, a condicao de Bento Santiago como “um homem
torturado pelas aparéncias”. (MERTEN, 2014, p. 1). Caracteriza a obra
audiovisual como uma “épera-rock” que muitas vezes “desconcerta pelo
gue tem de excessivo”. Se refere a Michel Melamed como “magnifico” e
alude a preparacgao do ator por parte do encenador teatral Rodolfo Vaz,
descrevendo sua caracterizacao de Dom Casmurro como “um clown
patético, voyeur caligaresco do préprio passado, que sorve, mais do
que espia, aquele beijo que, quando jovem, deu em Capitu” (MERTEN,
2014, p. 1).

Merten, como Zanin, assemelha o trabalho de Carvalho ao
cinema de Luchino Visconti, a quem chama de “o mais classico dos
cineastas revolucionarios”, ressaltando no diretor brasileiro a atencao
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ao detalhe a a beleza visual. Isso com a ressalva de que talvez “nao
necessitasse tanto filmar através de rendas e brocados para caprichar
na imagem” (MERTEN, 2014, p. 2). Por fim, perscrutando a recepcao,
supde que o programa de TV nao ira agradar aos machadianos de
corte mais académico.

Antes, vé “na ciranda final de Bentinho e seus mortos”, cena
na qual o personagem encarno no figurino, nas falas e no gestual as
pessoas que passaram pela sua vida, vé ali algo de Jules e Jim de Truffaut.
As narrativas seriam assim “fundamentalmente sobre cinzas, sobre
fantasmas, sobre as coisas que desaparecerem e permanecem vivas na
lembranca e as que ainda estao vivas mas que ja vao desaparecendo
no imaginario”. (MERTEN, 2014, p. 3).

Se os quatro textos abordados aqui, o da Veja e os do Estadao,
sao criticas propriamente ditas, os trés que vamos examinar nesse que
vamos chamar de segundo bloco, fazem um misto de entrevista (como
género), reportagem e critica jornalistica. Processos de producao e
atuacao dos personagens (tanto no que se refere aos ficticios quanto
aos atores) estao no centro das atencoes. Os textos foram publicados
na Revista Isto é, na Folha de S. Paulo e no Correio Brasiliense. Esse
segundo bloco de textos traz entao reportagens, entrevistas e algumas
entradas criticas, tendo em comum aos textos propriamente criticos
a presenca de varias falas de Luiz Fernando de Carvalho, sé que em
numero bem mais extenso (0 que no género entrevista é 6bvio, mas
neste também ha dados de avaliacao critica, na cabeca da matéria
ou na intencao das perguntas). As falas do entrevistado produzem
leitura de vérios aspectos da obra, normalmente ratificadas pelos textos
jornalisticos. Aqui também se ampliam dados de producao, escolha de
atores, questdes de orcamento. Em varios momentos expressées no
campo semantico do requinte, do luxo e do significativamente bem
cuidado sao aludidas para fazer referéncia a microssérie, em relacdo a

nou

qual podemos ler palavras como “artesanato”, “esmero”.
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PROCESSOS PRODUTIVOS E PERSONAGENS

Pensando a abordagem critica de TV, José Luiz Braga percebe
dois aspectos centrais. A primeira seria a atencao ao que chama de
“processos produtivos”, com a exposicao de “aspectos anteriores ao que
acontece na tela”, como dados do negdcio, das atividades e processos de
producao e criacdo, o que parece se configurar aqui. A segunda tonica,
conforme o autor, seria atada a uma aten¢ao dada ao “comportamento™
“0 que parece fascinar os jornalistas e comentadores em geral é o
‘comportamento humano’ [...] € o comportamento dos personagens,
dos apresentadores e em geral das personalidades televisuais (mesmo
os jornalistas)” (BRAGA, 2006, p. 261). Braga (2006, p. 261) assinala
ainda que os personagens ficcionais sao discutidos “na légica dos
comportamentos humanos e ndo na légica das estruturas dramaticas”.
O autor anota ainda que, ao se falar dos personagens, em seguida
se resvala para a atitude de se observar o comportamento de atores
e atrizes.

O texto da Isto é, assinado por Francisco Alves Filho (2014), se
inicia com a descricao reconstituida de um encontro pessoal de Carvalho
com Melamed, na ocasiao do convite ao ator para trabalharem juntos
no projeto. O texto se coloca como anuncio da microssérie que ird ao ar
e destaca as “imagens luxuosas e sofisticadas” que se tornaram “marca
registrada de Carvalho”. A matéria toma depoimento de Melamed, onde
o ator comenta o clima no set de gravagao, qualificando-o como “um
congresso de magos e ilusionistas”, destacando ainda o tom operistico
da obra, indicando os resultados positivos da escolha das locagdes
no prédio em ruinas do Automovel Clube, apés informar o peso dos
problemas de orcamento na escolha.

A abordagem de Carvalho resulta, para o jornalista, no “conhecido
esmero” na direcdo de atores, além de trabalho cuidadoso com figurinos,
cendrios e iluminagao. Por fim o texto traz depoimentos de Leticias
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Persiles, Eliane Giardini, Michel Melamed e do diretor, falando sobre
as escolhas para os papéis, concluindo a matéria com um depoimento
de Melamed no qual indica o clima de “encantamento” nas gravagoes.

O texto de Sylvia Colombo, da Folha de S. Paulo, é pontilhado por
depoimentos de Luiz Fernando de Carvalho, trazidos em meio a informes
referenciais sobre producao e veiculacao da microssérie e investidas da
autora em termos de leitura da obra. Segundo Colombo (2014, p. 2), as
“imagens [..] surpreendem pela beleza e pela transformagao do espaco.
Um mesmo local corresponde a cantos diferentes da memoria de um
velho [...] que narra a propria desgraca e se mostra incapaz de resgatar
o passado a partir das sombras de lembrancas que vé desfazerem-se
nas paredes de um antigo saldao”.

Sylvia Colombo (2014, p. 2) destaca o estado do lugar escolhido
para as loca¢des e uma fala do diretor de como conseguiu extrair maior
felicidade estética da situacdao decadente do lugar: “Tudo ali é ruina.
Um lugar perfeito para contar a histéria de um homem em ruinas, que
nao consegue resgatar o que perdeu”. Na passagem do texto com o
intertitulo Politica, destaca a leitura de sociedade que a obra de Carvalho
faz, em didlogo com o romance. Para isso, transcreve novamente fala
do diretor: “Bentinho é filho de uma elite decadente, dona Gldria
guarda o vestuario e a pompa de algo que ja desapareceu, enquanto
0 agregado José Dias, com sua moral dubia, revela o desgaste daqueles
habitos. E o Padre Cabral é o simbolo da Igreja a quem Machado ataca”
(COLOMBO, 2014, p. 3). A autora da matéria destaca ainda o espaco
dado a adolescéncia e ao idilio entre Capitu e Bentinho, relativizando
a traicao como tema unico da narrativa. No ultimo topico, trata da in-
clusao no projeto de atores excluidos pela grande midia.

Um terceiro texto que tomamos nessa linha mais informativa
€ assinado por Sérgio Maggio, do Correio Brasiliense. Trata-se de
uma entrevista — enquanto género jornalistico, no estilo ping-pong,
perguntas e respostas. A entrevista é introduzida por uma cabeca de
texto de dois paragrafos. Nela, o autor da matéria aponta Carvalho
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como “criador Unico”, faz referéncias a “mao autoral” do diretor e ao
carater “artesanal” de sua obra, bem como a forma “requintada” do
projeto Quadrante. O trabalho de Carvalho é ainda apanhado como
incomum e atipico quanto ao que o jornalista chama de “padrao vencido
da teledramaturgia brasileira”. (MAGGIO, 2013, p. 1).

Na entrevista ao Correio Brasiliense, Carvalho aponta Capitu
como “um ensaio sobre a duvida”. E diz que, rastreando os dados da
passagem do tempo e o discurso sobre a modernidade de um Brasil que
convivia com a escravidao, tentou traduzir no audiovisual um sentido
de “finitude das coisas”. Assim, “Dom Casmurro — por mais que negue
e despiste, esta incorporado ao tragico [...] a um tempo e a um espaco
que nao voltarao jamais” E ainda: “Ele vive a historia, se emociona com a
histéria mas, simultaneamente, na frase seguinte, é capaz de se afastar
e tracar um desenho [...] sobre a realidade amorosa, o tempo e seu
estado atual: ‘vivo bem, como bem, ndo durmo mal... — e, no canto do
olho, talvez uma lagrima esteja escorrendo” (CARVALHO apud MAGGIO,
2013, p. 2).

Ja tratando da composicao de seu personagem feminino,
Carvalho assinala que, para ele, “essa mulher dionisiaca é uma forca
da natureza, com tudo que ela tem de provedora e de tragica, e nao,
ao contrdrio, uma fabricacdo da cultura da elite branca, como é Bento
Santiago” (CARVALHO apud MAGGIO, 2013, p. 3). Tratando das relacbes
de didlogo com o texto-fonte, o diretor ratifica sua no¢ao de adaptacao
e reafirma ser contrdrio a alterar enredo, injetar personagens, didlogos,
tramas paralelas, final diferente etc. Ou seja, o que nas adaptacdes de
obras literarias é chamado de adicao, trazendo elementos que nao estao
no texto literario, procedimento que representa uma das possibilidades
de didlogo com o texto fonte, assim como os de reducao, deslocamento,
transformacao, simplificacdo, ampliacao, etc. (BRITO, 2006, p. 20).

Na mesma entrevista, Luiz Fernando de Carvalho ressalta mais
uma vez que cada palavra e virgula da microssérie sairam das paginas
de Machado de Assis. Se pensarmos esse cuidado de aproximagao com

Capa | Sumério | 129




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

o texto em paralelo com as inovagdes traduzidas por exemplo no uso
dos anacronismos, podemos remeter a nocao de fidelidade proposta
por André Bazin no seu famoso ensaio Por um cinema impuro - defesa
da adaptacao, incluido no livro O cinema (BAZIN, 1991). No texto, o
autor francés assinala, que “a boa adaptacao deve conseguir restituir
o essencial do texto e do espirito” do texto (BAZIN, 1991, p. 96), dando
exemplos de mudancgas substanciais e de permanéncias essenciais que,
no todo, produzem essa fidelidade transfigurada.

Em duas perguntas o jornalista Sérgio Maggio pressiona o dire-
tor sobre problemas de transposi¢cao e comunicabilidade na adaptacao
do romance A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, que resultou numa
microssérie anterior. Carvalho responde dizendo que fez nas duas
microsséries o mesmo esfor¢co de comunicacgao. Afirma ter ainda “as
costas cheias de cicatrizes” por ter feito A Pedro do Reino e, laconicamente,
encerra a resposta dizendo que, como “qualquer ser humano, as vezes
o que produzimos reencontra a vida, outras nem tanto” (CARVALHO
apud MAGGIO, 2013, p. 5).

Ainda na mesma entrevista o diretor da microssérie ressalta nao
ter afinidade com a ideia de voltar as telenovelas pelas mudancas nos
processos de producao apds Renascer (“cinco diretores, seis autores”),
preferindo trabalhar num processo colaborativo e nao corporativo,
dialogando com atores e equipes de producao. Vale lembrar que, oito
anos depois, em 2014, Carvalho voltaria a fazer telenovelas, com o
projeto da novela das seis Meu pedacinho de chdo, nova versao de
telenovela escrita por Benedito Ruy Barbosa e levada ao ar entre 1971 e
1972 pela Globo e pela TV Cultura. A nova versao, escrita por Benedito
Ruy Barbosa, em parceria com Edilene Barbosa e Marcos Barbosa, teve
direcao de Henrique Sauer e Pedro Freire, direcao geral de Carlos Araujo
e Luiz Fernando Carvalho, com direcao de nucleo de Carvalho e trouxe
varias semelhancas narrativas e de tratamento audiovisual com projetos
anteriores, como Hoje é dia de Maria e Capitu. Ja em 2016 dirigiria a
novela das 9, no chamado horario nobre, Velho Chico.
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O BRUXO SOLTO

No terceiro bloco de nosso corpus de textos em torno da mi-
crosserie Capitu, selecionamos uma noticia e trés reportagens, todas
veiculadas em O Globo, uma delas no encarte Revista da TV. H4d um
quinto texto, que na verdade é uma versao ligeiramente ampliada da
matéria de O Globo, publicada no Diario do Nordeste. Nele vemos a
presenca forte da questao da relacao dos jovens com a literatura de
Machado de Assis e o possivel impacto do programa nas escolas. O tema
atravessa os varios conjuntos de textos. Mas, neste grupo, a atencao
vai para os atores, para a selecao de elenco a qual se submeteram,
para outras passagens da carreira e da vida pessoal dos mesmos. Os
depoimentos do diretor também sao bastante utilizados, mas em chave
interpretativa. Os custos de producao, os indices de audiéncia na estreia
e a preparacgao de atores para as gravagdes também seguem na pauta,
assim como o ludismo do programa, seu tom “pop” e a audiéncia média
(FONSECA, 2014).

A primeira, sem assinatura, € uma noticia de dois paragrafos,
publicada em 26 de novembro, dando conta dos 17 pontos de audiéncia
conseguidos no primeiro dia, o que garantiu a lideranca na audiéncia,
um ponto a frente da Record e 10 a frente do SBT. A noticia ressalta “a
qualidade da imagem e interpretacao primorosa dos atores”.

A segunda matéria selecionada de O Globo, intitulada Obra-
prima de Machado volta modernizada na microssérie Capitu, assinada
por Rodrigo Fonseca, fala na trilha sonora, indo de Ozzy Ousbourne a
Fred Astaire e faz uma analogia com o Maria Antonieta, de Sofia Coppola,
mas chamando a atencao por ser “bem mais ludica”, trazendo “um tom
da mais pura brasilidade” (seja la o que o articulista tenha tentado dizer
com isso). Informando que a microssérie traz um século XIX pop como
nunca visto antes, inclui depoimentos de Luiz Fernando falando em sua
oferta de reconciliacdo de Machado com os jovens, a percepc¢ao de que
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o escritor anda sendo mal-administrado nas escolas e uma alusao as
micro-narrativas e intertitulos que remetem ao cinema mudo e fariam
de Dom Casmurro uma trama de colagem afim ao gosto dos jovens
acostumados a interatividade (FONSECA, 2014, p. 2). A matéria também
reproduz entrevista com o professor de literatura Diogo Mendes, que
diz ser o suposto adultério uma das maneiras de atrair os alunos do
ensino médio. Diogo lembra, no entanto, ser o tema do adultério o que
menos importa “diante do ensaio existencial de Machado” e celebra a
microssérie pelo interesse que vai despertar nos alunos (“dar aula agora
serd mais facil!”) (FONSECA, 2014, p. 4).

A matéria destaca que o professor, mestre pela UFRJ, assistiu
ao programa com antecedéncia, a convite do jornal O Globo e nela
Rodrigo Fonseca afirma ainda que a microssérie “faz midia e cultura
comungarem sem hermetismos” e que, ao “ultrapassar a questao
do adultério, Carvalho explora de forma poética como Bentinho é a
alegoria da maneira com a qual uma ideia fixa pode auto-anular alguém”
(FONSECA, 2014, p. 5). A matéria conclui em fala de Carvalho dizendo
ser necessario lidar com a juventude da obra de Machado e retirar o
escritor do pedestal da Academia Brasileira de Letras, “deixando o Bruxo
solto” (FONSECA, 2014, p. 5), numa alusao ao famoso epiteto Bruxo do
Cosme Velho, usado nas referéncias a Machado e o “solto”, ao que nos
parece, uma maneira feliz de sintetizar as atualizacdes trabalhadas
em nova midia para o texto fonte.

A minissérie também é destaque na Revista da TV, em matéria
assinada por Zean Bravo e encartada em O Globo e outros jornais.
Destaca basicamente os processos de produgao e os personagens
nos dois sentidos da expressao apontados por José Luiz Braga, ou
seja, personagens ficcionais e pessoas ligadas a producao, sobretudo
atores. Assim, escolha e papel de Leticia Persiles e César Cardadeiro
sdao detalhados e os atores sdo entrevistados para falar da experiéncia.
Cardadeiro discute seu personagem, afirmando a irrelevancia sobre se
houve traicao ou nao. Para ele, “Bentinho vivia com a mae, num mundo
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dele. Com a Capitu ele sente uma paixao louca e perde o controle”
(BRAVQ, 2014, p. 3). A matéria também alude as oficinas de preparacao
do elenco, e transcreve fala de Maria Rita Kehl sobre os personagens,
informando que a palestra havia sido acompanhada pela reportagem
de O Globo.

Renato Pucci, estudando a recep¢ao da microssérie, rastreia
esquemas cognitivos ativados pela recepcao e estruturas narrativas
movimentadas pela série, no momento em que se indaga sobre os
consideraveis niveis de audiéncia alcancados pelo programa, apesar
dos varios dados de elementos inusitados na estrutura do audio-
visual. Observando os varios mecanismos presentes em Capitu, o autor
ressalta ser

razoavel supor que essa composicao deveria provocar
estranhamento nos telespectadores, supostamente habi-
tuados apenas a linearidade temporal tipica de narra-
tivas classicas, como as das telenovelas e minisséries. Em
combinagao com outros aspectos (como as intrusdes da
narragdo, as distor¢cdes de imagem e os microcapitulos
ao estilo machadiano), a audiéncia de Capitu poderia
ter chegado a um traco do Ibope, o que esteve longe
de acontecer) (PUCCI, 2014, p. 1).

Anacronismos, intrusdes do narrador, convivéncia na tela de
personagens e realizadores, o olhar para a camera como interpelagao
ao espectador, o fator fake em cena, a presenca de inserts de filmes
antigos, o congelamento da imagem de personagens e a representacao
de animais por bonecos, além de dados de metaficcao em geral sao
as ocorréncias de elementos de estranhamento citadas por Pucci. O
autor, ao mesmo tempo resgata momentos da TV brasileira, sobretudo
da Globo, onde tais desvios dos modos narrativos classicos estiveram
presentes. Ele repara nessas ocorréncias a instauracao de um ambiente
que desenhou a comunicabilidade com o publico, além de defender
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que a microssérie aponta propostas de dramaturgia indicadas nesses
antecedentes televisivos.

A pesquisa de Pucci nos parece mais que bem-vinda, pela
contribuicdao que da para esclarecer algo do mistério do sucesso do
programa, programa em tantos pontos destoante da programacao
média a que o publico esta acostumado e distante dos produtos que
a TV brasileira comercial e aberta costuma oferecer, numa jogada onde
corre muito dinheiro, com uma mentalidade de se assumir minimos
riscos, como é fartamente sabido.

O rastreamento e reflexdes de Pucci indicam ainda, de maneira
atenta, o que Capitu traz da tradicao da TV e, diriamos aqui, como
tracos dialdgicos. Tracos estes que ousam apostar em momentos de
esgarcamento estético, de certa opacidade comunicativa que, como
nos melhores momentos de nossa da cancao popular, sao capazes de
apostar em varios niveis de sinais e alcancar a atencao e o desejo do
publico, numa trama entre producao, industria e recep¢ao que gerou
tantas experiéncias estimulantes de prenhez estética e comunica-
bilidade efetiva.

Ao mesmo tempo, lembrariamos como Capitu se filia a uma
série de produtos e inovagdes narrativas nas quais a emissora costuma
apostar em momentos pontuais, seja para tentar novas possibilidades
de renovacao da audiéncia ou mesmo para vincar sua posicao, fincar-se
como marca de prestigio. Tal viés de prestigio nao s6 entra no marketing
da empresa, aqui falamos da Globo, como termina respondendo
a tensdes politicas e estéticas, vinda de setores da sociedade e do
Estado, em grupos de pressao e situagdes de debate que com alguma
frequéncia questionam o baixo nivel educacional e de outras ordens
das TVs comerciais, que sdao concessdes publicas.

Voltando ao texto de Renato Pucci, vale também lembrar quando
0 autor aponta o quanto Hollywood serviu como um dos modelos da
emissora e o quanto a propria Hollywood desde os anos 20 absorve
influéncias de narrativas de matrizes que lhe sdao estranhas, distantes
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da narrativa classica, “mas sempre a servico dos proprios objetivos, ou
seja, sem perder a comunicacao com o grande publico, sem afrontar
demais as suas expectativas” (PUCCI, 2014, p. 16). No caso especifico
da Globo, poderiamos lembrar que a emissora abrigou, ao longo de
sua histéria e especificamente durante os 21 anos de ditadura militar,
autores que lhe eram heterogéneos estética e ideologicamente (“os
meus comunistas”, na famosa expressao de Roberto Marinho).

Poderiamos pensar em varias explicagdes complementares para
a boa audiéncia e o bom nivel de comunica¢dao com o grande publico.
A permanéncia da narrativa machadiana no imaginario brasileiro seria
uma delas. A possibilidade do ludismo do usar objetos para representar
animais podendo ser tomado como analoga as representagdes sociais
em brincadeiras infantis. Uma certa semelhanca com essa experiéncia
teatral, por vezes doméstica, por vezes escolar, que dispara uma sen-
sacdo de familiaridade vinda a par com a estranheza em relacao a
representacao televisiva comum, mas que nao chega a barrar a comu-
nicacao pelo lastro reconhecivel apontado, mesclado ao elemento
estranho — e vale lembrar que o estranho, para Freud, é algo antes
familiar e que foi recalcado (FREUD, 1976).

E possivel destacar ainda a proposta textual de um projeto que
incorpora o lirico e o faz de maneira envolvente nas cenas de amor
juvenil, na construcdo desse retrato do amor quando jovem desenhado
em atuagao, cenario onirico, cancao envolvente e trazendo algo da
linguagem do videoclipe, etc. Poderiamos ressaltar ainda que os
esquemas cognitivos em termos de meméria de longa duragao (PUCCI,
2014), seriam passiveis de ser verificados nas estruturas narrativas da
obra literaria e sua espraiada sedimentacao na cultura brasileira, aspecto
de explicacdao extra ambiente televisivo, mas também intra televisivo e
filmico, dado as varias adaptacdes de Machado e de obras que formal
ou tematicamente beberam em suas fontes.

Observando a microssérie televisiva e as conversas que ela
provoca, na maneira como afeta as pessoas, podemos observar como
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Capitu apanha de maneira tesa a relacao de classes entre duas familias,
caracterizadas, por exemplo, nos nao-ditos, nos momentos do pai de
Capitu visto entre o afeto e os interesses, nas estratégias do agregado
José Dias. Esse dar a ver do contexto social e suas repercussdes no
contemporaneo vem num constructo audiovisual que soube atualizar
seus elementos, o melhor da ficcao literaria e das suas possibilidades de
expressar, de construir a vida por meio da ficcdo. Como assinala Robert
Stam (2006, p. 48) no ensaio Teoria e pratica da adaptacao, “cada lente,
ao revelar aspectos do texto fonte em questao, também revela algo
sobre os discursos existentes no momento da reacentuagao”. Ismail
Xavier, por sua vez anota que é de se “esperar que a adaptacao dialogue
nao sé com o texto de origem, mas com o seu proprio contexto” (XAVIER,
2003, p. 62).

Na memdria do espectador, enredado na minissérie, pode ficar a
lembranca tremenda do personagem-ruina nao mais Bentinho, ndo mais
Bento Santiago, mas ja aprisionado em seu momento Dom Casmurro,
visto em co-presenca em cena com Bentinho, o infante apaixonado, e
quase tocando em corpo a delicadeza perdida, desenhando no ar de
maneira patética esse gesto impossivel®.

Por parte do diretor, parece haver consciéncia de seu espaco
de nicho da producao televisiva e de saber se vender enquanto tal. Na
recepcao jornalistica, ha certa redundancia respeitosa quanto a essa
posicao. Nessa cobertura jornalistica, a sofisticacao técnico-estética ou
estético-visual é tomada como um valor simbdlico (de mercado) a ser
levado em conta “de saida”, ponto de partida e solo seguro para a avaliacao.
De toda forma, nas matérias editadas em torno da microssérie, inclusive
na critica, vé-se um diretor de cinema e TV que muito rejeita e quer, tanto
no plano da expressao, como no da comunicagao com o telespectador.
E podemos concordar com Luiz Carlos Merten, quando ele diz que,

15 Para aprofundamento na questao do tempo narrativo na microssérie, bem como dos
processos de adaptacao mobilizados em Capitu, sugerimos a dissertacdao de Alexandre de
Assis Monteiro, intitulada Capitu: olhares para uma narragao obliqua (MONTEIRO, 2014).
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com Capitu, “nunca Luiz Fernando de Carvalho foi mais belo” (MERTEN,
2014, p. 3).

Refletindo sobretudo sobre a televisao, José Luiz Braga per-
cebe uma pobreza da critica sobre a midia, sendo a académica muito
generalizante e apoiada apenas nos efeitos sociais do meio e a jorna-
listica muito comercial, atuando “em torno do critério basico de ‘atrair
ou nao atrair o publico’, tendendo assim a funcionar como correia
de transmissao dos interesses midiaticos empresariais, no sentido da
‘divulgagao™. (BRAGA, 2006, p. 58-59). Mais recentemente, Renato Pucci
percebe na critica académica um gesto no sentido de acusar realizacoes
de Carvalho como sendo fracassos de audiéncia e o autor nao sé refuta
o dado como assinala que “a pesquisa cientifica nao deve tomar as
dores da Rede Globo, dos seus supostos interesses comerciais”. (PUCCI,
2014, p. 9).

Na cobertura mais propriamente informativa do que critica
da microssérie Capitu, o diretor Luiz Fernando de Carvalho é tratado
como celebridade, mas ainda ai vé-se o esforco e o investimento em
discutir as obras em suas propostas estéticas. Obviamente, em alguns
momentos, ha clara intencao de investimento no aspecto promocional
do programa de TV (quando o veiculo é O Globo), mas, ainda assim,
ha a intencdo de discuti-lo como proposta “diferenciada”, mesmo que
esteja ai a aposta num valor de mercado, o rétulo cult com todas as
suas veleidades de refor¢co daimagem de um produto de nicho e signo
de prestigio. Tal ressaltar e legitimar o dado do prestigio, no caso, nao
estaria apenas no “fazer propaganda” da minissérie, mas também no
justificar e valorizar o debate jornalistico em torno da microssérie, o
“requinte” dos suplementos e cadernos especiais, empenhados em
trazer informacao e discussao sobre um item diferenciado, sendo este
jornalismo mesmo um nicho, um produto segmentado, para publicos
atentos a essas marcas de distincao.

As aproximacdes das abordagens jornalisticas, em seus mo-
mentos de critica, se assemelham aos avancos da critica de cinema,
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nos termos apontados por Braga, ao analisar e interpretar produtos
especificos e seu ambiente de producao e recep¢do. Os textos infor-
mativos, predominantes quantitativamente, também alcancam algo
disso, mas em alguns momentos se limitam a descricao repetitiva
dos processos de producdo e esquecem as estruturas narrativas, tra-
tando personagens como se nao fossem “seres de papel” (para usar
a expressao de Barthes) (1971, p. 48), além de investirem demais na
vida supostamente fascinante das celebridades.

Nas criticas percebe-se um didlogo com visadas tedrico-criticas
sobre a obra de Machado, numa espécie de leitura coletiva sedimentada
nas varias reavaliacdes e suplementacdes recebidas pela obra do autor,
vindas mesmos dos estudos e ensaios académicos. Aqui, também em
relacao a textos criticos e analiticos, podemos perceber “os ecos e
reverberagOes de outros enunciados”, assinalados por Mikhail Bakhtin e
recuperados por Robert Stam, em sua vigorosa aclimatacao do conceito
de dialogismo para o ambiente da teoria do cinema e da critica da
cultura (STAM, 1992, p. 75).

Notamos também um certo fascinio pelo risco assumido pela
microssérie em instaurar um ruido de comunica¢ao na média da pro-
gramacao televisiva e, ao mesmo tempo, pelo bom nivel de comu-
nicabilidade atingida; pela proeza em conseguir o equilibrio entre
esses dois planos. Podemos ressaltar igualmente nos textos o gesto de
perceber os personagens nas estruturas dramaticas, sem investir tanto
na questao da vida das personalidades televisivas.

Em suma, pudemos observar nos textos abordados, uma
critica atenta a outras experiéncias e a um publico ambientado a uma
TV comercial que ja vem testando, mesmo que de maneira pontual,
aspectos de narrativas diversas, para além da rotina automatizada,
talvez até como sua condicao de sobrevivéncia. E acrescentar que a
recepcao pelo publico e pela critica pode ser muito mais vigorosa do
que, muitas vezes, pressupomos.
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7. ROBERT STAM LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

Pretendemos observar aqui aspectos da leitura que o tedrico
do cinema e da cultura Robert Stam fez da adapta¢ao do romance
Memédrias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, realizada
pelo cineasta André Klotzel, longa-metragem intitulado Memdrias
postumas. Daremos énfase a observacao das questdes de como o autor
|é as relagdes entre ficcdo e sociedade tensionadas pelo texto fonte e
pela adaptacdo cinematogrifica, ressaltando o que Stam (2008, p. 38)
afirma quando diz que o que lhe interessa quanto a esse aspecto “é
a historicidade das préprias formas, a maneira pela qual as escolhas
estilisticas em termos de género, voz e ponto de vista ressoam o que
a translinguistica chama de ‘avaliagdes sociais’ ".

Vale lembrar, nesse momento, fala de Jacques Aumont (1995,
p. 99), quando o autor assinala que “[...] a sociedade nao se mostra
diretamente legivel nos filmes [...] S6 por meio do jogo complexo das
correspondéncias, das inversdes e dos afastamentos entre, por um
lado, a organizacao e a conduta da representagdo cinematografica e,
por outro, [...] a realidade social” é que se pode captar um estado de
sociedade. E que, no interesse da critica, “o externo (no caso, o social),
importa, nao como causa, nem como significado, mas como elemento
que desempenha um certo papel na constituicao da estrutura, tor-
nando-se, portanto, interno”, para falar com Antonio Candido (CANDIDO,
2002, p. 6).

Em A literatura através do cinema, Robert Stam aborda um es-
pectro amplo de obras adaptadas para o cinema, dentre elas algumas
narrativas brasileiras. Observando, por exemplo, A hora da estrela, de
Clarice Lispector, situa a novela literaria como estando filiada a “tradicao
reflexiva de Cervantes, Fielding, Sterne e Machado de Assis”, com um
narrador que “da énfase as escolhas envolvidas na escrita” (STAM, 2008,
p. 322).
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No capitulo dedicado a Memdrias péstumas de Brds Cubas
e sua adaptacao por André Klotzel, destaca como avang¢o nos
gestos tradutérios de Klotzel o afastar-se em relacdo a narrativas
cinematograficas tradicionais, que investem no enredo e elidem o
carater de constructo da obra, ressaltando na adaptacao vasta presenca
do personagem-narrador morto Bras Cubas, posto em cena, com as
problematizacdes metalinguisticas e metaficcionais que constituem
o texto-fonte. Ao mesmo tempo o texto de Stam aponta lacunas no
filme quanto a tematizacao de questdes como a escraviddo no Brasil,
agudas em Machado, laterais no filme de Klotzel.

AUTORES E NARRADORES

Nas quinze pdginas da edicao brasileira do subcapitulo de A
literatura através do cinema, intitulado Machado de Assis: Memorias
poéstumas de Bras Cubas, Stam debate de maneira muito detida a fatura
da ficcao machadiana, com olhar agudo e atento a quanto as entrelinhas
da prosa do escritor revelam dos discursos sociais recalcados e de como
situagdes sociais abissalmente assimétricas, nao raro imiscuidas de
crueldade, sao naturalizadas nas relacdes entre personagens, bem
como o processo de desnaturalizacdo operado pelo discurso ficcional.

O texto se inicia com o autor ressaltando a critica literaria como
sendo constituinte do mundo ficcional do romance autoconsciente.
E lamentando que muitas das adapta¢des cinematograficas de
romances autoconscientes “nao examinam sua propria pratica meta-
linguisticamente nem incluem discurso critico dentro do préprio texto”.
(STAM, 2008, p. 171).

Ap6s observar o personagem Bras Cubas caracterizado como
rico em reflexao e pobre em experiéncia, aponta a brevidade de suas
relagdes amorosas e a esquiva em levar adiante uma das mais genuinas
delas por temor de embaraco social devido a assimetria social e defeito
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fisico de seu par. Como é o caso do encantamento por Eugénia, até
o choque ao ser informado sobre sua deficiéncia de nascenca. “O
pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tao fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxa!” (ASSIS, 2014, p. 126), assinala com
obsessao o narrador-personagem.

Atraido por Eugénia, frustrado pela deficiéncia e nivel social da
familia dela, o personagem se vé inclinado a aceitar o casamento de
conveniéncia imposto pelo pai, o que traria a possibilidade de uma vaga
no parlamento. Assim, Bras se despede definitivamente da namorada,
pesando intimamente os prés e contras da decisao, em passagens e
didlogos representados no filme de André Klotzel. (“Eu desci da Tijuca,
na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e
vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que
era conveniente abracar a carreira politica..., que a constituicao... que a
minha noiva...") (ASSIS, 2014, p. 131). Ao longo do texto, o personagem-
narrador vai ser observado em ambas as obras pelo que trai de seus
interesses de classe em suas falas e posturas.

Em seguida Stam remete ao que chama de “truismo narratoldgico
[de] que os narradores nao podem ser estritamente equacionados com
os autores”. Aqui vé-se a necessidade de ressaltar a diferenca de estatuto
ontoldgico colocada vastamente pela narratologia (e teoria literaria em
geral) entre o autor (real e empirico) e o narrador como autor textual,
sendo personagens e narradores “seres de papel”, para falar com Roland
Barthes (1971, p. 48), quando, ainda na fase estruturalista, ressaltava que
“0 autor (material) de uma narrativa ndo se pode confundir em nada com
o narrador desta narrativa”. Ou seja, 0s personagens nao sao “esséncias
unitdrias, como amalgamas transformadas em entidades de carne e 0sso,
que vivem em algum lugar ‘além’ da diegesis” sendo indiscutivelmente
“construcdes discursivas”. (SHOHAT; STAM, 2006, p. 311).

Num texto que evoca em vdarios momentos dados biograficos
de Machado e de seu contexto histérico, Stam (2008, p. 182) contrasta
o estilo de uma ociosidade estéril da vida “amimalhada” de Bras Cubas
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com a do autor da obra, lembrando que Machado “realmente precisou
trabalhar com o suor de seu rosto e que, de humilde tipégrafo, chegou
a ser a figura literdria mais proeminente do Brasil” (STAM, 2008, 174).
Esse afastar-se da confusao biografista entre autor e narrador, por mais
Obvio e basico que seja e esteja bem traduzido na palavra “truismo”,
vai ser recorrente no texto como fundamental chave interpretativa das
duas obras e dos processos tradutérios que informam seu dialogo. Stam
ressalta, a principio, as escolhas felizes que identifica no texto filmico.

A adaptacao de Bras Cubas feita por André Klotzel capta
muitas das insinuagdes reflexivas do romance-fonte
[...] Klotzel ndo pega o caminho mais facil do simples
confiar na histéria, enquanto descarta os dispositivos
como sendo estaticos [...], vé o romance por aquilo que
ele é — um artefato linguistico autoconsciente. (STAM,
2008, p. 177).

Ressaltado esse afastamento do filme de Klotzel do problema
visto como recorrente em adaptagdes que apenas tomam por base o
enredo do texto adaptado, o autor rastreia com atencao as equivaléncias
no didlogo entre filme e texto destacando, por exemplo, a traducdo do
capitulo do delirio do narrador-protagonista antes de sua morte. Nesse
momento ressalta o uso de “dispositivo intertextual especificamente
cinematografico” que resgata “um leque de momentos de filmes
preexistentes, inclusive os filmes futuristas do cinema mudo, adapta-
¢oes de Shakespeare e epopeias biblicas”. (STAM, 2008, p. 178).

Realcando ainda a produtividade de varios gestos de adapta-
¢ao do filme Memérias péstumas, Stam indica como “Unico elemento
importante que falta” (2008, p. 179) sendo a inscricao politica do ro-
mance. No entanto, a expressao usada, “Unico elemento importante”,
termina sendo uma expressao delicada, um eufemismo sem tanta
correspondéncia com a profundidade e o alcance dos problemas que
sao apontados imediatamente e ao longo das paginas seguintes
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do ensaio do pesquisador estadunidense. A critica a escravidao e a
sociedade que a sustenta é imediatamente ressaltada como aspecto que
poderia ser tensionado de maneira mais efetiva na obra cinematogréfica.

Stam lembra que o que chama de “significado total” do romance
nao pode ser apreendido sem observacao desses dados. Podemos
evocar aqui Maria Lucia dal Farra (1978, 22-23), quando a autora lembra
que “a voz original do romance nao é propriamente aquela que se
desprende da boca do narrador, mas o acorde de vozes propagado na
ampla abdébada acustica do romance”. Ou seja, o olhar construido pelas
obras vem do concerto de seus varios dados constitutivos vistos em
suas funcdes especificas e suas correlacdes, inclusive com seu contexto
de producao, recepcao e resposta social. (BRAGA, 2006, p. 22).

No caso de Bras Cubas, personagem focalizador e narrador
autodiegético (aquele que conta uma histéria da qual participou como
protagonista) (GENETTE, s/d), tanto no texto filmico, como na obra
literaria, vale atentar como tais aspectos, em correlagdo com outros
dados das narrativas literaria e cinematografica, velam, revelam,
acentuam ou elidem aspectos relativos as suas contradicdes de classe.
Aqui Stam verticaliza o olhar sobre a obra literaria, vendo Bras como
vitima de suas préprias vantagens corporificadas na sua apatia e solidao
e recupera visada critica de Roberto Schwarz (autor com o qual dialoga
em varios momentos) sobre o romance como um livro escrito contra
seu proprio narrador. (STAM, 2008, p. 180).

As lacunas e avancos do didlogo intersemiético do filme com o
romance sao ressaltadas por Robert Stam, retornando ao contraste entre
autor e narrador, recuperando os lugares de fala do autor Machado de
Assis e do autor-defunto ficcional Bras Cubas.

Machado de Assis ndo pode ser equiparado de forma
alguma ao protagonista-narrador Bras Cubas. Enquanto
Machado era descendente de escravos, Bras Cubas é
proprietario de escravos. Como membro da elite here-
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ditdria, Bras nasceu no topo da ‘cadeia alimentar’ social,
e ainércia social provavelmente o manterd nesse lugar.
Machado, ao contrario, era um homem ambicioso,
trabalhador e fez-se sozinho, um tipdgrafo que trabalhou
com suas maos — numa sociedade em que a elite des-
prezava o trabalho manual — e também com sua mente.
Enquanto Machado era produtivo artisticamente, Bras é
improdutivo. (STAM, 2008, p. 179).

Stam destaca no filme a presenca de figuras e atos servicais e
ressalta, mais detidamente no romance, visto em contraponto com
o filme, a vincada critica, vigorosamente exposta nas entrelinhas, da
sociedade escravista e suas iniquidades de varios matizes e voltagens.
Isso desde a cena em que Bras Cubas crianca brinca de cavalinho sobre
0 menino escravo, até a figura de retérica zeugma, na qual escravos e
prataria sdo bens equiparados na voragem reificadora e naturalizada
da estruturacao social infame, diga-se de passagem, com tantas
repercussodes no Brasil contemporaneo. Vejamos o trecho.

Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de
todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel
nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso,
com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas
a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes
gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - “ai, nhonhd!” — ao que eu retorquia: - “Cala
a boca, besta!” (ASSIS, 2014, p. 62-63).

Na mesma passagem do livro, podemos lembrar também a
cena da agressao e da calinia em relacao a uma escrava, contada de
maneira trivial pelo personagem-narrador.

um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo,
e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado
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de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui
dizer a minha mae que a escrava é que estragara o doce
“por pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. (ASSIS, 2014,
p. 62-63).

De maneira naturalizada, o narrador autodiegético cita “outras
muitas facanhas deste jaez” e conclui que “eram mostras de um génio
indécil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiragao; e se as vezes
me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em
particular dava-me beijos”. (ASSIS, 2014, p. 63). Podemos dizer que ao que
na boca do narrador soa cOmico e cool, o conjunto de dados da narrativa
apresenta em toda sua brutalidade, amplificando a inadequacao da
fala ao fato comentado e vincando o tom blasé e cinico na atitude do
narrador-personagem em relacao aos dados de seu passado.

Ao analisar o capitulo Alegre, no qual na obra machadiana um ex-
escravo “brutaliza seu proprio e recém-adquirido servical”, Stam ressalta
que ai “o leitor tem a nitida impressao de que somente o narrador (Bras
Cubas) e nao o autor (Machado de Assis) poderia classificar esse ato
brutal de ‘alegre’. A inadequacao da linguagem sinaliza as limitacdes
éticas do personagem”. (STAM, 2008, p. 181).

Suplementariamos dizendo que rigorosamente a obra revela a
violéncia injustificavel de uma situacao tida como trivial e justificavel
pelo narrador, como “fatos da vida”. Valeria remeter aqui a Mikhail
Bakhtin, quando ele fala, em Problemas da poética de Dostoievski, em
termos de tipos de discursos duplamente orientados para a fala do
outro, discursos esses que chama de discursos de voz dupla, pois “em
um s6 discurso ocorrem duas orientagdes significativas, duas vozes”
(1981, p. 164).

Ja em Questbes de literatura e estética, Bakhtin ressalta que o
estilizar a fala de um outro por vezes lanca uma sombra do objeto
sobre a linguagem comum, acentuando-lhe contornos, “revelando de
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maneira abrupta sua inadequacao ao objeto” (BAKHTIN, 1990, p. 108)
e a formulacao casa perfeitamente com a fala de Stam que, embora
aqui nao esteja trabalhando com Bakhtin, o faz em vdrias de suas outras
obras'e.

Ainda sobre o uso da linguagem comum por uma obra, mas
para seus proprios fins, Bakhtin assinala que

o que serve de base da linguagem no romance humo-
ristico € o modo absolutamente especifico da “lin-
guagem comum”. Essa linguagem comumente falada e
escrita pela média de um dado ambiente, é tomada pelo
autor precisamente como a opinido corrente, a atitude
verbal para com seres e coisas, normal para um certo
meio social, o ponto de vista e o juizo correntes. De uma
forma ou de outra, o autor se afasta dessa linguagem
comum, pde-se de lado e objetiviza-a, obrigando-a a que
suas intengoes se refranjam através do meio da opinido
publica (sempre superficial e frequentemente hipdcrita),
encarnado em sua linguagem. (BAKHTIN, 1990, p. 108).

Em Memdrias péstumas de Brds Cubas essa objetivizacao que
implode a trivialidade da linguagem média e ressalta o absurdo que
esta acata, modulando os tons da fala do personagem-narrador
autodiegético em relacdo as desumanidades que observa, traz forte
efeito desautomatizador (no sentido dos formalistas russos). (CHKLOVSKI,
1976). Assim, nao aparece na obra de maneira apenas tematica, lancando,
como sugere Bakhtin, uma sombra sobre o objeto, estranhando na
linguagem o que é transmitido como natural e imutavel, como vimos no
caso dos maus tratos a escrava e a0 menino escravo na obra machadiana.

16 Como em, por exemplo, Bakhtin, da teoria literdria d cultura de massa. (STAM, Atica, 1992).
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DISCURSOS DE DUPLA VOZ

Ainda uma vez antes de retomar a obra cinematografica, Stam
(2008, p. 182).continua debatendo Machado, vendo na obra e nas falas
do personagem-narrador a convivéncia bizarra de “ideias progressistas e
sistemas interconectados de escravidao, castas, patronato e corrupcao”. O
que, podemos lembrar, Roberto Schwarz (1988, p. 13). viria a formular em
termos de “as ideias fora do lugar”, ao analisar autores contemporaneos
ao momento histdrico que indicariam “a disparidade entre a sociedade
brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu”.

Conforme Schwarz (1987, p. 29) assinala em outro ensaio, inti-
tulado Nacional por subtragao, no “século XIX comentava-se o abismo
entre a fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo inglés
e o regime de trabalho efetivo, que era escravo”. O autor (1987, p. 29)
ressalta no texto também as permanéncias na histdria brasileira de certo
“sentimento da contradicao entre a realidade nacional e o prestigio
ideoldgico dos paises que nos servem de modelo”.

Bras Cubas é visto por Stam ainda como uma alegoria nacional,
nos termos da conceituacao de Ismail Xavier, e flagrado em certa ética
agiota ao defender o crudelissimo mercador de escravos Cotrim, por
base “num profundo senso de honra”, baseado no lastro de retidao de
que “nao devia um real a ninguém”.

Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razao; mas
a avareza é apenas a exageracao de uma virtude, e as
virtudes devem ser como os orcamentos: melhor é o
saldo que o déficit. Como era muito seco de maneiras,
tinha inimigos que chegavam a acusa-lo de barbaro. O
Unico fato alegado neste particular era o de mandar com
frequéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam
a escorrer sangue; mas, além de que ele sé mandava os
perversos e os fujoes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo
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ao trato um pouco mais duro que esse género de negdcio
requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole
original de um homem o que é puro efeito de relagdes
sociais. [...] Em suma, poderia dever algumas atencoes,
mas nao devia uma real a ninguém. (ASSIS, 2014, p. 297).

Nesse trecho, assinala Stam, o narrador “inadvertidamente [..]
revela as praticas desumanas do sistema escravista” e ressalta que esse
“ato inadvertido nao é do autor”. O pesquisador chama a atencao para
“a cegueira” e para as argumentagdes do personagem que “justificam
e normalizam os abusos” (STAM, 2008, p. 184). Em se tratando de
personagem-narrador, poderiamos, novamente com Maria Lucia Dal
Farra, falar em pontos de vista e pontos de cegueira do narrador (DAL
FARRA, 1978, p. 24). Isso aqui no sentido mesmo da narrativa focalizada,
onde os eventos sdo filtrados de maneira restrita a maneira como o
focalizador os percebe. O que no contexto da ficcdo machadiana traz
esse viés de desconstrucao da legitimacado das vivéncias e interesses
de classe. E poderiamos também chamar de revelacao de processos
de naturalizagédo, no sentido mesmo que Roland Barthes confere a
expressao.

Em Mitologias, Roland Barthes (s/d, p. 164). rechaca um mito da
“condicdo humana”, onde o forjamento de uma identidade de superficie
se posta baseada numa “mistificacao ja muito velha, que consiste
sempre em colocar a Natureza no fundo da Histéria” e “impede de
penetrar nessa zona ulterior das condutas humanas, onde a alienagao
histérica introduz certas ‘diferencas’, dessas que chamaremos aqui,
muito simplesmente, ‘injusticas’”.

Partindo dessa formulacdo de Barthes ao discutir o conceito
de ideologia, Terry Eagleton assinala que “a naturalizacao é parte da
investida desistoricizante da ideologia, sua negacao tdcita de que as
ideias e crencgas sejam especificas de uma determinada época, lugar e
grupo social”. (EAGLETON, 1997, p. 62). Ressalta ainda (1997, p. 62) que
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“a ideologia congela a histéria em uma ‘segunda natureza’, apresen-
tando-a como espontanea, inevitavel e, assim, inalteravel” e ainda
especula que “as ideologias bem-sucedidas sao aquelas que tornam
suas crencgas naturais e auto evidentes - fazendo-as identificar-se de tal
modo com o ‘senso comum’ de uma sociedade que ninguém sequer
imaginaria como poderiam chegar a ser diferentes”. Como sugere
Claude Lévi-Strauss” (s/d, p. 481), noutro contexto, “a vida social consiste
em destruir aquilo que Ihe da o seu aroma.

No trecho suprimido da citacao de Stam do capitulo sobre
Cotrim, é destacado, como prova a favor do personagem cunhado de
Bras Cubas, seu devotamento extremo a familia e sua veia caridosa,
muito embora com o levantar o dado de que os atos caridosos praticados
pelo personagem eram largamente divulgados pelo mesmo em favor
de sua imagem publica. O que o narrador recrimina, mas termina
corroborando o argumento de defesa de Cotrim, percebendo que, no
fim, a autopublicidade “visava espertar a filantropia dos outros” (ASSIS,
2014, p. 298). Dado de calculo social que o discurso de dupla voz torna
a apresentar em alto relevo e chave irbnica.

A parte final do texto de Robert Stam demonstra como o filme
de Klotzel traz pouco da agudeza dessa critica social. Embora aponte
o lastro de 6cio estéril de Bras, o filme, na perspectiva do autor, se
limitaria a traduzir “a reflexividade machadiana e a apresentacao irbnica
da comédia de costumes, e nao [..] a escravidao e suas implicacdes”.
(STAM, 2008, p. 184-185).

Ressaltando considerar um filme bem-sucedido “em termos
estilisticos como adaptacdo de um romance classico e reflexivo” (STAM,
2008, p. 185), o autor aponta possibilidades de pensar caminhos nao
percorridos na adaptacao. Nesse momento evidencia no longa-
metragem a presenca do discurso Unico da musica sinfénica europeia,
sem contraponto com a musica afro-brasileira, presente em outros filmes
brasileiros. Reclama também a possibilidade de imprimir na obra filmica
a perspectiva dos escravizados e como esses veem as elites além de,
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quem sabe, trabalhar com narrativas de encaixe duplo, trazendo um
ator negro a interpretar Machado e fazer em cena contraste entre autor
e narrador. O que ha no filme, convivendo no quadro, lembremos, é o
Bras defunto com o Brds que vive os acontecimentos trazidos ao longo
do enredo da narrativa.

Em um certo trecho de Questdes de literatura e estética, Bakhtin
toca nas complexas relagdes entre autor e narrador, nas costuras dos
varios elementos que configuram os olhares construidos numa obra.

Por tras do relato do narrador nés lemos um segundo,
o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além
disso, sobre o préprio narrador. Percebemos nitidamente
cada momento da narracdo em dois planos: no plano do
narrador, na sua perspectiva expressiva e semantico-
objetal, e no plano do autor que fala de modo refratado
nessa narragao e através dela. Nés adivinhamos os
acentos do autor que se encontram tanto no objeto
da narracdo como nela prépria e na representacao do
narrador, que se revela no seu processo. (BAKHTIN, 1990,
p. 118-119).

Bakhtin complementa, deixando claro que “nao perceber esse
plano intencionalmente acentuado do autor significa ndo compreen-
der a obra” (BAKHTIN, 1990, p. 119). Essa acentuacado trabalhada com
radicalidade nas estruturas do romance machadiano, no intuito de
corroer a naturalidade colocada por situacdes sociais representadas,
pelos didlogos e pelas falas do narrador-personagem dirigidas ao
espectador, nao parecem ter sido traduzidas na inteireza de seu vigor
no filme de Klotzel (autor do 6timo A marvada carne). Dai essa defasagem
entre as obras, diriamos aqui, com o elemento externo sendo aludido
e apresentado em sua comicidade e também em seu absurdo, mas
pondo o social no papel de pano de fundo e elemento caracterizador
de época, sem incorporar suficientemente o espirito desconstrutor
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e desnaturalizador que sao centrais na prépria economia da prosa
machadiana, posta a implodir na linguagem a aceitacao do escabroso.
O que traria ainda a possibilidade de acentuar o impacto da visao sobre
as permanéncias de perversidades sociais enraizadas historicamente.

Apos reclamar sobre essa auséncia de viés mais socialmente
critico no longa-metragem, o texto de Robert Stam releva um pouco
essa posicao, sugerindo o contentar-se com o que o filme tem a oferecer
e traz de bom, “a adaptacao bastante inteligente e cuidadosamente
reflexiva de um cldssico literario brilhante, porém pouco conhecido”
(STAM, 2008, p. 185). E aqui o autor, professor da Universidade de Nova
lorque (NYU), se refere claramente a um publico leitor de fora do Brasil.
No final do periodo, a afirmacédo pode evocar a fala de André Bazin no
sentido de que as adaptagdes, no minimo, podem servir como forma
de divulgacao de seus textos-fonte literarios, ampliando inclusive o
numero de leitores dos mesmos. (BAZIN, 1991, p. 104).

Nas consideragdes tedricas de outro momento de seu A literatura
através do cinema, Robert Stam, levando em conta o ponto de vista da
recepcao, assinala a nocdo de fidelidade com certo viés de pertinéncia,
pela decepcao por parte do leitor/ espectador ao nao ver serem captadas
caracteristicas centrais do texto-fonte em seus aspectos tematicos,
narrativos e estéticos.

Ao adotarmos uma abordagem ampla, intertextual,
em vez de uma postura restrita, discriminatéria, ndo
abandonamos com isso as noc¢des de julgamento e ava-
liacao. Mas a nossa discussao sera menos moralista,
menos comprometida com hierarquias nao aceitas.
Ainda podemos falar de adapta¢ées bem-sucedidas ou
nao, mas agora orientados ndo por no¢des rudimentares
de fidelidade, e sim pela atencdo dada a respostas dia-
l6gicas especificas, a leituras, criticas, interpretacdes e
reescritas de romances-fonte, em analises que invaria-
velmente levam em consideragao as inevitaveis lacunas
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e transformacodes para midias e materiais de expressao
muito diferentes. (STAM, 2008, p. 22).

Ressaltando os avancos de Klotzel, Robert Stam acentua os
tons do Machado autor de textos que se mantém vivos por terem
potencializado esteticamente a copresenca textual de varias vozes
sociais, polifonicamente dispostas, para pensarmos com Mikhail Bakhtin.
Talvez possamos dizer que uma técnica de vida discreta, retraida, avessa
a polémicas publicas, parece ter sido a forma escolhida ou possivel
por Machado de Assis para se inscrever na sociedade de sua época, de
bizarras contradi¢cdes. Contradi¢des estas corrosivamente expostas, nas
tensas e destronadoramente hilarias entrelinhas do seu fazer ficcional.

Em Onze anos de correspondéncia: os machados de Assis, Maria
Cristina Cardoso Ribas (2008. p. 85), resgata Machado como sujeito
histérico que ascendeu socialmente e ocupou cargos importantes junto
a sociedade bem-posta com suas iniquidades recalcadas, as quais sua
ficcao desfamiliariza, solapa, desmascara, desmoraliza, desconstroi.
Maria Cristina resgata e faz justica ao mesmo tempo a facetas menos
iluminadas da trajetéria profissional do escritor, como a importancia de
Machado de Assis em cargos burocraticos relacionados a aplicacao da
Lei do Ventre Livre e seu empenho e papel em processos de libertacao
e alforria, quando foi chefe da se¢ao encarregada da emancipacao de
escravos (RIBAS, 2008, p. 91).

Tais dados revelam a fragilidade do argumento de absenteismo
que acompanhou no passado algo da recepc¢ao da obra de Machado.
O escritor esteve envolvido vivamente com tais questdes, presentes
também em seus movimentos de ideias traduzidos em outros textos,
desconfiados dos dogmas cientificistas — reducionistas —, que lhe foram
contemporaneos (RIBAS, 2008, p. 103). E aqui podemos evocar mesmo
trecho ja citado, quando a crueldade do cunhado Cotrim é atribuida,
de maneira determinista, por Bras Cubas, ao “puro efeito de relacdes
sociais” (ASSIS, 2014, p. 297).
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Algumas das provocacoes e dos passos adiante sugeridos
por Robert Stam numa possivel abordagem audiovisual de Machado
parecem contemplados em certos aspectos na microssérie televisiva
Capitu, com direcao de Luiz Fernando de Carvalho (CARVALHO, 2008).
Lancada sete anos apds Memdrias pdstumas, saida trés anos apds Stam
publicar em livro o texto sobre o filme de André Klotzel, a microssérie
adaptou o romance Dom Casmurro. Trazendo uma sucessao de efeitos
de estranhamento, com uma encenacgao teatralizada, quebras da quarta
parede, mistura de tempos narrativos, o audiovisual mostra um Bentinho
gue anda de metr6 ou de elevador, traz uma trilha rock’n’roll em diversas
passagens (elementos obviamente anacrénicos em relagao ao tempo
diegético), transita em cendrios desenhados e artificiais.

Assumindo o risco de instaurar um ruido na média da ficcao
televisiva, a série Capitu, como assinala Renato Luiz Pucci Jr. (2014, p.
91), traz elementos de estranhamento como anacronismos, intrusoes
do narrador, convivéncia na tela de personagem e realizadores, o olhar
para a camera como interpelacdo ao espectador, o fator fake em cena,
a presenca de inserts de filmes antigos, o congelamento da imagem
de personagens e a representacao de animais por bonecos, além de
dados de metaficcdo em geral em varios momentos. Ao mesmo tempo
incorpora ao texto audiovisual boa parte da redacao do livro que adapta,
trazendo literalmente longos trechos de Dom Casmurro ditos em cena,
seja nos dialogos, seja nas falas do narrador-personagem, sem alterar
em nada o texto literario.

Observando a microssérie televisiva sob a perspectiva da
presenca do elemento social reivindicada por Robert Stam, podemos
observar como o audiovisual apanha de maneira tesa a relacao de
classes entre as familias de Capitu e Bentinho. Isso, por exemplo, na
representacdao dos nao-ditos, nos momentos em que o personagem
Padua, pai de Capitu, € mostrado entre o afeto e os interesses e nas
estratégias do agregado José Dias em ressaltar a inconveniéncia das
relacdes em assimetria de classe e contra os planos de levar Bentinho
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a ser padre. Esse dar a ver do contexto social e suas repercussdes no
contemporaneo vem num constructo audiovisual que soube atualizar
aspectos do melhor da tessitura literaria e das suas possibilidades
de expressar.

Como assinala Robert Stam (2006, p. 48-49) “cada lente, ao
revelar aspectos do texto fonte em questdo, também revela algo
sobre os discursos existentes no momento da reacentuagao”. Ismail
Xavier (2003, p. 62), por sua vez, anota que é de se “[..] esperar que
a adaptacao dialogue nao sé com o texto de origem, mas com seu
proprio contexto” o que aqui nos leva a experiéncias que o diretor
vinha realizando em outros produtos audiovisuais para cinema e TV,
como o filme Um copo de célera e a microssérie Hoje é dia de Maria, bem
como o didlogo com o contexto social e outros textos circulantes que
reivindicam patamar diverso para a mulher em sociedade. Na série,
Capitu é alcada a protagonista no titulo e esmagada pelo olhar do
narrador-protagonista, num apagamento de cunho patriarcal, fundado
no ciime e posse doentios e num fechamento do regime de focalizagao
em sua perspectiva e na avareza de alma para com mulher e filho; por
fim no abandono dos dois que tem seus tons expressados de maneira
inequivoca - e também brutal.

O titulo Capitu inverte o posto do personagem em sua fase Dom
Casmurro, mirando a delicadeza perdida de Bentinho e seu periodo
como o senhor Bento Santiago, trazendo para a boca de cena as entre-
linhas que traduzem um homem-ruina fechado em sua perspectiva
de clausura e solidao existencial e de classe. Ja Capitu, é vista por Luiz
Fernando de Carvalho (apud MAGGIO, 2013, p. 3) como “uma forca da
natureza, com tudo que ela tem de provedora e de tragica, e ndo, ao
contrario, uma fabricacdo da cultura da elite branca”, o que inscreve na
estrutura discursiva da microssérie, acentuando tracos que mostram o
lastro social ndo como pano de fundo ou mera situacao histérica, mas
num solo histérico movedico, posto a vacilar e a ameacar as bases do
personagem-narrador, quem sabe do espectador.
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As tramas entre o personagem narrador e os outros dados
construtivos da narrativa, incluindo o desestabilizador discurso de dupla
voz, nos faz considerar a complexidade da relacao entre Memdrias
postumas de Brds Cubas e a teia social brasileira, no caso tratado aqui, a
partir da leitura de Stam, mais tensa no livro do que no filme. Pensando
na atividade do leitor e nas mentiras reveladoras da ficcao, o escritor e
ensaista Silviano Santiago ressalta que “Dom Casmurro é uma histéria
mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa,
Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal”. E completa: caso
“narrada da perspectiva do leitor, a estéria em primeira pessoa sobre
o adultério de Capitu se transforma numa bem contada histéria sobre
o cime doentio do personagem Bentinho”. (SANTIAGO, 2018, p. 177).

Em ambas as obras, podemos pensar que, se bem lidas pelo
leitor, Memdrias péstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro trazem uma
histéria mal contada sobre a trama social brasileira, cuja leitura é
concertada e consertada pelo discurso de dupla voz que revela seus
blefes, suas iniquidades, em graus diversos apanhados e potencializados
pelas obras audiovisuais que as adaptam.

Por fim, observando e os processos tradutérios postos em
movimento no filme Memdrias péstumas, percebemos que Stam
encontra no filme que adapta Machado a cena aberta no sentido do
interpelar o leitor, no dramatizar a linguagem e desvelar as suas tramas,
passo adiante em relacdo a tantas adaptacdes que se conformam a
publicos habituados ou resignados em “ver a historia seguir” em “deixar
se levar pela histéria” (STAM, 2008, p. 424), eliminando os dispositivos
metaficcionais e metalinguisticos. No entanto, sua leitura do texto filmico
nao abre mao de retroagir ao texto literario para recuperar uma leitura
em sobreposicdao palimpséstica, flagrando um narrador-personagem
saturado de rotinas e certezas.

“A verdade nao estd explicita numa narrativa ficcional, esta
sempre implicita”. (SANTIAGO, 2018, p. 177). Atentar e revirar pelo
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avesso os discursos que se cruzam numa ficcao, seja na leitura, seja nos
processos de adaptacdo e em sua observacao, parece ser fundamental
para se pesar “o quanto é terrivel a maquina do poema, que ensina,
acusa, satiriza”, para falar com Benedito Nunes (NUNES,1976, p. 274). O
embate das engrenagens ficcionais com a petrificacao das estruturas
sociais provoca fissuras que permitem vé-las melhor, de forma mais
incisiva, interferindo no olhar que se deita sobre o que, em sociedade,
por vezes se quer percebido como natural e inabalavel.
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8. AS TRES PALAVRAS DIVINAS: NARRACAO,
FOCALIZACAO E ISOTOPIAS NO PROGRAMA
DE TV CENA ABERTA

No ano de 2004, a Casa de Cinema de Porto Alegre e a Rede
Globo produziram quatro episddios do programa Cena aberta, veiculados
pela Globo, num projeto de Jorge Furtado, co-dirigido por Furtado, Guel
Arraes e Regina Casé. Lancado em DVD, o programa adaptou quatro
textos literdrios de autoria de Simodes Lopes Neto, Clarice Lispector,
Marcos Rey e Leon Tolstoi. Vamos buscar aqui discutir alguns aspectos
do Cena aberta, concentrando a atencao no programa As trés palavras
divinas, roteirizado por Furtado e Arraes, a partir do conto de Leon
Tolstoi, e dirigido pelos dois e por Regina Casé. Buscaremos observar
de que maneira o ponto de vista (ou focalizacao) (GENETTE, s/d), a pre-
senca de elementos isotépicos no texto audiovisual (RASTIER; 1975;
BRITO, 1997) e aspectos tedricos e analiticos relacionados a narragao
(BENJAMIN; 1980; SANTIAGO, 1989) podem contribuir na discussao
sobre aspectos do programa.

No inicio de seu ensaio O narrador pés-moderno, Silviano
Santiago (1989, p. 38) , numa estratégia para pensar contornos do
narrador tradicional e do narrador, digamos, contemporaneo, discute
sobre quem teria maior propriedade no ato de narrar uma histéria,
especulando se tal fungao ou estatuto caberia a quem experimenta os
eventos ou quem os Vé. “Ou seja: é aquele que narra as agoes a partir da
experiéncia que tem delas, ou é aquele que narra agoes a partir de um
conhecimento que passou a ter delas por té-las observado em outro?” O
ensaio prossegue indicando que o narrador que narra a sua experiéncia
transmitiria uma “vivéncia” e o segundo uma “informacao sobre outra
pessoa”, tendo-se no primeiro caso a narrativa traduzindo “a experiéncia
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de uma a¢ao” e no segundo uma experiéncia “proporcionada por um
olhar lancado”.

A indagacao seguinte seria sobre se haveria autenticidade
na narragao a partir nao da vivéncia, mas apenas da observacao. E a
resposta viria na percepc¢ao de que seria constituinte do narrador pos-
moderno nao ser “narrador enquanto atuante”, sendo este narrador o
gue “extrai a si da acao narrada, em atitude semelhante a de um repérter
ou de um espectador” (SANTIAGO, 1989, p. 39). Na discussao dessas
questdes, Santiago remete ao incontornavel ensaio “O narrador”, de
Walter Benjamin, o qual atualiza na clave da discussao sobre o narrador
pos-moderno que da titulo a seu artigo.

Em Benjamin, como sabemos e o ensaista o ressalta, sao in-
dicados trés estagios da historia do narrador, sendo o primeiro o do
narrador classico, que transmite em intercambio a experiéncia, onde
inclusive cabe o carater exemplar e o conselho; o narrador do ro-
mance, que nao fala mais de maneira exemplar ao leitor e o narrador
“que é jornalista” e que escreve “nao para narrar a agao de sua propria
experiéncia, mas o que aconteceu a x ou 'y em tal lugar e a tal hora”
(SANTIAGO, 1989, p. 39).

Em O narrador (BENJAMIN, 1980), o fil6sofo aleméao analisa um
contexto de perda da experiéncia, com o rareamento da narrativa oral,
tendo caido de cotacao socialmente a experiéncia que anda de boca
em boca. Para Benjamin, o advento do romance ja acenaria, como
exemplo remoto, para as forcas histéricas seculares que teriam afastado
a narrativa do “ambito do discurso vivo”. Estaria no romance um sinal de
decadéncia da experiéncia, com o romancista sendo um ser segregado,
desorientado, que nao sabe aconselhar — um sujeito roubado pela
experiéncia.

Para Benjamin, porém, a informac¢ao, como nova forma de
comunicacao surgida no capitalismo avancado, ameacaria a narrativa
bem mais que o romance. Exigindo plausibilidade e verificabilidade,
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a informacao, em todas as suas frentes, tolheria a germinacao de
significacdes.

Cada manha nos informa sobre as novidades do uni-
verso. No entanto somos pobres em histéria notdveis.
Isso ocorre porque ndo chega até nés nenhum fato que
ja ndo tenha sido impregnado de explicacdes. Em outras
palavras: quase mais nada do que acontece beneficia
a narrativa, tudo reverte em proveito da informacao.
Com efeito, ja é metade da arte de narrar, liberar uma
histéria de explicagdes a medida que ela é reproduzida.
(BENJAMIN, 1980, p. 61)

Assim, faltaria a informacao certa amplitude de oscilagcao presente
na narrativa’. A informacao se mantém viva apenas no instante em que
€ nova, “vive apenas nesse instante, precisa entregar-se inteiramente
a ele” (BENJAMIN, 1980, p. 62). Ao contrario, a narrativa ndo se exaure,
traz possibilidades de desdobramentos futuros.

Revelando os bastidores de produgao, apontando abertamente
as manipulagdes de tempo, espaco, personagem, etc, Cena aberta parece
se valer de conquistas metalinguisticas instauradas pela tv brasileira nos
anos 80, em programas especificos, inspirados em procedimentos de
vanguarda no cinema de décadas anteriores, mas correndo em faixa
propria, também na mescla entre ficcao e telejornalismo, incorporando-
se fortemente o género jornalistico entrevista a narrativa, bem como
0 género reportagem.

A sua maneira, Cena aberta apresenta procedimentos meta-
linguisticos que, ousados e até agressivos no passado, por desconstrui-
rem a mimesis classica, comparecem ao cinema e a televisao contem-
poranea como viaveis nas varias possibilidades de representacao
ficcional e largamente aceitos pela recepg¢ao. Buscaremos, entao, verificar

17 Benjamin (1980a) se refere a tradi¢ao oral e também aponta o conto literario e o romance
como contrapontos.
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em alguns aspectos, como o texto literario reage ou é incorporado
nesse novo contexto midiatico e como o programa mobiliza aspectos
distintos do narrar. Ao mesmo tempo procuraremos atentar para como
“estratégias comunicativas que se desenvolvem a partir de recursos
narrativos mais confortaveis a recepcao trabalham em conjunto com
discussoes, satiras e efeitos de sentido que tém por objetivo provocar
o publico”, incluindo ai os processos de desvendamento do fazer
ficcional, para falar com Afonso Barbosa (2013, p. 42-43).

Renato Luiz Pucci Jr., em texto esclarecedor onde dialoga com
visao excludente de vertentes da recepcao académica do Cena aberta
-, percebe o programa como sendo ao mesmo tempo comercial e de
vanguarda, pelo seu transitar entre naturalismo e anti-naturalismo.
Ressalta ainda a maneira que os personagens do programa em
varios momentos se vestem como os atores que Ihes encarnam, que
os representam (assim, em A hora da estrela, Olimpico esta vestido
“como Wagner Moura”) (PUCCI JR, p. 331). Isso em mais um dado
de desconstrucao metaficcional, em audiovisuais que vao trazer a
encenacao ficcional propriamente dita, a discussdo sobre a confeccao
dos produtos (evocando a experiéncia pessoal dos atores naturais) e
dados informativos sobre o contexto de producao ou do texto literario
adaptado. Assim, vemos a presenca de tracos dos trés tipos de narrador
discutidos por Benjamin e Santiago, o narrador da ficcao, o narrador do
discurso informativo — ambos a lancarem olhares ao seu entorno — e o
narrador oral, com alguns tracos deste presentes por vezes na atuacao
da narradora-personagem Regina Casé que lé para os grupos o texto
literario; e no expressar da experiéncia pelos proprios participantes,
0 que se da em entrevistas ou mesmo em falsas entrevistas, onde as
respostas supostamente espontaneas sao tiradas dos textos literarios
adaptados.

No conto de Tolstéi ha também, no que se refere ao narrador
oral, a presenca de certo carater exemplar desaparecido das narrativas
contemporaneas. Nele é narrada uma situacao de caréncia total de
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uma familia, um sapateiro, sua mulher e seus filhos. Minguando seus
recursos para evitar a fome e o frio, o sapateiro de uma zona rural russa
vai a cidade cobrar varias dividas que lhe sao devidas por trabalhos
que realizou e pelos quais nao recebeu. Logo de inicio, os bastidores
da producdo do audiovisual baseado no conto sdo de certa forma
revelados, conforme delineado no roteiro de Furtado e Arraes (2015).

A atriz e diretora Regina Casé faz o papel de narradora, diretora
e entrevistadora na tela e em off ou em voz over'®. O texto audiovisual,
pela fala dela, vai revelando algo do seu fazer, situando a narrativa
de Tolstdi, falando de seus lacos com a religido e os pobres da Russia,
colocando as falas do narrador ficcional e matizando-a, comentando-a,
acrescentando a fatura ficcional procedimentos do telejornalismo e do
cinema documentario.

Colando na edigao cenas de filmes como Ivan, o terrivel, dirigido
por Sergei Eisenstein e Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha,
o episédio traz numa das sequéncias iniciais uma analogia entre
pobreza e religiosidade dos povos russo e brasileiro dos interiores,
transferindo a narrativa para o frio do Rio Grande do Sul, numa pequena
cidade. O personagem é visto migrando da neve russa, com cenarios e
maquinario de filmagem expostos no estudio, e adentrando, via corte
seco, agasalhado num verdejante e esfumacado campo gatcho.

Em cena, Regina Casé aparece interagindo em frente a camera
como entrevistadora, noutros momentos se faz uma contadora de
historias, lendo trechos do conto num galpao para os moradores do
lugarejo, por vezes entrecruzando a narragcao com o relato da experiéncia

18 Grosso modo, chamamos de voz over ao som nao diegético, ou seja, a fala do personagem
que nao corresponde a fala ou ao didlogo de uma acéo que se desenrola naquele momento
(diegético vem de diegese, histdria, o que é contado). A voz over corresponderia ao mondlogo
interior em literatura, valendo lembrar que este “exprime sempre o discurso mental, ndo
pronunciado, das personagens” (REIS; LOPES, 1988, p. 266). J4 o off daria conta de uma situagao
em que o personagem fala durante uma agdo, mas sem estar na tela, por um afastamento
da camera. Mais generalizadamente (sobretudo no ambiente de roteirizacao e producéo),
se usa a expressao off para as duas situacoes.
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deles; ainda noutros instantes, vemos Regina acompanhando o trabalho
amador de atuagao cénica dos moradores da regiao e do ator Luiz
Carlos Vasconcelos. Humor e entretenimento televisivo se alternam
com o desenvolvimento dramatico, quando o episédio mergulha na
ficcao e vai acompanhar a dor do personagem Simao visto, em uma das
primeiras cenas do episddio, em sua errancia de incerteza, embriaguez
e fome, numa noite desesperada e fria.

A visao de um rapaz nu e jogado ao chao - que, como se sabera
depois, trata-se do anjo caido Miguel - tal visao vira envolta em medo
e fascinio, em receio cerrado e numa iluminagao que remete a uma
visdo epifanica, no sentido religioso mesmo da expressao. Podemos
lembrar que, como assinala Affonso Romano de Sant’Anna (1973, p.
187), “no sentido mistico-religioso, epifania é o aparecimento de uma
divindade e uma manifestacao espiritual”.

Acolhido por Simao, Miguel sera a principio o elemento estranho
e perturbador a desestabilizar ainda mais o lar da familia quase faminta,
oscilando entre a desconfianca, o temor e o fascinio ante o estranho, em
meio a incapacidade de acolher e alimentar alguém numa situacao de
penuria absoluta, quando o sapateiro volta para casa com um minimo
de viveres e sem o dinheiro, pois nao Ihe pagaram os trabalhos feitos.

O olhar sera o elemento apaziguador na relacao de cada um
dos personagens em relacao a Miguel, baseado na atracao e confianca
intuitivas e sem explicacao possivel pelas palavras, reacao que se segue
ao medo e repulsa iniciais, pela situacao estranha do personagem e
pelo desconhecimento quanto a sua origem. Como assinala a narradora,
“Tolstoéi diz que o anjo convenceu a eles todos pelo olhar”, referindo-
se na verdade ao narrador da ficcao literdria. E ainda, como no conto,
aponta a abertura e o acolhimento de Miguel por Simao como se dando
num entendimento pelo olhar: “quando Simao viu esse olhar o seu
coragao se encheu de alegria e ele comecou a amar aquele moc¢o”.

O desamparo do rapaz, sua voz, sua expressao, um ténue halo
de luz que o cerca na penumbra, vertiginosos travellings que o mostram
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em perspectiva, se afastando ou se aproximando de novo da imagem
do rapaz nu, em posicao fetal, na nave da igreja, com uma réstia de
luminosidade vazando pelos vitrais — tudo isso e mais a interrupcao do
processo de desconstrucao metaficcional, além da narracao e a trilha,
trazem o espectador para a compreensao da aceitacao desse estranho,
promovendo uma identificacao e adesao.

Simao se aproxima do Homem, observa-o de perto.
Regina entra em quadro

REGINA (Lendo)

Simao chegou perto, curvou-se para 0 mogo que
subitamente se reanimou, virou a cabeca e olhou bem
para ele. Desde que Simao viu esse olhar, comecou a
amar o moco. (Olha pra camera) Simao ainda nao sabe,
mas esse mo¢o que ele encontrou é na verdade um anjo.
(Mostra o livro) Tolstéi descreve varias vezes a impressao
que o olhar deste anjo causa nos homens. (volta a ler)
Simao lembra-se do olhar que o moco Ihe dirigiu perto
daigreja (ARRAES; FURTADO, 2003, p. 8).

Nesse momento, a focalizacao interna, ou seja, centrada na
percepcao do personagem, nos da algo da qualidade da revelacao
epifanica, o que é reforcado pela expressao do rosto do ator e a maneira
como é filmado, pela luz que vaza do alto da cabeca (quase uma aura)
quando de sua aparicao, sendo a luz que fere indiciadora do elemento
sagrado.

Anjo caido por ter desobedecido a Deus por pena de levar a
alma de uma mae que agonizava junto ao filho recém-nascido (no texto
literario sao duas filhas), Miguel assume a precariedade da condicao
humana e sente sede e frio e fome até cumprir a missao que lhe foi
dada, para se redimir: aprender, em sendo humano, o sentido das trés
palavras divinas, conforme revelara o final do conto, como a narradora
secundaria (STAM, 2009, p. 61) do audiovisual antecipara. As palavras
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divinas responderiam aos mistérios sobre “o que existe nos homens,
0 que nao sabem os homens e o que faz viver os homens”, como esta
no texto audiovisual, recuperando certo carater exemplar do conto
literario, tracos de exemplaridade que remeteriam ao aconselhar do
narrador oral, nos termos de Walter Benjamin.

Duas manipulacoes de ponto de vista explicitamente assinaladas
enquanto tais no roteiro do audiovisual (no roteiro literario) vao iconizar,
inscrever na linguagem, o entendimento de algo dessa condi¢ao, do
enigma humano. Numa delas, conforme sugere o roteiro (mas nao é
integrado ao episddio) é repetida a cena de Simao sofrendo no fim da
noite fria, agora visto pelo olhar do anjo, o que se configuraria como uma
variacao da focalizacao. Sendo a focalizacao (GENETTE, s/d) a limitacao
dos eventos narrados a percep¢ao de um personagem, a mesma cena
traduziria o olhar do anjo sobre Simao visto em seu desespero e o olhar
de Simao sobre 0 anjo (percepgao essa incorporada ao programa).

Noutra situac¢ao, incluida no episddio, a visao comovida do anjo
mira a arrogancia extremada de um homem de poder que adentra
no casebre de Simao e rispidamente encomenda botas especiais que
durem dois anos. No conto o personagem do coronel é delineado
com tracgos fortes, como “parecendo vir de outro mundo”, com seu
“pescoco taurino”, figura quase que “fundida em bronze, forte como
um rochedo”, conforme os termos do texto literario traduzido para o
portugués (TOLSTOI, 2006, p. 5).

No episédio do programa Cena aberta, essa secao do conto é
adaptada em termos econ6micos, com uma entrada intempestiva do
homem no casebre, sua fala arrogante, a camera baixa e a expressao
ofendida e preocupada de Simao, elementos estes que recriam
a atmosfera da narrativa literaria. No que contribuem também o
contrastante tom solene de sua saida, o seu voltar-se para lembrar
do que exigiu, a sombra de caveira estilizada que se vé tenuemente
por tras, sob a focalizacao do anjo Miguel e revela o motivo do olhar
entristecido e depois risonho dele, pela revelagao da segunda palavra
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divina. Trata-se da revelacao sobre a ignorancia humana quanto ao
futuro, pois 0 homem estara morto na cena seguinte, antes mesmo de
ficarem prontas as botas que exigiu e que deveriam durar dois anos.

Nesse episédio ha um uso bastante produtivo da entrevista
enquanto experimentacao da percepcao do texto literario pelos atores
amadores da comunidade de Linha Bonita-RS. Isto se da na maneira
como os atores naturais interagem com as situacoes narrativas, atuando,
OU mesmo como essas pessoas da comunidade sondadas pelo discurso
informativo terminam refletindo sobre o processo e sobre suas préprias
vidas. Dessa maneira, a experiéncia da comunidade onde ocorrem as
locacOes é fortemente incorporada ao fazer ficcional e ao processo de
adaptacao do texto literario para o audiovisual.

A edicdo explicitada de uma entrevista com o dono de um
armazém potencializa a revelacao do texto audiovisual, enquanto
produtor de sentidos. A conversa de Regina Casé sobre fome, frio e
venda fiado para ricos e pobres é repetida na conversa do bodegueiro
com o personagem Simao. Ou seja, as respostas dadas pelo bodegueiro a
Casé falando de sua vida e sua pratica profissional sdo apresentadas e em
seguida editadas como respostas a perguntas gravadas posteriormente
(no plano diegético) pelo ator Luiz Carlos Vasconcelos, configurando
respostas agora do bodegueiro-enquanto-personagem ao personagem
Simao. E as duas versdes sao apresentadas no episédio.

Francois Rastier ira definir isotopia como “iteracao [repeticao]
de uma unidade linguistica qualquer” (RASTIER, 1975, p. 96). Discutindo
a questao da reiteracao dos campos semanticos dentro do quadro
conceitual de Rastier, Joao Batista de Brito assinala que “em teoria
poética, o termo ‘isotopia’ designa a construcao, num dado texto, de um
universo semantico a partir da reiteracao de elementos de significacdao
subterranea, e em principio, menor que a extensao semantica de uma
palavra”. Conforme indica o autor, a
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esses pequenos pedacos de sentido se d& o no técnico
de ‘sema’, de tal modo que uma palavra inteira, enquanto
agrupamento coerente de semas, seria um ‘semema’. Os
semas repetidos geralmente de modo caédtico, é que
constroem esse universo de sentido, pouco discernivel
a olho nu, porém bastante sélido enquanto estrutura
de apoio. No caso do poema, o interessante é que ele
é composto, ndo de uma isotopia Unica, mas de um
amalgama de isotopias que confluem entre si para
produzir um efeito particular, normalmente informulavel,
mas nem por isso menos forte (BRITO, 1997, p. 8).

Um movimento de abertura para o outro — outro enquanto
individuo e enquanto signo de alteridade — marcara nos dois textos
elementos isotépicos que irdo configurar um campo semdntico da
aceitagdo; ja a repulsa ao elemento estranho e a solidariedade assinalara
um sentido de fechamento a outra pessoa e a diferenca, que ird
configurar, em nossa estratégia de leitura, um campo semdantico da
recusa, construido em gestos, expressoes e afins, elaborado na atuacao,
na planificacao, em conjunto com a trilha sonora, etc. Esses campos,
enquanto estratégia de leitura, talvez possam ser contidos em outros
mais amplos. Como sugerem os textos e seu intertexto explicito — o
Evangelho Segundo Sao Jodo - poderiamos falar em campos mais
amplos, o de vida e o de morte. Ou o da morte em vida e da vida renascida.

Essas isotopias podem ser articuladas ao regime de foco narrativo
ou focalizacdo (GENETTE,s/d). Esses movimentos de fechamento estao
na propria filtragem dos elementos narrativos pelo personagem Simao
e Maria, na mediacao por uma olhar que se fecha, se crispa, mas em
seguida se abre para a vida, para a vida das pessoas. No conto, isso
é narrado ao final pelo anjo, falando em sua missao e lembrando o
encontro com Simao e, depois, com Maria.

O homem me viu, fechou o sobrecenho, ficou ainda mais
terrivel e passou... Estava desesperado. De subito, eu o
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vi voltar. Olhei-o e ndo reconheci; a morte que estava
estampada na sua face desaparecera. Ele se tornara vivo
e viaimagem de Deus no seu rosto. Aproximou-se de
mim, vestiu-me, tomou-me pela méo e levou-me para
sua casa. Chegados a sua morada, uma mulher veio ao
nosso encontro, e falou. Ela era ainda mais terrivel do que
o homem e o hélito de morte saia de sua boca; o sopro
mortal de suas palavras cortou-me a respiracdo. Senti-me
desfalecer. Ela queria mandar-me embora, no frio, e eu
sabia que ela mesma morreria, se me escorracgasse. Mas
o seu marido Ihe falou de Deus. Logo ela se transformou.
Enquanto nos servia a comida e me olhava, eu também
a fixava: a morta se tornara viva (TOLSTOI, 2006, p.9).

As respostas as trés palavras divinas também remetem aos
campos semanticos de abertura, como parece claro nos termos
generosidade e amor. O desconhecimento quanto ao futuro, futuro
revelador da precariedade da vida humana e do relativo das posi¢oes
sociais vantajosas (caso do homem poderoso), termina também
concorrendo para essa no¢ao de abertura, de vida renascida, traduzido
no audiovisual pela expressao facial de aceitagcao dos personagens.
No conto, as respostas em torno do sentimento de compaixao e a
expectativa quanto ao futuro reforcam o sentido de aceitacéo.

Mas eu te conto, mulher. Passava perto da capela, quando
vi este rapaz, completamente nu, quase gelado. Nao
estamos mais no verao... Foi Deus quem me guiou até
ele, se nao teria morrido esta noite. Que fazer? Ha coisas
que acontecem. Levantei-o, vesti-o, e trouxe-o comigo.
Acalma o teu coracao; isto é um pecado. Nés morreremos
um dia (TOLSTOI, 2006, p. 3).

De Simao e de Maria para o anjo Miguel, 0s momentos iniciais

sdo de desconfianca, do porqué arriscar o estranho no meio familiar,
da aposta na confianca e da possibilidade de perda do quase nada,
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do risco sem garantias. O aventurar o acolhimento parece como um
excesso em meio a caréncia, apesar da atragao provocada por Miguel.

A maneira como o0 anjo € visto do ponto de vista limitado dos
personagens protagonistas, temerosos e em seguida fascinados pelo
olhar, se relaciona com o movimento de abertura, apesar da ignorancia
sobre a origem do anjo Miguel. O texto audiovisual vai deixando pistas
sobre o carater especial do personagem, a narradora-personagem do
programa antecipa o carater divino dele e estabelece uma discussao
sobre a representacao dos anjos e as caracteristicas étnicas incorpo-
radas aos anjos esculpidos (negros, orientais, etc). Isso é sugerido no
roteiro como “matéria” (ou seja, reportagem jornalistica) a ser gravada.
E é editado, colando pedacos de falas dos candidatos que ensaiam o
papel de anjo.

Retomando as reflexdes de Silviano Santiago, destaco trecho
onde o autor ressalta que o narrador pés-moderno passaria a se
interessar nao por si, mas por um outro captado num olhar lancado
ao redor, “acompanhando seres, fatos e incidentes (e ndo por um olhar
introspectivo que cata experiéncias vividas no passado)” (SANTIAGO,
1989, p. 43). Esse narrador observaria o outro para “fazé-lo falar (entre-
vista), jad que ali ndo esta para falar das acdes de sua experiéncia”. O
autor assinala, no entanto, que nenhuma “escrita é inocente [..] e, ao
dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, sé que de maneira
indireta” (1989, p. 43). O que diz muito do gesto ficcional do narrador
(cinematico) de “A trés palavras divinas”, que observa o entorno, fala
da agdo de outro, mas termina de alguma maneira embebendo os
eventos em sua experiéncia. Nos momentos de traducao de dados
referenciais, predominaria o narrador ligado a esfera da informacao,
a ativacao das funcgoes fatica (de contato) e referencial (informativa)
(JACOBSON, s/d) — fortes no contexto televisivo. Ao mesmo tempo,
haveria também o provocar a fala do narrador da experiéncia, com a
subjetividade e a histéria pessoal tendo vez na narrativa. Aberturas e
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fechamentos para cada tipo de narragdo que se sucede junto com o
desenovelar do enredo.

No roteiro de As trés palavras divinas, uma fala que deveria
ser dita por Casé e que nao foi incorporada no texto audiovisual
apresentado, aponta o intertexto do conto de Tolst6i com o Evangelho
segundo Sao Joao.

Tolstoi escreve As trés palavras divinas inspirado em
trechos do Evangelho de Séo Jo&o. “Quando amamos
nossos irmaos conhecemos que passamos da morte
para a vida (Joao, 3:14). Ora, se aquele que possui os
bens deste mundo, e vendo seu irmao na necessidade,
Ihe fechar as entranhas, como é que o amor de Deus
permanecera nele” (Joao, 3:17). (ARRAES; FURTADO, 2003,
p. 10).

O processo de realizacao do programa “As trés palavras divinas”
incorpora o ponto de vista da comunidade, que se apropria do conto
natalino e participa da construcao da versao, conforme mesmo a
sugestao do roteiro. Além das entrevistas e esbocos de reportagem
incorporados ao programa, certas respostas dos moradores dao conta
de outras entrevistas nao editadas, como quando, indagada sobre
a imagem de Deus, uma senhora lembra que “ontem e também no
domingo” isso foi perguntado a vdrias pessoas, “aqui, la em cima”.

O ponto de vista da comunidade é integrado ao processo
de producao, como ja dissemos. E também - por vezes, no texto
audiovisual —, o ponto de vista no sentido da focalizacao (ou seja, qual
é 0 personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa;
quem vé, para falar com Gérard Genette). No caso da incorporacao,
em certos momentos, do ponto de vista de membros da comunidade,
isso configuraria uma focalizacao interna multipla, ou seja, aquela que
“consiste no aproveitamento (quase sempre momentaneo e episddico)
da capacidade de conhecimento de um grupo de personagens da
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historia” (REIS; LOPES, p. 251). E representaria também um movimento
de abertura do roteiro e do texto ficcional, no sentido de incorporacao
dessas outras vozes narrativas ao texto audiovisual.

Gérard Genette (s/d, p. 187-188) destaca que a focalizacao interna
corresponde a “instituicao de ponto de vista de uma personagem
inserida na ficcdo, o que normalmente resulta na restricao dos elementos
informativos a relatar, em fun¢ao da capacidade de conhecimento dessa
personagem”. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes ressaltam que, para
Gérard Genette, nao se trata aqui de observar apenas a visao fisica, o
que o personagem enxerga, mas em atentar para o que “cabe dentro
do alcance do seu campo de consciéncia, ou seja, 0 que ¢é alcancado
por outros sentidos” (REIS; LOPES, p. 251).

No roteiro do filme, ha previsdao de encerramento da narrativa
com o anjo retornando ao céu. Assim: “CENA 47 b ESTUDIO Miguel ja
de anjo num estudio testando o mecanismo das asas, sendo amarrado
e pendurado num cabo de aco contra o croma onde vemos ser inserido
um belo céu até vermos o efeito finalizado dele voando” (ARRAES;
FURTADOQ, 2003, p. 22-23).

Porém, na cena final, o que seria a subida do anjo aos céus é
substituido por uma sondagem feita pelos atores e Regina Casé e Luiz
Carlos Vasconcelos, junto a comunidade, sobre como representar a
imagem de Deus. Os moradores de Linha Bonita, no Rio Grande do
Sul, afirmam perceber o divino como imerso nas coisas, nas pessoas,
nos elementos da natureza. Tais dados apontados em entrevistas sao
incorporados ao material gravado, que traduz as visdes do divino em
imagens que dialogam fortemente com trilha sinfénica, a partir de
composicdo da banda Metallica e com uma iconografia de elementos
ligados ao sagrado. Isso sem que se deixe de perceber que varios
dos encaminhamentos dos personagens sao pré-concebidos pelo
roteiro e editados juntamente com as manifestagdes verbais e gestuais
espontaneas, baseadas na vivéncia de cada um. A espontaneidade e
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os trechos forjados se integram igualmente a um constructo discursivo
consciente e bem-disposto.

Em relacao ao conto oitocentista, ha obviamente uma série
de adicbes de elementos relativos a exibicdao dos procedimentos
metalinguisticos e de producao. As supressoes estao relacionadas
muitas vezes ao tempo do texto filmico (o conto é discursivamente
mais longo), mas deve se notar aqui também as supressoes relativas ao
roteiro. Varios dados sao deixados de lado, como a cena onde apare-
ceria 0 homem poderoso morto, e onde o ator representaria seu des-
conforto em relagdo ao caixao; ou na colagem prevista de cenas de
vildes do cinema e na exposicao do ensaio do ator para o persona-
gem vilao do coronel.

Ha, na verdade, uma concentracao de elementos nas ultimas
sequéncias dos episodios, que parecem caminhar no sentido de conferir
unidade ao texto audiovisual, bem como uma amarracao do efeito em
torno da adesdo do espectador a trama ficcional. Aqui ha a preservacao
do jogo de luzes e sombras da ficcao, a trazer o espectador para dentro
de seu mundo e provocar a adesao, a emocao. A abertura da cena
pelos procedimentos metalinguisticos se alterna com os fechamentos
ilusionistas do fazer ficcional, numa alternancia que se pde a “evidenciar
o fazer artistico metaficcionalmente e unir o critico ao ludico num
processo que se aproxima as contradi¢cdes do pés-modernismo”, para
falar com Afonso Barbosa (2013), no que o autor discute Romance, de
Guel Arraes (roteirizado por Jorge Furtado) e ressalta a percepcao de
Renato Pucci sobre essa ambivaléncia da metalinguagem justamente
em Cena aberta (PUCCI, 2008).

Nos instantes da ficcao se fazendo e nos momentos de mergulho
sem distanciamento no mundo ficcional, assomam os tracos do narrador
exilado do ambito da experiéncia. Como assinala Silviano Santiago
(1989, p. 44), privados da propria experiéncia na ficcao, narrador e leitor
“sao observadores atentos da experiéncia alheia”. E ainda: na “pobreza
da experiéncia de ambos se revela a importancia do personagem na
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ficcao pods-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores
de uma acao alheia que os empolga, emociona, seduz, etc”.

O final do texto audiovisual ndo segue mais de perto o final
do conto, como previsto no roteiro. Enquanto o roteiro previa um
anjo voando ao céu (o que é aproveitado como ensaio, em sequéncia
anterior), o episédio tem como achado um intertexto final explicito com
o Génesis. Assinalando antes a dificuldade da producao em preparar o
voo do anjo previsto para o desfecho, a contadora da histéria — Regina
- e o ator Luiz Carlos, indagam a comunidade sobre como representar
a figura de Deus.

As pessoas ouvidas falam desde a invisibilidade de Deus (“Deus
é um espirito”) até a percepgao do divino imerso na natureza, nos
bichos, nas plantas, nas pessoas, nas coisas do mundo. No audiovisual,
a voz over de Regina Casé, diz que

Na Biblia a Unica pista sobre aimagem de Deus esta no
Génesis: Ele criou 0 homem e a mulher a sua imagem
e semelhanca. Entdo Deus deve ser parecido com a
gente... E se ele estd mesmo em todos os lugares, a
melhor maneira de nosso anjo se encontrar com Deus,
é encontrar as pessoas (CENA ABERTA, 2004).

O episodio termina entdao com as pessoas sendo encontradas
em primeiro plano, os créditos nomeando os atores amadores que
representaram os papéis na adaptacao do conto de Tolstoi, adicionando
ao final a informacao da participagao de “todos os moradores de Linha
Bonita”.

A narrativa traz um olhar lancado ao outro, no sentido da
informacao jornalistica, narrativa apartada da experiéncia, por exemplo,
nas ocorréncias do género entrevista e da entrevista como técnica
de captacao. Ao mesmo tempo o embeber na experiéncia esse olhar
lancado ao outro aproximaria a narrativa da acepgao benjaminiana do
romance enquanto género que traz ainda as marcas da experiéncia. Num
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outro programa do Cena aberta, Negro Bonifacio (baseado em conto de
Simbes Lopes Neto), a apresentadora-personagem-narradora Regina
Casé, ao revelar um truque técnico-estético utilizado no especial, se
dirige ao espectador dizendo: “Isso é ficcdo, a gente mente para dizer
melhor a verdade”.

O programa Cena aberta tem por subtitulo “a magia de contar
uma histoéria”. Isso remete a acepg¢ao de narrativas voltadas para a
expressao da experiéncia o que é contemplado no dar a voz a percepc¢ao
das personagens sobre a vida, sobre os costumes de um ambiente
social ou de trabalho, sobre a configuragao dos personagens, que estao
sendo encarnados por eles préprios ou por membros da comunidade
a qual pertencem e que observam e opinam também sobre o enredo
e varios outros elementos narrativos. O ponto de vista da comunidade,
em sentido amplo, ou no sentido técnico-narrativo de focalizacao, é
incorporado ao fazer audiovisual, trazendo dados de sua experiéncia
de vida e de sua experiéncia como espectadores e leitores, de sua
vivéncia e das informacdes que detém por olhares lancados sobre o
mundo, inclusive o mundo dos produtos audiovisuais.

A presenca da metaficcao traz um sentido de proliferagao,
com a ficcao evitando suturar descontinuidades e inscrever finalismos,
deixando aberturas para que o espectador insira sua experiéncia de
espectador, vista em construcao no processo de recepgao. Aqui também
teriamos contemplados movimentos de estruturagcao que se casariam
com o campo semantico das aberturas, vivéncia e observacao ao
entorno percebidos em convivéncia. Partilha com o leitor do observar
a experiéncia alheia e de uma comunidade poder expressar sua
experiéncia, duplamente ofertada pelo gesto metaficcional, vivéncia
e informacao construidas narrativamente.

Por fim, dirlamos que o episddio As trés palavras divinas faz uma
adaptacao estimulante do texto literario, aclimatando-o ao ambiente
da tv contemporanea e a percepcao do espectador de televisao, sem se
acomodar as rotinas de linguagem desse mesmo ambiente. Ao mesmo
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tempo, investindo nas “virtudes dialégicas da entrevista” (VEDINA, p. 7)
“As trés palavras” divinas dialoga com uma comunidade mergulhando
em sua experiéncia, reativando nela e na espectacao, a capacidade de
contar e ouvir histérias, tecendo numa mesma peca discursiva a voz
da narrativa oral e literaria.
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9. 0 CINEMA E A DINAMITE DE SEUS DEC'IMOS DE
SEGUNDO: ASPECTOS DA RECEPCAO CRITICA DE
FERNANDO MEIRELLES

Nossa intencdo neste artigo é rastrear algumas linhas-de-forca
dos textos publicados em sites de critica cinematografica sobre a obra
de Fernando Meirelles, procurando identificar suas filiacdes estéticas e
de outras ordens. Tratando de um diretor cuja elaboracao de linguagem
vem ao lado de um declarado interesse de comunicacao com o grande
publico, tal viés parece esbarrar numa recepcao critica que valoriza
construgdes discursivas firmadas em gestos de contra-comunicacao, de
viés modernista (PUCCI JR, 2008; MASCARELLO, 2006). Tal perspectiva
parece ainda se debrucar criticamente sobre obras com filiacdo no
cinema narrativo com um olhar que prevé antecipadamente um déficit
estético. Nossa abordagem partira do pressuposto do cinema narrativo
como uma possibilidade entre outras, recusando-se o a priori do déficit
estético e afirmando-o como “espaco [...] de algumas vivéncias que nao
sdo menos fundamentais por serem ambiguas” (VARTIN-BARBERO, 2009,
p. 297). Evitando, portanto, a filiacao a falsa dicotomia entre uma arte
comunicativa e alienada e uma arte modernista dificil (STAM, 2003). Ou
mesmo rejeitando a impropriedade e improdutividade de se colocar
em contraste uma arte voltada para a reflexao e outra para o consumo
(JAUSS, 1979). E também tentando perceber as pulsa¢des “do social que
se manifestam pela l6gica do mercado, mas que de modo algum nela
se esgotam” (MARTIM- BARBERO, 2009, p. 180).

No ensaio Teoria do cinema e espectatorialidade na era dos
“p6s”, Robert Stam e Ella Shoat (2005, p. 422) assinalam o aspecto
ambivalente da espectatorialidade midiatica, esta vista como longe
de ser “essencialmente regressiva e alienante” como “tampouco os
filmes hollywoodianos sao monoliticamente reaciondrios”. Afinal,
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“mesmo os textos hegemonicos tem de negociar os desejos de diversas
comunidades - Hollywood refere-se a isso como pesquisa de mercado”.
Shohat e Stam (2005, p. 422), dialogando com o pensamento de varios
estudiosos da recepcao, ressaltam ainda a improdutividade de se deter
apenas em rastrear o “efeito ideolégico” que manipula “as pessoas no
sentido de torna-las cimplices das relacdes sociais existentes” sendo
fundamental atentar “também ao substrato de fantasia utépica, que
aponta para além dessas relacdes, por intermédio do qual o meio se
configura como uma realizacdo projetada daquilo que é desejado e
que se encontra ausente do interior do status quo”.

Murray Smith (2005, p. 168), no ensaio Espectatorialidade e a
instituicao da ficcdo, ressalta ainda que toda “forma representacional
é construida tendo como base tanto convencgodes estabelecidas como
afastamentos com relacdo a elas”. Smith ressalta ainda que a percepc¢ao
de esteredtipos nos filmes comerciais nao elimina a “possibilidade
[destes] utilizarem o ndo-familiar”, pois “a maquina produtiva comercial
é fundada nao na erradicacao do novo e do inabitual, mas em um
equilibrio entre a repeticdao e a novidade, entre o familiar e o ndo
familiar”.

Acompanhando os contrapontos dentro do ambiente frank-
furtiano, e ai, claro, vamos chegar a Benjamin, Martim-Barbero ressalta
o enriquecimento perceptivo que o cinema nos faculta ao “permitir-nos
ver nao tanto coisas novas, mas outra maneira de ver velhas coisas e
até da mais sérdida cotidianidade”. Para Barbero (2009, p. 83), Chaplin
e 0 neo-realismo italiano confirmam a hipétese de Benjamin de que
“o cinema, com a dinamite de seus décimos de segundo, [seria capaz
de fazer] saltar o mundo aprisionante da cotidianidade”. Dialogando
com o pensamento de Adorno, em texto dos anos 70, Hans Jauss (1979,
p. 59) assinala ser necessario que “a estética da negatividade nao mais
renegue o carater comunicativo da arte” e se liberte “da alternativa
abstrata entre negatividade e afirmacao”.
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Um dado a ser pensado na recep¢ao do cineasta paulista
Fernando Meirelles é a recorrente critica negativa relacionada a velo-
cidade narrativa dos seus filmes, sem uma argumentac¢ao que esclareca
teoricamente o que esse fendbmeno narrativo traria de empecilho a
reflexao critica do espectador. H4 um recorrente apontar a sucessao de
planos rapidos em projetos dirigidos ou produzidos pelo diretor como
uso inadequado da velocidade narrativa. Ora, como assinala Gérard
Genette (s/d, p. 33), a velocidade narrativa tem a ver com a relagao entre
o tempo da histéria (medida em dias, horas, anos) e o tempo do discurso,
0 que no caso do cinema coincide com o tempo de projecao. De fato,
Meirelles trabalha com elipses ou sumarios, que aceleram a narrativa.
Noutros momentos, mais frequlientes, secciona cenas em planos de curta
duragao, o que nao configura em si velocidade em sentido narratolégico.
De uma maneira ou de outra, tais operacdes narrativas — aceleracao
propriamente dita ou segmentacao da cena em planos rapidos - é
criticada por nao deixar tempo para o espectador refletir.

A Cinequanon fala, em texto de Fabio Yamaji — numa critica
favoravel a O jardineiro fiel — que o filme assume tempos mortos que
ddo o espaco para reflexao que faltaria em Cidade de Deus (YAMAGI,
2011. p. 1). O problema da velocidade também esta na Cinemascdpio,
em texto de Kleber Mendonca Filho (2011, p. 3), onde ele assinala que
Meirelles, “habil construtor de um cinema agil e moderno, nao parece
buscar no tempo um aliado para sua narragao, mas apenas um inimigo,
e sua pressa (contratual? conceitual?) é reveladora disso”.

O texto critico da Contracampo sobre O jardineiro fiel assinala a
agilidade de certosmomentos do filme e afirma que “Meirelles nao faz
observacdo dos espacos, tampouco instala o olhar nos ambientes. E
um olhar que apenas passeia (rapidamente), que nao para” (EDUARDO,
2011-a. p. 1). O mesmo texto, de Cléber Eduardo (2011-a. p. 2), indica
escolhas de imagens “apenas pela beleza” e indica gratuidade na
presenca de imagens que parecem estar ali apenas para o cineasta
brincar com elas, num “formalismo autista-brincalhao”.
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Podemos imaginar se essas reservas quanto a velocidade nar-
rativa e sobre a interferéncia discursiva saturadamente evidenciada
pela sucessao de cortes rapidos nao se originaria de uma cristalizacao
de propostas do neo-realismo italiano vazadas para o Cinema Novo.
Ou de uma transformacao das discussoes sobre a velocidade e des-
contextualizagdo do fluxos informacionais no jornalismo impresso e
telejornalismo, critica historicamente muito bem situada no classico
O narrador, de Walter Benjamin. A outra raiz mais palpavel, seria a
contraposi¢ao ao cinema hegemonico, sobretudo o cinema de acao, com
sua ultra-velocidade, e aqui se colocaria historicamente a contraposi¢cao
(dura) entre cinema de arte x cinema hollywoodiano. Outra origem
possivel da rejeicao a velocidade narrativa poderia vir da concepcao
frankfurtiana de que, “para seguir o argumento do filme, o espectador
deve ir tao rapido que nao pode pensar e [..] além disso, tudo ja esta
dado nas imagens”, conforme lembrado por Martim-Barbero (2009,
p. 74). A fragilidade dessa argumentacao, para o autor, indica “uma
atrofia da atividade do espectador”.

Outro texto da Contracampo, também de Eduardo Valente
(2011-b. p. 2) , dessa vez sobre o longa-metragem Cidade dos homens
- o filme, detalha suas duvidas sobre a pertinéncia dessa linguagem
de cortes rapidos como caracterizadores da vida da periferia ou de
uma concepg¢ao que nao se detém. Porém, de um modo geral, outros
textos apenas recriminam essa opc¢ao audiovisual e em ambos a
argumentacao é que a “velocidade” seria um impeditivo para a reflexao.
Diriamos aqui que se a baliza da automatizacao do dado do cinema
hegemoénico - velocidade - fosse colocada, talvez tal argumento fosse
mais convincente. Supor um espectador “lento” mentalmente parece
tao equivocado quanto esperar uma velocidade de exposicao narrativa
que quase advoga um didatismo em sua lentidao que nao condiz com o
interesse estético de uma énfase na expressao (afim a funcao poética) e
nao a informacao (relativa a funcgao referencial). Isso seria um contradito
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inclusive em relacao a um cinema criticado por se querer “palatavel”,
por se empenhar em dialogar e se comunicar com o grande publico.

Discutindo Cidade de Deus também na Contracampo, Felipe
Braganca (2011, p. 1) aponta “o choque entre o conteudo literdrio de
forte carga social e a linguagem vibrante de uma certa cultura de clichés
videoclipicos”, dando ao filme a dimensao de uma acontecimento
marcante no cinema brasileiro contemporaneo. O autor aponta
ainda como “raro” o nivel de comunicabilidade do filme, ressaltando
precisao de enquadramentos e do roteiro. Ao mesmo tempo o vé como
“perfeita caixa- de-bombons” com uma coesao interna que o torna
“esteredtipo da obra-prima”. Fazendo referéncias ao longa Domésticas
como “desconjuntada comédia de costumes” (costumes “dos outros”),
percebe um certo olhar que chama de “alienigena”, olhar “de estrangeiro”
assumido pelo diretor em relacao a personagens e situacdes sociais
representadas. Parece prever que, com Cidade de Deus, “esse cinema de
fotografia amena/sépia, cujo corpo dos negros brilha épico diante do
mar de sangue, Meirelles tenha chegado ao limite da expressao... Um
limite corrosivo, nocivo, perigoso” (BRAGANCA, 2011, p. 1). Termos como
caixa de bombons, fotografia amena-sépia e brilho épico da pele dos
negros parecem remeter as criticas em torno do que a pesquisadora
Ivana Bentes apontou em termos de “cosmética da fome”, abordagem
académica de larga penetracao na critica jornalistica de cinema.

Ao mesmo tempo, o critico questiona o papel do personagem
Buscapé, narrador-focalizador no filme de Meirelles, considerando um
equivoco estético e politico de um cinema “pretensamente engajado”
essa escolha por um personagem “bom”, referéncia talvez ao dado
de que Buscapé nao participa do narcotrafico, mas traz um olhar
de dentro da favela. Braganca (2011, p. 2) assinala o mundo (real) da
Cidade de Deus como “intocado pelo pequeno mundo da classe-média
produtora de imagens”. Critica ainda o que seria um dar a volta por
cima do personagem, ao conseguir uma profissionalizacao as custas
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de “trabalho e talento”, o que resultaria num “discurso facil, capaz de
acomodar o publico apés a enxurrada pirotécnica de tiros e sangue”.

O texto assinala que o filme se limita a “mapear um universo de
forma a torna-lo mais palatavel, mais reconhecivel”, cumprindo uma
funcao de dar “alivio” a uma classe média culpada, que consome e realiza
cinema, classe média “poderosa detentora do olhar cinematografico,
que vem a publico prestar seu pesar diante daquele mundo de violéncia
e miséria”. O texto afirma também um “impacto de movimento e suor
brilhante”, reafirmando, aqui nas entrelinhas, a estética publicitaria que
acusa no filme.

O artigo de Braganca é emblematico de varias criticas em torno
da obra de Meirelles. Ao final do texto, o critico ressalta a importancia
do filme que acabou de desconstruir em seus pilares, provando que
nao faz tabula rasa.

Um filme essencial para todos os interessados no cine-
ma e no Brasil. Um filme capaz de, através de uma obser-
vacgao critica e ao mesmo tempo desarmada de sua
presenca marcante na tela, desnudar as frestas de um
novo e revigorado animo para o olhar cinematografico
brasileiro. Um passo a mais (mesmo que preconceituoso
e limitado a tiques nervosos de estética televisiva) em
direcao ao vasto universo de imagens e afec¢bes que se
anuncia no corpo imenso e fragmentado das grandes
cidades brasileiras (BRAGANCA, 2011, p. 2).

O trecho serve de argumento para o préprio Braganga, quando
da resposta a uma leitora da Contracampo, empenhadamente indignada
com a leitura que o critico faz de Cidade de Deus. A carta da leitora e
a resposta sao sintomaticas de varios aspectos da recepc¢ao controversa
do filme, trazem elementos que esclarecem as posicoes estético-politicas
de ambos e renderam um belo didlogo em torno do texto critico e das
concepcdes que o informam.
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Entre os pontos questionados pela leitora que assina Luna,
esta a comparacao do critico entre Domésticas e Cidade de Deus (“um
filme nao tem nada a ver com o outro”). Em resposta a Luna, Braganca
justifica afirmando que “dois filmes ja representam uma obra e, nesse
movimento de uma cinematografia de descoberta do real, Meirelles
da um passo corajoso com Cidade de Deus”. Ao mesmo tempo percebe
em ambos “o descortinamento de um universo estranho a classe média
consumidora de cinema, isolando o universo de seus personagens” .
(BRAGANCA, 2011, p. 4).

A postura do filme percebida pelo critico como sendo de
“observacao social distanciada” rende muita discussao, envolvendo
reservas e falas relacionadas aos debates em torno da postura de classe
média na sondagem de seus outros sociais. Isso se coloca, por exemplo,
quando da resposta ao questionamento da leitora ao trecho no qual
Braganca afirma que “o diretor, ao se assumir como um ‘estrangeiro’
acaba tratando seus personagens como alienigenas..."(BRAGANCA,
2011, p. 1). Luna retruca.

Acho que assumir o distanciamento é honesto e diz
mais ainda sobre a nossa realidade. Quem de nés, clas-
se média, conhece aquilo de perto, de perto mesmo???

cara fez, a classe média ndo tem que se envergonhar de
ser classe médiallll ..”" (LUNA, 2012, p. 1).

Ao apontar esse dado em sua leitura do filme, na resposta a
carta o critico esclareceafirmando que tal tipo de representacao

torna-se muito nociva quando transforma aquele espa-
¢o num mundo a parte. A grande questao, a qual Cida-
de de Deus é cego, é o fato de que aquele mundo ndo
estd “a parte” do mundo da classe média, mas faz parte
do mesmo mundo, sdo expressdes diferenciadas de
UMA MESMA (sic) realidade (BRAGANCA, 2012, p. 4).
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A leitora também reclama de maneira veemente o fato de Bra-
ganga ter classificado de “patética” a atuacao dos atores e composicao
dos personagens, mas o autor do texto critico esclarece que usara a
expressao no sentido mesmo de “pathos” e concorda quanto a qualidade
das atuagoes. Ja a opcao pelo personagem que pretende transcender
o mundo da Cidade de Deus fica bem definida no texto critico, onde a
classe média é alvo constante de questionamento.

Texto da Contracampo: A centralidade da narrativa nesse
personagem “bom”, nesse personagem marcado pela
descoberta dos atalhos para “um outro mundo” fora da
Cidade de Deus, reafirma um dos maiores equivocos
de analise praticado estética e politicamente por esse
cinema dito engajado” (BRAGANCA, 2011, p. 1).

Questionamento da leitora: ndo entendo, se é publi-
citario, é engajado, se tenta se aproximar da realidade,
é pretensamente engajado, entdo qual é o tom certo
do seu ponto de vista? O manifesto de Glauber Rocha?
(LUNA, 2012, p. 1).

Resposta do critico na carta a leitora: Essa “imparcia-
lidade” que valoriza de forma indireta o valor do talento
e da civilizagdo descoberta pelo “caminho do bem” de
Buscapé. O problema é que, além de eu considerar esse
discurso de “inclusao social pura e simples” uma espécie
de ilusdo (onde na verdade se submete as pessoas as
normas de boa conduta do universo restrito da classe
média), o filme faz isso sem assumir seu discurso
(BRAGANCA, 2012, p. 4).

Ao ser indagado pela leitora Luna se a classe média deveria
se envergonhar da Cidade de Deus, o que esta mesma classe média
deveria fazer e o que o critico estaria fazendo que o “diferenciaria tanto
disto”, Braganca torna a questionar o olhar distanciado, afirmando que
estamos integrados a Cidade de Deus e “nossa percepcao visual é que
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nao entende isso”. Ainda: “E o filme passa longe... Cidade de Deus nao é
pesadelo, assim como morar numa mansao nao é sonho - sao partes
integrantes sim de uma mesma realidade!” E assinala mais: “isolar o
outro como objeto da a classe média um status de agente social muito
perigoso e equivocado - esse é o limite de Meirelles”. Parafraseando
trecho do texto critico sobre a estruturacao social e o que este percebe
como incapacidade do filme em baliza-la, a missivista Luna, repetindo
as palavras do critico, repeticao que bakhtinianamente assume viés
irbnico, contra-argumenta.

Os pobres continuam alienados, a imprensa continua
interesseira, os policiais continuam corruptos, a classe-
média continua em lpanema, isto ndo pode ser mos-
trado, mesmo sendo redundante?? a culpa e solucao
estd apenas na classe média???? Ou no seu direito de
denunciar, reivindicar, expor, se posicionar diante disto
tudo???? Claro que tudo continua, o filme ndo é uma
revolucédo, deveria ser???2!! (LUNA, 2012, p. 1).

Com alguns pontos de contato com o texto de Braganga no que
se refere as aproximacdes da alteridade pelo discurso filmico, Eduardo
Valente dirige critica muito mais virulenta ao filme Domésticas. O texto,
também da Contracampo, sobre o filme de Fernando Meirelles e Nando
Olival fala em termos de “lingua de patrao” e de “mediacdes de patroes
do que sejam suas histérias” ou mesmo de “platéia de patrdes que se
esbalda de rir” (2011-1, p. 1). Hd também uma recorréncia nesse trecho
(como nas falas de outros criticos) no sentido de colocar a “competéncia”
da realizacdo, mas sempre num viés repleto de reservas quanto ao
dominio técnico-narrativo dos filmes de Meirelles, provavelmente num
sentido de alinhamento ao cinema hegemdnico ou como denotador
de superficialidade estética.

No caso do texto de Valente sobre Domésticas, o autor ironiza
a producao em termos de “vamos jogar aqui uma direcao de arte
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cuidadosa, uma iluminagao quase expressionista, movimentos de camera
de primeiro mundo [...] algumas cenas em p/b, em suma, filmemos
como se fosse um anuncio de Lux Luxo, que tal”. E torna a questionar a
proposta, percebendo nela uma leviandade em termos de “os patrdes
filmam com qualidade de primeiro mundo suas [empregadas] ignorantes
que mal falam portugués”. Erico Fucks (2010, p. 1), do site Cinequanon,
comparando Meirelles ao Paulo Morelli de Viva voz, vai taxar Domésticas
como “superior em linguagem, mas sacana em conceitos”.

Ainda no texto da Contracampo, de Eduardo Valente, clichés,
piadas faceis e falta de aprofundamento das personagens (“domésticas
s6 podem existir no coletivo”), além de um componente de culpa social
sdo apontados no filme. Por fim, comentando o depoimento documental
de uma doméstica ao fim do longa - alids, um depoimento muito
virulento sobre exploracao e desrespeito — pois bem, comentando este
depoimento, o critico detrata o momento de insercao do depoimento
na narrativa (ao final) e a maneira como este é inserido no filme. Afirma
ainda que tal insercao nao absolveria o filme no sentido de nao ter
se esforcado em trazer a tona a realidade das domésticas. Ao longa-
metragem, entao, caberia no maximo o crédito de revelar a realidade
“dos publicitarios paulistas fazendo filmes em 2001” (VALENTE, 2011-
a, p. 2). O texto ndo chega a fazer uma analise do filme. Varios anos
depois, quando do lancamento de Cidade dos homens, o filme (projeto
de Meirelles dirigido por Paulo Morelli) Valente tornara a abordar a
obra de Meirelles, ai sim numa andlise detida de dados de producao
e fatura filmica (2011-b).

A tensao entre tratamento técnico-estético e a colocacao de
inadequacdo ao assunto se faz presente no texto de Erick Fucks na
Cinequanon, texto ja citado aqui e no qual o autor afirma, se referindo
a Cidade dos homens — o filme, que “a obra recebeu todos os caprichos
detalhistas embelezadores dignos das mais ostensivas campanhas
publicitarias, berco de producao da 02 filmes”.
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O topos do tornar a narrativa deglutivel pelo grande publico
se repete nas abordagens da critica jornalistica as obras de Meirelles.
Eduardo Valente, em texto sobre Ensaio sobre a cegueira publicado na
Revista Cinética, chama de “fascinante” o blog sobre o filme mantido
por Meirelles, fascinante “pela honestidade quase infantil, que de resto
caracteriza a postura do diretor em geral - o que é um elogio, alids” e no
qual Meirelles coloca a busca de empatia com o publico. Isso no que se
refere ao problema de “como tornar palatavel” a dureza do livro em que
se baseava, como fazer ele chegar ao espectador de maneira “agradavel”.
Valente vé ainda no Ensaio sobre a cegueira um movimento de “simplificar
o desespero” (2011, p. 2). Ao final do texto, uma abordagem introdutéria
em meio a cobertura de um festival, lamenta que este “grande esteta [..]
com seu dominio de linguagem, se preste a querer filmar as urgéncias
do mundo (Cidade de Deus, O jardineiro fiel)” pois talvez se saisse melhor
abrindo mao desses compromissos com “a realidade e com o literario,
e explorando mais o homem de cinema que ha nele”.

No mesmo texto ja referido, o critico da Cinequanon Erik Fucks
(2010) ressalta qualidades no longa Cidade dos homens - o filme dirigido
por Paulo Morelli em relagcdo ao filme anterior do mesmo diretor mas nao
deixa de taxar os personagens Acerola e Laranjinha como “adocicados
demais”. Dado que, para ele, seria corrigido com os encaminhamentos
do filme, quando “vai se deixando levar por um ambiente mais perverso
e, com isso, tornando-se um filme mais coerente e mais consistente”.
Noutra perspectiva, na mesma Cinequanon, defendendo o Meirelles
de Ojardineiro fiel e prevendo algumas nuances da critica, o professor e
pesquisador Rogério Ferraraz (2011, p. 2) sugere a seu leitor que “esqueca
esse papo de filme hollywoodiano, de concessdes ao grande publico
alienado e outras ladainhas que alguns criticos costumam fazer se
alastrar [...] pelo jornalismo cultural brasileiro”.

Levando em conta a coragem de textos escritos no calor da hora
e tomando como relativa zona de conforto a distancia franqueada pelo
tempo de lancamento e pela observacao do panorama de debates,
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poderiamos matizar um pouco aqui. Por exemplo, revendo Cidade
de Deus, vale pensar se ha mesmo essa idéia de acomodacao, de
cumprimento de uma jornada que prevé uma cristalizacao no sentido de
superar o mal ou a Cidade de Deus. O personagem-narrador se mantém
distante do narcotréfico e consegue um inicio de empregabilidade, mas
na verdade isso ndo passa de um estagio como fotégrafo, o que ele
préprio ressalta bem laconico numa das cenas finais do filme.

Na perspectiva magra de Buscapé ou na total falta de saida para
a Cidade de Deus dos bandidos mirins que prosseguem com a roldana
do édio, diriamos aqui que o filme é disférico e distépico quanto ao
futuro da comunidade, o que esta na representacdao da nova geragao
de bandidos que surge, no tratamento escurecido da imagem na parte
final do longa, nos planos fechados. O uso do Tim Maia da fase Universo
em desencanto (“no caminho do bem”) é irbnico e parédico, claramente.
A escolha de um personagem néo participante do trafico (mas que ndo
tem um discurso moralizante sobre o mesmo, apenas observa) guarda
verossimilhanga tanto interna quanto externa. Na violenta Cidade de
Deus, conforme estudo de Alba Zaluar, apenas 2 % da populacao tem
alguma relagdao com a criminalidade (ZALUAR, 2009, p. 3). Enquanto
op¢ao narrativa, o personagem soa crivel e forte por sua construcao no
contexto da narrativa e pelo que levanta de discussao sobre o entorno
social no qual se baseia.

Ao mesmo tempo, o longa seguramente nao representa o
narcotrafico ou o banditismo social como um quisto num corpo social
sao, nem prevé a vida burguesa como a saida e o modelo. Na verdade
a maquinaria que alimenta o trafico de alguma forma esta posta no
filme como gerada pelas forcas sociais legais, o que, alias, fica mais claro
ainda ao longo de todo o projeto do seriado Cidade dos homens. Nao
ha elogio ao bandido social nem sua criminalizacdo. A fatura ficcional
observa o que narra. E o narcotrafico € mostrado como uma estrutura
de poder e de grande geracao (capitalista) de lucros.

Capa | Sumirio | 186




0 MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIARIO = NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA TV

Ha que se pensar também, se ndo haveria uma possibilidade de
aprofundamento da discussdo a partir de uma reflexao sobre a instancia
narrativa e o conceito de focalizacao, além do conjunto de dados da
narrativa. O olhar construido pelo filme, afinal, vai vir desse concerto
de elementos que delineia os sentidos, os produz, e nao de um dado
visto isoladamente. O olhar distanciado também talvez traga algo do
pulso de certo narrador contemporaneo. Isso novamente nos remeteria
a Walter Benjamin (1980)em O narrador, quando o pensador alemao,
refletindo sobre o decréscimo da narrativa oral, diz que o narrador do
romance é um ser desorientado e nao sabe aconselhar. Partindo de
Benjamin, Silviano Santiago (1989, p. 40) vai assinalar que o narrador
p6s-moderno é o que “transmite ‘uma sabedoria’ que é decorréncia
da observacao de uma vivéncia alheia a ele [...] e sabe que o real e 0
‘auténtico’ sao construcoes de linguagem”.

O especifico do constructo vai causar também um ruido na
recepcao critica académica, no caso, a cobranca de correspondéncia
em relacao ao dado real, por parte da antropologa Alba Zaluar. A autora
reclama a ndo coincidéncia entre o filme e realidade em aspectos como
o bando de criancas armadas ao final da obra, pois nao haveria isso
na Cidade de Deus real (aquele “bando de meninos ainda com dente
de leite dando tiro nas pessoas”) (ZALUAR, 2009, p. 4). Com visadas
bastante pertinentes em relacao ao fendmeno da violéncia, Zaluar
esquece, no entanto, um dado central do ser ficcional, ou seja, a primazia
desse olhar lancado e construido sobre o referente, que faz lembrar
Aristoteles quando, discutindo a poesia como constructo e a questao
da verossimilhanca interna, o filésofo grego sugeriu a manipulacao dos
dados do real no sentido do olhar que se precisa construir (“Falta menor
comete o artista que desconhece que a corca nao tem cornos do que
aquele que a representa de forma nao artistica”). (ARISTOTELES, 1966).
E esse olhar construido sobre o problema da violéncia brasileira nos
parece efetivo (em alguns pontos) em sua representacao pela ficcao
audiovisual de Meirelles.
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Por fim, vale refletir sobre o dado de que uma investigacao
em torno da recepc¢ao do cinema (e do audiovisual) deve estar atenta
a importancia de reflexdes da critica jornalistica por sua inquietacao
e envolvimento nas discussdes acerca da prenhez estética de varias
filmografias e sua capacidade de contextualizacdao no debate con-
temporaneo. E imprescindivel entdo apontar ao mesmo tempo como
esta critica é capaz de trazer “as bases minimas para a expressao do
gosto”, além de “apreciar e compreender suas manifestacdes, inde-
pendente de se concordar ou ndo com o critico”, para falarmos com
José Luiz Braga (2006, p. 227). Trouxemos o exemplo de Meirelles e
da critica jornalistica para exemplificar alguns dos aspectos passiveis
de investigacao mais aprofundada da critica jornalistica e também da
reflexdo académica. O posicionamento de outras vertentes da critica
jornalistica, da académica e do espectador nao-especializado pode
ser elucidativo dessas tensdes e atracdes, que compdem producao,
circulacao e consumo de audiovisuais. Sem que se deixe de lembrar,
tanto para a reflexao académica quanto para a jornalistica, a conhecida
maxima de André Bazin (1991, p. 7), segunda a qual “a funcao do critico
nao é trazer numa bandeja de prata uma verdade que nao existe, mas
prolongar o maximo possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos
que o léem, o impacto da obra de arte”.
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Este volume traz leituras de obras de ficcao cinematografica
(e também televisiva e literaria), procurando atentar acerca dos
discursos que se cruzam numa ficcao, com base sobretudo na
narratologia e na teoria/ andlise bakhtiniana do discurso. Nesse
sentido, busca investigar de que maneiras a dimensao existencial
representada nas obras audiovisuais se mostra contaminada pela
dimensao cultural, rastreando e pretendendo acentuar como as
ficcoes se movem no sentido de desentranhar elementos esquecidos
e recalcados, fazendo-os se mostrar e falar. Pretende ainda observar
na fatura filmica as tramas entre série social e economia narrativa,
os dialogos que constituem os textos audiovisuais, bem como a vida
em sociedade transmutada esteticamente e enformada enquanto
efetivo olhar construido. O faz apostando que, se o mundo nao pode
ser reparado, ao menos ele podera ser recriado. E se a vida, em suas
negociacdes e em suas conformacdes ao tecido social, segue alienada
e fragmentada, vale o gesto de tentar reencontra-la, situa-la, afirma-

la, inclusive na frequentacao e convivio com a fic¢ao.
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