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Para CAROL PAZ



Para esquecer é preciso, primeiramente, lembrar. 
Esquecimento sem recordação é recalque e retornará 
na forma de repetição e da barbárie. 

Olgária Mattos

Pela cultura o homem se perde, porque ela é 
ideologia e dominação; graças a ela, ele se salva, 
porque a cultura fornece o repertório simbólico que 
[...] permite pensar uma ordem além da violência.

Sérgio Paulo Rouanet



O dia jaz cada manhã, como uma camisa limpa 
sobre nosso leito; o tecido incomparavelmente 
fino, incomparavelmente denso, de limpa profe-
cia, nos assenta como uma luva. A felicidade das 
próximas vinte e quatro horas depende da maneira 
de apreendê-las no momento do despertar.

Walter Benjamin

Mas o agregado abstrato das saudades
Fique batendo nas perpétuas grades
Do último verso que eu fizer no mundo

Augusto dos Anjos
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1. LUXO PARA TODOS: CINEMA E DIALOGISMO 

Pretendo observar aqui os conceitos de automatização, 
dialogismo e polifonia e seu rendimento na discussão de aspectos 
de recepção e produção cinematográfica no Brasil, observados em 
acontecimentos específicos tomados como emblemáticos. Procuraremos 
ancorar a discussão na observação de dois modelos de cinema, o cinema 
clássico americano, a princípio “comunicável, previsível, fechado” e o 
cinema de arte europeu, a princípio com investimento no incomunicável 
(“ou ao menos de comunicabilidade problemática”), no imprevisível, no 
aberto (BRITO, 1995, p. 197). Obviamente precisamos matizar as linhas 
duras desta distinção, a ser tomada em sentido estratégico e operatório, 
observando as permeabilidades e nuances desses modelos.

 Partindo de uma tipologia provisória (e assumidamente precária 
e esquemática) em termos de espectador especializado e espectador não-
especializado, vamos procurar investigar as tensões e atrações entre os 
dois modelos de cinema em certos ambientes de produção e recepção, 
descrevendo eventos específicos, mas que pretendemos discutir como 
sendo sintomáticos de relações entre modelos historicamente colocados, 
vistos em suas permanências, e que atestariam o diálogo entre o modelo 
hegemônico hollywoodiano e seu anti-cinema correspondente, isso no 
que se refere tanto à produção quanto à recepção, especializada ou não. 

Lembrando que Bakhtin usava os termos dialogismo e polifonia 
de maneira indistinta, Diana Luz Barros (1997, p. 35) percebe como, 
na obra do autor, o termo dialogismo recobre o princípio dialógico 
constitutivo da linguagem e de todo discurso. Já a polifonia caracterizaria 
um certo tipo de texto, “aquele em que o dialogismo se deixa ver, 
aquele em que são percebidas muitas vozes, por oposição aos textos 
monofônicos que escondem os diálogos que os constituem”.
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Podemos pensar ainda no conceito bakhtiniano de dialogismo 
em correlação com o conceito de automatização, proposto por 
Victor Chklovski (1976), na observação de um aumento deliberado da 
dificuldade de percepção, na instauração do efeito de estranhamento ou 
desautomatização, teorização afim aos procedimentos das vanguardas. 
No campo cinematográfico (e comunicacional) vale resgatar a palavra 
esclarecedora de Robert Stam no que o autor aponta a interlocução 
entre Bakhtin e os formalistas russos, colocando essa inter-relação (e 
contraposição) entre os conceitos de desautomatização e dialogismo. 
Como assinala Stam (1992, p. 25), “a concepção bakhtiniana de ‘inter- 
textualidade’ não conduz a uma hostilidade simplista em relação ao 
passado”. Assim, se a fundação de um novo significado necessariamente 
se incrusta em algum momento da tradição, podemos pensar sobre até 
que ponto essa tradição tem sido refletida e assumida ou paira irrefletida 
(e pouco potencializada) na criação e na recepção cinematográfica leiga 
ou especializada, em especial do cinema.

Poderíamos apontar como dados observáveis certa rejeição por 
parte do espectador não-especializado aos finais abertos e disfóricos; 
à dificuldade de compreensão das relações representadas (estas por 
vezes afins à mimesis de produção, que desconstrói, erode o referente)1 
e aposta num gesto de contra-comunicação (BARTHES, 1971, p. 31-32), 
notadamente de viés modernista (MASCARELLO, 2003); espectador 
contemporâneo não especializado este que se incomodaria inclusive 
com a velocidade narrativa de andamento lento. E aqui falamos em 
velocidade em sentido narratológico mesmo, ou seja, na relação “entre 
uma duração, a da história, medida em segundos, minutos, horas, 
dias, meses e anos, e uma extensão: a do texto, medida em linhas e 

1 Luiz Costa Lima (1980) contrapõe à mímesis de representação, próxima a uma represen- 
tação tradicional, uma mímesis de produção, onde o processo mimético “radicaliza seu tra- 
balho no sentido de despojar-se ao máximo dos valores sociais e da maneira como eles 
enfocam a realidade e, por fim, desta própria realidade” (LIMA, 1980. p. 169).
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em páginas” (GENETTE, s/d, p. 123) e, no caso do cinema, medida pela 
duração do segmento fílmico.

Na esfera da percepção do espectador comum diante do anti-
cinema, anotaríamos algumas situações específicas que nos parecem 
exemplares, inclusive em seu viés cômico, anedótico.

A primeira delas que descrevo aqui traria um ruído de 
comunicação devido ao desvio ao nível do enredo em relação ao 
referente. Seria o episódio de exibição de A bela da tarde em cópia 
restaurada em cinema no centro de Recife, lembrando a possível atração 
às sessões de um público não especializado por conta do local de 
exibição e pela farta circulação em rádio de uma canção chamada La 
belle de jour, do compositor pernambucano Alceu Valença (1992). No 
filme de Luís Buñuel, Catherine Deneuve, belíssima, faz uma jovem 
senhora burguesa entediada e deprimida, que se ausenta de casa 
quando o marido está no trabalho e se prostitui regularmente, às tardes. 
Numa dada cena, ela é sexualmente rejeitada por um cliente contumaz, 
um sujeito repugnante em vários sentidos (inclusive fisicamente) e que 
a repele após enxergar uma manchinha, um sinalzinho no corpo dela, 
ocasião em que vira de costas e recusa o sexo. Pois bem, na referida 
sessão da sala pernambucana, um senhor levantou-se indignado e, 
antes de retirar-se, berrou: “– Insingente!!!” (leia-se: exigente!!!). 

O desvio da narrativa surrealista de Buñuel no desenho das 
relações sociais e quanto ao tratamento realista do cinema narrativo 
certamente gerou o ruído de comunicação e a reação transtornada 
(e, convenhamos, hilária). O fato é que as aberturas significacionais do 
filme são passíveis de incomodar o público médio, não frequentador 
das salas e sessões especiais, do tipo de informação e das expectativas 
que tais ambientes suscitam, inclusive pela não correspondência da 
representação ficcional com o dado referencial, como no caso do 
nonsense instalado na cena final do filme de Buñuel, aquela do marido 
paralítico que levanta e sai andando. 
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A segunda situação ocorreu numa mostra de cinema policial 
francês no SESC de João Pessoa, quando um garoto sentado em meio a 
um público universitário e cinéfilo compenetrado no filme, demonstrava 
enorme inquietude e olhava em volta, buscando alguma cumplicidade 
para seu desespero ante a lentidão do filme – policial, porém francês. 
Quanto mais os personagens dos policiais divagavam verbalmente em 
cogitações sem fim, mais o espectador se mexia irritado na cadeira. 
Após buscar sem sucesso atenção dos que sentavam no seu entorno, 
não resistiu e apelou para a fila de trás: “– E vai ficar nisso, é?! Não vai 
ter porrada não?!”.

 O desconforto no episódio em questão obviamente estaria 
relacionado à quebra de expectativa quanto ao gênero, pela ausência de 
ação num filme policial. Desconforto que também pode ser facilmente 
verificado na exibição para públicos especializadíssimos de filmes de 
arte, cujo esforço de espectação é passível de gerar tal sentimento, como 
não é raro presenciar em plateias segmentadas, só que acompanhado do 
conveniente disfarce, traído pelos olhares insistentes para o relógio e a 
mudança inquieta de posição nas cadeiras, além da denegação (FREUD, 
1976-a) configurada em afirmações positivas sobre a importância do 
filme, que vem sincronizadas com os sintomas de aflição. E com a 
simulação de prazer quando a obra opera – com efetividade estética 
ou pifiamente – a partir da instalação do desamparo, do desconforto. 

O terceiro episódio que citaremos também ocorreu na Paraíba, 
dessa vez no início dos anos 70, quando da exibição de Fogo – O salário 
da morte, de Linduarte Noronha (diretor do curta-metragem Aruanda). 
Na parte final do filme, um conflito construído na trama (que não vem 
ao caso descrever) parece ser passível de ser solucionado pela reiterada 
invocação da intervenção de um personagem que viria de longe e 
teria poder para a solução. Essa expectativa gerada quanto à vinda do 
personagem principia a ser satisfeita. O personagem, um sujeito forte, 
chega num momento de aflição da trama, encontra a casa da família 
vazia, se encosta no seu caminhão onde está escrito inflamável, acende 
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um cigarro. E o filme termina. Há notícias de um quebra-quebra de 
sala do interior do estado da Paraíba, depredação levada a termo por 
plateias revoltadas com a “falta” do final do longa-metragem. 

Indagado por essa narrativa que circula em forma de causo, 
o crítico Renato Félix não confirmou, mas disse saber que o então 
funcionário da UFPB, Ednaldo do Egypto, homem de teatro bastante 
conhecido na Paraíba, quando do lançamento do filme circulava com 
a película pelas salas do interior e pelo menos um projecionista se 
desesperara com a falta de virtual rolo final do filme. “--Não tem”, 
informava Ednaldo. E o projecionista: “Oxen, então como é que vai 
desenrolar a história???!!!” Aqui, claro, o ruído teria vindo pela ausência 
de fechamento significacional ao nível do enredo também, ou seja, 
ocorrência de final aberto, tão recorrentemente proposto pelo cinema 
de arte.

Por outro lado, poderíamos contrapor tal rejeição à postura 
de espectadores que estamos chamando aqui de especializados 
(críticos, jornalistas culturais, cineclubistas e cinéfilos em geral), por 
vezes invertendo os polos da espectação não-especializada. Isso visto 
no menor respeito a priori às obras com finais felizes; na valorização 
da abertura significacional e no investimento na dificuldade de 
decodificação no processo de comunicação; na recusa às narrativas que 
evitam explicitar e problematizar o processo de construção discursiva 
e a instância narrativa. 

Pensando já no polo da produção, poderíamos refletir sobre 
até que ponto esses lances de anti-cinema ou de manutenção de um 
tratamento anti-cinema mainstream assumem esse diálogo com a 
tradição dominante, indiciando um tratamento polifônico, ou recusam 
tal diálogo, tendendo a ser monofônicos, escondendo os diálogos que 
os constituem. Na outra ponta, poderíamos pensar na capacidade 
do cinema narrativo adotar aspectos do cinema de desconstrução, 
potencializando-os em termos de ganho discursivo, e não somente como 
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adorno e cooptação de uma contribuição a ser diluída esteticamente e 
embalada, comercialmente. 

Dentre esses embates entre expectativas do público e proposta 
do filme, mas num sentido que não traz relação com os modelos 
narrativos nem com as estéticas de choque, poderíamos lembrar 
também das plateias cariocas que aplaudiram de pé o massacre no 
filme Carandiru, de Hector Babenco, movidas por questões extra-fílmicas 
evidentes (a histeria relativa à violência urbana brasileira), pois o filme, 
com todas as suas limitações, não sugere nada parecido e ainda por cima 
sugere o contrário. Mas aqui já seria mesmo outra ordem de problema 
e podemos remeter a Luiz Costa Lima quando o autor, dialogando 
com o pensamento de Wolfgang Iser, lembra que “a interação texto-
leitor fracassa quando este aciona as sua projeções, deixando ao largo 
as possibilidades fornecidas pelo próprio texto” (LIMA, 1979, p. 23). 
Estaríamos aqui no campo da super-interpretação (ECO, 2018).

Algumas das dificuldades de comunicação de propostas estéticas 
diferenciadas poderiam ser contornadas com a maior variedade 
de situações especiais de exibição, o que tem sido possível com o 
barateamento das novas tecnologias e é fundamental no sentido 
de fazer circular discursos e cinematografias diversas. Cineblubes, 
escolas e centro culturais são aqui peça-chave para contrabalançar 
minimamente a falta de diversidade no circuito comercial. Os streamings 
e os downloads têm trazido à tona maravilhas de várias épocas, inclusive 
os contemporâneos, inclusive os mais remotos no tempo. E mesmo 
em meio à programação mais estandartizada e limitada a poucas ou 
apenas uma cinematografia, em meio aos avassaladores interesses 
comerciais de sempre, há a presença de filmes estimulantes, ainda 
que em temporadas muito curtas.

Pensando agora no polo do consumo especializado, duas 
situações parecem ilustrativas de um outro movimento de automa- 
tização receptiva.
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Na primeira situação, podemos recordar a afirmação em 
entrevista do cineasta Jorge Furtado da desistência de inscrever suas 
comédias de longa-metragem em festivais, pela antipatia dos júris frente 
ao gênero comédia. Essa recusa, nos parece que vai na clara rejeição 
à cola social reivindicada pelo gênero cômico, conforme o discutem 
Henri Bergson (2018) e Northrop Frye (2014). Isso num ambiente de 
recepção que consagrou em determinado momento o afastamento do 
público comum, o estabelecimento de uma relação apartada, quase 
como atestado de qualidade estética e honestidade política. 

A segunda situação revela a codificação e conseqüente 
automatização e cristalização da quebra dos códigos e remete a um 
episódio o qual vivenciei pessoalmente. Frequentando um velho 
cinema de arte do qual era espectador há muitos anos, estive com 
minha companheira de então numa sessão de O leopardo, de Luchino 
Visconti. A sessão se encerrou com um ponto num final extremamente 
aberto, o que resultou em queixa dela e na afirmação de que “estava 
faltando o final do filme!” Impregnado de meus cacoetes de cinéfilo 
ou algo parecido, sugeri indelicadamente que ela estava viciada em 
filme americano e telenovelas, de final redondinho. Ou seja, a situação 
descambou rapidamente para uma briga de casal e quando o clima 
foi ficando mais inflamado, nos deparamos com o crítico, pesquisador 
e professor universitário João Batista de Brito (da UFPB), que nos 
cumprimentou e perguntou se não tínhamos notado alguma coisa ao 
final do filme. Ela respondeu “sim!”, eu respondi “não!”. Rapidamente 
João Batista emendou, informando que aquela versão estava circulando 
no pós-ditadura militar brasileira, desavisadamente mantendo o corte 
que a censura fizera no final do filme, onde havia uma cena de sexo e 
outra de suicídio. Ou seja, em nossa sessão estava mesmo faltando o final 
do filme ... Em suma, minha precária interpretação da obra estava sendo 
feita em termos de necessária abertura comunicacional, muito embora 
aquela abertura também tivesse me deixado desolado e desamparado 
enquanto espectador. 
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Vale assinalar, com Hans Jauss, “que o estabelecimento do 
horizonte de expectativas interna ao texto é menos problemático, pois 
derivável do próprio texto, do que o horizonte de expectativa social” 
(HAUSS, 1979, p. 50). Os ruídos aqui se fazem inevitáveis, mas extremados 
por, de um lado, um público exposto a apenas um tipo de narrativa e, 
do outro lado, permanências de uma recepção especializada postada 
a desclassificar a priori narrativas comunicáveis, até como marca de 
distinção e demarcação de território de grupos auto-referenciados. 

 Num outro viés, apontaríamos a cobrança ante produtos 
híbridos, caso de má-crítica ao programa de tv Cena aberta, detratado 
por usar procedimentos de vanguarda mesclados com procedimentos 
de alta-comunicabilidade e familiaridade com o público televisivo, 
condenado publicamente por um pesquisador em artigo de jornal, por 
pactuar com o gosto médio e com o espetáculo televisivo, diluindo o 
espólio de procedimentos vanguardistas consagrados. Isso num episódio 
apontado por Renato Pucci Jr (2008), ao relatar o caso e considerar mais 
producente ler o audiovisual concebido por Jorge Furtado dentro da 
grade e das possibilidades do pós-modernismo, entendendo-o como 
comercial e de vanguarda e assinalando lucidamente a necessidade de 
abordá-lo nessa chave. 

As contraposições de tratamento formal entre os dois modelos 
de cinema e sua recepção presumida, são também localizáveis na 
escolha temática, no pólo da produção e nas expectativas do público. 
Certo partidarismo pelo rural e pelas representações da pobreza no 
cinema brasileiro em geral e em cinematografias regionais de curta-
metragem podem ser refletidas pelo diálogo duro em termos de rejeição 
do cinema hegemônico ou no diálogo rico (mas automatizado) com 
correntes como o Neo-realismo italiano e o Cinema novo. Ao mesmo 
tempo, pode ser interpretado como uma resposta à hegemonia da 
televisão comercial no Brasil e sua pouca atenção à representação 
dos pobres ou pelo investimento em representações pausteurizadas, 
salvo honrosas exceções na tv recente, e poderíamos citar Cidade dos 
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homens, o seriado, como estando na lista dessas exceções. Por outro 
lado, esquecida (recalcada) a origem que resulta nesse monotematismo 
monofônico, podemos notar a ausência até bem pouco tempo de 
representações vigorosas da classe média que faz e é público do cinema 
brasileiro, quadro bastante modificado do presente 2022 para o pe- 
ríodo da primeira escrita desse texto, em 2010. 

Além das filiações mais evidentes a correntes esteticamente 
vigorosas como o Neo-realismo italiano e o Cinema Novo (às quais nos 
referimos), podemos lembrar de momento do livro Em busca do povo 
brasileiro, quando o historiador Marcelo Ridenti resgata o que podemos 
pensar como a origem recalcada dessas escolhas temáticas, que 
percebemos aqui como automatizações estabelecidas historicamente, 
sem que se perceba ou que se assuma os diálogos que estão em curso. 
Ridenti assinala que, nos anos 60, a 

utopia revolucionária romântica do período valorizava 
acima de tudo a vontade de transformação, a ação dos 
seres humanos para mudar a História, num processo de 
construção do homem novo, nos termos do jovem Marx, 
recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse 
homem novo estava no passado, na idealização de um 
autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, 
do “coração do Brasil”, supostamente não contaminado 
pela modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000, 
p. 24).

Complicado seria supor, em plenos anos 2000 e já em sua 
segunda década, num contexto globalizadíssimo, que poderia 
haver a possibilidade dessa não-contaminação. Aliás, que já se 
mostrava deslocada nos anos 60/ 70 e parece impossível em termos 
contemporâneos.

Fernando Mascarello (2006) indica uma cristalização de corpus 
teórico, estético e fílmico nos estudos brasileiros sobre cinema, corpus 
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erigido, diríamos aqui, quase à categoria de dogma. Mascarello se refere 
à predominância ou quase monopólio das atenções sobre o Cinema 
Novo, Glauber especialmente, e estudos consagrados em torno deste, e 
à marginalização do olhar outras possibilidades expressivas. E ainda situa 
tal problema dentro do que chama de “mainstream cine-psicanalítico 
internacional” (MASCARELLO, 2006, p. 131). 

Então, diríamos aqui, se não se pode deixar de se apontar as 
cristalizações e engessamentos colocados pelo cinema hegemônico, 
não podemos deixar de refletir sobre a automatização dos códigos de 
qualquer anti-cinema e de sua recepção especializada. Entre o público 
do cinema de arte, disforia (finais infelizes, temáticas do esgarçamento 
social ou das relações interpessoais) e uso de recursos como finais 
abertos e baixa velocidade narrativa podem, por sua vez, se estabelecer 
como estéticas automatizadas. Se as contribuições das vanguardas 
devem ser potencializadas em seu vigor inaugural, estas por vezes 
ressurgem requentadas, na arte, na crítica e em certa recepção, quando 
podiam surgir revigoradas e ressignificadas. Mais do que sufocar uma 
tendência de produção ou de recepção, vale no polo da produção, da 
recepção comum e da crítica, observar as várias vozes circulantes e, se 
possível, colocá-las em perspectiva e correlação. 

 Pensando num exemplo recente: se o diretor Beto Brant, de 
O cão sem dono, opta por ritmo lento e imagens escuras, desbotadas, 
num momento de excelência técnica e narrativa do cinema brasileiro, 
há a necessidade de afinar o ouvido, tanto no polo da espectação – 
comum e da crítica – como no polo da produção para perceber o que 
está sendo colocado com isso, no caso algo intrínseco ao que está 
sendo dito na história narrada e no tratamento proposto, além de 
uma filiação narrativa que não se pretende um esbater no gosto do 
público. Se presta a conversar com o público, sem abrir mão de uma 
organização paratática, por coordenação, fundada numa unidade afim 
ao poético, de inserção do lírico no épico, que não cabe totalmente nas 
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formulações do romance oitocentista, que serviram de base à formação 
do cinema narrativo. 

Ao final do filme de Brant, a salvação física e existencial do 
personagem protagonista Ciro se dá pela reintegração à família e 
também ao mundo do trabalho, agregamento social que é marcado 
ainda pela via do esporte, pela possibilidade do amor-a-dois e pelo 
afeto ao núcleo familiar; pois, nesse mundo sem coração, quem sabe 
não seja na família onde por vezes resida algum acolhimento, onde 
reste um pouquinho de coração, para falar com Jesus Martin-Barbero 
(2006). Essa dimensão de liberdade alcançada por essas vias pode 
parecer impensável se vista em relação às crises e questionamentos 
da juventude dos anos 60 e 70, mas seu movimento analítico e 
interpretativo deve necessariamente levar em conta o contexto da 
juventude contemporânea, com seus outros planetas risonhos, suas 
outras espécies de prazer e dor2. Isso além da observação do entorno 
de produção, circulação e consumo no qual o filme transita, trazendo 
marcas ao mesmo tempo do cinema narrativo e traços de outras 
experiências narrativas da história do cinema. 

Ainda nos anos 70, Hans Jauss, teórico alemão da recepção, 
colocava a impropriedade e improdutividade de se colocar em contraste 
uma arte apenas voltada para reflexão e outra para o consumo. No caso 
do audiovisual brasileiro, podemos pensar quantos filmes e novelas de 
final feliz forçado, atados a interesses comerciais dos mais descarados 
e, por outro lado, quantos filmes de final infeliz também se fizeram 
num diálogo duro, de resposta mecânica. Jogo monológico ironizado 
no conhecido poema-piada de Paulo Leminski3. 

2  “Noutros planetas risonhos/ outras espécies de dor” são versos de Gilberto Gil. Cf. GIL, 
Gilberto (1989).

3  “podem ficar com a realidade/ esse baixo astral/ em que tudo entra pelo cano//eu quero 
viver de verdade/eu fico com o cinema americano”. Cf. LEMINSKI, p. Distraídos venceremos. 
5ª. ed. São Paulo: Brasiliense, 2002, p. 51.
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 Pondo em perspectiva histórica a questão da reflexividade, 
Robert Stam relembra como nos anos 70 a vertente de esquerda da 
teoria do cinema apontaria a reflexividade como obrigação política, 
suposto contraveneno ao cinema hollywoodiano.

A tendência à época era simplesmente equiparar 
“realista” a “burguês” e “reflexivo” a “revolucionário”. 
“Hollywood” (em outras palavras, o “cinema dominante”) 
converteu-se em sinônimo do que era retrógrado e 
induzia à passividade. Enquanto isso, a identidade do 
“desconstrutivo” e do “revolucionário” levava nas páginas 
de periódicos como Cinétique, à rejeição de praticamente 
todo o cinema, passado e presente, como “idealista”. 
Sendo o problema o apagamento dos sinais de produção 
no cinema dominante, a solução, pensou-se então, era 
simplesmente trazer a primeiro plano o trabalho de 
produção em textos auto-reflexivos (STAM, 2003, p. 175).

O autor problematiza esse tipo de bipartição maniqueísta, 
apontando o quanto pode haver de conservadorismo nesses dados 
de anti-cinema. Stam ressalta em outro momento como a crítica anti-
ilusionista “tendia a privilegiar um austero minimalismo”, instaurando 
“uma falsa dicotomia entre uma arte popular alienada, de um lado, e 
uma arte modernista difícil, do outro” e aqui Stam (2003, p. 178) lembra o 
viés “prazeroso e difícil” de Shakespeare e seu “milenar substrato popular 
de irreverência e brincadeira”, comum também a Cervantes e Chaucer 
(STAM, 2003, p. 179). Indicando como as fundações do anti-cinema 
se afastavam de qualquer dado carnavalizador (e aqui a referência a 
Bakhtin é inevitável), Stam ressalta os estudiosos que apontavam “para 
um cinema com uma subversão ruidosa e extravagante, em lugar de 
ascética” (STAM, 2003, p. 179).

 Dialogando com o pensamento de Adorno, em texto dos anos 
70, Hans Jauss (1979, p. 59) assinala ser necessário que “a estética da 
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negatividade não mais renegue o caráter comunicativo da arte” e se 
liberte “da alternativa abstrata entre negatividade e afirmação” (p. 59). 
Debatendo o pensamento dos teóricos alemães da recepção, Luiz 
Costa Lima diagnostica certa “hipostasia do caráter questionador da 
experiência estética”, 

oriunda da autojustificação criada pela arte da moder- 
nidade, segundo a qual a arte assume uma função 
social exatamente por ser transgressora de normas. (Se 
é correto dizer-se que a arte contemporânea necessita 
valorizar a função transgressora mesmo pela falta de 
comunhão com os interesses dominantes, daí a admitir-
se uma função social, e exclusiva, vai um passo que não 
poderia ser assumido sem maiores exames) (LIMA, 1979, 
p. 20).

Quanto à divisão em termos de dois modelos de cinema, mesmo 
que continue servindo como uma baliza geral, tal partição não poderia 
deixar de ser matizada pela constatação 

de que nem todo cinema clássico americano foi tão 
comunicável em sua recepção, previsível em sua estru- 
turação, e fechado em sua significação, do mesmo modo 
que nem todo cinema de arte europeu tem sido tão 
incomunicável, imprevisível e aberto. Não cabem aqui 
ilustrações mais extensas, porém algumas das melhores 
realizações, de um lado da margem, de cineastas 
hollywoodianos como Huston, Wilder, Zinnemann, 
Kazan, Mankiewicz, Hitchcock, e do outro lado, de 
cineastas europeus “artísticos” como Fellini, Bergman, 
e Truffaut podem eventualmente servir de argumento 
a esse fato (BRITO, 1997, p. 198). 

Como um contraponto que vai aqui de maneira impressionista, 
eu diria que no ambiente da música popular no Brasil, se esse diálogo 



 Capa  |  Sumário  |  23 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

da arte com o mundo do espetáculo e da indústria também é 
necessariamente tenso, tem se construído com menos restrição de 
temas ou formas. Sem tantas hierarquias e na convivência entre alta 
comunicabilidade e contra-comunicação, mixagem equacionada, 
equalizada, num patamar de diálogos nos quais vozes da tradição são 
recuperadas e potencializadas, em movimentos de ressignificação que 
atualizam gestos de ousadia estética. Ao que me parece, nesse outro 
ambiente esse diálogo em determinados momentos alcança certos 
patamares e se relaciona com a tradição de maneira muito mais ren- 
tável, complexa, refletida.

Terry Eagleton, às voltas com a discussão do conceito de 
ideologia e também partindo do pensamento de Bakhtin, assinala 
como língua e linguagens são compartilhadas por todos os grupos de 
uma mesma sociedade, pondo-se em disputa interna frequente, com 
o jogo de poder social podendo ser percebido no âmbito da própria 
linguagem. Assim, ressalta Eagleton (1997), Bakhtin assinala o conceito 
de ideologia como “a luta de interesses antagônicos ao nível do signo”. 
Na mesma discussão, o autor lembra que a ideologia dominante deve 
satisfazer necessidades e desejos genuínos da sociedade como um 
todo. Para poder manter-se, ela acaba reconhecendo um Outro para si 
mesma e finda “inserindo essa alteridade dentro de suas próprias formas 
com uma força potencialmente destrutiva”. (EAGLETON, 1997, p. 51).

 Estivemos falando neste artigo muito em permanências de 
questões e problemas que se mostraram bem mais agudas no passado, 
mesmo que recente. Renato Pucci, no livro do Socine de 2006, aponta 
uma diversificação de temas nos congressos da entidade, onde antes 
predominariam de maneira absoluta discussões em torno do “Cinema 
Novo, Cinema Marginal e filmografias afins”. O autor anota que “parece 
cada vez mais sujeita à revisão o pressuposto de que só teria valor 
estético (e, portanto, valor enquanto objeto de pesquisa) o que se 
define radicalmente contra o status quo, seja político, econômico, social 
ou estético”. (PUCCI, 2006, p. 277).
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 Não é o caso de se relevar aqui a necessidade e pujança da 
desautomatização como um conceito e um modo operatório artístico 
fundante e fundamental, assim como procedimento de permanente 
interesse (aliás, para a arte e para a vida). Mas que se tenha consciência 
que a bem-vinda quebra de códigos e rotinas certamente resultará 
numa outra codificação. Porém que não se torne uma codificação dura 
e não retenha o processo comunicacional e o limite a um contexto 
monológico, que escamoteie seus diálogos (BAKHTIN, 1983, p. 463).

No prefácio da novela literária A hora da estrela, dialogando 
implicitamente com a estética da fome e a diluição do romance social 
brasileiro (além de outros discursos circulantes então) a narradora Clarice 
Lispector assinala que essa “é uma história em tecnicolor para ter algum 
luxo, por Deus, que eu também preciso”. Ora, não há uma sílaba que 
não esteja repleta de ternuras e temores (BORGES, 2007, p. 77). Isso 
atesta o diálogo inevitável, então por que recusá-lo? Mais que zerar os 
discursos, cabe refletir se não vale a pena fazê-los disparar4. Fazendo 
isso – na produção, na crítica, na recepção comum –, com uma cons- 
ciência dos diálogos – e que o sejam tesos, tensos, ternos, assumindo 
sua condição polifônica. E concebendo a abordagem do objeto 
artístico como “atividade produtiva, receptiva e comunicativa” (JAUSS,  
1979, p. 9).

4 Aqui me inspiro em Roberto Corrêa dos Santos (1991), quando o autor, em outro contexto, 
se refere a aspectos da escritura de Clarice Lispector. 
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2. O MAL-ASSOMBRADO DIA DIÁRIO: 
ASPECTOS DO FILME O SOM AO REDOR 
E DE SUA RECEPÇÃO CRÍTICA

Partindo da sugestão de Robert Stam, quando o autor nos 
lembra de que a história do cinema não é “apenas a história dos filmes e 
cineastas, mas também a história dos sucessivos sentidos que os públicos 
têm atribuído ao cinema” (STAM, 2003, p. 257), procuraremos observar 
aspectos da construção narrativa do filme O som ao redor (2013), dirigido 
por Kleber Mendonça Filho, bem como de sua recepção, com base na 
narratologia e na teoria/análise bakhtiniana do discurso. Trataremos 
aqui, sobretudo, de um tipo específico de recepção, configurada na 
crítica – com ênfase para a crítica jornalística, mas também dando 
atenção à crítica acadêmica. Além da análise e interpretação da narrativa 
cinematográfica, buscaremos nos deter na observação de aspectos 
de um grupo de doze críticas jornalísticas, uma reportagem e quatro 
críticas acadêmicas. Abordando uma obra que gerou grande fortuna 
crítica, não pretendemos delinear um perfil geral dessa recepção, nos 
interessando aqui rastrear certos sintomas de recepção presentes nas 
críticas, observando alguns de seus contornos e partindo das mesmas 
para debater dados do filme; noutros momentos, faremos o movimento 
de partir da leitura do filme para debater traços das críticas, que, no 
caso das jornalísticas, são contemporâneas ao lançamento do filme. 

 Considerando a importância de expor um perfil básico dos 
críticos e dos espaços de publicação dos artigos, assinalamos que, 
dentre os textos selecionados, trazemos alguns de veículos de grande 
circulação e nas vozes de críticos consagrados, como Inácio Araújo, da 
Folha de S. Paulo, e Luiz Zanin, do jornal O Estado de S. Paulo. No caso 
dos textos dos dois críticos, esses estão abrigados nos blogs dos jornais, 
e um dos textos de Araújo, intitulado Ao redor do som (2013), traz uma 
linguagem mais pessoal, em primeira pessoa. Dentre os críticos com 
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bastante experiência, há também Carlos Alberto Mattos, do Críticos.
com, site especializado em crítica cinematográfica. Dentre os veículos 
tradicionais de grande circulação, há ainda, em O Globo, um texto 
de Rodrigo Fonseca, de uma geração bem mais recente, que leciona 
na Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu e integra a diretoria da 
Associação de Críticos do Rio de Janeiro.

Da revista piauí, que aposta no jornalismo narrativo, incluímos 
texto do conhecido montador e diretor Eduardo Escorel, que também 
tem experiência docente. Dentre os artigos abrigados em sites de cinema 
mais populares, assumidamente voltados para o entretenimento, estão 
os textos de Marcelo Hessel, do Omelete, crítico paulista formado em 
jornalismo e membro da Associação Paulista dos Críticos de Arte, e Lucas 
Salgado, do Adoro Cinema, crítico e coordenador de comunicação do 
Festival CineMúsica. No Adoro Cinema, a entrada do site traz sempre 
veiculação promocional de um produto audiovisual, sejam filmes ou 
séries (da Netflix, por exemplo). Abrigado no UOL, o Omelete veicula 
peças publicitárias de grandes anunciantes, como instituições bancárias. 
Na Revista Bula – literatura e jornalismo cultural, foi publicado o texto 
de Elder Dias, jornalista formado pela PUC de Goiás, editor do jornal 
goiano Opção e mestre em Letras e Linguística pela Universidade Federal 
de Goiás. 

Autora da única reportagem observada no presente artigo, 
Fernanda Mena, é jornalista, mestra em Sociologia e Direitos Humanos 
pela London School of Economics and Political Sciences e, na época de 
escrita da matéria, doutoranda em Relações Internacionais pela USP. 
É autora de reportagens nas áreas de violência, drogas e direitos 
humanos e repórter especial da Folha de S. Paulo. O texto de Mena 
traz falas de pesquisadores acadêmicos, como, por exemplo, do 
teórico Ismail Xavier, da USP. Com publicação em jornal, mas de autoria 
especificamente do campo acadêmico, há o texto de Lúcia Nagib, 
professora de cinema mundial na Universidade de Leeds, Inglaterra, 
com artigo também publicado na Folha. 
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Voltados para um público cinéfilo mais especializado, de estilo 
mais ensaístico e forte acompanhamento do cinema contemporâneo, 
os sites Contracampo e Cinética, que não veiculam publicidade, tiveram 
textos incluídos em nossa observação da recepção crítica de O som ao 
redor. No caso, com artigos dos críticos Fábio Andrade e Gabriel Paixão, 
respectivamente. Andrade é formado em Jornalismo e Cinema pela 
PUC-Rio e, além de crítico de cinema, é roteirista e montador. Já Paixão 
tem formação em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF), 
e também é montador e realizador. 

De viés especificamente acadêmico, elencamos os artigos de 
João Batista de Brito, crítico de cinema e professor da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB); Ismail Xavier, professor da Universidade de 
São Paulo (USP); Marco Antonio Gonçalves, professor da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); e Rafael Carvalho, crítico e pesquisador 
de cinema, membro da Associação Brasileira de Críticos de Cinema 
(Abraccine), que escreve para o site Moviola Digital, é colaborador do 
jornal A Tarde, de Salvador, Bahia, e doutor em Comunicação e Cultura 
Contemporânea pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

Então houve interesse em nosso rastreamento de investigar 
vozes com certa variação de origens, contextos e público leitor. Assim, 
procuramos analisar dados de recepção crítica em artigos publicados 
em veículos jornalísticos de grande circulação; em sites comerciais 
populares dirigidos ao entretenimento e público mais amplo; em sites 
mais especializados, seja de feição mais clássica, seja de feição mais 
ensaística; observar reportagem ampla sobre o filme, incorporando 
fala de críticos, aspectos da biografia e do processo criativo do diretor 
e dados de produção; além de verificar textos de autores vinculados 
ao universo da pesquisa acadêmica.

José Luiz Braga ressalta o gênero crítica jornalística como dotado 
de uma linguagem disponível que “faz sistema com a produção e 
recepção” (BRAGA, 2006, p. 226) e como processo crítico interpretativo 
que se coloca “como um verdadeiro sistema social de falas sobre seu 
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objeto” (BRAGA, 2006, p. 229). Acompanharemos algumas dessas 
falas, observando a recorrência da remissão às relações entre ficção e 
sociedade presentes nas críticas, procurando perceber como tal aspecto 
é lido, ao mesmo tempo em que investigaremos, no texto fílmico, as 
possibilidades narrativas exploradas quanto às representações sociais. 
Isso sem perder de vista que “a sociedade não se mostra diretamente 
legível nos filmes”, como assinala Marc Vernet (1995, p. 99). “Só por 
meio do jogo complexo das correspondências, das inversões e dos 
afastamentos entre, por um lado, a organização e a conduta da repre- 
sentação cinematográfica e, por outro [...] a realidade social”, é que se 
pode captar um estado de sociedade (VERNET, 1995, p. 99).

Jacques Rancière (2012, p. 14) assinala que alguns querem separar 
o filme, “a soma dos fotogramas, planos e movimentos de câmara [...] 
contra as recordações deformadoras ou as palavras acrescentadas.” Para 
o autor, isso equivale a “esquecer que o cinema é uma arte enquanto é 
um mundo”, ou seja, que os “seus planos e efeitos, que se esvaem no 
instante da projeção, precisam ser prolongados, transformados pela 
recordação e pela palavra que fazem consistir o cinema num mundo 
partilhado muito para além da realidade material de suas projeções” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 14). 

Podemos ressaltar a importância de se atentar para a recep- 
ção, no sentido de “amplificar as discussões do cinema como um 
fenômeno cultural e [...] para valorizar o papel do contexto no processo 
comunicacional estabelecido entre espectadores e obra”, conforme 
assinala Regina Gomes (2021, p. 1147). Tratando o específico da crítica 
cinematográfica, Jacques Aumont e Michel Marie (2013, p. 12) apontam 
sua função de “informar, avaliar, promover” e percebem o crítico como 
“um pedagogo do prazer estético”. Já Martine Joly (2002, p. 12) sugere a 
atenção a textos que manifestem “determinado aspecto da sua recepção 
e interpretação”, olhares construídos sobre os audiovisuais a serem 
percebidos como “traços interpretativos”.
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DESIGUALDADE, ESPAÇOS E TEMPOS

O filme dirigido por Kleber Mendonça Filho tematiza, entre vários 
elementos, a desigualdade social brasileira, com atenção especial às 
relações da classe média com as classes subalternas. Em várias ocasiões, 
o diretor indica as duas leituras que fez de Casa grande & senzala: a 
primeira, por indicação e quase imposição de sua mãe; a segunda, nos 
preparativos para filmagem de O som ao redor. 

Pensando justamente em Casa grande & senzala, a monocultura 
latifundiária na formação do Brasil desde a primeira metade do século 
XVI, Gilberto Freyre (1989, p. 12) aponta como esta “esterilizou a terra, 
numa grande extensão em volta aos engenhos de cana, para os 
esforços de policultura e pecuária” e ainda “exigiu uma enorme massa 
de escravos”. Para o sociólogo (1989, p. 13), a monocultura latifundiária e 
escravocrata extremou “a sociedade brasileira em senhores e escravos, 
com uma rala e insignificante lambujem de gente livre sanduichada 
entre os extremos antagônicos”. 

Em Os ares do mundo, Celso Furtado (1991) debate o processo de 
concentração de riquezas no Brasil e, para além de crises econômicas, 
atesta as desigualdades regionais e a situação mais acentuada ainda 
de marginalização da população negra brasileira (FURTADO, 1991, p. 
183). Refletindo sobre a virada dos anos de 1960 para os 1970, momento 
“brutal [...] de arrocho salarial e concentração de renda” (FURTADO, 1991, 
p. 177), o economista paraibano relembra, nesse livro de memórias de 
sua trajetória como pesquisador, seminários que organizou em 1968, na 
Universidade de Paris, onde destacava a importância da investigação 
em torno da propriedade de terra para se entender processos históricos 
centrais na desigualdade brasileira.

No caso do Brasil [...] o estudo de sua estrutura agrária 
é de significativa importância para entender a estranha 
combinação entre abundância de recursos naturais e 
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persistência de baixos salários. O binômio latifúndio-
minifúndio permite que as terras aráveis brasileiras 
sejam subutilizadas em extensas áreas, ao mesmo 
tempo que obriga a população rural a empilhar-se em 
reduzidos espaços; a apropriação das terras aráveis por 
uma reduzida minoria força a massa da população rural 
a aceitar baixíssimos salários para sobreviver. Assim, a 
estrutura agrária, de um lado, e uma tecnologia industrial 
geradora de poucos empregos, de outro, operam no 
sentido de concentrar a renda e de excluir a massa 
da população dos benefícios do desenvolvimento. 
(FURTADO, 1991, p. 174).

Destacando a aguda crise econômica brasileira vivida nos 
anos 1980, Furtado ressaltava como, em meio à crise, o processo de 
concentração de renda seguiu seu curso, a despeito da mesma. O 
economista indicava, isso no princípio dos anos de 1990, que o desafio 
que se impunha ao Brasil não seria de ordem econômica, e sim de 
ordem social (FURTADO, 1991, p. 183). Convém ressaltar que entre 
1967 e 1972, no período de grande crescimento econômico chamado 
“milagre brasileiro”, a dívida externa do país triplicou (PILAGALLO, 
2002, p. 131). E a concentração de renda aumentou violentamente. A 
imagem, vendida pela área econômica do regime militar, de que o bolo 
deveria crescer para depois ser dividido, é a síntese de um momento 
de aprofundamento das desigualdades no país. O economista Paul 
Samuelson, do Massachusetts Institute of Technology, Nobel de Economia, 
previa, em 1973, o sucesso econômico brasileiro (e de “outros regimes 
ditatoriais”) como “coisa de curto prazo” (SAMUELSON, 1973 apud 
GASPARI, 2014, p. 259), o que se comprovou em seguida.

No ensaio O estranho, Freud percebe o elemento estranho como 
algo que já foi conhecido, familiar, e foi recalcado. É algo reprimido, que 
retorna (FREUD, 1976). Observamos em O som ao redor – e a crítica o 
aponta – o elemento social recalcado relacionado ao passado e a um 
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presente de violência, bruscos desníveis sociais e formas de hierarquia 
sedimentadas e postas em movimento na recorrência de elementos de 
distinção social que, em alguns casos, já não são tão nítidos. Tal dado 
social recalcado ganha corpo e retorna presentificado em matéria fílmica. 
Isso se atualiza em cenas como a da água da cachoeira repentinamente 
tingida de vermelho; em outra, onde se ouvem os gritos desentranhados 
dos filmes de gênero no espaço lírico e fantasmático da cena do cinema 
em ruínas; nos ruídos no andar de cima da casa do engenho; na presença 
inusitada do menino negro que mal assombra o corredor de uma 
casa vazia, ocupada, ocasionalmente, para fins sexuais, pelo vigilante 
Clodoaldo e a empregada (de Seu Francisco) Luciene. Esse estranho 
incrustrado no familiar vai estar também na cena da multidão de garotos 
que pulam o muro de outra casa num pesadelo terrífico. E ainda na 
aparição fugaz de imagem do passado da rua que é cenário da trama, 
resgatada pela memória e pelo olhar contemplativo do personagem 
de tio Anco. Ou na ocorrência de sons amplificados, como na cena do 
entregador de água (e maconha) quando um ruído atrai sua atenção 
para a parte de baixo da pia da cozinha, a câmera abaixa (em aparente 
panorâmica vertical descendente – tilt) e o enquadra em contraplongée, 
com olhar intrigado, ocasião em que vemos a pia, mas não a fonte 
do som, provavelmente da função de centrifugação da máquina de 
lavar mostrada em cena anterior e posterior. Ou ainda no vulto de um 
menino negro no alto de uma árvore que, enxotado e espancado pelos 
seguranças, desata em fuga e choro infantil.

Na totalidade das críticas abordadas, há sempre a remissão a um 
passado que se prolonga, atualizado. Esse é um dado, entre outros, que 
pode ser arrolado na tematização das relações entre ficção e sociedade, 
viés que se adensa na medida em que a obra parece trazer tais aspectos 
para a estrutura do discurso ficcional.

Luiz Zanin, num primeiro de dois textos para o jornal O Estado 
de S. Paulo, faz alusão a Tolstói e seu famoso dito sobre ser universal 
falando de sua aldeia e revela que a obra foi filmada na rua onde o 
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diretor cresceu e mora. “É lá que tudo lhe é familiar. Estranho e familiar ao 
mesmo tempo.” (ZANIN, 2013, p. 1). Referindo-se aos sons que definem 
o espaço narrativo, assinala um mundo onipresente, histórico, trazendo 
nas ruas e nas relações a ambiguidade da morte e vida que jorram da 
cachoeira de águas tornadas vermelhas (num sonho) onde, diríamos 
aqui, a família e o elemento familiar parecem prosseguir, contaminados 
pelo componente estranho, de um passado constituinte, naturalizado 
e algo esquecido. O texto de Zanin ressalta ainda a especulação 
imobiliária, o senhor de engenho tornado proprietário de imóveis 
urbanos e as clivagens familiares.

Podemos dizer que há na obra a instauração de uma “atmosfera”, 
para falar com Osman Lins (1976, p. 76), provocada pela configuração do 
espaço narrativo, na dotação de recursos expressivos que potencializam 
a produção de sentidos a partir de dados espaciais, como ambientes, no 
mais das vezes, domésticos, com enquadramentos que destacam suas 
portas e grades bem como batalhões de empregadas e prestadores de 
serviços, ambientes nos quais assomam sons rotineiros e, ao mesmo 
tempo, indiciadores e perturbadores. Como assinalam Jost e Gaudreault 
(2009, p. 105), a “maioria das formas narrativas inscreve-se em um 
quadro espacial suscetível de acolher a ação vindoura” e a narrativa 
cinematográfica, ao contrário de outros meios, caracteriza-se por trazer 
ação e descrição espacial juntas. Como ressaltam ainda os autores, a 
“imagem é um significante eminentemente espacial [...], e o cinema 
apresenta [...] ao mesmo tempo, as ações que fazem a narrativa e o 
contexto de ocorrência delas” (JOST; GAUDREAULT, 2009, p. 105). 

Assim, podemos dizer que o destaque dado a lares e cômodos 
com suas portas, grades e afins não busca estabelecer um “efeito de 
real”, não pretende ser a “representação pura ou simples do ‘real’, a 
relação nua do que é”, o que indicaria uma “resistência ao sentido”, 
para falar com Roland Barthes (1972, p. 41). O autor assinala que, “na 
ideologia de nosso tempo, a referência obsessiva ao ‘concreto’[...] está 
sempre armada como uma máquina de guerra contra o sentido, como 
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se, por uma exclusão de direito, o que vive não pudesse significar – 
e reciprocamente” (BARTHES, 1972, p. 41). 

Em O som ao redor, grades, muros e afins aparecem não apenas 
“porque estão lá”, mas são configuradores espaciais postos fortemente 
a traduzir as relações sociais dotadas de intensa desigualdade e o 
sentimento íntimo de personagens postos em ação e reação, em 
tensão, clausura, atividade e tédio. Lembramos ainda, quanto ao espaço, 
ponderação de Marcel Martin (2003, p. 208) quando o autor assinala 
que o cinema “reproduz de forma bastante realista o espaço material 
real e, além disso, cria um espaço estético absolutamente específico” 
imbuído de “um caráter artificial, construído e sintético”.

Vê-se, na narrativa, mal-estar, medo impregnado nos moradores 
do bairro, no índice da presença da equipe de segurança que se 
apresenta e no olhar construído por um filme que observa. Aspereza 
e desconforto que vêm entrelaçados em relações de afeto e ternura, 
laços de família e de trabalho, onde as fronteiras entre o pessoal e o 
profissional são mescladas. Esse estado de observação vai ser indicado 
por todas as críticas, em clave positiva ou não. A estrutura paratática do 
filme, por coordenação, sem base numa evolução da ação, instaura uma 
tensão que não progride em termos convencionais e se acumula. Luiz 
Zanin (2013, p. 2) percebe a narrativa como sendo assemelhada a um 
“documentário observacional” e constituída por “unidades ficcionais, 
em aparência autônomas, cada qual com valor em si, como se a história 
não progredisse em linha reta”.

Num segundo texto, Zanin vai assinalar o quarteirão, espaço 
social, como “microcosmo da classe média e média alta em sua relação 
com as classes populares” (ZANIN, 2013b, p. 1). As mudanças sociais 
no país e suas permanências em inércia são assinaladas, bem como a 
ultrapassagem de barreiras simbólicas é indicada; aqui, como em várias 
críticas, é ressaltada a bizarria no sentido de ultraje que mobiliza uma 
moradora do condomínio do protagonista por conta da abertura do 
invólucro da Revista Veja pelo porteiro que dorme no trabalho, e é 
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assunto de uma das cenas antológicas do filme, a mais apontada nos 
textos abordados, havendo também recorrência de referências à cena 
do pesadelo, em que dezenas de garotos pulam um muro. 

Algumas reflexões de Gilles Deleuze (2018) sobre o neorrealismo, 
a nouvelle vague e cineastas específicos podem nos ajudar a examinar 
aspectos dos filmes de Kleber Mendonça Filho, em especial O som ao 
redor, em sua estrutura paratática, elíptica, com seus tempos mortos, 
seus espaços que não se justificam apenas por um esforço referencial. 
Refletindo a partir de André Bazin sobre o neorrealismo italiano como 
passível de definição para muito além do conteúdo social, Deleuze 
(2018) ressalta como o autor indicava a exigência de critérios estéticos 
para compreensão dos filmes neorrealistas. Segundo Deleuze (2018, 
p. 11), para Bazin, era o caso de colocar “uma nova forma de realidade, 
supostamente dispersiva, elíptica, errante ou oscilante, operando 
por blocos, com ligações deliberadamente fracas e acontecimentos 
flutuantes”. Assim, o neorrealismo “visava um real, sempre ambíguo, a 
ser decifrado” (DELEUZE, 2018, p. 11).

Por outro lado, pensando os tempos narrativos em Michelangelo 
Antonioni, Deleuze (2018, p. 19) ressalta que esses não mostram somente 
as “banalidades da vida cotidiana, eles colhem as consequências ou 
o efeito de um acontecimento relevante que é apenas constatado 
enquanto tal, mesmo sem ser explicado (a separação de um casal, o 
repentino desaparecimento de uma mulher...)”. Para o autor, o “método 
da constatação em Antonioni tem sempre a função de reunir os tempos 
mortos e os espaços vazios: tirar todas as consequências de uma 
experiência decisiva passada, uma vez que já aconteceu e tudo foi 
dito” (DELEUZE, 2018, p. 19). 

Os tempos mortos construídos em termos de “planos travesseiro” 
(pillow shots) e os espaços (“quaisquer”) sem causalidade imediata 
também são percebidos no cineasta Yasujiro Ozu por Deleuze, que 
destaca as potencialidades libertadoras na observação do cotidiano 
banal. “O próprio Ozu não é guardião dos valores tradicionais ou 
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reacionários, é o maior crítico da vida cotidiana. Do próprio insignifi- 
cante ele extrai o intolerável, com a condição de estender sobre a vida 
cotidiana a força de uma contemplação rica de simpatia ou piedade.” 
(DELEUZE, 2018, p. 36). Observando soluções de Roberto Rosselini, 
Jean-Luc Godard e, de outra forma, Federico Fellini, no que toca aos 
afrouxamentos das causalidades e da narratividade, Deleuze ressalta 
que “a fraqueza dos encadeamentos motores, as ligações fracas têm 
a capacidade de liberar grandes forças de desintegração” (DELEUZE, 
2018, p. 37). 

DEFORMAÇÃO DA LINGUAGEM MÉDIA

Sobre o constrangimento na relação entre classes, que paira no 
filme e é discutido nas críticas, podemos lembrar uma cena que bem 
dá conta dessa situação e não é indicada nos artigos observados. Nela, 
estão envolvidos o protagonista João; a empregada antiga da casa, 
Mariá; e os netos dela, cuja relação com o patrão, no mais das vezes, 
se faz terna. Trata-se de certo desconforto, tão forte quanto discreto e 
silencioso, saturado de não ditos, quando o personagem João chega 
em casa, fora do horário normal, e se depara com o filho da empregada, 
adulto, dormindo no sofá da sala. Há ali um tom de hierarquia social, 
mas tecido de maneira fina pela obra, para além de maniqueísmos e 
simplificações (o personagem é gentil e as relações são afetuosas).

João abre a porta e meio que estaca ao se deparar com Sidiclei 
esparramado no sofá. Observa desconcertado, mantém-se mudo. Vemos 
a porta se fechar às suas costas. O novo plano traz João ainda deslocado, 
gestos lentos. Em plano conjunto, podemos vê-lo e também Mariá, que 
se aproxima e manda rapidamente o filho se levantar; ao fundo está a 
neta dela, fazendo tarefa escolar na mesa da sala de jantar. No roteiro 
a rubrica assinala o constrangimento por parte de Mariá, concretizado 
na atuação (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 83). João se aproxima do 
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rapaz, segura nos ombros dele e o sacode de maneira brincalhona, 
dizendo que era isso que o avô fazia quando era pequeno, para tirá-
lo da sonolência. Vira-se com a mão no bolso, gesto de quem vai 
pendurar a chave, e a imagem corta para plano do rapaz amarrando 
apressadamente o tênis para sair da sala. 

O embaraço é desfeito pelo próprio João e, no momento em que 
o rapaz está pulando do sofá, a mãe, sem que seja questionada, justifica 
a situação de ele estar ali. Na cena seguinte da mesma sequência, após 
João apanhar um boleto de pagamento no quarto, levando a neta 
da empregada nos braços, Sidiclei vai para a área de serviço, os dois 
conversam amistosamente, a condição de trabalhador do garoto é 
festejada, o patrão faz paralelo da situação de quando foi trabalhador no 
exterior. A movimentação de personagens na encenação, o que há de 
inclusão e exclusão nos enquadramentos, tudo isso pode ser revelador 
do “jogo de posições sociais de um grupo”, como assinala Nick Browne 
(2005, p. 233), dado passível de ser investigado em cenas como essa e 
ainda, para falar com David Bordwell (2008, p. 28), na “observação dos 
pequenos signos corporais”. Elementos esses traduzidos no erguer-se 
constrangido do filho da empregada do sofá no qual estava deitado 
e no desconcerto do patrão João, expressos em plano conjunto, seu 
girar o corpo para o quadro de chaves, entre outros. Como assinala 
Bordwell (2008, p. 63), o “gesto pontua e acentua a fala e, algumas 
vezes, dispensa palavras”. Muitos “sinais não verbais [...] podem nos 
afetar mais fortemente que as palavras” (BORDWELL, 2008, p. 63-64).

Isso vale também no caso da reunião de condomínio, batizada 
como “bizarra” pelo próprio personagem João. Vemos, nessa cena, o 
fenômeno de linguagem apontado por Bakhtin (1990, p. 108) como 
objetivização da linguagem média, que “traz o ponto de vista e o juízo 
correntes de um certo meio social e do qual o texto se afasta”, traduzida 
aqui nos pequenos privilégios e interesses de classe tematizados em 
O som ao redor, na indignação pelo fato de a revista semanal ter sido 
entregue fora do plástico, nos reclamos relativos aos flagrantes gravados 
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que comprovam que o porteiro dorme no serviço, pela justificativa da 
maioria dos condôminos para a demissão por justa causa do funcionário, 
sem levar em conta os muitos anos de bom serviço anteriormente 
prestados ao condomínio, conforme ressaltado por João. Vale lembrar 
quando Bakhtin (1990, p. 108) fala dessa objetivização como deformação 
da linguagem média, no que essa termina por “revelar de maneira 
abrupta sua inadequação ao objeto”. Isso traduzido aqui no sentido de 
ultraje pelo fato de o empregado não ter sabido se limitar ao seu lugar 
social e na repulsa pelo compartilhar o contato físico com um semanário 
manuseado pelo funcionário, além de dividir um material “exclusivo”, 
do ponto de vista simbólico. O conjunto de dados da narrativa não se 
agrega aos personagens; ao contrário, os denuncia. 

Inácio Araújo debate o filme em dois textos. No blog Canto do 
Inácio, com o artigo intitulado Não ditos conduzem trama reveladora 
sobre o Brasil, refere-se e festeja a presença de textos publicados na 
Folha de S. Paulo sobre a obra, citando artigos de Lúcia Nagib, Maurício 
Puls e matéria de Fernanda Mena. Em seu artigo, Araújo (2012, n.p.) nota 
que, no filme, a confluência entre personagens e espaço colabora para 
conferir uma sensação de enclausuramento na urbe, o que parece se 
configurar também no engenho delineado como “um fantasma e um 
produtor de fantasmas”. A esquiva do protagonista que “lava as mãos” e 
se retira da reunião de condomínio é discutida nessa crítica e recorrente 
em outras (“Sinhozinho”, conclui Inácio Araújo). O deserto espacial no 
labirinto de prédios é visto também em suas áreas de respiro, para além 
da ordem do oficial, como no caso da empregada que transa na cama 
de uma patroa (não a sua patroa). 

Vale ressaltar, em relação à sequência do encontro entre 
Clodoaldo e Luciene, que, embora atendendo à ordem de Seu Francisco 
quando ela avisa que vai sair para comprar o pão (“Vá e volte”, ordena 
ele), a personagem segue para seu quarto, troca o uniforme de criada e 
sai à paisana, sem a canga do uniforme, com uma roupa mais decotada, 
rumo ao encontro com o segurança, que a leva para uma das casas sob 
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seus cuidados, com os donos viajando. Ali, antes do sexo na cama do 
quarto de casal, bebe água na boca da garrafa da geladeira dos patrões 
– dos patrões dos outros. E exige de um Clodoaldo algo temeroso, que 
o sexo aconteça na suíte da casa. O tratamento espacial é indicado na 
visão arguta de Inácio Araújo: “E nesse deserto, deserto urbano de linhas 
retas, delimitantes, janelescas, existem, no entanto, os buracos secretos, 
as áreas de escape: ali onde a empregada vai transar em grande estilo 
em cama de patroa.” (ARAÚJO, 2013, n.p.).

Inácio Araújo (2013, n. p.), no mesmo texto, deplora as tentativas 
de filiação do filme a Glauber Rocha e ao Cinema Novo, se referindo ao 
texto de Lúcia Nagib (“Não consegui entender muito bem como a Lúcia 
enfiou lá o Glauber e essas coisas. Como se houvesse uma necessidade 
de vincular tudo ao Glauber, ao Cinema Novo”). Em relação a esse 
aspecto, Araújo faz especulação sobre lugar de recepção (“acho coisa 
de quem vive fora do Brasil”) e ainda responde, também de maneira 
jocosa, a um dos depoimentos na matéria de Fernanda Mena que 
especula sobre as possibilidades de encurtar o filme (“por que não 
mandar tirar 100 páginas do livro de Dostoievski? Para com isso...”) 
(ARAÚJO, 2013, n.p.).

De viés, podemos pensar que a proposta do encurtamento 
da narrativa pode remeter à reivindicação por concisão ou mesmo 
a exigência de que nada esteja de graça, que cada elemento esteja 
significando. Como assinala Tzvetan Todorov (2013, p. 210), “o sentido 
(ou a função) de um elemento da obra [...] é sua possibilidade de entrar 
em correlação com outros elementos desta obra e com a obra inteira.” 
Por outro lado, pode aludir à questão envolvendo as relações entre 
o tempo da diegese e o tempo do discurso. Tratamento temporal 
identificado como oposto no comparativo entre o cinema convencional 
e seu anticinema, bem como sobre as relações do público com o dado 
da velocidade narrativa, com posturas, a priori, irrefletidas em relação 
à função da velocidade na economia narrativa, o que já percebemos 
em sala de aula, observando reação de espectadores específicos. E 
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com a aceitação ou rejeição dos tempos mortos, de pausa narrativa, 
tomados como excrescência ou como, ao contrário, sendo saturados 
de significação. Gerárd Genette (s.d., p. 93) contrasta a “velocidade 
infinita” da elipse com a máxima lentidão da pausa, vista com dotada 
de “duração diegética nula”. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 
273-274), por sua vez, partindo das formulações de Genette e outros, 
ressaltam as virtualidades expressivas da pausa, lembrando que sua 
ocorrência “decorre normalmente de uma atitude ativa do narrador que, 
não se limitando a relatar o devir da história, interrompe esse devir e 
concentra, nas pausas interpostas, elementos descritivos ou digressivos 
carregados de potencialidades semânticas”. 

 Num filme constituído pela captação da respiração da vida 
cotidiana, vista em seus momentos de nada fazer, de vivência inter- 
nalizada ou de tensões caladas, a captação desse olhar se realiza, 
frequentemente, com a inação posta como recurso de apreensão do, 
por vezes, “mal-assombrado dia diário”5. Isso mesmo que, ao fim, uma 
série de causalidades se revele e marcas de cinema de gênero assomem.

 Em Ao redor do som (2013), Inácio Araújo percebe a observação 
de um cotidiano normal, que vai se mostrando não tão normal assim – e 
aqui notamos mais uma sacada crítica do elemento estranho incrustado 
no familiar. O filme é caracterizado como se constituindo “muito mais 
de não ditos do que com o que se diz, com sons que circulam do que 
com atos” (ARAÚJO, 2013, n.p.). A pele negra das empregadas, o tom 
duro do ex-senhor de engenho, revelam, para o crítico, “uma voz com 
algo a dizer sobre a cidade onde vive” (ARAÚJO, 2013, n.p.). Aqui vamos 
pensar em voz como tradução de narrador; mais ainda, de texto, como 
o olhar construído pelo conjunto de dados da narrativa – ou também 
como traço autoral. Nos quatro artigos aludidos até agora, espaço 
social, espaço narrativo, personagem e contexto social dão a tônica 

5  “A luz era maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia diário” é trecho do conto Onde 
estivestes de noite, no livro de mesmo nome, de Clarice Lispector (1980, p. 70). 
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da discussão, com várias remissões para a formação brasileira e para o 
Brasil contemporâneo.

A Folha de S. Paulo publicou, em fevereiro de 2013, extensa 
reportagem de Fernanda Mena. A jornalista visitou, com o diretor, 
locações usadas na produção, entrevistou críticos, cineastas, curadores 
e o próprio Kleber Mendonça, que expôs questões do processo criativo, 
do ambiente de produção, de sua atuação como crítico, das influências 
que teve de interpretações da sociedade brasileira por parte de cientistas 
sociais. Como indica a reportagem, o realizador dedicou o filme à sua 
mãe, a historiadora Joselice Jucá, já falecida, que o “obrigou” a ler Casa 
grande & senzala quando moravam na Inglaterra, durante o doutorado 
dela. Kleber diz que releu o livro imediatamente antes de fazer O som 
ao redor, e a presença de certo olhar freyreano chega a ser apontada 
em algumas críticas e debates sobre o longa-metragem. Para Fernanda 
Mena (2013, n.p.), “ao legado intelectual da mãe se somou o olhar 
estrangeiro de sua mulher, Emilie Lesclaux, que chamou a atenção do 
cineasta para as estranhas relações entre patrões e empregados no 
ambiente doméstico brasileiro”, com vínculos de trabalho misturados 
a ligações afetivas.

Fernanda Mena (2013, n.p.) vê, no filme, uma classe média 
“enjaulada em edifícios sitiados, as brincadeiras de criança limitadas pelo 
portão do prédio e pelos cuidados das babás, o vaivém das empregadas 
domésticas, a vigília dos guardas-noturnos”. A exemplo das outras 
matérias e críticas sobre a obra, a autora da reportagem cita o que 
chama de prelúdio, com as imagens de engenhos. Indagado, o cineasta 
diz que “essa foi a fagulha do filme. Comecei a perguntar para os meus 
amigos: o que você acha de um filme em que o engenho seja uma rua 
moderna do Recife?” (MENA, 2013, n.p.). 

Esse destacar o início com planos de fotos de engenhos antigos 
é muito recorrente nas críticas. A discussão em torno da série social 
e a referência às imagens do início também está presente no artigo 
do crítico Carlos Alberto Mattos (2013, n.p.), quando esse fala que a 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1231600-empreguetes-so-que-nao.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/1231600-empreguetes-so-que-nao.shtml
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“cineantropologia pernambucana” vem alcançando as relações entre 
casa grande e senzala e chama a atenção para os planos iniciais do 
filme, evocando o passado dos engenhos. Marcelo Hessel (2013, n.p.), 
do site Omelete, ressalta que a imagem dos velhos engenhos, no início 
do filme, não pretende contextualização, mas “estabelecer uma relação 
histórica”. 

ESTRANHO E FAMILIAR

A presença do estranho e do familiar em estreita interface, o 
trabalho com o tempo e o espaço e as permanências de relações sociais 
vistas em suas continuidades são destacadas na matéria da Folha de S. 
Paulo, em fala do crítico e ensaísta Ismail Xavier. “O condomínio fechado 
é mostrado como a versão contemporânea do feudalismo, em que 
empregadas e porteiros são objetificados” (XAVIER apud MENA, 2013, 
n.p.). Ismail destaca a aparência de normalidade convivendo com a 
iminência de rompimento: “a tensão é trabalhada de maneira muito sutil, 
potencializada por uma estranheza familiar com tintura de insegurança 
[...] Com isso, Kleber demonstra um grande domínio dos meios de 
expressão, do tempo e do espaço.” (XAVIER, apud MENA, 2013, n.p.). Para 
Ismail Xavier, além de Gilberto Freyre, o filme evoca o Brasil de Sérgio 
Buarque de Holanda: “Tudo se resolve no plano das relações pessoais, de 
poder, mando e serventia, fora da noção abstrata de cidadania e fora da 
ordem institucional democrática. É a sobrevivência de certas tradições 
que a modernização não dissolve.” (XAVIER apud MENA, 2013, n.p.).

José Luiz Braga (2006, p. 260), pensando a abordagem crítica 
de TV, aponta como um dos seus aspectos centrais a atenção dada ao 
“comportamento”: “o que parece fascinar os jornalistas e comentadores 
em geral é o ‘comportamento humano’ [...] é o comportamento dos 
personagens, dos apresentadores e em geral das personalidades 
televisuais (mesmo os jornalistas)”. Braga (2006, p. 261) assinala ainda que 
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os personagens ficcionais são discutidos “na lógica dos comportamentos 
humanos e não na lógica das estruturas dramáticas”. O autor destaca 
a maior profundidade das críticas de cinema, teatro e literatura em 
relação à crítica da mídia, e podemos ver, no conjunto de críticas aqui 
observadas, que isso se confirma, pois, no geral, os personagens são 
vistos, sim, na lógica das estruturas dramáticas, bem como num esforço 
de investigar como o social se internaliza à estrutura textual, para 
pensarmos com Antonio Candido (2000, p. 6). 

 Observando as representações dos papéis sociais no filme, 
Carlos Alberto Mattos (2013, n.p.) ressalta o que sente como misto 
de ressentimento e tolerância precária que permeia as relações entre 
patrões e empregados, além de outras relações igualmente tensas, 
quando se vê “desrespeito e desconfiança entre parentes e vizinhos 
e a busca das pequenas vantagens que enervam as negociações”, 
além da violência rondante. A classe média “ciosa de seus pequenos 
privilégios” é ressaltada na recorrência da crítica em indicar a cena 
do semanário de extrema direita fora do plástico. O texto destaca, ao 
fim, o profundo conhecimento cinematográfico de Kleber Mendonça 
Filho, que, segundo Carlos Alberto Mattos, faz da cinefilia uma forma 
de encontro da expressão e “não um acervo de ostentação nem um 
fetiche” (MATTOS, 2013, n.p.).

 Resgatando, assim como Mattos, a cena do pesadelo da invasão 
da casa, Rodrigo Fonseca (2012, n.p.), de O Globo, diz que pode ser 
mais assustadora ainda a visão de um menino de rua que invade um 
apartamento e corre por entre cômodos vazios, se referindo a outra 
cena. Paranoia, trânsito entre perigo real e incômodo são outros dados 
apontados por Fonseca. O crítico ressalta o que vínhamos apontando 
como reiteração da estruturação paratática, episódica, da obra, 
afirmando que o filme “não precisa de causalidades (ações e reações)”, 
e se refere a O som ao redor como se constituindo de “especiarias 
cinéfilas de suspensão de certezas e de calma” (FONSECA, 2012, n.p.). 
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 Dentre os textos, um deles revela o diálogo que há entre críticas. 
Foi publicada na revista piauí, em janeiro de 2013, e, nela, Eduardo Escorel 
se estende sobre o que considera um excesso de críticas favoráveis ao 
filme. Destacando o aprendizado possível a partir de críticas negativas, 
Escorel discute crítica e criação como processo de busca, busca por 
parte de realizadores e críticos, que podem entrar em diálogo. O autor 
indica o filme como lento e longo, com possível desequilíbrio pelo 
adiamento do que chama trama principal (ESCOREL, 2013). Reclama 
das quase duas horas para que se saiba do que trata a trama e indica 
prolepses (GENETTE, 2017), os flashforwards, os quais chama de “sinais 
premonitórios”, materializados em sons e ruídos. Qualifica as atuações 
como monocórdicas, o que empobreceria os personagens (ESCOREL, 
2013, n.p.). 

 Ao que parece, é como se houvesse a percepção de um certo 
desperdício de tempo e a presença de elementos ociosos nos dados não 
diretamente relacionados ao fiapo de enredo sugerido ao final do filme. 
Fundada numa noção de causalidade e de centramento no enredo, a 
crítica não parece levar em conta a aposta em sentidos que percorrem o 
processo, sem costuras necessárias de intriga que sirvam a desenlaces. 
Por outra via, Escorel elogia o desviar-se de gêneros correntes no cinema 
brasileiro contemporâneo (a comédia escrachada etc.) e a opção por 
um realismo que flagra a violência cotidiana (ESCOREL, 2013, n.p.). 

 Fábio Andrade (2013), da Cinética, reafirma o aspecto político 
como central no filme, mas discorda das abordagens que tomam esse 
dado sob o aspecto temático. Assim, investe no examinar o trabalho 
com a câmera e indica dados do artesanato cinematográfico, que, a seu 
ver, se alternaria entre a observação e a digressão. O resultado, para 
Andrade (2013, n.p.), nessa sua visada sobre ficção e sociedade, seria o 
ganho de não se cair, diríamos nós, em maniqueísmos e simplificações, 
mas em ver a teia social em suas nuances e complexidades, “como uma 
ordem [...] que rege aquelas vidas”.
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 Para Andrade (2013, n.p.), o filme se funda num esmero que se 
dá exatamente pela falta “de polimento das engrenagens”. Segundo 
o crítico, a “aderência vem por o trabalho de Kleber Mendonça Filho 
preservar, em suas articulações, as ranhuras exatas que se encaixam 
na topografia do pedaço de mundo no qual ele se insere”. Assim, o 
valor da obra estaria não “somente na crítica de costumes, na arguta 
leitura histórica, no vigor quase absoluto da encenação... mas sim em 
como cada um desses elementos é controlado de maneira a gerar um 
reencaixe.” (ANDRADE, 2013, n.p.). 

No trecho citado e no conjunto do artigo, o autor parece indicar 
o trânsito entre o familiar e o infamiliar na estrutura da obra, sua eficácia 
por encarnar em linguagem audiovisual uma colagem de elementos 
relacionados a aspectos como tempo, espaço, personagem (como tipo 
ou arquétipo), encenação e trilha sonora, numa construção que promove 
um acorde de vozes que faz uma costura interna precisa, em meio a 
uma aparência de peças soltas, mas que se ajustam, diríamos aqui, para 
além de causalidades imediatas ao nível do enredo. Assim, o crítico 
observa um efeito em cadeia, em que há, sim, “causa e consequência, 
ação e reação”, mas essas causalidades, estamos entendendo aqui, não 
se configuram nas relações convencionais no plano do enredo e do 
acontecimento, e se constituem no flagrar “a teia que rege a organização 
social do universo do filme.” (ANDRADE, 2013, n.p.). 

 Arriscamos dizer que tais características do longa-metragem 
parecem trazer uma filiação às narrativas de processo, com sentidos 
construídos por coordenação, numa fragmentação que iconiza a própria 
vida fragmentada, a vida social naturalizada, o cotidiano modorrento e 
automatizado e o mal-assombrado dia diário, com eventuais lampejos 
de exercício de liberdade na laboração dos afetos, na transgressão 
minimal à ordem geral, na gratuidade da beleza “extraída de luzes de 
segurança que se acendem e se apagam automaticamente.” (ANDRADE, 
2013, n.p.). 
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Certa poesia urbana emanada das ruas pode ser extraída também 
de cenas como essa dos postes que se acendem e apagam ou de ruas 
vazias. No caso da cena aludida, podemos perceber a convivência de 
leituras possíveis, desde esse vetor de contemplação da possibilidade 
de extração de beleza na grande cidade, apesar dos tantos pesares. Ao 
mesmo tempo, o dado remete ao ambiente de apreensão que traduz 
os becos sem saída da convivência metropolitana em ambiente de 
absurda desigualdade, sendo objetivamente dispositivo de segurança 
ante a violência anômica iminente. E estamos chamando aqui, nos 
termos de Muniz Sodré (2002), a violência visível ou anômica como 
sendo aquela ligada ao ato violento, assim como poderíamos indicar 
a aguda desigualdade brasileira e as situações derivadas da mesma 
como estado de violência ou violência social. O acender e apagar das 
luzes na noite vazia poderia ser ainda lido como indicação de reverência 
ao poder encarnado em Seu Francisco, em sua brutalidade possível 
e em seu destemor demonstrado no andar sozinho pela madrugada 
deserta, visto trilhando o caminho de postes que vão se acendendo à 
sua passagem rumo ao mergulho noturno no mar infestado de tubarões. 
Noutros momentos, noutras cenas, outros prenúncios de pressentimento 
e drama, outros vislumbres de vida na urbe: o asfalto pichado vai trazer 
as indicações das ligações fraternas e amorosas em seus encontros, 
em suas partidas, concretizadas em frases como “Te amo Lívia”, “Feliz 
aniversário Vicky”, “Lu, que triste, te amo” e outras quase apagadas 
pelo tempo. 

O que poderíamos chamar de tipicidade dos personagens, 
mesmo que isoladamente pareçam configurar seu caráter plano e uma 
não esfericidade em sua construção, parecem operar em uma “estrutura 
de coral”, indicado por Fábio Andrade (2013, n.p.). O crítico percebe 
isso pelo filme abrir mão de sondar a subjetividade dos personagens 
e trabalhar com o que poderíamos chamar de tipo, e Andrade (2013, 
n.p.) indica em termos de “arquétipos, figuras alegóricas, metafóricas”: 
“se o interesse aqui está em pensar como as vidas são afetadas pelas 
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estruturas sociais e vice-versa, é importante que Mariá seja reconhecida 
como ‘a empregada’ [...] Francisco seja Francisco e também ‘o senhor 
de engenho’”. 

Lembramos Ana Cristina Lopes e Carlos Reis (1988, p. 218) 
quando remetem à teorização de E. M. Forster, assinalando o caráter 
estático da personagem plana e sua proximidade do tipo. Longe de ser 
construída em torno de uma só qualidade ou ideia, a personagem esférica 
ou redonda, por sua vez, se apresenta dotada de complexidade e é “ao 
mesmo tempo, submetida a uma caracterização relativamente elaborada 
e não-definitiva” (REIS; LOPES, 1988, p. 219). Para E. M. Forster (1969, p. 55), 
uma grande vantagem das personagens planas é serem reconhecidas 
e lembradas com facilidade, permanecendo inalteradas “pelo fato 
de não terem sido transformadas pelas circunstâncias, movendo-se 
através delas”. No mais das vezes, assinala o autor, a obra ficcional “que 
tem alguma complexidade requer com frequência gente ‘plana’, tanto 
quanto ‘redonda’.” (FORSTER, 1969, p. 56).

 Na revista eletrônica Contracampo, João Gabriel Paixão (2012, 
n.p.) afirma haver coincidência entre o olhar do protagonista de O 
som ao redor (João) e o “olhar do diretor sobre o mundo que filma”. 
Aqui talvez se refira à categoria focalização, e podemos lembrar que, 
numa dada ficção, a filtragem dos eventos pela percepção de um 
personagem não necessariamente reduplica ou faz coincidir a visão 
da personagem ou de um grupo de personagens com a visão da obra, 
menos ainda com a do diretor. Ou seja, o olhar do protagonista ou de 
um personagem detentor da focalização na narrativa (GENETTE, 2017) 
não necessariamente expressa a intenção da obra ou a intenção do autor 
(JOLY, 2002, p. 38). O crítico da Contracampo reclama em relação ao que 
chama de trabalho naturalista no filme e, ao pensar o olhar centrado 
sobre o real e o social, o vê como olhar passivo, além de assinalar que o 
filme tornaria natural o social e se resignaria à rotina, além de afirmar, de 
maneira ainda mais vaga, que os “cineastas brasileiros de viés naturalista 
são zumbis sociais” (PAIXÃO, 2012, n.p.). 
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 Sem o viés negativo dessa avaliação crítica, pensaríamos se nessa 
caracterização narrativa não estariam desenhados os traços do narrador 
pós-moderno, apontado por Silviano Santiago (1989, p. 39) “como aquele 
que transmite uma ‘sabedoria’ que é decorrência da observação de 
uma vivência alheia a ele”. Seria constituinte desse narrador não ser 
“narrador enquanto atuante”, sendo esse narrador o que “extrai a si 
da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador”. Tal narrador é aquele que tem a “experiência proporcionada 
por um olhar lançado” (SANTIAGO, 1989, p. 38). 

 Por outro lado, também poderíamos refletir se não haveria 
nessa crítica uma confusão entre a discussão sobre formas de atuação 
e encenação (“naturalista”) e o conceito de naturalização, de Roland 
Barthes (s.d., p. 164), relativo ao movimento de transformar o histórico 
em natural, no que o pensador francês chama de “uma mistificação 
já muito velha, que consiste sempre em colocar a natureza no fundo 
da História”. Barthes (s.d., p. 164) credita esse falseamento a “todo o 
humanismo clássico” e o contrapõe a um “humanismo progressista” 
que deva “pensar em inverter os termos desta já velha impostura, em 
desoxidar sem cessar a Natureza como sendo ela mesma História”. 
Processo de desnaturalização que, a nosso ver, o filme de Kleber 
Mendonça Filho põe efetivamente em movimento.

 Lúcia Nagib (2013, n.p.), na Folha de S. Paulo, percebe a cons- 
trução de um olhar sobre o país e fala em termos de “duplo fantas- 
magórico” das cenas, com os meninos de rua e um “retorno do passado 
submerso”, e aqui a efetividade da leitura de Nagib vem novamente 
trazendo a noção de desvelamento de um passado recalcado. O en- 
clausuramento dos personagens no espaço e o infiltrar-se do som no 
espaço doméstico, com o ruído partilhado, são ressaltados. Há ainda 
a comparação com Glauber e o Cinema Novo, apontada como exces- 
siva por Inácio Araújo (2013).

  Observando as filiações intertextuais do filme, Marcelo Hessel 
(2013, n.p.), do site Omelete, além de citar a assumida influência de 
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John Carpenter, indica a filiação a Elia Suleiman com sua estrutura de 
roteiro “em forma de vinhetas” como traço forte na obra do cineasta 
pernambucano. Lucas Salgado (2014, n.p.), do Adoro Cinema, rastreia 
no filme as marcas do medo, da ameaça iminente, que relaciona ao 
Brasil contemporâneo. Elder Dias (2015, n.p.), em texto publicado na 
Revista Bula, chama a atenção para a presença da infância em vários 
momentos do filme, bem como o caráter trivial dos diálogos, que 
considera “sem qualquer capa de interpretação”. 

 Refletindo sobre a atividade da recepção, José Luiz Braga 
(2006) observa as conversas e interações sobre objetos estéticos e 
comunicacionais, como canções, filmes e livros em termos de um 
sistema de resposta social que mantém circulando e vivos os sentidos 
produzidos. Vemos, em todas as críticas abordadas, esse papel de ativar 
as discussões sobre o filme, investindo muito nas relações entre ficção 
e sociedade. Em várias delas, parece ser construído também o esforço 
no sentido de rastrear na economia narrativa a tradução desse olhar 
sobre as relações sociais, matéria enformada na fatura fílmica. 

RUÍDO, TATO, TOM

Partindo para a recepção da crítica acadêmica, podemos observar 
a mirada de João Batista de Brito. Crítico de cinema e pesquisador 
acadêmico, Brito é autor do texto sobre O som ao redor incluído no 
volume 100 melhores filmes brasileiros, da Abbracine (SILVA, 2016). O autor 
vê o filme oscilando entre duas pulsões, supostamente antagônicas: 
“De um lado, temos uma pulsão descritiva, documental, realista, epocal, 
cujo limite seria a crônica cinematográfica; de outro lado, uma pulsão 
narrativa, fabulatória, ficcional, cujo limite seria, digamos, o drama, ou no 
limite, o thriller” (BRITO, 2016, p. 77). O autor vai ressaltar fala do diretor 
em entrevista assumindo influências tão diversas “como o brasileiro 
Eduardo Coutinho e o americano John Carpenter”. (BRITO, 2016, p. 80). 
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Esse corte é percebido por Brito também na filiação do primeiro longa 
de Kleber Mendonça Filho a seus curtas-metragens. Na linha realista, 
o crítico indica Eletrodomésticas e, “na linha ficcional a la Carpenter, A 
menina do algodão e Vinil verde já prometiam o assombroso que aqui 
está, nos fantasmas do cinema em ruínas e na cachoeira ensanguentada 
da fazenda” (BRITO, 2016, p. 80).

 Porém, em momento anterior do texto, João Batista de Brito 
(2016, p. 77) percebe o quanto o filme complexifica a filiação a essas 
duas linhas, pois “nem a descrição é fiel ao real, nem a narração é 
convencional, pois inúmeros detalhes problematizam o realismo da 
primeira pulsão, e vários incidentes perturbam o desenvolvimento da 
narratividade da segunda”.

 A cena da transa da dona de casa com a máquina de lavar, o 
estudar mandarim por parte de seus filhos, as elipses generalizadas e um 
“decorrer narrativo [...] repleto de lacunas propositais e perturbadoras”, a 
cachoeira tingida de vermelho que serve como prolepse (flashforward) 
para o desenlace (BRITO, 2016, p. 79) são alguns dos aspectos indicados 
pelo crítico e pesquisador, juntamente com “vários incidentes [...] que 
retardam o tempo, sem relação aparente com o narrado”, isso ainda 
no “sentido de driblar a convenção”.

 Em outro momento do texto, o autor (2016, p. 77). assinala como 
a cena final nos “descortina a sua faceta de drama ou, como disse, de 
thriller, fugindo aos padrões do gênero como o diabo da cruz, mas, 
de todo jeito, um thriller”. Brito destaca ainda a presença da violência 
urbana e contemporânea – e a arcaica, vinda do passado do Nordeste 
latifundiário do velho Francisco. “Para usar uma metáfora intertextual 
bem cabível (conferir o Macbeth de Shakespeare), são o som e a fúria 
numa mesma isotopia fílmica” (BRITO, 2016, p. 80). Vê ainda Francisco 
como “exemplar perfeito da violência permanente” (BRITO, 2016, p. 
81) e a síntese de seu temperamento (e “brabeza”) na incursão ao mar, 
sujeito a ataques de tubarões, para o mergulho noturno. Outro ele- 
mento destacado pelo autor é, claro, o som onipresente. Para Brito 
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(2016, p. 77), “poucos filmes tematizaram o ruído (duplo sentido: de 
perturbação sonora e distúrbio semiótico da comunicação) do modo 
como aqui está feito”.

 Podemos lembrar que ruído remete a uma interferência no 
processo de comunicação que pode distorcer a intenção contida no 
processo de produção e emissão de uma mensagem. Pensando a 
publicidade e a comunicação corporativa, Izidoro Blikstein (2001, p. 
94) define o conceito de ruído como “interferência de ordem física, 
psicológica ou sociocultural que provoca uma descodificação e uma 
resposta não esperada ou não desejada pelo remetente. Trata-se, pois, 
de fator negativo para a comunicação”. Blikstein (2001, p. 94) ressalta que 
o “ruído pode, entretanto, ser positivo para a comunicação na medida 
em que seja utilizado como elemento de impacto ou surpresa, como 
um gancho, enfim, para atrair o leitor”. 

Partindo de Izidoro Blikstein, no que o autor aponta o viés positivo 
do ruído na comunicação, Hildeberto Barbosa Filho (2003) pensa o 
conceito como uma maneira de interferência na comunicação que pode 
vir a gerar novidade, despertar a percepção e causar um estranhamento. 
Estranhamento como efeito de sentido que provoca “uma percepção 
renovada do objeto, uma maneira especial de conhecimento [...] um 
reconhecimento essencial das coisas” (BARBOSA FILHO, 2003, p. 65) – e 
o autor está se referindo aos formalistas russos, em especial a Victor 
Chklovski. Autor que, lembremos, é responsável pela formulação do 
conceito de desautomatização, segundo o qual, “o objetivo da arte é 
dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento. O 
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos 
e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção”. (CHKLOVSKI, 1976, p. 45).

 Rafael Carvalho (2021) estudou a recepção internacional do 
filme com interesse principal em rastrear o quanto essa crítica percebe 
a obra dentro de um contexto de produção. O autor observou pouca 
percepção desse dado contextual de produção, maior atenção à análise 
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imanente, bem como a tendência a relacionar o filme ao contexto 
social contemporâneo brasileiro (CARVALHO, 2013, p. 4). Ao mesmo 
tempo, a pesquisa de Carvalho indica mudança no sentido de o Cinema 
Novo não ser tomado como baliza para discutir o cinema brasileiro, 
traço recorrente na crítica internacional, em momentos anteriores. 
O autor anota também a referência a filmes brasileiros como Cidade de 
Deus, Tropa de elite e Central do Brasil, além da comparação com vários 
cineastas internacionais (CARVALHO, 2013, p. 6). 

Em artigo na Revista Novos Estudos Cebrap, o antropólogo 
Marco Antônio Gonçalves (2020, p. 185) indica diálogo entre o filme e 
Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, vendo o longa como “alegoria 
fantasmática que assombra [...] as proposições freyrianas” estabelecendo 
“uma crítica aos papéis de gênero, às relações sociais e à subalternidade 
de classe”, trazendo assim uma visão do medo e da “violência do dia 
a dia, flagrando as injustiças sociais, expondo, de forma direta e sem 
rodeios, a cor das pessoas, sua classe social e o espaço que ocupam na 
formação social brasileira”.

 Gonçalves (2020, p. 195) faz um paralelo do filme com o olhar 
nostálgico e saudosista de Gilberto Freyre, que apresenta as relações 
de dominação, porém embebidas numa noção de harmonização 
das culturas e num elogio à mestiçagem. O autor identifica ainda 
intertexto e filiação de O som ao redor com o Cabra marcado para morrer, 
de Eduardo Coutinho, e ressalta as fotos de abertura, que resgatam 
passado rural, como trazendo em si germe contestatório do passado e 
antecipando a “essência do filme, que procura estabelecer continuidades 
entre os conflitos e as lutas do campo com a configuração do Brasil 
contemporâneo, que produz a crítica ao servilismo e a naturalização 
da dominação” (GONÇALVES, 2020, p. 195). Ao mesmo tempo, o autor 
ressalta o destaque dado no longa “aos pequenos gestos insubordi- 
nados dos subalternos” e apresenta ainda “novos marcadores sociais 
de inclusão e exclusão, notadamente a raça e o gênero” (GONÇALVES, 
2020, p. 191).
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 Ismail Xavier (2021, p. 4), por sua vez, observa, no filme, um 
andamento de crônica e “uma notável mise-en-scène feita de deslizes, 
trocas de olhares e silêncio que introduzem o insólito no cotidiano”. 
Ismail percebe que os sons no filme provocam dissonância já em 
seu início, onde, numa área de lazer, “cena de tranquila sociabilidade é 
tensionada pela presença em espaço contíguo de trabalhador que opera 
uma máquina posta a vibrar e emitir forte ruído” (XAVIER, 2021, p. 4). 

O texto segue acompanhando os códigos sociais inscritos em 
não ditos e trabalhados na atenção aos códigos corporais, na posição 
dos corpos no quadro em comunicação e contraponto. E alude à visita 
dos seguranças ao avô de João, Francisco, com a entrada pela área de 
serviço e a conversa em pé, na cozinha. “Há um reconhecimento mútuo 
da linguagem que trazem de outras paragens e a visita responde bem 
a desafios do dono da casa. Este deixa claro quem manda no bairro e é 
enfático na ordem para que ‘não mexam com Dinho’” (XAVIER, 2021, p. 8). 

O reconhecimento das posições sociais está muito presente no 
filme no trabalho com a entonação ou tom. Tratando desse conceito 
bakhtiniano, Robert Stam (1992, p. 63) ressalta que, situando-se na 
fronteira do verbal e do não verbal, a entonação “constitui um canal 
[...] sutil das relações sociais”, e é “por intermédio da entonação que o 
sujeito falante estabelece contato com seu ouvinte inteiramente social, 
serve de barômetro para alterações na atmosfera social”. Remetendo 
ao cinema (do qual Bakhtin não tratou), Stam (1992, p. 63) ressalta o 
quanto a lida com a entonação pode ser esteticamente rentável na 
potencialização do olhar sobre “a relação entre os sujeitos falantes dos 
filmes, em termos de posição discursiva, grau de intimidade, relação 
com outros personagens”. 

Podemos remeter à Estética da criação verbal, onde Mikhail 
Bakhtin (2011, p. 391) afirma que o tom ou entonação é “reflexo das 
relações entre homens no discurso, sua hierarquia social no discurso”, 
tendo um papel “excepcional”. Conforme o autor (2011, p. 391), “o tom 
não é determinado pelo conteúdo concreto do enunciado ou pelas 
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vivências do falante mas pela relação do falante com a pessoa do 
interlocutor”. Nesse viés, Bakhtin (2011, p. 303) assinala que “ligeiros 
matizes na entonação expressiva (pode-se adotar um tom mais de- 
ferente, mais frio ou então mais caloroso, introduzir uma entonação 
prazerosa, etc.) podem expressar a individualidade do locutor (o 
aspecto emocional de seu intuito discursivo)”. Tal aspecto então tem 
forte potencialidade, diríamos aqui, na leitura de cenas como essa, na 
cozinha, entre o personagem de Seu Francisco e os vigias de rua, bem 
como em cenas como as do condomínio e a do enfrentamento de 
Clodoaldo e Dinho em torno da ligação anônima do orelhão, só para 
citar algumas. 

Retomemos a abordagem de Ismail Xavier (2021, p. 10): obser- 
vando as relações tecidas na trama da obra, com suas tensões, atrações 
e arranjos, o autor percebe ainda na obra de Kleber a aposição de 
“camadas de tempo que se acumulam na experiência contemporânea 
de modernização incompleta, marcada pelas permanências do mundo 
do ‘homem cordial’, de gentileza com os ‘seus’ e mandonismo e 
violência com os ‘outros’”, aludindo às formulações de Sérgio Buarque 
de Holanda. No cenário de produção brasileira, destaca Ismail Xavier 
(2021, p. 15), o filme traz o específico de remeter “a questão da violência 
ao autoritarismo da tradição patriarcal”, de modo a não só culpabilizar 
a “urbanização selvagem porque dissolve a família, mas dar ênfase a 
outro ângulo do problema: mostrar que ele está na tradição senhorial-
familiar dos de cima, que sobrevive, notadamente na relação com o 
outro de classe”.

 Ainda dentre os vários dados relevantes no artigo de Ismail 
Xavier, está o chamar a atenção para o que denomina de “plano a mais”. 
Seriam aqueles momentos em que a câmera “insiste em focalizar a cena 
num momento em que ela parecer estar terminada. O filme vai criando, 
assim, o clima de ‘estranho familiar’ e de tensão, até que no final venha 
à tona uma das tramas subjacentes que, quando emerge, é resolvida 
em direção inesperada” (XAVIER, 2021, p. 8). Podemos lembrar aqui, 
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arriscando a título de exemplo, da cena em que o segurança Clodoaldo 
se apresenta a João e seu tio Anco e o demorar-se da narrativa em 
observar os olhares e os silêncios dos personagens após o encerramento 
da interação. Ismail destaca ainda o amarramento final do filme, se 
afastando do desvio já tornado comum, configurado pelos finais abertos. 

Num momento em que finais abertos, com interrogações 
sem resposta, já viraram quase que uma norma de 
época, o gesto de Kleber está na contracorrente. Assume 
o desfecho que nos fornece a chave de uma trama que 
nos convida a um retrospecto, atando o prólogo e a 
última cena com esse retorno literal de um protocolo 
de vingança que vem confirmar a permanência de uma 
ordem de relações do passado em pleno centro urbano 
imerso na ordem da sociedade capitalista de consumo, 
cujas relações de classe já são de outra ordem na lida 
com a desigualdade. A vingança que se consuma não 
é um gesto político, muito menos de superação das 
regras do jogo postas pela tradição. O lance corajoso, 
bem urdido, traz um senso de justiça e vale como uma 
vitória da astúcia do oprimido, que traz simpatia, mas 
seu teor vem completar o círculo de reposição do mundo 
arcaico de Seu Francisco. (XAVIER, 2001, p. 15)

O gesto é de justiçamento, o que não deixa de trazer uma 
ponta de justiça, mas não entrega para o espectador o consolo ou a 
ilusão de uma ordem para além da violência ou da barbárie. Repõe o 
mundo arcaico, como assinala Ismail Xavier. E amarra isso de maneira 
contundente, rompendo a codificação automatizada em filmes de arte, 
que engessaram como norma o final aberto, instaurando assim um ruído 
na convenção que se cristalizou enquanto quebra da convenção. Ao 
mesmo tempo, faz isso sem embarcar na pletora de signos de cinema 
de gênero, evitando a exacerbação do ato violento explícito, com 
facas, facadas e sangue jorrando para todos os lados, como estava 
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previsto no roteiro (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 121) e chegou a ser 
efetivamente filmado. O final é ágil, forte, sutil e ratifica o entorno que se 
faz concreta e simbolicamente ligado por ruídos do bairro (as bombas de 
São João) e pelos ruídos discursivos instaurados em pequenas quebras 
de expectativa quanto aos modelos de cinema e gêneros cinemato- 
gráficos mobilizados pela obra. 

ESQUECER, LEMBRAR, SE DESPEDIR

Retomando a questão da não causalidade imediata na obra e a 
inação em certos momentos, lembramos que, exibindo o filme em sala 
de aula, um aluno de curso de graduação em Rádio e Televisão da UFPB 
mostrou-se incomodado com o que pareceu ser um adiamento do que 
percebeu como trama do filme, como se houvesse um desequilíbrio 
na distribuição do tempo do discurso e muita demora em chegar ao 
que interessa – opinião que, depois de debate com os colegas, pôs em 
perspectiva. Isso parece coincidir com a argumentação negativa do 
texto crítico de Eduardo Escorel (2013) quanto aos tempos mortos e a 
ausência de causalidade evidente nos dois terços iniciais da obra. Ou 
mesmo à fala de um dos ouvidos por Fernanda Mena (2013) em sua 
reportagem, que sugeria cortes na extensão do filme. 

Observando a estruturação narrativa e suas filiações quanto a 
esse aspecto, o que seria uma trama principal, identificada no fiapo de 
enredo da vendeta, pensaríamos se não haveria aí uma dificuldade em 
parte da recepção crítica em perceber ou aceitar a estrutura paratática, 
por coordenação, episódica, do filme pernambucano. A trama principal 
no filme parece ser a convivência cotidiana, os silêncios, os não ditos, o 
gestual, a ansiedade, a modorra, as batalhas e as calmarias íntimas, tudo 
isso com atenção às classes médias e seu tenso equilíbrio em ambiente 
de intensa desigualdade social e insegurança (inclusive quanto à sua 
posição material), sendo coadjuvante o enredo a ser desenovelado. 
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Como assinala Silviano Santiago (2008, p. 98), tratando de literatura, nas 
narrativas contemporâneas que guardam prenhez estética, hoje toda 
ação dramática é pelo meio: “Cabeleira ao vento, o escritor jovem tem 
hoje às mãos e à disposição da sua imaginação, como que mil e um fios 
capilares, dispersos e soltos no cotidiano, que não são mais passíveis 
de ordenação, ou pelo cabo, ou pelo rabo.”

Em O som ao redor, essa sondagem do que não tem como base 
a ação em termos de causalidade imediata é ancorada na observação 
das relações entre pares sociais, suas atrações e repulsões – e suas 
assimetrias. O filme parece se alinhar mais às narrativas que atuam 
menos na clave do “desfolhamento de verdades” e mais no percorrer 
o “folheado da significância”, para falar com Roland Barthes (1996, 
p. 19). Porém, o fio de enredo lança pistas de uma tensão que se avo- 
luma, ameaça soluções de cinema de gênero que se acumulam e não 
se cumprem, a não ser no final, quando a vingança assoma e uma lei-
tura retroativa (BRITO, 1995) é acionada no sentido de reconfiguração 
de alguns dados colhidos aparentemente ao acaso da observação. 

 Em seu livro Cinefilia, Antoine de Baecque (2010, p. 31) assinala 
que “o cinema exige que se fale dele. As palavras que o nomeiam, os 
relatos que o narram, as discussões que o fazem reviver – tudo isso 
modela sua existência real”. O autor sugere ainda que, “ir ao cinema, 
assistir aos filmes, isso não se compreende sem esse desejo de prolongar 
sua experiência pela fala, pela conversa, pela escrita. Cada uma dessas 
rememorações confere verdadeiro valor ao filme” (BAECQUE, 2010, 
p. 33). Dialogando com o pensamento de Merleau-Ponty, Martine Joly 
(2002, p. 10) assinala que “a interpretação de um texto consiste [...] em 
tornar o seu significado acessível a nós mesmos e aos outros”. Como 
assinala Carlos Ceia (2017, p. 2), o escritor (e aqui poderíamos dizer, o 
cineasta) “supõe no leitor um saber e um desejo” e o leitor, por sua vez, 
vê no escritor (ou no cineasta) “uma voz, um lugar para onde se esforça 
por transferir o saber da sua própria verdade não sabida por si”. 
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  Sérgio Paulo Rouanet (1990, p. 117), interpretando Walter 
Benjamin, assinala que pela “cultura o homem se perde, porque ela 
é ideologia e dominação; graças a ela, ele se salva, porque a cultura 
fornece o repertório simbólico que [...] permite pensar uma ordem além 
da violência”. Também em diálogo com Benjamin, Olgária Mattos (1990, 
p. 330) lembra que “é preciso despedir-se do passado e não recalcá-
lo”. Lendo Benjamin, a autora assinala que existe uma relação com o 
passado que é da ordem da repetição e não da recordação e outro modo 
de ativar o passado que é da ordem da reconstrução. “Para esquecer 
é preciso, primeiramente, lembrar. Esquecimento sem recordação é 
recalque e retornará na forma de repetição e da barbárie” (MATTOS, 
1990, p. 330). 

Desentranhar um passado esquecido e recalcado, fazendo-o 
se mostrar e falar, é tarefa que O som ao redor empreende, trazendo 
renovadas possibilidades de pensar o cinema e suas potencialidades 
expressivas. Percebendo na fatura fílmica as tramas entre espaço social e 
espaço narrativo, os diálogos que constituem o filme, bem como a vida 
em sociedade transmutada esteticamente e enformada enquanto efetivo 
olhar construído sobre uma tradição renovada, a pequena fortuna crítica 
que abordamos, ao que nos parece, levanta elementos importantes 
para se pensar o filme e a teia discursiva que o constitui. Aspectos a 
serem retomados, discutidos, aprofundados, enfim, conversados na 
trama diária em que se fazem os filmes, na qual se tece sua recepção. 
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FAMILIARES E AMOROSAS NO FILME 
CÃO SEM DONO

Pois que eram as pessoas senão a consequência de 
um modo de compreender e de amar de alguém já 
perdido no tempo?

Clarice Lispector 

O filme Cão sem dono (2006) adapta o texto-fonte Até o dia em 
que o cão morreu (2003), novela literária do escritor gaúcho Daniel Galera. 
Quanto ao enredo, Cão sem dono tem como personagem protagonista 
Ciro, formado em Tradução. Vivendo em um apartamento com poucos 
objetos, colchão no chão, Ciro, de certa forma, leva “vida de estudante”, 
com despesas pagas pelo pai. O filme se inicia com uma tórrida cena 
de sexo com uma jovem e um fade faz transição para a cena seguinte, 
na qual um Ciro distante e lacunar conversa com ela, aparentemente 
no dia seguinte. 

Trataremos de aspectos do longa-metragem, dirigido por Beto 
Brant e Renato Ciasca, procurando analisar sua estruturação narrativa 
e relação com a série social. Categorias como narrador e focalização 
serão mobilizadas no processo de análise e interpretação da obra, com 
especial atenção às representações das relações familiares e amorosas 
no longa-metragem. Observaremos também, de maneira mais lateral, 
aspectos da fortuna crítica jornalística e a reação de leitores às críticas 
e ao filme. Procuraremos suplementar essa recepção, partindo dela 
para debater elementos da obra. Das possibilidades apontadas por 
Martine Joly, a partir de formulação de Umberto Eco, no sentido da 
interpretação visar a intenção do autor, a intenção da obra e a intenção 
do leitor (JOLY, 2002, p. 12), investiremos aqui, sobretudo, no indagar o 
que a obra procura nos dizer. 
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Vamos nos deter em apresentar brevemente aspectos da die- 
gese do filme e seus desdobramentos causais em termos de enredo 
ou intriga (REIS, 2018, p. 221). Sendo um dos aspectos da estruturação 
da obra, o enredo obviamente vai se entrelaçar fortemente com outros 
dados construtivos como a perspectiva narrativa, a voz narrativa e a 
categoria personagem, totalmente enlaçada a essas outras aludidas.

No diálogo dessa cena de café da manhã no início do filme, 
vemos a moça, a personagem Marcela, se esforçando para manter o 
contato, mas Ciro se mostra distante nas respostas, diz não ter telefone e 
fala que o cachorro, que transita entre eles na cozinha do apartamento, 
não tem nome. Noutro momento, vai dizer que o cão não é dele, é da 
rua. Numa outra cena de café da manhã, em outro instante da narrativa, 
ele vai sair para se encontrar com os pais, Marcela se oferece para ir 
junto, mas Ciro desconversa.

VIDA, NARRATIVA, EXPERIÊNCIA

André Gaudreault e François Jost defendem que a narrativa 
cinematográfica “tem uma inclinação quase natural pela delegação 
narrativa, pelo encaixe do discurso”. (2009, p. 61). Para os autores isso 
ocorre porque “o cinema mostra personagens em ação que imitam os 
humanos em suas diversas atividades cotidianas, e uma dessa atividades, 
à qual nós nos entregamos todos, de um momento a outro, é a de falar”. 
Lembram ainda que, em falando, “a maioria dos humanos é levada a 
utilizar a função narrativa da linguagem – a narrar, a se narrar”. (2009, p. 
62). Percebemos que personagem, subnarrador, diálogos e focalização 
são elementos que se cruzam nesse tipo de fenômeno narrativo, com 
estimulantes possibilidades na abordagem do cinema. 

Paulo Emílio Sales Gomes faz uma leitura de trecho de Cidadão 
Kane que toca na questão dos subnarradores ou narradores delegados, 
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ou narradores segundos (conforme GAUDREAULT, JOST, 2009), quando 
o personagem assume função de narrar. 

No Cidadão Kane há uma personagem, Bernstein, que 
conheceu certa moça de quem nunca se esqueceu, e 
eu também não. Entreviu-a num cruzamento de barcos 
no rio Hudson durante alguns segundos; era então 
moço e viveu até uma idade bastante avançada. Pois 
bem, durante toda a sua vida não houve semana, ou 
talvez dia, em que não se lembrasse dela. O espectador 
da fita não vê a moça, as barcas, o rio Hudson, nem 
Bernstein na situação do encontro ou, em seguida, na 
da recordação periódica. Tomamos conhecimento de 
tudo isso apenas por uma frase que ele diz a um repórter 
que o entrevista. Ainda aqui, todavia, seria inexato 
pretender que a personagem fugidia e inesquecível 
dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 
estruturação definitiva permanece na dependência da 
tonalidade da voz e, sobretudo, da expressão nostálgica 
da personagem de Bernstein (GOMES, 1992, p. 86).

 Retomando a sugestão de Paulo Emílio Sales Gomes sobre 
a relevância da fala dos personagens, na fruição da obra e em suas 
possibilidades de investimento em termos de análise, vamos observar 
os momentos em que os personagens narram, se narram. Por outro 
lado, lembrando que o enredo ou “intriga corresponde a um plano 
de organização macroestrutural do texto narrativo e caracteriza-se 
pela apresentação dos eventos segundo determinadas estratégias 
discursivas” (REIS; LOPES, 1988, p. 211-212), trazendo, assim, já uma 
elaboração estética da história ou fábula, investigaremos como o filme 
vai apresentando elementos dos relacionamentos de Ciro com Marcela, 
com seus pares familiares e com outros personagens. E a maneira como 
observa tais relações entre os personagens, sem investir em causalidades 
ou em maiores lances de ação narrativa, ao mesmo tempo observando 
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a permuta de experiência através do narrar, por parte dos personagens, 
elementos de suas próprias vidas.

Marcela é modelo, cria de um ambiente com pretensões de 
glamour e sonha ganhar o mundo. Ciro, por sua vez, é visto num 
apartamento nu de qualquer espécie de requinte, andando pela casa 
de cueca, sem nenhum estilo, elegância ou apelo erótico padrão e 
mantendo certo afastamento de vínculos e pertencimentos. Ao mesmo 
tempo, esse afastamento é despido de esgarçamentos, com ele visto 
mantendo diálogo e interesse gentil com o porteiro do prédio onde 
mora, frequentando a casa dos pais sem atritos. Numa das cenas de 
refeição entre o personagem e os pais, na casa destes, o pai expõe 
dificuldades financeiras que estão surgindo e é com docilidade que 
diz ao filho que, por um tempo, terá que interromper a mesada. Ciro 
também mantém os encontros com Marcela, mas há, nos encontros 
encenados na narrativa, o tom de um certo afeto resguardado em 
relação a esses poucos vínculos. A relação com Marcela se desenha 
fortemente por meio de várias formas de encontros entre os corpos, 
intervalados por situações de afastamento, seja quando estão juntos 
ou na aparição solitária de Ciro.

Por outro lado, já graduado no ensino superior, Ciro não tra- 
balha. A recusa ao mundo do trabalho, portanto a opção por uma 
vida “amadora”, como amadores parecem ser certos recursos técnico-
estéticos usados no filme, é motivo recorrente na obra: o personagem 
evita vender sua força de trabalho e estabelecer metas, sair mesmo 
do lugar, simbólica e fisicamente. É formado em Tradução, com 
especialidade em russo, opção afastada de móveis pragmáticos em 
termos de mercado de trabalho, e mesmo de inserção ideológica 
simbólica, se pensarmos em momento histórico anterior aos anos de 
1990. Ao ser indagado pela namorada Marcela se não tem vontade de 
viajar, responde, do seu colchão jogado ao chão do quarto: “eu viajo o 
tempo todo, estou viajando agora mesmo”.
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Ciro escolhe fruir o tempo sem disponibilizá-lo ao mercado ou a 
uma teia de vínculos afetivos com data e horário, o que é possível pela 
mesada paga pelo pai a ele, que já passa dos 30 anos. Cão sem dono 
se caracteriza por uma estruturação episódica, onde há observação de 
situações, de ações cotidianas banais e que, nem por isso, deixam de 
ser constituintes da vida diária, numa narrativa onde o fruir do tempo, 
o recusar vendê-lo, o vê-lo passar sem projetar um futuro, são matéria 
central da narrativa. Não há desdobramentos causais imediatos em 
torno do enredo, como já indicamos. A ação se configura em inação, em 
observação do personagem Ciro, visto parcialmente de fora, portanto, 
em focalização externa, ou seja, sem que tenhamos acesso franco aos 
seus pensamentos e sentimentos (GENETTE, s/d, p. 188).

As relações do personagem Ciro com os demais, com o tempo 
que se alonga num apartamento de poucos objetos e com as coisas do 
entorno, é embebida de sua percepção em estado contemplativo, de 
seu existir melancólico e, por vezes, aparentando estar quase despido de 
desejo ou, ao menos, evitando proximidade de laços. Isso se evidencia 
na convivência com o cão e com a namorada Marcela e, a princípio, 
também com a família do motoboy que a atropela e se aproxima do 
casal, cujo convívio inicial discretamente rejeita. Ao contrário do que 
ocorre nos contatos esporádicos e mais próximos com a sua família e 
com o porteiro, onde as possibilidades de afeto e vínculos são aceitas e 
ofertadas de maneira mais franca por Ciro, numa narrativa que parece 
investir na coexistência de sentidos. 

Mirando as soluções narrativas da obra, podemos afirmar que o 
filme, em sua maior porção, é focalizado sob o ponto de vista de Ciro. 
De fato, o tempo de tela e a iconização dos modos de o personagem 
perceber os eventos inscrevem também, na linguagem, esse outro tipo 
de regime de focalização, a focalização interna. Embora não tenhamos 
acesso à interioridade do personagem em termos de pensamentos 
articulados ou desarticulados (em voz over, por exemplo), sua percepção 
do mundo e dos eventos vem encarnada na configuração de sensações 
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e da presença do corpo: o corpo que faz sexo, o corpo que adoece, o 
corpo que é invadido pela câmera no exame de endoscopia. 

Então, em sua maior porção, percebemos o filme como mantendo 
a focalização interna fixa6 (atada à percepção do personagem) em 
alternância com a focalização externa (GENETTE, s/d, p. 187). Ao trazer 
a teorização de Genette para o ambiente cinematográfico, Robert 
Burgoyne (1992, p. 92). matiza o conceito de focalização externa, 
aquela em que não temos acesso aos pensamentos e sentimentos 
dos personagens (GENETTE, s/d, p. 188). Burgoyne faz contraponto a 
essa noção, dizendo que é difícil imaginar no cinema qualquer apre- 
sentação de personagens que não inclua indicações “sobre seus sen- 
timentos, pensamentos e emoções” qualidades que levariam a uma 
focalização interna. Cabe remeter a André Gaudreault e François Jost, 
quando os autores lembram que a “exterioridade da câmera não pode 
ser assimilada a uma pura negação da interioridade do personagem” 
(GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 178).

Em Cão sem dono, a câmera estática, bem como os planos 
longos e a relação entre tempo da história e do discurso, marcam um 
sentido de lentidão inequívoco, inscrito na linguagem e fortemente 
relacionado ao estado de contemplação e de parada existencial na vida 
do protagonista. Noutros instantes, há bruscas acelerações, através de 
elipses, como na parte final da trama, com a sequência quase clipada que 
traz a reintegração de Ciro à vida social e o reaparecimento de Marcela. 
Nesse momento conclusivo, vê-se mover o enredo ou intriga, trazendo 
suas características de “sucessividade e do consequente enquadramento 
temporal dos eventos” apresentados “de forma encadeada [...] e o fato 
de tais eventos se encaminharem para um desenlace” (REIS; LOPES, 
1988, p. 212).

6  O tempo de tela como sintoma da focalização interna, a partir do personagem Ciro, está 
discutido na dissertação de mestrado Cão sem dono: focalização e construção da personagem 
na adaptação fílmica do romance Até o dia em que o cão morreu, de Arthur Lins. Cf  Lins (2011, 
p.  64-74).
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Os momentos da vida cotidiana de Ciro, vistos em flashes, 
separados por fades, parecem coerentes com as linhas narrativas centrais, 
que indicam um olhar de fora, mas, ao mesmo tempo, em alternância, 
atado às percepções do protagonista (que domina quase todo o tempo 
de tela), numa tradução de seu sentimento interiorizado. Isso num filme 
em que a falta de assunto e ação e a observação da vida diária são 
constituintes. Narrativa que atua menos na clave do “desfolhamento de 
verdades” e mais no percorrer o “folheado da significância”, conforme 
Roland Barthes (1996, p. 19). 

No início de seu ensaio O narrador pós-moderno, Silviano 
Santiago, numa estratégia para pensar contornos do narrador tradicional 
e do narrador, digamos, contemporâneo, discute sobre quem teria maior 
propriedade no ato de narrar uma história, especulando se tal função 
ou estatuto caberia a quem experimenta os eventos ou quem os vê. 
“Ou seja: é aquele que narra as ações a partir da experiência que tem 
delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que 
passou a ter delas por tê-las observado em outro?” (Santiago, 1989, 38). O 
ensaio prossegue indicando que o narrador que narra a sua experiência 
transmitiria uma “vivência” e o segundo uma “informação sobre outra 
pessoa”, tendo-se, no primeiro caso, a narrativa traduzindo “a experiência 
de uma ação” e, no segundo, uma experiência “proporcionada por um 
olhar lançado” (SANTIAGO, 1989, p. 38).

A indagação seguinte seria sobre se haveria autenticidade 
na narração a partir não da vivência, mas apenas da observação. E a 
resposta viria na percepção de que seria constituinte do narrador pós-
moderno não ser “narrador enquanto atuante”, sendo esse narrador 
o que “extrai a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um 
repórter ou de um espectador” (SANTIAGO, 1989, p. 39). Na discussão 
dessas questões, Santiago remete ao incontornável ensaio O narrador, 
de Walter Benjamin (1980), o qual atualiza, na clave da discussão sobre 
o narrador pós-moderno, que dá título ao seu ensaio.
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Em Benjamin (1980), como sabemos e Silviano ressalta, são 
indicados três estágios da história do narrador, sendo o primeiro o 
do 1) narrador clássico, que transmite em intercâmbio a experiência, 
onde, inclusive, cabe o caráter exemplar e o conselho; 2) do narrador 
do romance, que não fala mais de maneira exemplar ao leitor; e 3) do 
narrador “que é jornalista” e que escreve “não para narrar a ação de 
sua própria experiência, mas o que aconteceu a x ou y em tal lugar e 
a tal hora” (SANTIAGO, 1989, p. 39). O autor assinala, no entanto, que 
nenhuma “escrita é inocente [...] e, ao dar fala ao outro, acaba também 
por dar fala a si, só que de maneira indireta” (SANTIAGO, 1989, p. 43).

Em Cão sem dono, podemos ver um sutil rasgar o coração da 
experiência na cena onde o pai de Ciro (fazendo as vezes de narrador 
secundário), em câmera fixa e tendo, por trás de ambos, a amplidão do 
espelho d’água de um lago, narra sua vivência-limite, numa narrativa 
exemplar, sem instrução imediata, baseada no fosso entre as gerações, 
mas amparada na partilha do afeto. Em sua narrativa, o pai conta 
que viveu no passado uma fase como workaholic e, em momento de 
necessidade de otimização do tempo, para enfrentar a concorrência, 
para vencer na vida, para “crescer”, ele e seu sócio utilizaram uma arma 
que a concorrência já usava: trabalharam movidos a cocaína. É o que 
se sabe nesse relato ao filho, quase em forma de parábola, mas sem 
lição de moral à vista. 

A cena, que dura quatro minutos, se dá no início da terça 
parte final do filme. E começa pelo meio da conversa, com esta já em 
andamento, em plano fixo, com o marulhar de um lago vasto e calmo 
atrás do pai e do filho, um pai que fala, um filho que apenas escuta, 
vez em quando, assentindo com a cabeça. No narrar do pai, ligeiro 
embargo na voz, algo de choro contido, a lembrança do momento de 
drogadição, a perda total de rumo, o ausentar-se de casa por dias, a 
fuga do lar por parte da mãe e dele, o filho, o que o desesperara. “Vocês 
dois sumiram da minha vida. Aquilo foi um choque terrível”. Momento 
em que a fala se faz discretamente entrecortada e o choro é sustado. 
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E continua: “Aos poucos, as coisas foram entrando num eixo. Quando 
a gente descobre um eixo, parece que a vida toda ganha um sentido. 
Eu achei que devia te falar isso. Não sei por que”. 

O peso da voz e do diálogo, num longa-metragem de muitos 
silêncios, se firma no expressar a experiência ou no ressaltar a experiência 
do outro. Numa outra passagem do filme, vê-se e ouve-se o abrir mão 
da atitude de evitar se contaminar com as relações sociais por parte 
do protagonista, na cena em que, bastante bêbado, com o rosto quase 
encostando no rosto do motoboy Lárcio, Ciro ressalta a presença da 
delicadeza da vida nas pessoas e eventos da família do amigo recente. 
Amizade é matéria de salvação e Lárcio faz o mesmo, corporificando 
na palavra o amor de Ciro e Marcela. Nesse diálogo, cada gesto e tom 
de voz confere sentido à experiência de cada um. 

Uma terceira fonte no filme de narrativas de experiência 
transmitida oralmente é o porteiro Elomar. Fazendo papel de narrador 
secundário, ele, que pinta quadros, num dos encontros com Ciro coloca 
Lupicínio Rodrigues na vitrola e fala do dia de chuva exacerbada 
no nascimento do cantor e compositor, dizendo que aquela chuva 
extraordinária, coincidindo com o nascimento, deveria significar algo, 
deveria querer dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, Seu Elomar serve 
um sorvete de pera, cuja receita, diz, lhe foi ensinada por uma antiga 
namorada, boa herança que lhe deixara. E fala ainda que Marcela é uma 
luz, contando a experiência de sua relação amorosa vivida, narrando 
em seguida o que percebe em Marcela e, implicitamente, na história 
da relação amorosa entre ela e Ciro. Seu Elomar mostra ainda o quadro 
abstrato que pintou sobre páginas de jornal, inspirado na namorada 
de Ciro. Páginas de jornal que são folhas de narrativas fragmentadas, 
de relatos apartados da experiência, mas aparecem transformadas no 
olhar lançado, construído pela representação artística da pintura, em seu 
movimento de tentar ressignificar a experiência. Aqui vemos também o 
personagem narrando uma vivência, baseada na experiência, e relatar 
algo percebido em um outro. 
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O FAMILIAR E O ESTRANHO: OLHARES CRÍTICOS 

Certo inacabamento técnico e narrativo pode ser percebido 
em Cão sem dono e alguns olhares críticos ratificam esse dado. Se os 
diretores Beto Brant e Renato Ciasca optam, em Cão sem dono, por um 
ritmo lento quanto à velocidade narrativa (opção contrária a outros 
filmes de Brant, como O invasor, de 2001, por exemplo) e por imagens 
precariamente iluminadas, cenários desbotados e vazios, áudio precário, 
entre outros elementos, isso, num momento de generalizada excelência 
técnica no cinema brasileiro, há a necessidade de tentarmos perceber o 
que está sendo colocado com isso em termos de recursos na economia 
narrativa e de resposta dialógica ao entorno. Resvalando, talvez, para um 
proceder fílmico e cinematográfico que privilegie o fluxo, por exemplo, 
ao invés das relações de causalidade (em sentido aristotélico mesmo) 
(ARISTÓTELES, 1966, p. 26).

O acompanhar a vida do personagem Ciro e das pessoas 
que participam de sua vida pelo narrador cinemático (CHATMAN, 
1990), alguém que observa e não participou da experiência, é da 
ordem da construção de um olhar lançado sobre o outro, como no 
romance. A crítica, por sua vez, com um viés em parte ancorado no 
discurso informativo, ajuda a tecer, junto com comentários, opiniões e 
conversações de leitores, uma experiência coletiva de espectação que 
vai criando elos em torno do que observou do mundo, da vida lá fora, 
bem como de outras narrativas nas quais viveu por alguns momentos 
na fruição da ficção. Se configura assim, de alguma maneira, como 
um olhar lançado sobre a experiência narrativa de outrem, um olhar 
embebido nessa experiência.

Luiz Zanin ressalta, na obra, uma busca pela máxima sim- 
plicidade, pelo “despojamento mais rigoroso. Palavras, gestos dos 
atores, luz música – tudo é comedido, racionado” (ZANIN, 2007). Rodrigo 
Carreiro fala em “filme de escala mínima” e ressalta deficiências de 
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áudio, as elipses marcadas por fade out, que soam amadoras, a opção 
pela recusa de lâmpadas artificiais e uso de lâmpadas comuns no set, 
entre os recursos de precariedade técnica que resultam em ganhos 
estéticos. O crítico sugere também filiações a cinematografias de outros 
países, centradas nos personagens, bem como indica as opções por 
simplicidade nos mínimos detalhes de dados de produção, como um 
“elogio à imperfeição” (CARREIRO, 2008). A prenhez estética extraída 
do recurso simples do fade out, é apontada pelo crítico.

Seguindo a sugestão de Carreiro, podemos observar que esse 
despojamento se configura como opção estética em diálogo com 
um entorno de excelência técnica e que, além disso, parece iconizar, 
inscrever, na linguagem, a percepção do protagonista, e, ao mesmo 
tempo, assinalar uma recusa ao glamour e à eficiência do mundo 
de produtividade competente e lucrativa, do mundo administrado 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 188; ADORNO, 1980, p. 270). O 
protagonista frui seu tempo no colchão, se propõe a “viajar” por ali ao 
ser questionado por Marcela que lhe pergunta se não gostaria de viajar. 
O que implicaria ir ao mundo, transitar, transacionar, vender sua força 
de trabalho e seu tempo, num momento da vida em que, nos mínimos 
sinais do enredo, ele parece querer dar um tempo em relação ao mundo 
lá fora, das relações práticas, se afastar mesmo das trocas e comércios da 
vida. O que inclui desde a recusa ao trabalho mal remunerado (no qual 
tempo não é dinheiro) oferecido por uma editora, até os vínculos com 
as pessoas, incluindo a namorada Marcela, vista em seu desconcerto 
inicial ao saber que ele não tem telefone e no quase nenhum esforço 
demonstrado por Ciro em estabelecer contato.

Em postagem de seu blog, o crítico Inácio Araújo (ARAÚJO, 2007) 
revela uma polêmica de redação que indica traços interpretativos (JOLY, 
2002, p. 12) que são sintoma de discursos circulantes, especificamente em 
relação ao cinema brasileiro, suas formas de se fazer e de ser recebido e 
percebido, incluindo no que toca à representação das relações familiares.
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Na Ilustrada, não nas páginas, mas na Redação, uma 
polêmica interessante. O Marcos Augusto, o editor, 
acha Cão sem dono careta, por causa do final: história 
do rapaz recorrer à família, se entender com ela. Silvana 
Arantes, a repórter, diz que não aguenta mais ver famí- 
lias disfuncionais no cinema brasileiro. E que adorou 
justamente o fato de pai e filho se entenderem. Bom, 
nessa discussão, estou mais para Silvana, um pouco por 
espírito de contradição. E por que pais e filhos nunca 
podem se entender no cinema brasileiro? (ARAÚJO, 
2007). 

A fala de Araújo, parece indicar bem a questão da vigência, mais 
forte em outros momentos, de exclusividades temáticas ou formais, 
com um privilégio de enredos de esgarçamento social, isso no que toca 
às preferências da crítica e, talvez, também do ambiente de produção 
do cinema brasileiro – e não só. Há ainda, em certo solo cultural e 
em dado momento histórico, a cristalização do rompimento com a 
esfera familiar, vista na função de reprodutora do status quo, como 
sendo senha de libertação possível, com ancoragem localizável nos 
movimentos contestatórios dos anos 1960. A interdição da possibilidade 
de representações da família em outras bases parece indicar para 
automatizações (no sentido mesmo dos formalistas russos) (CHKLOVSKI, 
1976), em boa medida superadas, mas circulantes em suas permanências 
em termos de expectativas de recepção. No passado, a insistência 
fossilizada em rompimentos e esgarçamentos foi finamente apreendida 
por Paulo Leminski no poema-piada Podem ficar com a realidade...: 
“podem ficar com a realidade / esse baixo astral / em que tudo entra 
pelo cano / eu quero viver de verdade / eu fico com o cinema americano” 
(LEMINSKI, 2013, p. 126).

Em dado momento do filme, a salvação emocional e física do 
protagonista se dá pelo retorno à família. Na narrativa, vale lembrar, 
o personagem, em dado momento do enredo, chega a um limite de 



 Capa  |  Sumário  |  70 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

isolamento social, alcoolismo, tristeza e inação que ameaçam mesmo 
sua sobrevivência física. E, de fato, ao final do filme de Brant e Ciasca, a 
salvação física, psíquica e existencial de Ciro acontece pela reintegração 
à família e também ao mundo do trabalho, agregamento social que é 
marcado ainda pela via do esporte, do lazer e sexo casual nas baladas, 
do amor a dois e pelo afeto ao núcleo familiar, forças centrípetas da 
vida social, conforme a expressão de Mikhail Bakhtin (1990, p. 81). 
Encontrado desfalecido por pai e mãe, alertados pelo porteiro do prédio, 
ele volta à família, à casa dos pais - pois, nesse mundo “de lógicas tão 
brutais”, quem sabe não seja na família onde, por vezes, resida algum 
acolhimento, onde reste um pouquinho de coração, como sugere Jesus 
Martín-Barbero (2003), em resposta a Maria Immacolata V. de Lopes, 
no programa Roda Viva.

Essa dimensão de liberdade alcançada por essas vias pode 
parecer impensável se vista em relação às crises e questionamentos 
de certos nichos da juventude dos anos 1960 e 1970, mas podemos 
cogitar se seu movimento analítico e interpretativo não deve, neces- 
sariamente, levar em conta o contexto da juventude contemporânea, 
com seus outros planetas risonhos, suas outras espécies de prazer e 
dor (GIL, 1989)7. 

Alguns comentários de leitores em dois posts de Inácio Araújo 
reforçam linhas de força mobilizadas na discussão do filme, no que toca 
à tematização das relações familiares. Em comentário ao post intitulado 
Cão careta?, o leitor Carlos Lopes concorda com o crítico e afirma ter 
dúvidas sobre se as famílias, no cinema, deveriam “ser retratadas sempre 
como OU disfuncionais OU opressoras” (LOPES, 2007), marcando, em 
caixa alta, a conjunção assinaladora de exclusões e, ao mesmo tempo, 
de exclusividades, rejeitando esses esquematismos nas representações 
ficcionais e em suas expectativas de recepção.

7  Referência à canção “Amarra teu arado a uma estrela” (1989), de Gilberto Gil: “noutros 
planetas risonhos / outras espécies de dor”.
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Outro leitor, que assina Cléber (cadastrado Cléber Eduardo), 
assinala as várias possibilidades de família tematizadas no filme: “existe 
a dele, orgânica, existe a futura (a Marcela), existe o pai circunstancial-
escolhido (o zelador) e uma família em gestação (o motoboy) e sua 
esposa grávida” (EDUARDO, 2007, p. 1).O leitor Cléber Eduardo, crítico 
da Revista Cinética (e que assinava Cléber, na outra postagem de Araújo), 
comenta também o texto, em que percebe a comunicação afetiva 
entre personagens e valoriza o filme como contraponto a outras 
representações familiares, indicando recorrência de estigmatização da 
figura paterna em várias obras e vendo, na obra de Brant, a valorização 
da “experiência em si mesma”, elogiando ainda a cena da conversa com 
o pai: “Há quem ataque [...] o abrir de coração daquele cara, mas eu 
acho aquilo lindo e importante hoje no cinema brasileiro” (EDUARDO, 
2007b, p. 1). Ressalta que sua defesa do filme “não é militância por um 
cinema de fenomenologia, mas por um cinema que saiba enxergar os 
personagens, eles em seus espaços, em vez de apenas usá-los para 
filmar o mundo”.

A partir da fala de Cléber Eduardo, reforçamos aqui o que afir- 
mamos e também destacamos de fala da colega de redação de Inácio 
Araújo, Silvana Arantes, sobre o fugir à exclusividade das temáticas do 
esgarçamento social como único modo possível de tematização da 
sociedade e de suas representações, incluindo as das relações familiares. 
E também, diríamos, do superar a exigência do se ocupar de ações e 
seus desenredamentos, privilegiando a observação da rotina cotidiana.

Se por um lado o filme traz certo desvio do modelo narrativo/ 
clássico no que toca a causalidades e à velocidade narrativa, por outro 
provoca, ao nosso ver, certos nichos de recepção, ao propor um olhar 
sobre as relações familiares mais matizado e distenso. Transita assim 
entre o estranho (formal ou temático) e o familiar. Filme e debate podem 
se prestar, então, ao alargamento do horizonte de expectativas do leitor/
espectador, “traduzido como sistema de expectativas psicológicas, 
culturais e históricas da parte do receptor” (JOLY, 2002, p. 16) que deve 
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ser, antes de mais nada, compreendido, mas também desestabilizado 
no sentido dessa ampliação de possibilidades. 

Cão sem dono estabelece uma comunicação efetiva com o 
espectador, sem trabalhar com “estruturas de agressão” de dado cinema 
de arte ou das propostas modernistas, para remeter a Renato Pucci Jr. 
(2010, p. 454), ao recuperar a expressão de Noel Burch (2015, p. 149). 
Porém traz esse diálogo com o público ampliado em possibilidades, 
para além dos esquemas mais habituais do cinema narrativo. Teríamos 
aqui o preenchimento de algumas das funções e procedimentos da 
ficção. Remetemos, então, a Luiz Costa Lima (1979, p. 52), quando o 
autor ressalta a posição de Wolfgang Iser, no sentido de o texto ficcio- 
nal apresentar “complexos de controle” dispostos para a orientação 
do processo de comunicação. Tais dispositivos organizariam a leitura, 
exigindo um deslocamento do leitor, tirando-o de sua “‘casa’ e [fa- 
zendo-o] se prestar a uma vivência no ‘estrangeiro’ ”. Isso viria a “testar 
seu horizonte de expectativas; por a prova sua capacidade de preencher 
o indeterminado com um determinável – isto é, uma constituição de 
sentido – não idêntico ao que seria determinado, de acordo com seus 
prévios esquemas de ação” (LIMA, 1979, p. 52).

CAOS, COSMOS E RESSIGNIFICAÇÃO DA EXPERIÊNCIA

Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (1992) destaca o quanto 
há, no mundo religioso, a necessidade de estabelecimento de espaços 
heterogêneos, com a eleição de lugares dotados de aura. Os rituais em 
torno disso podem estar até no estabelecimento de um lar (ELIADE, 
1992), na instauração de um cosmos em substituição ao anterior, ao 
amorfo da homogeneidade. A casa é “o cosmos pessoal que se escolheu 
habitar”, o lugar estável que assinala uma escolha existencial. Por outro 
lado, a “casa é um ‘ninho’, e [...] o ‘ninho’ implica rebanhos, filho e um 
‘lar’ [...] simboliza o mundo familiar, social, econômico” (ELIADE, 1992, 
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p. 150). O seu aniquilamento, simbolizado na “imagem do estilhaçamento 
do teto”, significa que “se aboliu toda a situação que se escolheu, que se 
optou não pela instalação no mundo, mas pela liberdade absoluta que 
[...] implica o aniquilamento de todo mundo condicionado” (ELIADE, 
1992, p. 86). 

Toda forma de cosmos (casa, templo, universo, corpo humano) 
possui uma abertura superior, que simboliza a possibilidade de 
passagem de “uma situação existencial a outra” (ELIADE, 1992, p. 87). A 
plenitude da existência humana se daria ao longo de “uma série de ritos 
de passagem, em suma, de iniciações sucessivas. A iniciação [...] equivale 
a uma passagem de um modo de ser a outro e opera uma verdadeira 
mutação ontológica” (ELIADE, 1992, p. 87). Tal mutação não se dá sem um 
percurso, realizado num processo necessário, frequentemente penoso, 
mas inevitável. Eliade (1992, p. 88) lembra que a simbologia da travessia 
é presentificada na figura da ponte, “mais estreita que um fio de cabelo, 
mais cortante que a foice, ou coberta por pregos, lâminas, agulhas”. 

Sobre a jornada de Ciro, ela se faz pela travessia da vida cotidiana, 
na lida com o tempo e a vida ordinária, na vivência dos gestos mínimos, 
na perda e na dotação de sentidos para a travessia. Tal jornada parte 
de uma recusa (secularizada, laicizada) do mundo condicionado, pela 
instauração da liberdade na esfera afetiva e no exercício profissional 
que se vai ampliando enquanto afastamento de vínculos “do mundo 
familiar, social, econômico” (ELIADE, 1992, p. 88). Porém, pensando em 
momentos históricos mais recentes, de vincadas contestações (anos 
1960/1970), vale ressaltar que a diegese se passa em meados da década 
de 2000, distante das grandes utopias que moveram a juventude em 
momentos anteriores e de seus tensionamentos e rompimentos. Assim, 
é na família que Ciro encontra “um pouquinho de coração”, no desejo 
que o move em direção a Marcela, nos vínculos de amizade que se 
postam longe do dado institucional do mundo profissional (com o 
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porteiro Seu Elomar, com o motoboy Lárcio), onde o personagem oscila 
entre tudo o que rejeita e quer8. 

No discurso audiovisual, a movimentação de personagens no 
quadro, o que há de inclusão e exclusão nos enquadramentos são 
elementos que podem ser reveladores do “jogo de posições sociais de 
um grupo”, como assinala Nick (BROWNE, 2005, p. 247). Como sugere 
Bordwell, os “esquemas [narrativos] não são uma simples imitação de 
interação na vida real” (BORDWELL, 2008, p. 65), os planos enfatizam 
aspectos, a posição dos corpos no espaço e a interação entre estes 
pode indicar elementos cruciais no desenvolvimento de uma narrativa. 

Uma cena assinala o afastamento de Marcela em relação a Ciro, 
após tantos movimentos da personagem no sentido da aproximação e 
de construir laços com o namorado. Ela visita Ciro para deixar dinheiro 
emprestado para o aluguel e pegar o quadro que Seu Elomar pintara 
inspirado nela. A encenação traz vários signos corporais de afastamento. 
Gentil, educada, mas ligeiramente formal (“– Olha só, posso pegar o 
quadro?”), a personagem sutilmente se esquiva fisicamente, quando seu 
corpo passa um tanto ao largo de Ciro, quando seus braços titubeiam 
em cingirem Ciro e seu olhar se posta longínquo, quando ele a abraça. 
Aqui, há certa inversão dos encontros anteriores, agora com ela distante 
e ele carente, ansioso pela aproximação. Nesse instante, como noutros, 
o encontro entre eles é pontuado de silêncios, agora, de forma mais 
aguda. Mas o mundo defendido de Ciro, o espaço do apartamento onde 
se encerra, não indica nenhum fugere urbem no seu esquivar-se em 
participar do mundo lá fora. No extrato sonoro, os ruídos da megacidade, 
com suas promessas e suas impossibilidades, invadem todo o espaço 
narrativo. Em cena posterior, os dois estão no imóvel, ele indaga sobre 
o sumiço dela, que revela estar doente, indica a quimioterapia a que 
terá que se submeter, demonstra sua perplexidade perante a visão da 
morte e se despede.

8  “Meu cashcouer mallarmaico / Tudo rejeita e quer” (CÉSAR, 2019).
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Imerso e ancorado no isolamento e na contemplação, no evitar o 
mundo condicionado das relações práticas, a percepção da possibilidade 
da morte, traduzida no adoecimento de Marcela, radicalizam o estado 
de inércia de Ciro. Isso quase ao ponto da autodestruição, culminada na 
cena da quebra dos móveis e da lâmpada de casa, se presentificando 
na tela escura, até a intervenção da família, chamada pelo porteiro, 
que vai encontrá-lo debilitado e em posição fetal, após arrombarem a 
porta do apartamento. 

Em certos ritos iniciáticos de morte, é encenado o drama de uma 
volta ao caos primordial, “para tornar possível a cosmogonia [...] para 
preparar o novo nascimento” (ELIADE, 1992, p. 94). Segundo Mircea 
Eliade, em alguns rituais xamânicos ocorrem traços de verdadeiras 
loucuras e uma crise total que concorre para a desintegração da 
personalidade. Tal “‘caos psíquico’ é o sinal de que o homem profano 
se encontra prestes a ‘dissolver-se’ e que uma nova personalidade está 
prestes a nascer” (ELIADE, 1992, p. 94). No espaço laicizado da vida 
cotidiana e do mundo desencantado, esse renascimento de Ciro vai 
se dar aderindo a vários clichês sociais e narrativos, com a retomada 
da vida sexual, do esporte, das festas e do permitir-se vender sua força 
de trabalho e seu tempo para uma livraria. É a instauração de um novo 
cosmos, um dotar de significação as possibilidades que a vida apresenta, 
mesmo as mínimas, mesmo as mais humildes. Nesse momento de 
ressignificação e reagregamento ao entorno social, o personagem lê 
um livro sentado ao chão. Ouvimos a leitura em voz over, pausada, 
cálida, terna: 

Naquela suada calmaria de província, chegava alguém 
da Rússia. Era como se esse alguém voltasse, como Teseu, 
do reino dos mortos. E o ex-morto, febril, abre o portão. 
Não é a mesma pessoa que por ele saiu, na despedida 
de 63. Ou é a mesma, sim, com as feridas do combate e 
os pedaços da alma que deixei num país gelado e agora 
fazem parte de outras almas. Mas o que os sentimentos 
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tiram, os sentimentos dão: trago comigo a melodia 
daquelas almas, que agora também é a minha. E dentro 
de mim vem Jaime com seu pijama desabotoado, e vem 
Nina com seu traje de princesa, e vem Lara com suas 
mãos molhadas e vem Elisa com seus grandes olhos 
negros e vem até a glávni vratch, a perguntar se tomei 
os comprimidos. Entramos, todos nós. Vemos nossa mãe 
no quintal, a colher de sua parreira as últimas uvas de 
março. Ela também nos vê, dá um grito e corre ao nosso 
encontro. E estamos todos desesperados para juntar 
nossos pedaços aos dela, que é ela mesma, nossa mãe, 
e é também um símbolo de tudo aquilo que amamos e, 
na Rússia, nos fez tanta falta9. 

A leitura acontece no momento em que Ciro retorna à casa dos 
pais para dar um tempo, no instante posterior à crise aguda, e, logo 
após, um diálogo sobre coisas triviais com a mãe, que demonstra sua 
felicidade com a estada do filho de volta em casa. O teor do texto lido 
e o tom da leitura vêm embebidos de dados de pertencimento, de 
reencontro, de instauração de um cosmos. 

Em A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, há um dado 
momento em que o narrador celebra o gesto de amar o ritual de vida, 
a vida como processo, a narrativa também como um processo. Processo 
que se justifica pelo percurso, não por finalidades ou causalidades, pois 
os sentidos o atravessam. É dito no romance que “existe a trajetória, e a 
trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. 
Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crúcis não 
é apenas um descaminho, é a passagem única, não se chega senão 
através dela e com ela” (LISPECTOR, 1986, p. 172). Essa valorização do 
processo ocorre mesmo que, para evocar novamente Mircea Eliade, a 
passagem da travessia, que seja “mais estreita que um fio de cabelo, 

9  Trata-se de trecho da narrativa confessional Lágrimas de chuva, do escritor gaúcho Sérgio 
Faraco (2002). 
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mais cortante que a foice, ou coberta por pregos, lâminas, agulhas” 
(ELIADE, 1992, p. 88).

Mikhail Bakhtin sugere que “somente uma atenção amorosa- 
mente interessada, pode desenvolver uma força muito intensa para 
abraçar e manter a diversidade concreta do existir, sem empobrecê-lo 
e sem esquematizá-lo” (2010, p. 72). Assim, “somente o amor pode ser 
esteticamente produtivo, somente em correlação com quem se ama 
é possível a plenitude da diversidade” (BAKHTIN, 2010, p. 72). Abrindo-
se para as interações com o mundo vivido em sua diferença, nesse 
momento de reconstrução íntima, Ciro recebe na última cena do filme 
um telefonema de Marcela, com a qual havia perdido o contato. Ela 
informa de sua cura e sugere uma jornada juntos, nos termos que havia 
feito em momento inicial da narrativa. Ciro dessa vez não recusa e sorri. 

Fruto do ambiente de um narrador desnorteado, e que não sabe 
orientar (BENJAMIN, 1980), o gênero romance (no qual o filme é baseado) 
se move na senha da busca do sentido da vida, e não da “moral da 
história”, sendo esta inerente à narrativa oral – e, aqui, em certa medida, 
estendemos para o cinema as reflexões acerca da narrativa literária. Em 
Cão sem dono, partindo da sugestão de seu pai, que assume que não 
sabe aconselhar e nem mesmo o que quer dizer quando narra seus 
impasses na existência, Ciro parece ter encontrado “o eixo” (indiciado 
pela figura paterna) nas sequências finais do filme, instaurando sentidos 
para sua vida. 

Sentidos ativados por uma canção de Lupicínio Rodrigues, ou na 
lembrança da herança ritual da receita de um sorvete de pera deixado 
por uma namorada, e no que carregam de memória, de promessa de 
pertencimento, de possibilidades de ligar mundo e lançar sentidos, 
de seguir adiante, atualizando o vivido em novos e inéditos arranjos. 
O personagem se reconstrói transitando pela vida vista, para além 
dos limites inevitáveis, como um mapa de possibilidades. Apartado do 
mundo social, Ciro vai aderir novamente a ele. Se o mundo não pode ser 
reparado, ao menos ele poderá ser recriado – caos e cosmos (ELIADE, 
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1992, p. 21). E se a vida, em suas negociações e em suas conformações 
ao tecido social, a vida alienada e fragmentada, fere como a sensação 
do brilho, algum dia, de repente, a gente brilhará (GIL, 1979)10. 

10  “Se a vida fere / com a sensação do brilho / De repente a gente brilhará” (GIL 1979).
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4. RUÍDO, DESAUTOMATIZAÇÃO, DIALOGISMO: 
CANÇÃO, CINEMA, LITERATURA

No ensaio A arte como procedimento, V. Chklovski (1976, 
p. 44), um dos formalistas russos, resgata trechos de um diário de Leon 
Tolstoi, onde é sentido o encobrimento do mundo apequenado na 
automatização da vida cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi, se vê num 
momento sufocado pelo hábito, na rotina de repetir gestos mecânicos. 
A “vida complexa de muita gente se desenrola [...] como se esta não 
tivesse sido”, escrevia Tolstoi, vendo a vida perdida em movimentos 
não percebidos. 

Concluía Chklovski: “assim a vida desaparecia, se transformava 
em nada. A automatização engole os objetos, os hábitos, os móveis, a 
mulher e o medo à guerra” (1976, p. 44). E, completava, no trecho talvez 
mais conhecido do famoso ensaio: “E eis que para devolver a sensação 
de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe 
o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto 
como visão e não como reconhecimento, o procedimento da arte é 
o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração 
da percepção”. (CHKLOVSKI, 1976, p. 45).

Partindo de Izidoro Blikstein, no que o autor aponta o viés 
positivo do ruído na comunicação, Hildeberto Barbosa Filho, pensa o 
conceito como uma maneira de interferência na comunicação que pode 
vir a gerar novidade e despertar a percepção e a causar o estranhamento. 
E estranhamento como efeito de sentido que provoca “uma percepção 
renovada do objeto, uma maneira especial de conhecimento [...] um 
reconhecimento essencial das coisas”, e o autor está se referindo aos 
formalistas russos, em especial a Chklovski.

 Para situar, pensando a publicidade e a comunicação corporativa, 
Blikstein define o conceito de ruído como:
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Interferência de ordem física, psicológica ou sociocultural 
que provoca uma descodificação e uma resposta não 
esperada ou não desejada pelo remetente. Trata-se, pois, 
de fator negativo para a comunicação. O ruído pode, 
entretanto, ser positivo para a comunicação na medida 
em que seja utilizado como elemento de impacto ou 
surpresa, como um gancho, enfim, para atrair o leitor 
(BLIKSTEIN, 2001, p. 94). 

Poderíamos pensar aqui então na produção de sentidos gerada 
por ruídos que conferem efeito desautomatizador, nos termos referidos 
pelos formalistas russos. 

 Na canção Estrangeiro, de Caetano Veloso (2001), que dá título 
a um disco de mesmo nome, lançado em 1989, a extensão da própria 
gravação (6’14”) representa um ruído no ambiente da canção popular 
gravada para circulação nos meios de massa (no caso do período, 
basicamente rádio e TV). Um padrão sonoro formado por distorções 
e uma letra com arranjos verbais imprevisíveis, saturada de imagens 
e sonoridades inusitadas, confirmam o movimento de estranhamento 
engendrado pela canção.

 Nela, o enunciador concentra sua atenção nos contornos 
óbvios da paisagem do Pão de Açúcar, na cidade do Rio de Janeiro, 
imagem de cartão postal tornada lugar-comum e erigida à obviedade, 
pela saturação da exibição referencial. Tal enunciador vai deixando 
ativamente sua atenção penetrar o objeto, subsumido pelo hábito até o 
ponto de se dar a possibilidade de descobrir nele arestas insuspeitadas, 
numa percepção capaz de inaugurar novos olhares. 

O pintor Paul Gauguin amou a luz na Baía de 
Guanabara 
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite 
dela 
A Baía de Guanabara 
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O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a 
Baía de Guanabara 
Pareceu-lhe uma boca banguela

E eu menos a conhecera, mais a amara 
Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela 
O que é uma coisa bela 
O amor é cego, Ray Charles é cego, Stevie Wonder 
é cego 
E o albino Hermeto não enxerga mesmo muito bem 

Uma baleia, uma telenovela, um alaúde, um trem, 
uma arara 
Mas era ao mesmo tempo bela e banguela a 
Guanabara [...]

Indagando o belo e o novo sob a visão perdida pelo hábito, 
o enunciador vai mostrar como o olhar rotineiro se faz cedo. E o fará 
com a voz do cantor em sobreposição com o contracanto de um coro 
feminino de vozes fantasmáticas. Ao mesmo temo, a faculdade de ver 
o que é uma coisa bela, sugerem os versos, pode estar no não ver de 
quem vê pouco ou quase nada. Estaria mais no recuperar uma nova 
maneira de olhar para as coisas. 

Eu ouço as vozes 
Os dois me dizem 
Num duplo som 
Como que sampleados num sinclavier

É chegada a hora da reeducação de alguém 
Do Pai do Filho do espírito Santo amém 
O certo é louco tomar eletrochoque 
O certo é saber que o certo é certo 
O macho, adulto, branco, sempre no comando 
E o resto ao resto, o sexo é o corte, o sexo 
Reconhecer o valor necessário do ato hipócrita 
Riscar os índios, nada esperar dos pretos
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O trecho acima traz um ruído no explicitar afirmativamente uma 
série de posturas socialmente não assumidas. Utilizando o contracanto 
paródico, o enunciador se cola a essas vozes sociais, desconstruindo-as, 
ao revelá-las bruscamente com a máxima crueza, sobretudo pelo que 
há nelas de inadequado para se dizer em voz alta. Percebe-se nesse 
momento o que Bakhtin (1990, p. 108) chamava de objetivização da 
linguagem média, rasgando-se sua inadequação ao objeto e revelando 
o racismo social implícito, bem como o assentimento em relação ao 
etnocídio e ao genocídio, historicamente colocados na história brasileira. 

Fazendo vacilar também o conceito de belo, o texto poético-
musical desentranha a hipocrisia no conceito de bem. O desmonte 
imediato da negação desses outros sociais (o louco, a mulher, o negro) 
se inscreve no corpo da canção, em sua busca de reverter o que há 
de cristalizado (esteticamente, socialmente) em não-ditos que calam 
linhas-de -força fundamentais que informam a sociedade brasileira em 
suas hierarquias e iniquidades. A misoginia e o racismo nos é revelado 
de maneira abrupta, imerso em toda a violência que o informa. 

A construção textual traz ainda uma sonoridade estranhada, 
cheia de sobreposições, num desenho poético saturado de imagens 
que se sucedem velozmente sem criar um vinco de linear subordinação 
entre as partes. Isso remete à construção dos sonhos, o espaço-tempo 
onírico, com suas colagens de momentos e personagens em arranjos 
inusitados. Em alguns momentos, a canção dialoga diretamente com A 
interpretação dos sonhos, de Freud (1990). Nos versos da música onde é 
dito “cego às avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo” há uma clara 
alusão à teoria dos sonhos como expressão (condensada, deslocada, 
distorcida) de desejos (Freud, 1991, p. 117). Tal intertexto está bem 
explícito em algumas passagens. 

 
 



 Capa  |  Sumário  |  83 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

É um desmascaro 
Singelo grito

O rei está nu, mas eu desperto porque tudo cala frente 
ao fato de que o rei é mais bonito nu

 O trecho acima lembra a interpretação que Sigmund Freud dá ao 
conto A roupa nova do imperador, de Hans Christian Andersen, como 
sonho de exibição. Freud aponta uma má-interpretação corriqueira em 
relação ao conto. Para o autor (1990, p. 258), “o impostor é o sonho e o 
imperador é o próprio sonhador”. Além disso, o “propósito moralizador 
do sonho revela um conhecimento obscuro do fato de que o conteúdo 
onírico latente diz respeito a desejos proibidos que foram vítimas de 
recalque”. Segundo revela Freud, 

O contexto em que esse tipo de sonhos aparece durantes 
minhas análises de neuróticos não deixam dúvida de que 
eles se baseiam em lembranças da mais tenra infância. 
Somente na nossa infância é que somos vistos em trajes 
inadequados [...] e é só então que não sentimos vergonha 
de nossa nudez. Podemos observar como o despir-se 
tem um efeito quase excitante em muitas crianças [...] 
Elas riem, pulam [...] É difícil passarmos por um vilarejo 
do interior neste lado do mundo sem não encontrarmos 
uma criança de dois ou três anos que levante a camisinha 
diante de nós, talvez em nossa homenagem. (FREUD, 
1990, p. 258).

Retomando Estrangeiro, aqui nesse momento do texto da 
canção uma forma manjada, clicheizada, de criticar o poder também 
é desestabilizada por um desvio no sentido crítico cristalizado. 

Ressalte-se que tais dados intertextuais são utilizados em um 
contexto na canção que os desloca como elementos de construção de 
um outro texto autônomo, que dialoga com seu contextos e outros 
textos. A canção Estrangeiro mira o estranho e se faz de forte apelo 
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imagético. Os sons distorcidos na gravação e a vertiginosa sobreposição 
de imagens poéticas assinalam esse caráter de um olhar arranhado, 
estranhado. 

A atenção que desautomatiza a percepção também está em 
O caminho de Swann (1987), primeiro volume do Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust. Isso quando o protagonista do romance 
proustiano mira e remira a torre de um campanário de sua infância e 
percebe também arestas insuspeitadas, recriadas, descobertas pela 
atividade do olhar: “e o víamos obliquamente, mostrando de perfil 
arestas e superfícies novas, como um sólido surpreendido em um 
desconhecido momento de sua revolução. (PROUST, 1987, p. 69). 

Mirar atentamente de vários ângulos para perceber a fixidez 
de um estrato social será a atitude do enunciador de dois poemas de 
João Cabral de Melo Neto, textos que se complementam e permutam. 
Nos poemas Comendadores jantando e Duas fases do jantar dos 
comendadores, de A educação pela pedra (1989), publicado em 1966, lá 
está um enunciador atento, a observar as atitudes e gestos durante uma 
refeição em que estão à mesas senhores circunspectos (“Assentados, 
mais fundos que sentados, / eles sentam sobre as supercadeiras:/ 
cadeiras com patas, mais que pernas, / e de pau d’aço, um que não 
manqueja”). (MELO NETO, 1983, p. 33). 

Captando, em focalização externa (GENETTE, 2017), imagens da 
atitude à mesa, em angulações e cortes, percebe-se as facetas de um 
olhar que vai instaurando na estrutura do objeto artístico um traçado 
agudo, revelador, através de arestas secas de palavras que trazem alta 
voltagem de construção estética e reflexão social (“Fundassentados se 
fecham: revestindo, / contra tudo em torno, bem carangueja, / a carapaça 
que usam, dentro do prato/ e de outros círculos e áreas defesas; / se 
fecham: erguem fronteiras; / se fecham até de poros, o que só fecham/ 
quando ouvem sermão de outras igrejas”). (MELO NETO, 1983, p. 33).

Vários elementos dos poemas apontam para um olhar que 
ressalta dogmatismos extremos e sentidos que cabem no campo 
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semântico da fixidez, imobilidade, solidez, restrição da atenção, marcação 
circunscrita aos interesses delimitados. Tudo isso num círculo que revela 
posturas das elites latifundiárias do Nordeste do Brasil, grudadas em 
seus interesses de classe refletidas num conservadorismo cerrado. O 
embate da pedra do poema com a petrificação das estruturas sociais 
permite vê-las melhor, de forma mais incisiva.

Aqui valeria talvez refletirmos se as reflexões de Robert Burgoyne 
faz sobre a focalização externa no cinema não serviriam para ler aspectos 
de poemas dotados de certa cinematograficidade imagética. O autor 
(1992, p. 91) traz a teorização de Gérard Genette sobre focalização para o 
ambiente cinematográfico, matizando o conceito de focalização externa, 
aquela em que não temos acesso aos pensamentos e sentimentos dos 
personagens (GENETTE, s/d, p. 188). Robert Burgoyne (1992, p. 92) faz 
contraponto a essa noção, dizendo que é difícil imaginar no cinema 
qualquer apresentação de personagens que não inclua indicações 
“sobre seus sentimentos, pensamentos e emoções” qualidades que 
levariam a uma focalização interna. Cabe remeter também a André 
Gaudreault e François Jost (2009, p. 178), quando os autores lembram 
que a “exterioridade da câmera não pode ser assimilada a uma pura 
negação da interioridade do personagem”.

E, de toda forma, em João Cabral, o embate com a petrificação 
das estruturas sociais e culturais provoca fissuras que permitem vê-las 
melhor, de forma incisiva. A palavra se faz pedra e se põe a ferir o olhar 
também cristalizado sobre o que se quer visto como natural e inabalável 
– crenças arraigadas a valores eternos, naturalizados, inquestionáveis

JARDINS DA RAZÃO

Sonoridades e carnações novas compõem também com 
frequência as narrativas de Clarice Lispector, com forte repercussão 
desautomatizadora. O que por vezes vem em imagens lançadas que 
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rompem com o habitual, a exemplo de “Mas que não se lamentem 
os mortos: eles sabem o que fazem”, da novela A hora da estrela 
(LISPECTOR, 1990).

Na prosa da escritora é algo recorrente a tematização de 
personagens vistos em meio à rotina, ao amorfo de uma vida cotidiana 
automatizada e despertados para uma ampliação de percepção da 
existência. É o topos na narrativa clariceana do incidente qualquer que 
quebra a naturalidade da vida diária, desloca seus lugares-comuns, 
amplia as percepções na rotina cegada, dispersa entre fragmentos 
que não se iluminam. Por vezes tais momentos revelatórios podem ser 
interpretados como epifanias. 

O sentido etimológico da palavra epifania guarda sua origem 
religiosa, significando aparição ou manifestação divina (CUNHA, 1982). 
Epifania vem do grego epiphanéia, de epi (sobre) e phanein (mostrar, 
aparecer) (BUENO, 1965, vol. 3). Walter Skeat acrescenta ao verbo 
phanein o sentido de trazer, vir à luz, revelar (SKEAT apud TADEU, p. 
113, 2018). Affonso Romano de Sant’Anna concorda que, “no sentido 
místico-religioso, epifania é o aparecimento de uma divindade e uma 
manifestação espiritual” e lembra que, “aplicado à literatura, o termo 
significa o relato de uma experiência que a princípio se mostra simples 
e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma súbita 
revelação”. Para o autor a epifania é a “percepção de uma realidade 
atordoante, quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as 
situações mais cotidianas comportam iluminação súbita na consciência 
dos figurantes, e a grandiosidade do êxtase pouco tem a ver com o 
elemento prosaico em que se inscreve o personagem” (SANT’ANNA, 
1973, p. 187).

Haroldo de Campos assinala que o termo encontra o seu 
“rebatismo e prestígio modernos” na estética joyceana (CAMPOS, 1979, 
p. 12-13). Tomaz Tadeu data em meados do século XX o uso da expressão 
por James Joyce “para se referir a eventos banais, mas revelatórios”. 
Olga de Sá viu a evolução do conceito de epifania em Joyce paralelamente 
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a uma abordagem do tema na obra de Clarice Lispector. Segundo a 
estudiosa, a epifania “é expressão de um momento excepcional, em que 
se rasga para alguém a casca do cotidiano, que é rotina, mecanicismo 
e vazio” (SÁ, 1979, p. 106). 

Remetendo também a Clarice Lispector, Benedito Nunes (1976) 
irá denominar a epifania como momento de descortínio silencioso. 
O autor filia o sentimento de náusea que costuma acompanhar o 
momento epifânico em Clarice, com o sentido que lhe é dado na 
filosofia existencial. Esse sentido nauseante, segundo ele, ocorre 
quando “nos sentimos existindo, em confronto solitário com a nossa 
própria existência, sem a familiaridade do cotidiano e a proteção das 
formas habituais da linguagem” e “percebemos ainda a irremediável 
contingência, ameaçada pelo Nada, dessa existência”, momento raro 
que permite “uma compreensão preliminar do Ser” (NUNES, 1976, p. 94).

Embora possa ser identificada com o pensamento existencialista, 
a náusea em Clarice Lispector possui na verdade outros matizes, como 
assinala o crítico paraense (e como afirma a própria autora, quando diz 
que “minha náusea [...] é diferente da de Sartre. Ela é sentida mesmo. 
[...] Eu sei o que é a náusea de corpo todo, de alma toda”) (LISPECTOR, 
1988). Benedito Nunes mostra que a possibilidade de dar sentido às 
coisas desprovidas em si de sentido, cerne da liberdade percebida 
na obra sartreana, não condiz com a concepção do mundo de Clarice. 
Segundo ele, para

Clarice Lispector a náusea apossa-se da liberdade e 
a destrói. É um estado excepcional e passageiro que, 
para a romancista, se transforma numa via de acesso à 
existência imemorial do Ser sem nome, que as relações 
sociais, a cultura e o pensamento apenas recobrem. 
Interessa-lhe o outro lado da náusea: o reverso da exis- 
tência humana, ilimitado, caótico, originário” (NUNES, 
1976, p. 101-102).
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A náusea tem estreita relação com o momento epifânico, instante 
de revelação fundamental na instauração de uma tensão que ameaça 
a estabilidade das coisas, comum na visão rotineira. Perceber como a 
linguagem literária vai lidando com as noções de estranho e familiar 
pode ser uma maneira de buscar a operação da epifania em algumas 
obras, ao nível da diegese, do discurso e das relações com a série social.

Acordada de uma rotina ferrenha de dona de casa de classe 
média, na qual se apega como maneira de domar a vida, o medo, 
a personagem Ana do conto Amor (LISPECTOR, 1983), tem sua vida 
revirada pela visão de um cego que masca chiclete na rua. A visão 
do cego desestabiliza suas certezas e apresenta aos seus olhos um 
mundo novo. Num dos trechos mais intensos do conto, a personagem é 
mostrada vagando em êxtase pelo Jardim Botânico da cidade do Rio de 
Janeiro. O sentido de integração do espaço do Jardim é percebido por 
Ana na natureza e é reforçado na sonoridade do texto, com aliterações 
e assonâncias, no mundo das coisas onde ela olha e se sente olhada. 

A descrição do ambiente e das sensações que desperta em 
Ana é terrivelmente exuberante, marcando a intensidade de vida – e 
de morte, presente nos frutos, flores e bichos, trazido numa descrição 
encantatória em quatro parágrafos que mostram a explosão de vida 
e selvageria inocente, onde aromas e podridões se correspondem, 
oxímoros se acumulam. O olhar da protagonista percorre “as luxuosas 
patas de uma aranha” o banco “manchado de sucos roxos”. O abraço 
profundo das “parasitas folhudas” com os troncos. A exuberância da 
natureza é posta com um profundo sentimento de integração, no qual 
estão entrelaçados brutalmente os sentidos de “vida e repugnância”, 
de florescimento e apodrecimento.  

Era um mundo de se comer com os dentes, um mun- 
do de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram per- 
corridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, 
colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – 
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era fascinante, a mulher tinha jojo, e era fascinante./ As 
árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia. (LISPECTOR, 1983, p. 26).

A personagem permanece oscilando entre um atirar-se impe- 
tuosamente para o novo mundo e um defender-se no espaço comum 
do familiar. O movimento em direção à vida recém-descoberta vai 
ganhando poder como num jogo de forte sedução, onde o medo e a 
repugnância convivem tensamente com um apaixonado e descontrolado 
– vertiginoso desejo, que vai fazendo ruir as resistências do sentimento 
culpado (“Com a repulsa que precedesse uma entrega). (LISPECTOR, 
1983, p. 26) 

 Na descrição das sensações da personagem na caminhada 
em êxtase pelo Jardim Botânico há um uso saturado do verbo ser 
no imperfeito (“as frutas eram pretas [...] Os troncos eram percorridos 
por parasitas [...] o abraço era macio, colado [...] era fascinante [...] era 
fascinante [...] A decomposição era profunda [...] O Jardim era tão 
bonito [...] Era quase noite agora [...] Era fascinante [...]”). Na chegada ao 
apartamento, após a fuga do Jardim, o verbo se repete, na constatação 
do novo sob a aparência do familiar (“A sala era grande, quadrada [...] 
– que nova terra era essa”). (LISPECTOR, 1983, p. 26) 

Essa reiterada repetição do verbo ser no imperfeito reforça o 
tom encantatório de toda a passagem epifânica vivenciada no Jardim 
e no princípio do retorno ao lar. Além disso, lembra a passagem da 
criação do universo no Gênesis, com a reiteração da frase que atesta a 
satisfação de Deus ante o mundo pouco a pouco criado (“E viu Deus 
que isto era bom”) (GÊNESIS, 1977, p. 3). No conto, o que se tem no 
momento das reiterações é justamente a criação de um novo mundo 
aos olhos de Ana, a ver uma surpreendente mutação sob seu olhar 
outrora embotado, a perceber o infernal em estranha simbiose com o 
divino. Vida brotando do nada que era a face morta das coisas antes 
dela aprender a olhá-las. 
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Os contrastes entre luz e sombra também vão marcar o sentido 
epifânico, com as percepções atingidas pelo mundo “faiscante e 
sombrio” em volta. Os oxímoros vão continuar também a proliferar 
no conto, marcando um imbricamento, um abraço profundo entre o 
sentido de vida e morte no texto, traçada no sentido sinestésico de que 
tudo parecia impregnado, assinalado numa decomposição profunda, 
perfumada, envolvendo sobretudo as plantas do Jardim. 

Tal conto traz o ruído como técnica, entranhado numa prosa 
onde não há evolução da ação dramática e sim um vertiginoso 
aprofundamento do sentido interiorizado da personagem, num 
conjunto de dados que desestabiliza noções corriqueiras sobre temas 
excruciantes como vida e morte. A desautomatização inaugura uma 
nova maneira de olhar as coisas que já vem encharcada na própria 
linguagem, não se tratando apenas de um tema, se constituindo também 
como procedimento. E aqui representa também o embaralhamento da 
vida administrada, do mundo racionalizado, trazendo uma diluição de 
fronteiras. 

EPIFANIAS NO CINEMA

No curta Três minutos, de Ana Luíza Azevedo (AZEVEDO, 2005), 
o ambiente familiar desenhado no espaço narrativo (BETTON, 1987, p. 
28) se transmuta em estranho. Isso está inscrito na urgência temporal 
onde tempo da história e do discurso coincidem (GENETTE, s/d, p. 31), 
mas naqueles minutos a voz over traz uma vida inteira e a dor de outras 
vidas possíveis ante a prisão doméstica e o retorno da personagem de 
sua ensaiada fuga, ela que evitara o mundo condicionado pela vida 
errante, caindo noutra rotina. 

Nesse curta, roteirizado por Jorge Furtado, um plano sequência 
espreita os sinais do ambiente doméstico, um espaço pequeno, recados 
em geladeira, almoço em preparo no balcão, fotos, a intimidade de uma 
vida comum, enfim. O longo travelling para trás continua desenhando 
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o espaço do lar, até que uma faca ensanguentada assoma, e logo uma 
cabeça, que parece trazer ao enredo um crime bárbaro, mas logo essa 
leitura prospectiva é corrigida, com a revelação do dado cênico da 
cabeça e vários outros signos que remetem ao universo da representação 
e logo ao universo circense. 

Nesse transitar da câmera no espaço, a secretária eletrônica é 
acionada e logo ouve-se o drama que se desenha na fala de uma mulher 
que revê num átimo de tempo sua vida conjugal, as escolhas de sua vida, 
o fascínio que a levou a se casar com um homem de circo, sua solidão a 
dois com o marido, que nunca lê seus recados. E vai ser com um recado 
na secretária que ela vai se despedir da rotina automatizada, vindo 
anunciado na composição fílmica o irromper do momento extremo.

Um travelling para trás vai revelando o espaço narrativo, situando 
o ambiente doméstico como sendo um trailer do qual a câmera vai 
saindo e situando a ação num meio de um entorno descampado, de 
onde a personagem estanca, se detendo no orelhão em frente ao lar, 
se despedindo de casa na porta de casa. Ela retorna de sua experiência 
epifânica nauseada, amarrando o avental que mal chegara a tirar, 
retornando à sua casa, calçando resignadamente a sandália doméstica, 
a urgência traduzida em inserções de planos que mostram um ovo na 
panela transparente, fervendo e estourando para além do seu ponto de 
cozimento. Na tela inútil da tv de casa, exibida para ninguém, vê-se a 
completude de uma corrida de atletismo enquadrada em sua urgência 
e fazendo coincidir o tempo da história e do discurso, os três minutos 
do título, tempo do impulso telefônico da ficha de orelhão que cai e 
cala a despedida, o desabafo. 

A maquiagem retirada e a identidade e alteridade enfrentadas 
no olhar-se ao espelho marcam o retorno ao cotidiano, ao comum 
das coisas, à rotina cuja casca fora rompida em náusea no momento 
anterior, na revelação dos impasses da vida, posta antes na fala da 
personagem dita no recado da secretária eletrônica, que indicara 
a decisão de abandonar o cosmos pessoal do lar. “Não sabia se eu 
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cozinhava um ou dois pedaços de galinha. E aí eu decidi. Essas coisas 
a gente decide assim”. 

A dúvida trivial sobre qual almoço fazer denota a ausência do 
marido, já antecipada nos inúmeros bilhetes dispostos no frigobar, 
inverossimilmente assinados pela personagem Marília e que reforçam 
os eventos dos desencontros do casal. O recado final do marido traz 
a irônica pergunta dele se havia um recado, quando o último havia 
sido o da despedida não concretizada, onde ela aponta que ele nunca 
lê os recados dela. Um breve fragmento em câmera lenta amplifica 
o esgar do momento, enquanto ela se mira no espelho, após abrir 
mão do rompimento com seus cosmos doméstico, com seu retorno 
ao lar. O olhar-se ao espelho pode trazer a conta do tempo perdido, 
“quantas mulheres prováveis/ interrogam-se no espelho/ medindo o 
tempo perdido/ até que venha a manhã/trazer leite, jornal e calma”. 
(ANDRADE, 2015, p. 84-85). 

Já antes, o ter feito a ligação de um orelhão na frente de casa 
para se despedir e o ter mantido o avental à mão já sinaliza para a 
dificuldade de partir. A lembrança do fascínio que o mágico com o 
qual se casara lhe despertara é aludida na gravação de despedida, 
quando ela lamenta que deveria ter ficado na sua cidade, “mas tu era 
tão bonito, tão diferente de todo mundo que eu conhecia”. Talvez 
“tenha sido pecado/ apostar na alegria”, como é assinalado na canção 
Queixa (VELOSO, 2021). 

O rompimento com o comum das coisas, o embarcar na aven- 
tura com o mágico termina resultando numa outra forma de rotina 
e de vida e Marília se vê presa a uma rotina automatizada, quebrada 
por instantes na percepção da sua solidão desnaturada. A música 
melancólica que é trilha do filme e sobe ao final, é efetiva na tradução 
dos impasses da vida e dessa solidão. A configuração do espaço nar- 
rativo é fortemente expressiva, com o trailer que é lar do casal visto 
perdido num terreno baldio, com uma mata se interpondo entre ele 
e a grande cidade, sendo visto no momento do anoitecer, sem viva 



 Capa  |  Sumário  |  93 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

alma circulando no local, além de alguns cachorros que passam. No 
curta-metragem, a epifania enquanto tema e enquanto forma, é 
construída de modo a franquear a ampliação da percepção sobre um 
cotidiano rotinizado, revelado em sua beleza e em sua dor, em suas 
possibilidades e impasses.

MÍDIA E RUÍDO 

Em 2003 a Casa de Cinema de Porto Alegre coproduziu com 
a Rede Globo O programa de TV Cena aberta, com quatro episódios 
adaptando obras literárias. Revelando os bastidores de produção, 
apontando abertamente as manipulações de tempo, espaço, montagem 
e personagem, entre outras, Cena aberta parece se valer de conquistas 
metalinguísticas instauradas pela tv brasileira nos anos 80, em programas 
e horários específicos. Conquistas estas inspirados em procedimentos 
de vanguarda no cinema de décadas anteriores, mas correndo em faixa 
própria, dentro de um ambiente de consumo por grandes audiências. 
E com feições singulares também na mescla entre ficção e narrativa 
telejornalística, incorporando fortemente o gênero jornalístico entrevista 
à narrativa.

 O programa se constrói de cenas de ensaios, de representações 
do texto, depoimentos da vida pessoal de várias candidatas amadoras 
que tentam interpretar personagens de obras literárias e em alguns 
aspectos pode remeter ao Ricardo III – um ensaio (Looking for Richard), 
realizado por Al Pacino em 1996. São quatro os episódios (lançados 
em dvd), baseados em Tolstói, Clarice Lispector, Marcos Rey e Simão 
Lopes Neto. As atrizes amadoras são mostradas quando titubeiam nos 
ensaios, em cena, nos instantes de entendimento dos personagens, 
nos momentos em que a narrativa vacila, nas várias possibilidades 
de manipulação, de ordenação e desfecho. À sua maneira, aqui 
estão presentes procedimentos metalinguísticos que, ousados e até 
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agressivos no passado – por desconstruírem a mímesis clássica e os 
cânones do cinema narrativo – comparecem ao cinema e à televisão 
contemporâneos como dados possíveis de representação ficcional, 
aceitos audiência. 

Não deixam de representar um ruído e uma desautomatização 
na rotina da programação da tv aberta. Isso embora configurem 
procedimentos específicos de narrativas de largo consumo, com 
uma forte e criativa levada de entretenimento, não apontando uma 
crise nas maneiras de representar, como ocorreu em narrativas do 
passado que trabalhavam a questão da reflexividade. Apresentam, 
sim, procedimentos ampla e intuitivamente percebidos e aceitos pela 
recepção como possibilidades viáveis e criativas de ativação do jogo 
de luzes e sombras acenado pela representação ficcional.

 Podemos ressaltar ainda que o ruído é frequentemente usado 
para despertar a atenção no discurso publicitário. Instaurado por uma 
intervenção de ordem estética, o ruído pode ser articulado colocando-
se em segundo plano a função estética e sua gratuidade e investindo 
em certa primazia ou emparelhamento hierárquico com a função 
conativa, apelativa, para remeter às formulações de Roman Jacobson 
(s/ d). Em 2004, por exemplo, foi veiculada em revistas brasileiras uma 
peça publicitária da imprensa Delta Airlines, lançando um voo direto 
entre o Rio de Janeiro e os Estados Unidos, sem escalas. Sobre um fundo 
azul, sem maiores atrativos, o principal do texto se estruturava assim. 
AGORA. A. DELTA. VAI. DO. RIO. AOS. EUA. SEM. NENHUMA. PARADA. 
Obviamente o ruído provocado pela pontuação anormal tinha como 
objetivo de iconizar o absoluto incômodo dos voos com o desconforto 
das escalas. Temos aí o ruído, não com função desautomatizadora, mas 
servindo, de maneira criativa, para gerar o efeito persuasivo, objetivo 
do discurso publicitário.

 Um contrapeso importante para este viés interpretativo que 
contempla a questão da desautomatização como ainda estimulante e 
operativa, seria pensar a presença de Bakhtin e sua noção de dialogismo. 
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Como assinala Robert Stam, Bakhtin não deixava de saudar a noção 
de arte como procedimento, “onde a vida social é expressa no interior 
de um material semiótico definido e na linguagem específica de um 
meio” (STAM, 1992, p. 25). 

No entanto, havia divergências. O afastamento, como percebe 
Stam, entre Bakhtin e os formalistas, estava na hierarquização e separação 
total, não aceita por Bakhtin, entre linguagem prática e linguagem 
poética; por outro lado, a noção formalista de linguagem como luta 
entre dois tipos de discurso se chocava com a noção bakhtiniana de 
“heteroglossia, a idéia de que cada língua nacional compreende, na 
realidade, um sem número de sublinguagens” (STAM, 1992, p. 26). A 
hostilidade mecânica em relação ao velho também estaria fora do 
mapa de Bakhtin. Assim como a simples inversão de valores existentes, 
com a excessiva valorização dos meios técnicos, em resposta ao gesto 
do realismo ingênuo de apenas olhar o conteúdo (STAM, 1992, p. 25). 

Em Bakhtin, a palavra é percebida como terreno habitado 
(BAKHTIN, 1981, p. 176) como arena de luta retórica e nela há, poderíamos 
dizer, uma coabitação de vozes múltiplas onde não só há oposições 
como complementaridades, onde as posições mesmo radicalmente 
opostas levam em conta e se constituem mesmo levando em conta a 
palavra do outro. “O nosso discurso da vida prática está cheio de palavras 
de outros” (BAKHTIN, 1981. p. 168). Como assinala ainda Robert Stam, 
“a concepção bakhtiniana de ‘intertextualidade’ não conduz a uma 
hostilidade simplista em relação ao passado: à negação do significado 
desgastado e não à infusão com um novo significado”. Podemos pensar, 
assim, que a fundação de um novo significado necessariamente se 
incrusta em algum momento da tradição. Essa seria talvez a senha 
para alargar e atualizar, tornando mais produtivos, conceitos como os 
de ruído e desautomatização. 
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5. ROBERT STAM LEITOR DE A HORA DA ESTRELA

Em A literatura através do cinema (2008), Robert Stam aborda a 
adaptação da novela A hora da estrela (1990), de Clarice Lispector, para 
o cinema, realizada pela cineasta Suzana Amaral, problematizando 
algumas das opções tradutórias do texto-fonte e relacionando tais 
opções a linhagens e embates estéticos e políticos dos campos literário 
e cinematográfico. Buscaremos acompanhar o debate teórico e crítico 
de Stam, um dos mais relevantes teóricos contemporâneos do cinema, 
procurando suplementá-lo na abordagem das duas obras. Tomaremos 
por apoio a narratologia, com ênfase para categorias como narrador 
e personagem.

Stam aponta que um dado importante para os eventos das 
adaptações é a relação do filme com o modernismo, (Stam, 2008, p. 
30) e aqui ele está ressaltando traços modernistas na problematização 
explícita das questões de linguagem e na exibição dos mecanismos 
de construção das obras, vistas em suas possibilidades e dificuldades, 
assumidas em sua inexorável condição de opacidade em relação ao 
referente; investidas em seu caráter de olhar construído, como artifício 
e artimanha. Por outro lado, lembrando a vastidão do termo realismo, o 
autor ressalta que o conceito só vai se firmar com viés programático no 
século XIX, por oposição aos modelos romântico e mesmo neoclássico. 
(Stam, 2008, p. 25). 

Sabemos que o gesto modernista em cinema vai por vezes se 
contrapor à estética hollywoodiana baseada no “ideal não somente 
de enredos convincentes, coerentes de causa e efeito, que giram em 
torno de ‘conflitos maiores’, mas também de personagens motivados 
e críveis” (Stam, 2008, p. 30). Conforme Stam, os “primórdios do cinema 
coincidem com o auge do projeto verístico conforme sua expressão no 
romance realista, na peça naturalista (em que os produtores teatrais 
[...] utilizavam carne verdadeira em cenas de açougue)” (p.33). Já o 
modernismo 
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[...] artístico que floresceu nas primeiras décadas do 
século vinte e que foi institucionalizado como “alto 
modernismo” após a Segunda Guerra Mundial promoveu 
uma arte anti-realista, não representativa, caracterizada 
pela abstração, fragmentação e agressão. Embora o 
incremento tecnológico do cinema faça-o parecer 
superficialmente moderno, sua estética dominante 
herdou as aspirações miméticas do realismo literário 
do século XIX. (STAM, 2008, p. 34).

 João Batista de Brito (2006) ressalta a crise de representação 
generalizada das artes tradicionais nas primeiras décadas do século XX 
e a convivência com o cinema que se firmava nesse contexto. Para o 
autor, ao invés de acompanhar as vanguardas que se apresentavam, o 
cinema, de um modo geral, “preferiu seguir o modelo convencional do 
romance do século anterior, centrado na estória com começo, meio e 
fim, e aspirando ser três coisas [...]: ficcional, narrativo e representacional.” 
(Brito, 2006, p. 8).

Robert Stam ressalta Dom Quixote e Robinson Crusoé como 
precursores, respectivamente, de uma linhagem paródica, intertextual 
e mágica no romance e de uma linhagem realista. (2008, p. 15). 
Correndo por fora dessas duas vertentes centrais, Madame Bovary seria 
a referência para romances “que empregam narradores problemáticos 
e autodesmistificadores”, dentre os quais inclui A hora da estrela. (p.18).

 Noutro sub-capítulo de A literatura através do cinema, intitu- 
lado Narração engendrada: A hora da estrela, Stam aborda a adaptação 
do livro de Clarice Lispector para o cinema (em 1986), indicando uma 
questão crítica recorrente no confronto com o texto literário, que é 
a exclusão do narrador-personagem Rodrigo S.M. da obra fílmica e 
de elementos de reflexividade relacionados ao narrador, bem como 
a relação dessa supressão com as tensões entre cinema narrativo 
e modernismo artístico. Filiando-se a narrativas cinematográficas 
tradicionais, que investem no enredo e elidem o caráter de constructo 
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da obra literária, obsessivamente aludido na novela de Clarice Lispector, 
bem como a fratura de classe social entre narrador e a personagem 
cujo processo de construção vai ser problematizado diante do leitor, o 
filme de Suzana Amaral traz um problema teórico-crítico estimulante. 
E também passível de ser posto em diálogo com questões agudas da 
história do cinema e do trato da linguagem fílmica com as vozes sociais 
e as linhagens narrativas que constituem a arte cinematográfica. 

Vamos acompanhar o debate teórico de Stam, procurando 
ao mesmo tempo analisar e interpretar aspectos das duas obras, 
acrescentando ainda ao corpus, ao final, o contraponto da adaptação 
para a TV da novela literária de Lispector, no programa Cena aberta 
(2004), dirigida por Jorge Furtado, produto não referido no texto 
abordado, mas tendo notícias que o teórico tem discutido o referido 
programa em seus cursos recentes. Antes disso iremos, no próximo 
tópico, indicar brevemente alguns aspectos gerais da obra de Clarice, 
em suas relações com a novela literária A hora da estrela. 

CLARICE LISPECTOR E A HORA DA ESTRELA

Observando em 1943 a estreia de Clarice, Antonio Candido 
lembrava que a “descoberta do cotidiano é uma aventura sempre 
possível, e o seu milagre, uma transfiguração que abre caminhos para 
mundos novos”. Ao mesmo tempo, o autor evocava momentos da 
literatura semelhantes à estreante prosa da autora, no sentido de 
ressaltar o quanto a literatura pode servir como meio de protestar 
contra “o hábito, a deformação [...] causada pelos sentidos mecani- 
zados”. (Candido, 1970, p. 128). 

 “O único modo de descobrir, era, aliás, reconhecer”, é dito na 
narrativa clariceana (LISPECTOR, 1982, p. 297). O lastro do reprimido que 
retorna, do estranho que foi familiar (FREUD, 1976), é recorrente em sua 
obra. Nela a linguagem desconstrói muito desse recalcado social. O que 
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não se faz de modo apenas temático. As palavras agem de maneiras 
diversas: nos textos que se esgarçam em melopeias abarrotadas de 
sugestões som-sentido (POUND, 1989, p. 41), nos traços de estilização 
e paródia que implodem o uso estereotipado das linguagens, nas 
focalizações que minam o constructo social no que este falseia. Tem-
se isso de várias maneiras, em algumas delas na visão da fome tamanha 
de crianças, nas vidas maltrapilhas, no mergulho na interioridade do 
outro social visto em sua perplexidade ante o estar no mundo (caso 
de A hora da estrela) e, sobretudo, no farrapo de alma do imaginário e 
do cotidiano de classe média. 

 As pessoas precisam contar a história de suas vidas11. Uma das 
personagens da autora estanca perplexa, quando vê o taxista ligar o 
rádio e ser emitida a informação de que o bacalhau produz mil óvulos 
por ano: “Não soube deduzir nada com essa frase, ela que estava 
precisando de um destino”. (LISPECTOR, 1988, p. 157). Destino perdido 
no emaranhado de signos e informações que se dispersam soltas, longe 
da experiência. E como não lembrar aqui da angústia da personagem 
Macabéa ante as informações fragmentadas da Rádio Relógio que 
costuma escutar. 

 Esse destino é alcançado nos instantes em que os personagens 
se reencontram consigo mesmos, resgatando seu lastro de passado 
perdido na percepção cegada pela rotina. E “se em um instante se nasce, 
e se morre em um instante, um instante é bastante para a vida inteira”, 
como será dito no romance A maçã no escuro (LISPECTOR, 1982, p. 110), 
e será intuitivamente buscado no gesto de Rodrigo S.M. de resgatar 
a si mesmo ao tentar criar Macabéa. Como assinala Nádia Gotlib, os 
personagens clariceanos em sua grande maioria pertencem a media 
burguesia e são vistos em meio às relações familiares num embate “na 
tentativa de escapar desses laços institucionalizados, cerceadores da 

11 “E pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas”, é dito no conto 
Os obedientes, do livro Felicidade clandestina (Lispector, 1991, p. 92).
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livre manifestação de uma identidade mais íntima e mais autêntica, 
sob os impulsos da paixão, entendida aqui [...] como uma conjunção 
paradoxal entre dor e prazer”. (GOTLIB, 1988, p. 162). 

Observando as personagens femininas da escritora, Lígia 
Chiappini assinala que, embora aparentemente conformadas à rotina 
burguesa, tais personagens “sempre correm o risco de subitamente, 
deparar com o sem sentido de suas vidas, o que se dá, sobretudo quando 
se defrontam com os mais carentes (pobres ou doentes) na cidade” 
(CHIAPPINI, 2017, p. 62). Aspectos, podemos dizer, no mais das vezes 
despercebidos em momentos do passado na recepção de Clarice, onde 
a presença do outro social por vezes passava pouco notada ante o 
protagonismo dos personagens das classes médias.

 Nas personagens desses textos, à técnica de vida faltará o 
tacto, esse emperramento ferruginoso que faz lembrar às vezes que a 
engrenagem existe. Mas se a vida fere como a sensação do brilho, as 
lascas que escapam da escrita são esses aços espelhados que explodem 
o continuum de uma falsa história12. Descontinuam a prosa falseada de 
um mundo autossuficiente e naturalizado, que conta a eterna história 
de seus vitoriosos, em tantas narrativas sem fissuras, compactas, 
fragmentadas no universo clariceano de obras como A hora da estrela, 
mediadas por um narrador que rompe as continuidades, ao mesmo 
tempo em que sabe ouvir e reconhecer seus limites, deixando falar o 
outro, expondo as impossibilidades da escrita, do entendimento, de 
comunhão. 

 O tema obsedante da morte em Clarice Lispector será um 
contraponto em relação à vida que segue sem se sentir, à vida que 
se esvai sem se perceber. Até que a morte-em- vida é vista e se põe a 

12  Como está dito em A hora da estrela, “Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar 
rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados” (Lispector, 1990, p. 33). A explosão 
do continuum histórico é sugestão de Sérgio Paulo Rouanet, em Édipo e o anjo – itinerários 
freudiano em Walter Benjamin (ROUANET, 1990, p.  15). “Se a vida fere/ Como a sensação do 
brilho/De repente a gente brilhará” são versos da canção Realce, de Gilberto Gil. Disponível 
em: https://www.vagalume.com.br/gilberto-gil/realce.html Acesso em: 24 abril de 2017.

https://www.vagalume.com.br/gilberto-gil/realce.html
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anunciar a vida, como é notado no exílio existencial dos personagens 
de A hora da estrela, Macabéa e o narrador Rodrigo S.M. Em A hora da 
estrela, a dedicatória que inicia ou precede a narrativa começa com “Pois 
que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são 
hoje ossos, ai de nós” (LISPECTOR, 1990, p. 21). E, ao final da narrativa, 
na percepção da finitude, a necessidade de afirmação da vida, com a 
“visão da morte apontando para a urgência de viver”, para falar com 
Cleusa Passos (2017, p. 173). 

O filme de Suzana Amaral é finalizado ao final de sequência em 
montagem paralela que insinua o encontro, na cena do atropelamento, 
onde o sangue brilha na boca de Macabéa e ela morre enquanto sonha 
com uma adocicada explosão de vida. A alternância de planos da 
personagem jogada ao chão sujo e, antes, correndo para o abraço do 
estrangeiro da predição, quando se sabe que ela morrerá, confere um 
tom paródico à sequência, com o clichê cinematográfico dos amantes 
em planos alternados e em câmera lenta se dirigindo um ao encontro 
do outro. Na novela de Clarice Lispector, morre aí Macabéa, mas 
continua em cena o protagonista Rodrigo S. M. Ele não vai se entregar 
a lamúrias, nem tampouco ao sentimento de alívio por ter se livrado 
da personagem. Nem vai ceder à sublimação fácil da vida, em face da 
presença da morte, particularmente da morte de Macabéa (“– Qual é 
o peso da luz?”) (LISPECTOR, 1990, p. 106). 

A crueza ante a lembrança da morte pede uma resposta e a 
reflexão da vida como um processo inevitável e a ser vivido como 
processo. A morte-em-vida de Macabéa e a solidão de Rodrigo S.M. 
esperam também uma resposta, “resposta que espero que alguém no 
mundo ma dê. Vós?” (LISPECTOR, 1990, p. 22). Assim o narrador ousa 
garantir que “o melhor negócio é a ainda o seguinte: não morrer, pois 
morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso”. (1990, 
p. 105), urdindo o início do período com um tom coloquial e trivial 
para em seguida expor uma afirmação da vida de amplo espectro. 
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A última palavra do livro, que forma o último parágrafo é 
Sim: “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim.” 
(LISPECTOR, 1990, p. 106). Isso remete à primeira frase da novela que 
lembra que “Tudo começou com um sim” (p. 25). Antes dessa assertiva 
final, porém, o narrador se debate mais uma vez com a visão da morte 
(“Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – mas eu 
também?!” (p. 106). Isso leva a uma visão aguda das contingências da 
vida e de sua urgência de ser vivida como um processo inevitável e 
interminável que, enquanto se dá, não pode ceder à não-vida, à vida 
imersa em morte, exilada. Mas essas questões só são postas, no caso, 
pelo livro. E restam como um incômodo em parte da recepção crítica 
do longa-metragem, inclusive na do teórico Robert Stam, como bus- 
caremos observar. 

 É contra as verdades cristalizadas que o narrador clariceano 
se aloja nas linguagens estereotipadas, rompendo suas imposturas, 
revelando sua falsa naturalidade, assinalando sua invisibilidade bru- 
mosa, saturada de rotina. Ao mesmo tempo, o narrador não se arvora a 
ser o centro irradiador de certezas, cedendo a voz ao outro, assumindo 
suas vacilações e limitações. Assim, nos textos clariceanos, há a captação 
de uma percepção da vivência diária, “tão logo clara e vista, tão logo 
alterada e obscura”, para falar com Roberto Corrêa dos Santos. Isso posto 
de maneira que “a beleza do exposto não parta jamais de um centro 
único de controle (a autora não legisla)”, emergindo de “uma liberdade 
de escrita e de visão, capaz de facilitar a que as configurações mentais 
produzidas pelas personagens possam por si mesmas expressar-se” 
(SANTOS, 1991, p. 5). 

 A impossibilidade de atingir o outro é colocada em Clarice, 
em vários momentos, de maneira veemente e excruciante – “a outra 
pessoa é um enigma e seus olhos são de estátua – cegos” (LISPECTOR, 
1984, p. 9). Assim também está na fatura de A hora da estrela, em um 
narrador que hesita e assume a impossibilidade de expressão e os 
abismos existenciais e de classe presentes entre ele e a personagem 
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que vai desenhando, movido pela intuição, pela tentativa de sondagem, 
entre a dúvida e a comunhão que partilha por certo sentido de exílio 
existencial que vê em si, que percebe em sua personagem. 

A problemática relação existencial, social e representacional 
entre o narrador e sua criatura some do enredo e da economia narrativa 
do filme A hora da estrela, de Suzana Amaral. Vamos procurar ver como 
o crítico Robert Stam, teórico do cinema e da cultura, bakhtiniano, 
brasilianista e estudioso do fenômeno da adaptação, lê essas alterações, 
configuradas em termos de redução no filme de Suzana Amaral. Vamos 
rastrear sua perspectiva crítica, buscando observar e debater sua fala 
ao mesmo tempo em que procuraremos entender aspectos das duas 
obras e do diálogo entre elas. Melhor, das três, pois incluiremos na 
conversa obra não abordada por Stam, a adaptação televisiva de A hora 
da estrela, dirigida por Jorge Furtado. 

STAM, LEITOR DE A HORA DA ESTRELA

 Em vários de seus livros, artigos e ensaios (2003, 2006, 2008), 
Robert Stam assinala o erro de se adotar a questão da fidelidade como 
princípio metodológico na fruição das adaptações, pela diferença de raiz 
na passagem de um suporte a outro e da percepção de todos os textos 
como sendo informados por fortes relações intertextuais e dialógicas 
(STAM, 2008, p. 21). O autor assinala que, se infidelidade é um tropo 
inadequado para o processo, a teoria da adaptação tem um arsenal de 
tropos e termos para lidar adequadamente com o assunto: “tradução, 
realização, leitura, crítica, dialogização, canibalização, transmutação, 
transfiguração, encarnação, transmogrificação, transcodificação, dese- 
nho, reescrita, détournement” (2008, p. 21). Nisso, assume posição 
contemporânea vastamente referendada pela crítica acadêmica 
(AZERÊDO, 2013; COURSEIL, 2009; HUTCHEON, 2011; XAVIER, 2003, 
para citar alguns). Fica então, como assinala Stam, a noção de adaptação 
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como leitura e sem pretensão de corporificar uma palavra anterior, se 
concentrando na compreensão dos textos e do diálogo com o texto-
fonte, adaptação “não como ressuscitação de palavra original, mas 
como volta num processo dialógico em andamento” (STAM, 2008, p. 21). 

No entanto, Stam, levando em conta o ponto de vista da 
recepção, assinala a noção de fidelidade com certo viés de pertinência, 
pela decepção por parte do leitor/ espectador ao não ver serem captadas 
características centrais do texto-fonte em seus aspectos temáticos, 
narrativos e estéticos.

Ao adotarmos uma abordagem ampla, intertextual, 
em vez de uma postura restrita, discriminatória, não 
abandonamos com isso as noções de julgamento e ava- 
liação. Mas a nossa discussão será menos moralista, 
menos comprometida com hierarquias não aceitas. 
Ainda podemos falar de adaptações bem sucedidas ou 
não, mas agora orientados não por noções rudimentares 
de fidelidade, e sim pela atenção dada a respostas 
dialógicas específicas, a leituras, críticas, interpretações 
e reescritas de romances-fonte, em análises que invaria- 
velmente levam em consideração as inevitáveis lacunas 
e transformações para mídias e materiais de expressão 
muito diferentes. (STAM, 2008, p. 22).

Aqui perceberíamos A hora da estrela e sua adaptação para o 
cinema, vendo as possibilidades construídas na relação entre texto-
fonte e filme, e em seus aspectos problemáticos, uma relação que abre 
várias perspectivas de debate crítico e teórico bem explorado por Stam 
no texto de abordagem da adaptação incluído em A literatura através 
do cinema. O que se traduz no respeito à autonomia demonstrado 
na abordagem da obra que adapta, respeito vindo ao lado de certo 
desconforto perante opções tradutórias que restringem soluções 
estéticas do texto-fonte no que estas problematizam a linguagem e 
as formas de representação. Contradição na abordagem para a qual o 
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autor não busca síntese, deixando em alguns momentos os diálogos 
entre posições díspares polifonicamente presentes na superfície da 
abordagem crítica, como veremos adiante. 

De saída Robert Stam caracteriza a escritura de Clarice Lispector 
em sua filiação à “tradição reflexiva de Cervantes, Fielding, Sterne 
e Machado de Assis”, com um narrador que “dá ênfase às escolhas 
envolvidas na escrita”. Como Laurence Sterne, que “constantemente 
lamenta os aborrecimentos diários que o desviam de sua escrita, o 
narrador se queixa de que sua cozinheira jogou fora três páginas de seu 
manuscrito e que agora ele é obrigado a lembrar do conteúdo delas” 
(STAM, 2008, p. 322). Ele não chega a citar, mas se refere ao trecho de 
A hora da estrela onde é dito que “o que se segue é apenas uma tenta- 
tiva de reproduzir três páginas que escrevi e que a minha cozinheira, 
vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero” (LISPECTOR, 1990, 
p. 48), um dos vários momentos da obra literária onde os processos 
de escrita são encenados.

Stam assinala, na introdução teórica de A literatura através do 
cinema, o quanto a tensão entre magia e realismo, reflexividade e 
ilusionismo alimenta a arte. Na novela A hora da estrela, vê-se o embate 
entre um esforço realista declarado pelo narrador-personagem (“história 
exterior e explícita”) e um proceder criativo que se afasta desse viés ou 
que se alterna com o mesmo, ao contrário das outras narrativas longas 
da escritora, de rala diegese e muita ênfase nos processos introspectivos 
e reflexivos. Mas é “que de repente o figurativo me fascinou: crio a 
ação humana e estremeço. Também quero o figurativo como um 
pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia 
por gosto, e não por não saber desenhar”. Já para “desenhar a moça” 
irá se cercar de cuidados alimentares e evitações, de futebol, sexo e 
leituras – “para não contaminar de luxo minha linguagem”, cuidados 
que tomará no “cubículo onde me instalei e onde tenho a veleidade 
de ver o mundo” (LISPECTOR, 1990, p. 37). Esforço especular que não 
abrirá mão do instrumento de expressão, a palavra, frequentemente 
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dramatizada reflexivamente ao longo da narrativa: “Mas sabendo 
antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra 
tem que se aparecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever 
para comigo” (LISPECTOR, p. 34).

Esse trânsito entre uma expressa vontade realista e o desvelar 
a falácia dessa possibilidade estão presentes durante toda a narrativa 
literária e são escamoteados do filme de Suzana Amaral, na per- 
cepção de Robert Stam. Ele observa que o filme não tem um narrador 
expresso e sua narrativa não é reflexiva, ao contrário do livro. “Ao eli- 
minar o narrador, que é o lugar da reflexividade no romance, Amaral 
transfere a ênfase da mediação autoconsciente para o realismo e a 
exterioridade” (STAM, 2008, p. 322-23). 

Stam problematiza o estatuto do narrador em Clarice, antes de 
pensar suas transformações na obra cinematográfica. No texto Narração 
engendrada: A hora da estrela, principia tratando da equivocidade de 
gênero do narrador da novela, após indicar filiações onde se apresenta 
uma presença de atitudes típicas masculinas. Stam lembra a “Dedicatória 
do autor (na verdade Clarice Lispector)” (como está na obra) que abre 
o livro. Mas o narrador que se anuncia na obra é masculino.

O narrador do romance tem a hiperconsciência que 
falta à própria Macabéa. Mas a narração do romance 
também é genérica e, de alguma maneira, bifurca-se 
em linhas genéricas. A dedicatória deixa entrever que o 
“verdadeiro” autor/narrador do livro é Clarice Lispector; 
no entanto, o narrador S.M. é supostamente masculino, 
mesmo que nunca estejamos totalmente convencidos 
deste caso de travestismo narrativo. O narrador, somos 
informados, tem13 que ser um homem porque uma 
mulher choraria diante da situação da heroína. Através 
deste recurso de distanciamento, o machismo construído  
 

13 Grifo do autor.
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pelo narrador [...] Lispector, mantém o personagem 
e a emoção que dele emana a uma distância segura, 
supostamente “masculina”. (STAM, 2008, p. 320).

A problematização quanto ao gênero (nos dois sentidos), devido 
à pletora de traços autobiográficos presentes na novela, também é posta 
por Roberto Corrêa dos Santos, observando a obra e sua adaptação 
cinematográfica

A hora da estrela, a obra em papel, expõe-se como tes- 
temunho ficcional não apenas da vida das personagens 
ali contidas, mas, diga-se de modo cru, da própria vida 
da escritora Clarice, desenhada nessa espécie particular, 
e raríssima, de autobiografia imaginária e literária Ego- 
grafia do escritor, de sua atividade, de suas dúvidas, de 
seu modo de produzir, de sua relação com a literatura 
(SANTOS, 2017, p. 2).

As tentativas desse narrador de aproximação da diferença, o 
seu mudar de hábitos e modos de agir na vida, de roupas, de rotina 
são encenados na obra literária. Ao mesmo tempo, são assumidas as 
distâncias de posição social, desvelados os lugares de fala, as vozes que 
se acercam da narração, tomando a expressão aqui no sentido mesmo 
de instância narrativa nos termos propostos por Gérard Genette (s/d, 
p. 29). E, como assinala Stam, a questão “da diferença de classe entre o 
narrador e o personagem em A hora da estrela é transposta para uma 
outra ordem de discrepância que é, por um lado, a das diferenças do 
poder entre autor e personagem, e, por outro lado, entre narrador e 
personagem” (STAM, 2008, p. 321).

E aqui, num dos lances de visada bakhtiniana do texto, Stam 
faz uma alusão à percepção de autores autoritários que usam seus 
personagens como porta-vozes de seus interesses. Assim o autor toca 
no coração de uma das linhas-de-força do texto clariceano, que é a 
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recusa de um entendimento hierarquizado, didático e em transparência 
em relação à personagem Macabéa, além do afastamento de um 
movimento de colocá-la, bem como a qualquer personagem do livro, 
como símbolo de salvação coletiva. 

Vemos outro momento em que as reflexões do teórico e crítico 
podem ser iluminadoras para o entendimento de nuances de narrativas 
como a que estamos procurando debater, no caso em formulações 
teórico-críticas construídas em parceria com Ella Shohat. Remetendo a 
questões de representação no cinema norte-americano hegemônico, 
discutidas em dado momento do livro Crítica da imagem eurocêntrica, 
de Ella Shohat e Robert Stam, podemos considerar nesse gesto este- 
ticamente construído em A hora da estrela a recusa de idealização e 
redenção individual (SHOHAT; STAM, 2006, p. 290) (que seria consola- 
dora e apaziguadora) dirigida a uma situação social para a qual, diría- 
mos, não há saída, nem resposta – “resposta esta que espero que alguém 
no mundo ma dê. Vós?” E aqui repetimos a provocação do narrador 
que se assina Clarice Lispector no início da novela literária (Lispector, 
1990, p. 22). A nosso ver, assim evita-se na obra o perigo de se fixar e 
isolar “imagens positivas” que desenhem certo essencialismo de classe 
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 289). Dessa maneira, se negando a “persona- 
lizar e moralizar questões essencialmente políticas” (p. 293).

Podemos retomar a fala de Stam sobre A hora da estrela, em 
A literatura através do cinema, onde ele dá por falta do narrador-per- 
sonagem e da reflexividade. Antes, vale assinalar que há no filme 
uma série de acréscimos na diegese, no sentido de dar expansão a 
personagens secundários, como os vínculos com as colegas de quarto de 
Macabéa ou sua relação com o chefe no trabalho, ou mesmo na criação 
de falas para Olímpico. Isso reiteradamente é feito com transformação 
do discurso indireto do narrador em discurso direto desdobrado na 
boca dos personagens, ampliando também a relação de triângulo 
amoroso com Glória, ou seja, pela adição de falas e eventos narrativos 
não presentes na novela. 
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Esses movimentos vêm, com frequência, no sentido de enxertar 
enredo, numa narrativa onde, na linha clariceana, há mais investimento 
no sondar a repercussão dos fatos nos indivíduos do que no perseguir os 
fatos em si14. Porém, não poderíamos dizer que o filme de Suzana Amaral 
descarta a sondagem do sentimento interiorizado da personagem, 
constituinte da novela literária e da filiação narrativa a qual pertence. 
O trabalho com o primeiro plano sobre o rosto da personagem Maca- 
béa captando seu desconcerto e seu desejo perante a existência, sua 
relação com o espelho em interface com a trilha sonora melancólica e 
tensa, o uso de planos abertos (ou inclinados) nos encontros dela com 
Olímpico, ampliando o desequilíbrio entre os personagens, são dados 
que vão escavando o lírico, o sentimento interiorizado e o traduzindo 
eficazmente em linguagem audiovisual, com rendimento estético 
específico e próprio. 

O sentido de deserção e solidão também é bem trabalhado na 
manipulação do espaço narrativo, em determinadas cenas e sequên- 
cias. Na obra cinematográfica, a trama se transfere da cidade do Rio de 
Janeiro para a cidade de São Paulo, centro urbano de uma aspereza de 
grande cidade mais visível. Esse dado, ligado a questões de produção, 
é potencializado no tratamento espacial, onde são vistas paisagens 
desoladas e solitárias, típicas de certos locais de grandes metrópoles 
em dias de feriado, servindo como fator de ampliação da solidão dos 
personagens. A forma como eles se movimentam – ou se imobilizam – 
em meio a tais espaços aguça a visão de seus destinos de deserdados, 
num trabalho cuidadoso com a planificação e a mise-en-scène. Alguns 
planos gerais, por exemplo, levam ao limite o sentido de desolamento. 

 A sequência em que os dois, Macabéa e Olímpico, caminham e 
discutem numa praça deserta, vista em câmera alta, rumo ao ponto de 
ônibus, também deserto, reforça esse sentido de solidão e perdição. 

14 Dizia a escritora, “os meus livros não se preocupam com os fatos em si, porque para mim 
o importante é a repercussão dos fatos no indivíduo” (Lispector apud Borelli, 1981, p. 70).
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Noutra cena, eles conversam embaixo de uma via expressa, subjugados 
sob sua estrutura gigantesca de concreto, inacessível aos dois. Vale 
notar ainda que o elevado é formado por duas vias que se bifurcam, 
antecipando a inevitável separação dos personagens. Podemos 
identificar também certa ativação metalinguística nos diálogos de 
Macabéa e Olímpico, nas indagações a respeito do léxico e da forma 
de escrever, bem como do significado das palavras escutadas na Rádio 
Relógio (BARBOSA; MOUSINHO, 2012, p. 46). 

Afora essas soluções tradutórias que nos parecem felizes este- 
ticamente, não deixa de ser incontornável o desconforto com a supressão 
do narrador e da reflexividade por parte de vários leitores das duas obras 
e isso se faz presente na leitura de Stam. Ele destaca depoimento à 
imprensa de Suzana Amaral dizendo que a metalinguagem não funciona 
em filmes, que o público não entenderia. Stam destaca ainda fala onde a 
diretora diz que “eu eliminei o narrador porque, no meu entender, eu era 
o narrador” (AMARAL citada por STAM, 2008, p. 323). Aqui percebemos 
que a cineasta embaralha uma categoria textual e seu papel como 
arregimentadora, porquanto diretora, dos artefatos de manipulação 
do discurso cinematográfico. 

Temos então a velha confusão teórica, como assinala Gérard 
Genette, onde “identifica-se a instância narrativa com a instância de 
‘escrita’, o narrador com o autor” (GENETTE, s/d, p. 212). Vale ressaltar 
a diferença de estatuto ontológico colocada vastamente pela narra- 
tologia entre autor e narrador, levando-se em conta que “se o autor 
corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido 
fundamentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, 
no cenário da ficção, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como 
protagonista da comunicação narrativa” (REIS; LOPES, 1988, p. 61). 
Embora essas questões possam ser muito óbvias, no ambiente de 
produção essa confusão não é rara e assim também acontece quanto 
à recepção, bastando lembrar a polêmica ocorrida nesse 2017 em torno 
da canção Tua cantiga, de Chico Buarque, que rendeu críticas e ataques 
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pessoais ao cantor e compositor, por conta do verso “Largo mulher e 
filhos”, numa confusão total entre enunciador/ eu lírico, autor e olhar 
criado pela obra.

No que se refere a uma possível rejeição por parte dos es- 
pectadores, Robert Stam rebate a argumentação de Suzana Amaral 
quanto à recepção, assinalando como vários filmes audaciosos quanto 
à estruturação de linguagem, incluindo a reflexividade, foram bem 
recebidos pelo público no Brasil. “Audaciosos, provocantes e até van- 
guardistas como O bandido da Luz vermelha” ou que usam o mise-en-
abyme como Amuleto de Ogum e Tenda dos milagres (Stam, 2008, p. 324). 
Stam responde mesmo ao conceito citado por Suzana Amaral, quando 
esta alega a incomunicabilidade do uso de tal recurso (a construção em 
abismo) e sua opção de “ir direto ao ponto” (Amaral apud Stam, 2008, p. 
323), ou seja, investindo no enredo. Como ressalta Stam, transferindo “a 
ênfase da mediação autoconsciente para o realismo e a exterioridade” 
(2008, p. 322).

 Nas escolhas de Amaral, Stam vê o procedimento padrão na 
adaptação de muitas obras reflexivas:

Para Amaral, a lógica cinematográfica pressupõe uma 
recusa da reflexividade, descartada como “estática” e 
“ruído” supérfluos que nos distraem daquilo que real- 
mente importa, a história. Nesse sentido, Suzana Amaral 
fez o que muitos adaptadores de romances reflexivos 
fizeram. Ela suprimiu o modernismo do original em 
favor da apresentação da história em si, sem rodeios, 
imaginada como algo ‘por trás’ de todo artifício auto- 
consciente. (STAM, 2008, p. 324).

O autor ressalta que no filme não há um chamar a atenção para a 
câmera nem um adiar a apresentação da personagem, ela que aparece 
já no primeiro momento da obra. Ele ressalta que destaca esses pontos 
sem pretensão de dizer que o filme seria melhor se fosse reflexivo 
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e afirmando ser o filme “bom como é”, mas no caso está ocupado 
em apontar a opção da obra “pelo realismo e pela transparência”. 
Reconhece que “qualquer romance apresenta uma densa rede de 
indícios informativos, disponibilizados ao diretor, que pode utilizá-los 
ou ignorá-los”. (STAM, 2008, p. 324). 

 Por outro lado, admite razões econômicas para opção pela 
dispensa da reflexibilidade. Após, no momento anterior aludido, 
destacar os fenômenos de comunicabilidade de filmes brasileiros 
dotados de efeitos de estranhamento e reflexividade, reconhece a 
opção do público em sua maioria pelo cinema narrativo dominante, 
onde o chamar a atenção para os procedimentos de construção da obra 
frequentemente não são bem aceitos. Assim, lembra que o público do 
cinema “dominante está acostumado a se deixar levar pela história, 
ressentindo a interrupção, a desconstrução e o questionamento da 
forma como acontece no romance de Lispector” (STAM, 2008, p. 324). 

 Após debater a caracterização de Macabéa como sendo forte- 
mente corporal, mas vista numa dificuldade da personagem em lidar 
com o próprio corpo (numa leitura muita exata), indica um dado im- 
portante nas investigações das relações ficção e sociedade na obra. 
Stam vê um distensionamento da diferença e da realidade de classe na 
eliminação do narrador em seu embate com a personagem, tendendo 
a diminuir nos espectadores a percepção das diferenças sociais. 

Essas diferenças sociais são agora deslocadas para outro 
registro – entre os personagens – onde o leque social 
é muito mais fechado. Assim sendo, num outro sentido 
o filme poderá ser visto como mais elitista, já que as 
reconhecidas diferenças sociais entre o personagem e 
o narrador são veiculados de maneira pseudo-objetiva. 
A narração “impessoal” do filme exibe a diferença social 
de Macabéa ao revelar que ela não consegue atender 
às normas burguesas de comportamento socialmente 
correto, normas que não precisam ser formuladas porque 
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elas foram internalizadas pelo público de classe média 
que julga os personagens de acordo com elas (STAM, 
2008, p. 326).

Por essa percepção, fica evidenciado um dos procedimentos do 
filme de construção do riso, que termina, de fato, sendo hierarquizador, 
submetendo a personagem à condição de alvo de escárnio por não se 
adequar as normas de relação interpessoal, de trânsito social, de higiene. 
Na narrativa literária, a tradução do desconforto da personagem quanto 
ao estar no mundo e em meio às relações sociais, a sondagem de seu 
sentimento interiorizado, sua espessura existencial vinda a par com 
sua leseira, sua eventual burrice, seu sem jeito, “sua condição mofina, 
jururu, panema” (VELOSO, 1984), não a inferiorizam nem arrancam risos 
no viés indicado, além de servirem de impedimento a uma adesão 
melodramática ou de apropriação “político-partidária”, estética e his- 
toricamente falseadoras. 

No narrador do livro vê-se um sentido partilhado de exílio 
e margem (“[...] marginalizado que sou. A classe alta me tem como 
um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa 
desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim”.) (p.33). Nesse mesmo 
narrador, o do livro, vemos a revelação do seu igual desajeito na 
existência e na vida em sociedade (“escrevo por não ter nada a fazer 
no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens”.) 
(p. 35). E indagações éticas que se acumulam sobre o seu proceder 
na representação do outro de classe. 

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o 
desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do 
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 
perdição no rosto de uma moça nordestina [...] O fato é 
que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto 
não me sinto com o poder de livremente inventar: sigo 
uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma 



 Capa  |  Sumário  |  114 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma 
jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque 
nela haja um recolhimento e também na pobreza de 
corpo e espírito eu toco na santidade, eu que quero 
sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, 
pois tão pouco sou. (LISPECTOR, 1990, p. 26; 35).

Roberto Corrêa dos Santos percebe nas certezas do narrador do 
filme, ou na sua ausência de vacilação, um suturar a dúvida e suspender 
o “vibrátil estado ético” que sustenta as páginas de A hora da estrela e, 
diríamos nós, seu vertiginoso trânsito entre vida, morte e morte-em-
vida de seus personagens Macabéa e Rodrigo S.M. No filme, 

o fato constitui o motor; portanto impõe ser muitíssimo 
bem cuidado, dando-se ao detalhe. O filme visa a contar. 
O filme crê na história e na sequência. Para realizar-se, 
agarra-se ao acontecimento como o essencial nutriente. 
Entre acolher o mais livre imaginário, o absoluto ímã da 
linguagem e aceitar o direito ou a condição de operar 
com a substância cotidiana, tendo à frente a Vida (suas 
faces) e a impossibilidade do Entendimento (e toda a 
tensão daí resultante), o cinema de Suzana – esse – 
apaga o conflito, arruma os rasgos do disperso, dilui, 
amortece, amacia, desfaz a embriaguez, e cuida. (SANTOS, 
2007, p. 2).

Nesse cuidar, resta a opção recorrente pelo narrador impessoal, 
conforme assinala Robert Stam, concluindo sua leitura sobre a filiação 
da adaptação a uma das linhas-de-força possíveis e recorrentes nos 
processos adaptativos. O drama da linguagem, para usar a expressão 
de Benedito Nunes (1989), some da tela, com tudo que representa 
enquanto enfrentamento da dor e do prazer no refletir e no encenar a 
existência. E de tensionamento em relação aos limites e possibilidades 
da expressão, além assinalar a inscrição da cisão de classes no processo 
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histórico brasileiro, traduzida no corpo do livro enquanto impasse para 
o qual a obra se recusa a simular solução.  

Avançando em direção à década atual e percebendo incor- 
porações na ficção televisiva de experiências do cinema de vanguarda 
do passado, temos uma nova adaptação de A hora da estrela, de autoria 
de Jorge Furtado, Guel Arraes e Regina Casé, dentro da série de quatro 
adaptações da série Cena aberta, produzido pela Casa de Cinema de 
Porto Alegre e Central Globo de Produção e veiculada pela Rede Globo.

Revelando os bastidores de produção, apontando abertamente 
as manipulações de tempo, espaço e personagem, entre outras, Cena 
Aberta parece se valer de conquistas metalinguísticas instauradas pela 
televisão brasileira nos anos 80, em programas e horários específicos, 
inspirados em procedimentos de vanguardas no cinema de décadas 
anteriores, mas correndo em faixa própria, dentro de um ambiente 
de consumo por grandes audiências (mesmo que fora do chamado 
horário nobre). E com feições próprias também na mescla entre ficção 
e narrativa telejornalística, incorporando-se fortemente o gênero 
jornalístico entrevista à narrativa.

O programa se constrói de cenas de ensaios, de representações 
do texto, depoimentos da vida pessoal de várias candidatas amadoras 
que tentam interpretar Macabéa, conduzidas por Regina Casé (que faz 
algumas personagens, inclusive ela mesma, Regina-apresentadora-
narradora, e Glória). A exibição editada de momentos de construção 
da personagem, os off e os vários momentos em voz over retirados do 
texto clariceano e que servem de fio condutor em trechos da narrativa, 
parecem resgatar dados do narrador da novela literária e da discussão 
assumida em torno dos meandros do processo mimético. Inclusive 
de seus impasses, mostrados nas vacilações da direção e das moças 
várias que representam Macabéa. Elas que titubeiam no instante de 
entendimento do personagem, nos momentos em que a narrativa oscila, 
nas várias possibilidades de manipulação, de ordenação e desfecho. 
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Dessa maneira, A hora da estrela do Cena Aberta se faz mais próxima 
da obra de Clarice Lispector do que o filme de Suzana Amaral, no que 
toca à presença do narrador-personagem e da reflexividade recla- 
madas por Robert Stam.

À sua maneira, aqui estão presentes procedimentos meta- 
lingüísticos que, ousados e até agressivos no passado, por desconstruírem 
a mímesis clássica, comparecem ao cinema e à televisão contemporâneos 
como dados viáveis nas várias possibilidades de representação ficcional. 
São procedimentos específicos de narrativas de largo consumo e que, 
ao contrário da novela literária adaptada, não apontam uma crise nas 
maneiras de representar. Apresentam, sim, procedimentos ampla e 
intuitivamente percebidos e aceitos pela recepção como possibilidades 
viáveis e criativas de ativação do jogo de luzes e sombras acenado pela 
representação ficcional. E que, ao mesmo tempo, parecem reativar 
alguns lances do jogo tenso e sumarento da prosa germinadora que 
lhe deu origem. 

No caso da obra literária A hora da estrela e também de sua 
adaptação televisiva, vemos uma marcada investida dialógica e mais do 
que isso, polifônica, se entendermos, com Diana Barros, o dialogismo 
como constitutivo de toda linguagem e o caráter polifônico como 
estando presente nos textos que revelam esses diálogos (BARROS, 
1997, p. 35). No texto literário e no programa Cena aberta, tradição e 
desconstrução dialogam em co-presença manifesta. O livro de Clarice 
já prevê a virtualidade polifônica recriada pelo programa televisivo para 
seu contexto, explorando as possibilidades do discurso audiovisual.

 No caso do texto cuja recepção crítica estamos procurando 
debater, o ensaio de Robert Stam, o Cena aberta não é um objeto 
observado. Embora o DVD Cena aberta tenha sido lançado em 2004 
e a publicação original do livro de Stam, em inglês, tenha se dado em 
2005, é provável que, no momento da escrita, o pesquisador não tivesse 
entrado em contato com a obra, inclusive por conta da demora habitual 
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na produção de um livro, que sedimenta textos escritos em momentos 
anteriores. Mas temos notícias de que Robert Stam tem trabalhado com 
o Cena aberta em seus cursos mais recentes, tendo debatido aspectos do 
programa em seminário ocorrido em abril de 2017, na Universidade de 
São Paulo, USP. Nosso resgate aqui de aspectos do programa se justifica 
como contraponto pela incorporação no processo de adaptação de 
aspectos problematizadores da linguagem e do tecido social, em termos 
que, se situando no campo do audiovisual, trazem para a estrutura da 
obra adaptada o enfrentamento desses dados ignorados na adaptação 
cinematográfica e reclamados na análise de Robert Stam. 

Pensando as questões de adaptação de obras literários para 
o discurso audiovisual, em relação às questões de fidelidade quanto 
ao texto-fonte, Ismail Xavier indica como, nas últimas décadas, com a 
interação entre as mídias, “passou-se a privilegiar a idéia do ‘diálogo’ 
para pensar a criação das obras, adaptações ou não” (XAVIER, 2003, 
p. 61). Assim, a “fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de 
juízo crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência 
que deve ter sua forma [...] sendo, portanto, de esperar que a adaptação 
dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu próprio con- 
texto, inclusive adaptando a pauta do livro” (XAVIER, 2003, p. 62). Assim, 
respeitando as especificidades de cada forma de expressão, Ismail Xavier 
vê como bem mais produtivo que as comparações entre livro e filme 
sirvam “mais como um esforço para tornar mais claras as escolhas de 
quem leu o texto e o assume como ponto de partida, não de chegada” 
(XAVIER, 2003, p. 62). 

Em sua recepção crítica da obra literária e do filme, Robert Stam 
precisamente reflete sobre essas escolhas, ao mesmo tempo avançando 
num processo interpretativo que não abre mão de tomar partido e 
assumir uma posição, evitando que o respeito às especificidades de 
cada meio e de cada obra se torne uma posição paralisante. Dessa 
maneira o autor põe em movimento balizas teóricas que assinalam 
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um olhar amplo, generoso e não hierarquizado sobre estruturas 
narrativas postas em diálogo. Ao mesmo tempo, situa filme, livro e os 
processos adaptativos dentro do escopo mais geral das representações 
literárias e cinematográficas, experimentando o pulso das oscilações 
entre realismos e antiilusionismos, colando as obras em diálogo com 
essas duas tradições bem como com o discurso cinematográfico, 
apresentado em suas possibilidades e limites, dentro de determinados 
ambientes de produção, com suas implicações estéticas, econômicas 
e políticas. Situa ainda a obra literária como filiada a um terceiro veio, 
onde assomam “romances que empregam narradores problemáticos 
e auto desmistificadores”. (STAM, 2008, p. 18).

Sua abordagem da adaptação de A hora da estrela se equilibra no 
fio de navalha do respeito ao diálogo e à autonomia das obras, a uma 
concepção de linguagem e sociedade que não permite hierarquização 
entre cinema e literatura nem outras subordinações. A dificuldade 
enfrentada pelo texto talvez seja fazer isso sem abrir mão da avaliação 
crítica. Nesse equilíbrio difícil – o problema que essa adaptação coloca 
é enorme –, Stam aponta algumas das fragilidades das concepções 
de Suzana Amaral, visíveis na obra e nas falas da diretora ao expor 
as escolhas do filme. Num dos pontos do debate, o texto A narração 
engendrada oscila, ao indicar os filmes brasileiros que injetaram 
mudanças na tradição realista e “narrativa”, alcançando também boa 
comunicabilidade com o público. Ao mesmo tempo, o texto logo em 
seguida reconhece, como vimos, que o desvio do modelo mainstream 
pode sim provocar um afastamento do público, acostumado a “ver a 
história seguir”.

 Fica nas entrelinhas, embora respeitando a obra cinematográfica 
e sua autonomia (“o filme é bom”) certa decepção pelo fato da obra 
cinematográfica ter aberto mão das experiências de linguagem contidas 
no texto-fonte, deixando de ousar, de explorar esteticamente o ban- 
quete de possibilidades que o discurso cinematográfico dispõe. Stam, 
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conhecedor dos meios, da cultura brasileira e das várias alternativas 
de diálogo entre as mídias e as expressões artísticas, só pode ambicionar 
que a emergência de vozes plurais possam ser mobilizadas no sentido 
da potencialização estética das possibilidades expressivas dos textos, 
bem como de seus gestos reveladores e tensionadores do entorno social. 



 Capa  |  Sumário  |  120 

6. O BRUXO SOLTO: CAPITU NA TV, 
PELO OLHAR DA CRÍTICA JORNALÍSTICA

Procurando pensar o circuito de produção, recepção e interações 
no livro A sociedade enfrenta a sua mídia, José Luiz Braga (2006, p. 58). 
assinala que a sociedade ao lado “de seus processos de ‘produção’, 
sempre gerou também procedimentos críticos e interpretativos que, 
metalinguisticamente, ‘falam’ de seus processos materiais expressivos 
e das interações sociais que vão sendo tecidas em torno destes”. Braga 
chama a atenção para o fato de que as interações sociais em torno do 
livro (e das artes tradicionais) costumam atingir níveis de excelência, ao 
contrário do que ocorre no trato crítico sobre a mídia contemporânea. 
Para ele, essa crítica estaria “muito voltada para a observação dos 
efeitos sociais do meio”, não se preocupando “muito com as estruturas 
específicas deste ou daquele produto” (BRAGA, 2006, p. 58). 

O autor assinala assim a existência de um componente de “inte- 
ração midiática social ampla” em relação ao livro e à arte tradicional, 
uma situação “lacunar” em relação ao rádio e a TV e intermediária em 
relação ao cinema (“com fortuna crítica de excelente nível”). Ele defende 
ainda que um “dos possíveis estimuladores da interação social ampla 
em torno do livro, do teatro e do cinema é o fato de que a crítica debate 
não só o ‘meio’ e seus processos em termos abstratos e gerais, mas 
sobretudo analisa, comenta e interpreta (inteligentemente) os seus 
produtos específicos, relacionados a sua formulação, seus objetivos e 
suas incidências sobre o público usuário” (BRAGA, 2002, p. 61). 

Refletindo sobre a obra de Mikhail Bakhtin e seu conceito de 
dialogismo, Robert Stam assinala como os textos artísticos dialogam com 
outros textos e também com seus públicos. Lembra que qualquer texto 
“constitui uma forma de ação calculada para leitura ativa e respostas 
internas, e para reação [...] por parte de críticos, e pastiche ou paródia 
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por outros autores”. (STAM, 1992, p. 34). Trazendo a questão para o 
campo do cinema, Stam assinala que 

esse conceito multidimensional e interdisciplinar 
do dialogismo, se aplicado a um fenômeno cultural 
como um filme, por exemplo, referir-se-ia não apenas 
ao diálogo dos personagens no interior do filme, mas 
também ao diálogo do filme com filmes anteriores, assim 
como ao “diálogo” de gêneros ou de vozes de classe 
no interior do filme ou ao diálogo entre as várias trilhas 
(entre a música e a imagem, por exemplo). Além disso, 
poderia referir-se também ao diálogo que conforma 
o processo de produção específico (entre produtor e 
diretor, diretor e ator), assim como às maneiras como 
o discurso fílmico é conformado pelo público, cujas 
reações potenciais são levadas em conta (STAM, 1992, 
p. 34).

Discutiremos nesse texto a microssérie Capitu, observando 
aspectos de sua recepção crítica e dos vários diálogos que constituem 
texto audiovisual e recepção. Recepção traduzida em formatos 
jornalísticos, com especial atenção à crítica, mas também analisando 
dados de gêneros e formatos jornalísticos mais informativos e que 
abordaram a circulação do produto audiovisual. Em se tratando de 
obra do cineasta e diretor de TV Luiz Fernando Carvalho, encarado como 
um autor no audiovisual, a presença crítica propriamente parece estar 
mais presente que o comum em relação a produtos televisivos, bem 
como a cobertura jornalística parece ser mais ampla, trazendo alguns 
contornos de discurso crítico.
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LEITURAS DA CRÍTICA

Selecionamos um corpus de onze textos publicados em revistas 
e jornais brasileiros, incluindo os de maior circulação, como os jornais 
Folha e O Estado de São Paulo, O Globo, Correio Brasiliense e revistas 
Isto é e Veja. Podemos dividir em três blocos os textos onde no primeiro 
estaria um grupo de quatro artigos de crítica jornalística propriamente 
dita, um segundo bloco com três textos que trazem elementos dos 
gêneros jornalísticos entrevista e reportagem, mantendo ainda feição 
crítica. Num terceiro bloco, reunimos quatro textos onde predomina 
o discurso informativo. 

 No primeiro bloco de textos selecionados aqui, o de avaliação 
crítica da microssérie, vemos uma acentuada aproximação à crítica 
cinematográfica, inclusive pelo fato de alguns dos autores serem críticos 
de cinema. As relações entre a microssérie e o texto-fonte, o romance 
machadiano, são debatidas com fortes referências também às relações 
entre literatura e sociedade, no rastro do que já foi vastamente inves- 
tigado pela crítica literária acadêmica, mas sem trazer referências a 
esta (e não insinuo aqui que seria para trazer). 

As atualizações do audiovisual, em termos de trilha sonora e 
dos muitos intertextos cinematográficos são apontados em vários 
elementos da estrutura da obra, como fotografia, figurino, trabalho 
com o espaço narrativo etc. Referências ao expressionismo alemão, 
ao cinema de Federico Fellini, Luchino Visconti, François Truffaut e a 
outras obras de Carvalho são detalhadas pelos críticos geralmente em 
clave positiva. Aspectos do tratamento audiovisual são discutidos em 
sua efetividade estética e como adaptação bem sucedida.

O artigo “Ah , esses olhos”, de Isabela Boscov, publicado na Veja 
e identificado na revista como crítica televisiva, traz no subtítulo a 
afirmação “a minissérie quebra convenções para traduzir a obra-prima 
de Machado de Assis”. O texto se inicia reivindicando a carência do 
arranjo de “formas e temas” que correspondam à veia machadiana nas 
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muitas adaptações de sua obra e a ambição da microssérie em con- 
templar esse déficit estético (BOSCOV, 2014, p. 1). 

 Isabela Boscov aponta a reprodução quase integral do texto do 
romance Dom Casmurro e qualifica como “audaciosa” e livre a encenação 
no galpão das locações, com riscos no chão e objetos que transitam 
construindo as relações espaciais. Sobre os figurinos, os define como 
“versão expressionista de figurinos da segunda metade do século XIX”. 
A autora destaca a trilha sonora com sua mistura de música erudita 
“mas também rock pesado e folk” e lembra que as ruas não “estão 
maquiadas”, ou seja, traços do contemporâneo como pichações e afins 
estão aparentes em cena. 

 Boscov fala na possibilidade de as opções narrativas e de ence- 
nação serem percebidas de saída como de um barroquismo excessivo, 
mas as defende, afirmando que a opção ortodoxa numa produção 
de época poderia dar um ar antiquado “àquilo que continua vivo e 
novo”. O texto segue discutindo o romance machadiano e seu contexto, 
relacionando-o com as questões de adaptação apontadas por Luiz 
Fernando e indicando como maior êxito da microssérie o “fazer com 
que as imagens respeitem a margem de dúvidas guardada nas pa- 
lavras”. Apostando assim na efetividade da tradução da equivocidade 
do texto machadiano, Isabela Boscov indica no produto televisivo o 
traço constituinte do texto-fonte indagando, ao final: “como exigir de 
um narrador enfeitiçado, afinal, que ele seja lúcido” (BOSCOV, 2014, p. 3). 

 O jornal O Estado de São Paulo publicou pelo menos três artigos 
sobre a microssérie. O de Luiz Zanin Oricchio (2014, p. 1). comenta 
Capitu na ocasião de lançamento do DVD e ressalta a concepção de 
Carvalho de adaptação como invenção. Zanin fala ainda nos extras com 
depoimentos de Daniel Piza e Maria Rita Khel e de cenas excluídas, de 
onde parte para ler aspectos da microssérie. Aponta dados do texto 
e contextos machadianos, coloca que a versão televisiva “exacerba 
o aspecto operístico” (ORICCHIO, 2014, p. 3). Percebe também “certo 
barroquismo no sentido de uma estética do exagero, que sugere um 
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diálogo com Fellini” e aponta esta como uma das inúmeras referências 
mobilizadas na construção audiovisual de Capitu. O expressionismo 
alemão, o Lars Von Trier de Dogville, e Luchino Visconti são outras 
influências lembradas, mas com a ressalva de que “a montagem 
desse dispositivo jamais cai no artificialismo nem cria uma distância 
intransponível para o espectador”. E aqui Zanin toca não só nas questões 
de unidade e economia narrativa, mas traz o aspecto da opção pela 
comunicabilidade com o grande público. Opção que poderíamos pensar 
aqui operando em sistema com o desvio da opção pela representação 
realista-naturalista dominante da telenovela e do cinema narrativo. Ao 
final, Zanin indica aspecto recorrente nas abordagens jornalísticas da 
microssérie, ou seja, a relação com o texto-fonte, e assinala que Luiz 
Fernando de Carvalho atingiu em Capitu uma “fidelidade transfigurada”, 
colocando ainda que a microssérie trouxe “um momento excepcional 
na medíocre programação da TV brasileira”. (ORICCHIO, 2014, p. 3). 

 Escrevendo também para o Estadão, Beatriz Resende assinala 
a imposição de Machado aos jovens como uma das “obsessões peda- 
gógicas” que assolam o país e lembrando que Machado não escreveu 
para os jovens. Chamando a minissérie de “pequena obra prima de um 
mundo feito de textos e imagens”, destaca a caracterização de Dom 
Casmurro: “o cansado Bento Santiago, num trem contemporâneo, 
devidamente pichado, surge na pele de um Michel Melamed tornado 
uma espécie de clown, deformado, ágil, por vezes cômico, por vezes 
trágico” (RESENDE, 2014, p. 2). Aponta também a trilha de Tim Rescala 
e assinala que “quando Janis Joplin, este misto do desequilíbrio de 
Bentinho com a fascinação de Capitu, toma a cena, dá vontade de 
levantar e aplaudir”. (RESENDE, 2014, p. 2). Relembrando as intrusões 
do narrador de Machado e os títulos dos micro-capítulos do livro 
transformados nas cartelas do audiovisual, Beatriz Resende evoca o 
leitor contaminado pelo efeito de distanciamento de Brecht e indica 
que “não é nem o entusiasmo hipnótico nem a catarse paralisante que 
o espetáculo audiovisual quer provocar”. (RESENDE, 2014, p. 3). 
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 A autora remete a trecho da minissérie onde a Capitu jovem 
feita por Letícia Persiles olha para a câmera, em diálogo com momento 
do romance: “Resta Capitu, Letícia Persiles, mais velha que Bentinho, 
evidenciando que diante de uma mulher, ‘garotos são só garotos’” 
(RESENDE, 2014, p. 3). Sobre a força da personagem Capitu, em trecho 
dos extras do DVD, citado em matéria de O Globo, a psicanalista Maria 
Rita Khel assinala que: 

A personagem feminina é construída pela fantasia de 
um homem ciumento. Um homem inseguro da sua 
masculinidade. Me parece que, embora isso não esteja 
escrito, e Machado felizmente não estivesse tentando 
fazer nem um pouquinho de teoria psicanalítica, o 
que é realmente enigmático para o Bentinho é a sua 
sexualidade. Ele não sabe o que Capitu viu nele, do que 
ela se enamorou. E, a partir daí, a sexualidade dela passa 
a ser muito ameaçadora para ele (KEHL apud BRAVO, 
2014, p. 3).

Como terceiro artigo publicado no Estado de São Paulo do 
corpus aqui analisado, o texto de Luiz Carlos Merten inicia discutindo 
a questão do adultério, a condição de Bento Santiago como “um homem 
torturado pelas aparências”. (MERTEN, 2014, p. 1). Caracteriza a obra 
audiovisual como uma “ópera-rock” que muitas vezes “desconcerta pelo 
que tem de excessivo”. Se refere a Michel Melamed como “magnífico” e 
alude à preparação do ator por parte do encenador teatral Rodolfo Vaz, 
descrevendo sua caracterização de Dom Casmurro como “um clown 
patético, voyeur caligaresco do próprio passado, que sorve, mais do 
que espia, aquele beijo que, quando jovem, deu em Capitu” (MERTEN, 
2014, p. 1). 

Merten, como Zanin, assemelha o trabalho de Carvalho ao 
cinema de Luchino Visconti, a quem chama de “o mais clássico dos 
cineastas revolucionários”, ressaltando no diretor brasileiro a atenção 
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ao detalhe a à beleza visual. Isso com a ressalva de que talvez “não 
necessitasse tanto filmar através de rendas e brocados para caprichar 
na imagem” (MERTEN, 2014, p. 2). Por fim, perscrutando a recepção, 
supõe que o programa de TV não irá agradar aos machadianos de 
corte mais acadêmico. 

Antes, vê “na ciranda final de Bentinho e seus mortos”, cena 
na qual o personagem encarno no figurino, nas falas e no gestual as 
pessoas que passaram pela sua vida, vê ali algo de Jules e Jim de Truffaut. 
As narrativas seriam assim “fundamentalmente sobre cinzas, sobre 
fantasmas, sobre as coisas que desaparecerem e permanecem vivas na 
lembrança e as que ainda estão vivas mas que já vão desaparecendo 
no imaginário”. (MERTEN, 2014, p. 3). 

Se os quatro textos abordados aqui, o da Veja e os do Estadão, 
são críticas propriamente ditas, os três que vamos examinar nesse que 
vamos chamar de segundo bloco, fazem um misto de entrevista (como 
gênero), reportagem e crítica jornalística. Processos de produção e 
atuação dos personagens (tanto no que se refere aos fictícios quanto 
aos atores) estão no centro das atenções. Os textos foram publicados 
na Revista Isto é, na Folha de S. Paulo e no Correio Brasiliense. Esse 
segundo bloco de textos traz então reportagens, entrevistas e algumas 
entradas críticas, tendo em comum aos textos propriamente críticos 
a presença de várias falas de Luiz Fernando de Carvalho, só que em 
número bem mais extenso (o que no gênero entrevista é óbvio, mas 
neste também há dados de avaliação crítica, na cabeça da matéria 
ou na intenção das perguntas). As falas do entrevistado produzem 
leitura de vários aspectos da obra, normalmente ratificadas pelos textos 
jornalísticos. Aqui também se ampliam dados de produção, escolha de 
atores, questões de orçamento. Em vários momentos expressões no 
campo semântico do requinte, do luxo e do significativamente bem 
cuidado são aludidas para fazer referência à microssérie, em relação a 
qual podemos ler palavras como “artesanato”, “esmero”.
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PROCESSOS PRODUTIVOS E PERSONAGENS

 Pensando a abordagem crítica de TV, José Luiz Braga percebe 
dois aspectos centrais. A primeira seria a atenção ao que chama de 
“processos produtivos”, com a exposição de “aspectos anteriores ao que 
acontece na tela”, como dados do negócio, das atividades e processos de 
produção e criação, o que parece se configurar aqui. A segunda tônica, 
conforme o autor, seria atada a uma atenção dada ao “comportamento”: 
“o que parece fascinar os jornalistas e comentadores em geral é o 
‘comportamento humano’ [...] é o comportamento dos personagens, 
dos apresentadores e em geral das personalidades televisuais (mesmo 
os jornalistas)” (BRAGA, 2006, p. 261). Braga (2006, p. 261) assinala 
ainda que os personagens ficcionais são discutidos “na lógica dos 
comportamentos humanos e não na lógica das estruturas dramáticas”. 
O autor anota ainda que, ao se falar dos personagens, em seguida 
se resvala para a atitude de se observar o comportamento de atores 
e atrizes. 

O texto da Isto é, assinado por Francisco Alves Filho (2014), se 
inicia com a descrição reconstituída de um encontro pessoal de Carvalho 
com Melamed, na ocasião do convite ao ator para trabalharem juntos 
no projeto. O texto se coloca como anúncio da microssérie que irá ao ar 
e destaca as “imagens luxuosas e sofisticadas” que se tornaram “marca 
registrada de Carvalho”. A matéria toma depoimento de Melamed, onde 
o ator comenta o clima no set de gravação, qualificando-o como “um 
congresso de magos e ilusionistas”, destacando ainda o tom operístico 
da obra, indicando os resultados positivos da escolha das locações 
no prédio em ruínas do Automóvel Clube, após informar o peso dos 
problemas de orçamento na escolha. 

A abordagem de Carvalho resulta, para o jornalista, no “conhecido 
esmero” na direção de atores, além de trabalho cuidadoso com figurinos, 
cenários e iluminação. Por fim o texto traz depoimentos de Letícias 
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Persiles, Eliane Giardini, Michel Melamed e do diretor, falando sobre 
as escolhas para os papéis, concluindo a matéria com um depoimento 
de Melamed no qual indica o clima de “encantamento” nas gravações. 

O texto de Sylvia Colombo, da Folha de S. Paulo, é pontilhado por 
depoimentos de Luiz Fernando de Carvalho, trazidos em meio a informes 
referenciais sobre produção e veiculação da microssérie e investidas da 
autora em termos de leitura da obra. Segundo Colombo (2014, p. 2), as 
“imagens [...] surpreendem pela beleza e pela transformação do espaço. 
Um mesmo local corresponde a cantos diferentes da memória de um 
velho [...] que narra a própria desgraça e se mostra incapaz de resgatar 
o passado a partir das sombras de lembranças que vê desfazerem-se 
nas paredes de um antigo salão”.

Sylvia Colombo (2014, p. 2) destaca o estado do lugar escolhido 
para as locações e uma fala do diretor de como conseguiu extrair maior 
felicidade estética da situação decadente do lugar: “Tudo ali é ruína. 
Um lugar perfeito para contar a história de um homem em ruínas, que 
não consegue resgatar o que perdeu”. Na passagem do texto com o 
intertítulo Política, destaca a leitura de sociedade que a obra de Carvalho 
faz, em diálogo com o romance. Para isso, transcreve novamente fala 
do diretor: “Bentinho é filho de uma elite decadente, dona Glória 
guarda o vestuário e a pompa de algo que já desapareceu, enquanto 
o agregado José Dias, com sua moral dúbia, revela o desgaste daqueles 
hábitos. E o Padre Cabral é o símbolo da Igreja a quem Machado ataca” 
(COLOMBO, 2014, p. 3). A autora da matéria destaca ainda o espaço 
dado à adolescência e ao idílio entre Capitu e Bentinho, relativizando 
a traição como tema único da narrativa. No último tópico, trata da in- 
clusão no projeto de atores excluídos pela grande mídia. 

Um terceiro texto que tomamos nessa linha mais informativa 
é assinado por Sérgio Maggio, do Correio Brasiliense. Trata-se de 
uma entrevista – enquanto gênero jornalístico, no estilo ping-pong, 
perguntas e respostas. A entrevista é introduzida por uma cabeça de 
texto de dois parágrafos. Nela, o autor da matéria aponta Carvalho 
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como “criador único”, faz referências à “mão autoral” do diretor e ao 
caráter “artesanal” de sua obra, bem como a forma “requintada” do 
projeto Quadrante. O trabalho de Carvalho é ainda apanhado como 
incomum e atípico quanto ao que o jornalista chama de “padrão vencido 
da teledramaturgia brasileira”. (MAGGIO, 2013, p. 1). 

Na entrevista ao Correio Brasiliense, Carvalho aponta Capitu 
como “um ensaio sobre a dúvida”. E diz que, rastreando os dados da 
passagem do tempo e o discurso sobre a modernidade de um Brasil que 
convivia com a escravidão, tentou traduzir no audiovisual um sentido 
de “finitude das coisas”. Assim, “Dom Casmurro – por mais que negue 
e despiste, está incorporado ao trágico [...] a um tempo e a um espaço 
que não voltarão jamais” E ainda: “Ele vive a história, se emociona com a 
história mas, simultaneamente, na frase seguinte, é capaz de se afastar 
e traçar um desenho [...] sobre a realidade amorosa, o tempo e seu 
estado atual: ‘vivo bem, como bem, não durmo mal...’ – e, no canto do 
olho, talvez uma lágrima esteja escorrendo” (CARVALHO apud MAGGIO, 
2013, p. 2).

Já tratando da composição de seu personagem feminino, 
Carvalho assinala que, para ele, “essa mulher dionisíaca é uma força 
da natureza, com tudo que ela tem de provedora e de trágica, e não, 
ao contrário, uma fabricação da cultura da elite branca, como é Bento 
Santiago” (CARVALHO apud MAGGIO, 2013, p. 3). Tratando das relações 
de diálogo com o texto-fonte, o diretor ratifica sua noção de adaptação 
e reafirma ser contrário a alterar enredo, injetar personagens, diálogos, 
tramas paralelas, final diferente etc. Ou seja, o que nas adaptações de 
obras literárias é chamado de adição, trazendo elementos que não estão 
no texto literário, procedimento que representa uma das possibilidades 
de diálogo com o texto fonte, assim como os de redução, deslocamento, 
transformação, simplificação, ampliação, etc. (BRITO, 2006, p. 20).

Na mesma entrevista, Luiz Fernando de Carvalho ressalta mais 
uma vez que cada palavra e vírgula da microssérie saíram das páginas 
de Machado de Assis. Se pensarmos esse cuidado de aproximação com 
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o texto em paralelo com as inovações traduzidas por exemplo no uso 
dos anacronismos, podemos remeter à noção de fidelidade proposta 
por André Bazin no seu famoso ensaio Por um cinema impuro – defesa 
da adaptação, incluído no livro O cinema (BAZIN, 1991). No texto, o 
autor francês assinala, que “a boa adaptação deve conseguir restituir 
o essencial do texto e do espírito” do texto (BAZIN, 1991, p. 96), dando 
exemplos de mudanças substanciais e de permanências essenciais que, 
no todo, produzem essa fidelidade transfigurada.

Em duas perguntas o jornalista Sérgio Maggio pressiona o dire- 
tor sobre problemas de transposição e comunicabilidade na adaptação 
do romance A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, que resultou numa 
microssérie anterior. Carvalho responde dizendo que fez nas duas 
microsséries o mesmo esforço de comunicação. Afirma ter ainda “as 
costas cheias de cicatrizes” por ter feito A Pedro do Reino e, laconicamente, 
encerra a resposta dizendo que, como “qualquer ser humano, às vezes 
o que produzimos reencontra a vida, outras nem tanto” (CARVALHO 
apud MAGGIO, 2013, p. 5).

Ainda na mesma entrevista o diretor da microssérie ressalta não 
ter afinidade com a ideia de voltar às telenovelas pelas mudanças nos 
processos de produção após Renascer (“cinco diretores, seis autores”), 
preferindo trabalhar num processo colaborativo e não corporativo, 
dialogando com atores e equipes de produção. Vale lembrar que, oito 
anos depois, em 2014, Carvalho voltaria a fazer telenovelas, com o 
projeto da novela das seis Meu pedacinho de chão, nova versão de 
telenovela escrita por Benedito Ruy Barbosa e levada ao ar entre 1971 e 
1972 pela Globo e pela TV Cultura. A nova versão, escrita por Benedito 
Ruy Barbosa, em parceria com Edilene Barbosa e Marcos Barbosa, teve 
direção de Henrique Sauer e Pedro Freire, direção geral de Carlos Araújo 
e Luiz Fernando Carvalho, com direção de núcleo de Carvalho e trouxe 
várias semelhanças narrativas e de tratamento audiovisual com projetos 
anteriores, como Hoje é dia de Maria e Capitu. Já em 2016 dirigiria a 
novela das 9, no chamado horário nobre, Velho Chico.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Benedito_Ruy_Barbosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Benedito_Ruy_Barbosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edilene_Barbosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_Fernando_Carvalho
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O BRUXO SOLTO 

No terceiro bloco de nosso corpus de textos em torno da mi- 
crosserie Capitu, selecionamos uma notícia e três reportagens, todas 
veiculadas em O Globo, uma delas no encarte Revista da TV. Há um 
quinto texto, que na verdade é uma versão ligeiramente ampliada da 
matéria de O Globo, publicada no Diário do Nordeste. Nele vemos a 
presença forte da questão da relação dos jovens com a literatura de 
Machado de Assis e o possível impacto do programa nas escolas. O tema 
atravessa os vários conjuntos de textos. Mas, neste grupo, a atenção 
vai para os atores, para a seleção de elenco a qual se submeteram, 
para outras passagens da carreira e da vida pessoal dos mesmos. Os 
depoimentos do diretor também são bastante utilizados, mas em chave 
interpretativa. Os custos de produção, os índices de audiência na estreia 
e a preparação de atores para as gravações também seguem na pauta, 
assim como o ludismo do programa, seu tom “pop” e a audiência média 
(FONSECA, 2014). 

A primeira, sem assinatura, é uma notícia de dois parágrafos, 
publicada em 26 de novembro, dando conta dos 17 pontos de audiência 
conseguidos no primeiro dia, o que garantiu a liderança na audiência, 
um ponto à frente da Record e 10 à frente do SBT. A notícia ressalta “a 
qualidade da imagem e interpretação primorosa dos atores”.

 A segunda matéria selecionada de O Globo, intitulada Obra-
prima de Machado volta modernizada na microssérie Capitu, assinada 
por Rodrigo Fonseca, fala na trilha sonora, indo de Ozzy Ousbourne a 
Fred Astaire e faz uma analogia com o Maria Antonieta, de Sofia Coppola, 
mas chamando a atenção por ser “bem mais lúdica”, trazendo “um tom 
da mais pura brasilidade” (seja lá o que o articulista tenha tentado dizer 
com isso). Informando que a microssérie traz um século XIX pop como 
nunca visto antes, inclui depoimentos de Luiz Fernando falando em sua 
oferta de reconciliação de Machado com os jovens, a percepção de que 
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o escritor anda sendo mal-administrado nas escolas e uma alusão às 
micro-narrativas e intertítulos que remetem ao cinema mudo e fariam 
de Dom Casmurro uma trama de colagem afim ao gosto dos jovens 
acostumados à interatividade (FONSECA, 2014, p. 2). A matéria também 
reproduz entrevista com o professor de literatura Diogo Mendes, que 
diz ser o suposto adultério uma das maneiras de atrair os alunos do 
ensino médio. Diogo lembra, no entanto, ser o tema do adultério o que 
menos importa “diante do ensaio existencial de Machado” e celebra a 
microssérie pelo interesse que vai despertar nos alunos (“dar aula agora 
será mais fácil!”) (FONSECA, 2014, p. 4).

A matéria destaca que o professor, mestre pela UFRJ, assistiu 
ao programa com antecedência, a convite do jornal O Globo e nela 
Rodrigo Fonseca afirma ainda que a microssérie “faz mídia e cultura 
comungarem sem hermetismos” e que, ao “ultrapassar a questão 
do adultério, Carvalho explora de forma poética como Bentinho é a 
alegoria da maneira com a qual uma ideia fixa pode auto-anular alguém” 
(FONSECA, 2014, p. 5). A matéria conclui em fala de Carvalho dizendo 
ser necessário lidar com a juventude da obra de Machado e retirar o 
escritor do pedestal da Academia Brasileira de Letras, “deixando o Bruxo 
solto” (FONSECA, 2014, p. 5), numa alusão ao famoso epíteto Bruxo do 
Cosme Velho, usado nas referências a Machado e o “solto”, ao que nos 
parece, uma maneira feliz de sintetizar as atualizações trabalhadas 
em nova mídia para o texto fonte.

A minissérie também é destaque na Revista da TV, em matéria 
assinada por Zean Bravo e encartada em O Globo e outros jornais. 
Destaca basicamente os processos de produção e os personagens 
nos dois sentidos da expressão apontados por José Luiz Braga, ou 
seja, personagens ficcionais e pessoas ligadas à produção, sobretudo 
atores. Assim, escolha e papel de Letícia Persiles e César Cardadeiro 
são detalhados e os atores são entrevistados para falar da experiência. 
Cardadeiro discute seu personagem, afirmando a irrelevância sobre se 
houve traição ou não. Para ele, “Bentinho vivia com a mãe, num mundo 
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dele. Com a Capitu ele sente uma paixão louca e perde o controle” 
(BRAVO, 2014, p. 3). A matéria também alude às oficinas de preparação 
do elenco, e transcreve fala de Maria Rita Kehl sobre os personagens, 
informando que a palestra havia sido acompanhada pela reportagem 
de O Globo.

Renato Pucci, estudando a recepção da microssérie, rastreia 
esquemas cognitivos ativados pela recepção e estruturas narrativas 
movimentadas pela série, no momento em que se indaga sobre os 
consideráveis níveis de audiência alcançados pelo programa, apesar 
dos vários dados de elementos inusitados na estrutura do audio- 
visual. Observando os vários mecanismos presentes em Capitu, o autor 
ressalta ser 

razoável supor que essa composição deveria provocar 
estranhamento nos telespectadores, supostamente habi- 
tuados apenas à linearidade temporal típica de narra- 
tivas clássicas, como as das telenovelas e minisséries. Em 
combinação com outros aspectos (como as intrusões da 
narração, as distorções de imagem e os microcapítulos 
ao estilo machadiano), a audiência de Capitu poderia 
ter chegado a um traço do Ibope, o que esteve longe 
de acontecer) (PUCCI, 2014, p. 1).

Anacronismos, intrusões do narrador, convivência na tela de 
personagens e realizadores, o olhar para a câmera como interpelação 
ao espectador, o fator fake em cena, a presença de inserts de filmes 
antigos, o congelamento da imagem de personagens e a representação 
de animais por bonecos, além de dados de metaficção em geral são 
as ocorrências de elementos de estranhamento citadas por Pucci. O 
autor, ao mesmo tempo resgata momentos da TV brasileira, sobretudo 
da Globo, onde tais desvios dos modos narrativos clássicos estiveram 
presentes. Ele repara nessas ocorrências a instauração de um ambiente 
que desenhou a comunicabilidade com o público, além de defender 
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que a microssérie aponta propostas de dramaturgia indicadas nesses 
antecedentes televisivos. 

A pesquisa de Pucci nos parece mais que bem-vinda, pela 
contribuição que dá para esclarecer algo do mistério do sucesso do 
programa, programa em tantos pontos destoante da programação 
média a que o público está acostumado e distante dos produtos que 
a TV brasileira comercial e aberta costuma oferecer, numa jogada onde 
corre muito dinheiro, com uma mentalidade de se assumir mínimos 
riscos, como é fartamente sabido.

 O rastreamento e reflexões de Pucci indicam ainda, de maneira 
atenta, o que Capitu traz da tradição da TV e, diríamos aqui, como 
traços dialógicos. Traços estes que ousam apostar em momentos de 
esgarçamento estético, de certa opacidade comunicativa que, como 
nos melhores momentos de nossa da canção popular, são capazes de 
apostar em vários níveis de sinais e alcançar a atenção e o desejo do 
público, numa trama entre produção, indústria e recepção que gerou 
tantas experiências estimulantes de prenhez estética e comunica- 
bilidade efetiva.

Ao mesmo tempo, lembraríamos como Capitu se filia a uma 
série de produtos e inovações narrativas nas quais a emissora costuma 
apostar em momentos pontuais, seja para tentar novas possibilidades 
de renovação da audiência ou mesmo para vincar sua posição, fincar-se 
como marca de prestígio. Tal viés de prestígio não só entra no marketing 
da empresa, aqui falamos da Globo, como termina respondendo 
a tensões políticas e estéticas, vinda de setores da sociedade e do 
Estado, em grupos de pressão e situações de debate que com alguma 
frequência questionam o baixo nível educacional e de outras ordens 
das TVs comerciais, que são concessões públicas. 

 Voltando ao texto de Renato Pucci, vale também lembrar quando 
o autor aponta o quanto Hollywood serviu como um dos modelos da 
emissora e o quanto a própria Hollywood desde os anos 20 absorve 
influências de narrativas de matrizes que lhe são estranhas, distantes 
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da narrativa clássica, “mas sempre a serviço dos próprios objetivos, ou 
seja, sem perder a comunicação com o grande público, sem afrontar 
demais as suas expectativas” (PUCCI, 2014, p. 16). No caso específico 
da Globo, poderíamos lembrar que a emissora abrigou, ao longo de 
sua história e especificamente durante os 21 anos de ditadura militar, 
autores que lhe eram heterogêneos estética e ideologicamente (“os 
meus comunistas”, na famosa expressão de Roberto Marinho). 

 Poderíamos pensar em várias explicações complementares para 
a boa audiência e o bom nível de comunicação com o grande público. 
A permanência da narrativa machadiana no imaginário brasileiro seria 
uma delas. A possibilidade do ludismo do usar objetos para representar 
animais podendo ser tomado como análoga às representações sociais 
em brincadeiras infantis. Uma certa semelhança com essa experiência 
teatral, por vezes doméstica, por vezes escolar, que dispara uma sen- 
sação de familiaridade vinda a par com a estranheza em relação à 
representação televisiva comum, mas que não chega a barrar a comu- 
nicação pelo lastro reconhecível apontado, mesclado ao elemento 
estranho – e vale lembrar que o estranho, para Freud, é algo antes 
familiar e que foi recalcado (FREUD, 1976). 

É possível destacar ainda a proposta textual de um projeto que 
incorpora o lírico e o faz de maneira envolvente nas cenas de amor 
juvenil, na construção desse retrato do amor quando jovem desenhado 
em atuação, cenário onírico, canção envolvente e trazendo algo da 
linguagem do videoclipe, etc. Poderíamos ressaltar ainda que os 
esquemas cognitivos em termos de memória de longa duração (PUCCI, 
2014), seriam passíveis de ser verificados nas estruturas narrativas da 
obra literária e sua espraiada sedimentação na cultura brasileira, aspecto 
de explicação extra ambiente televisivo, mas também intra televisivo e 
fílmico, dado as várias adaptações de Machado e de obras que formal 
ou tematicamente beberam em suas fontes. 

 Observando a microssérie televisiva e as conversas que ela 
provoca, na maneira como afeta as pessoas, podemos observar como 
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Capitu apanha de maneira tesa a relação de classes entre duas famílias, 
caracterizadas, por exemplo, nos não-ditos, nos momentos do pai de 
Capitu visto entre o afeto e os interesses, nas estratégias do agregado 
José Dias. Esse dar a ver do contexto social e suas repercussões no 
contemporâneo vem num constructo audiovisual que soube atualizar 
seus elementos, o melhor da ficção literária e das suas possibilidades de 
expressar, de construir a vida por meio da ficção. Como assinala Robert 
Stam (2006, p. 48) no ensaio Teoria e prática da adaptação, “cada lente, 
ao revelar aspectos do texto fonte em questão, também revela algo 
sobre os discursos existentes no momento da reacentuação”. Ismail 
Xavier, por sua vez anota que é de se “esperar que a adaptação dialogue 
não só com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto” (XAVIER, 
2003, p. 62).

 Na memória do espectador, enredado na minissérie, pode ficar a 
lembrança tremenda do personagem-ruína não mais Bentinho, não mais 
Bento Santiago, mas já aprisionado em seu momento Dom Casmurro, 
visto em co-presença em cena com Bentinho, o infante apaixonado, e 
quase tocando em corpo a delicadeza perdida, desenhando no ar de 
maneira patética esse gesto impossível15. 

 Por parte do diretor, parece haver consciência de seu espaço 
de nicho da produção televisiva e de saber se vender enquanto tal. Na 
recepção jornalística, há certa redundância respeitosa quanto a essa 
posição. Nessa cobertura jornalística, a sofisticação técnico-estética ou 
estético-visual é tomada como um valor simbólico (de mercado) a ser 
levado em conta “de saída”, ponto de partida e solo seguro para a avaliação. 
De toda forma, nas matérias editadas em torno da microssérie, inclusive 
na crítica, vê-se um diretor de cinema e TV que muito rejeita e quer, tanto 
no plano da expressão, como no da comunicação com o telespectador. 
E podemos concordar com Luiz Carlos Merten, quando ele diz que, 

15 Para aprofundamento na questão do tempo narrativo na microssérie, bem como dos 
processos de adaptação mobilizados em Capitu, sugerimos a dissertação de Alexandre de 
Assis Monteiro, intitulada Capitu: olhares para uma narração oblíqua (MONTEIRO, 2014). 
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com Capitu, “nunca Luiz Fernando de Carvalho foi mais belo” (MERTEN, 
2014, p. 3). 

Refletindo sobretudo sobre a televisão, José Luiz Braga per- 
cebe uma pobreza da crítica sobre a mídia, sendo a acadêmica muito 
generalizante e apoiada apenas nos efeitos sociais do meio e a jorna- 
lística muito comercial, atuando “em torno do critério básico de ‘atrair 
ou não atrair o público’, tendendo assim a funcionar como correia 
de transmissão dos interesses midiáticos empresariais, no sentido da 
‘divulgação’”. (BRAGA, 2006, p. 58-59). Mais recentemente, Renato Pucci 
percebe na crítica acadêmica um gesto no sentido de acusar realizações 
de Carvalho como sendo fracassos de audiência e o autor não só refuta 
o dado como assinala que “a pesquisa científica não deve tomar as 
dores da Rede Globo, dos seus supostos interesses comerciais”. (PUCCI, 
2014, p. 9).

Na cobertura mais propriamente informativa do que crítica 
da microssérie Capitu, o diretor Luiz Fernando de Carvalho é tratado 
como celebridade, mas ainda aí vê-se o esforço e o investimento em 
discutir as obras em suas propostas estéticas. Obviamente, em alguns 
momentos, há clara intenção de investimento no aspecto promocional 
do programa de TV (quando o veículo é O Globo), mas, ainda assim, 
há a intenção de discuti-lo como proposta “diferenciada”, mesmo que 
esteja aí a aposta num valor de mercado, o rótulo cult com todas as 
suas veleidades de reforço da imagem de um produto de nicho e signo 
de prestígio. Tal ressaltar e legitimar o dado do prestígio, no caso, não 
estaria apenas no “fazer propaganda” da minissérie, mas também no 
justificar e valorizar o debate jornalístico em torno da microssérie, o 
“requinte” dos suplementos e cadernos especiais, empenhados em 
trazer informação e discussão sobre um item diferenciado, sendo este 
jornalismo mesmo um nicho, um produto segmentado, para públicos 
atentos a essas marcas de distinção. 

As aproximações das abordagens jornalísticas, em seus mo- 
mentos de crítica, se assemelham aos avanços da crítica de cinema, 
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nos termos apontados por Braga, ao analisar e interpretar produtos 
específicos e seu ambiente de produção e recepção. Os textos infor- 
mativos, predominantes quantitativamente, também alcançam algo 
disso, mas em alguns momentos se limitam à descrição repetitiva 
dos processos de produção e esquecem as estruturas narrativas, tra- 
tando personagens como se não fossem “seres de papel” (para usar 
a expressão de Barthes) (1971, p. 48), além de investirem demais na 
vida supostamente fascinante das celebridades. 

Nas críticas percebe-se um diálogo com visadas teórico-críticas 
sobre a obra de Machado, numa espécie de leitura coletiva sedimentada 
nas várias reavaliações e suplementações recebidas pela obra do autor, 
vindas mesmos dos estudos e ensaios acadêmicos. Aqui, também em 
relação a textos críticos e analíticos, podemos perceber “os ecos e 
reverberações de outros enunciados”, assinalados por Mikhail Bakhtin e 
recuperados por Robert Stam, em sua vigorosa aclimatação do conceito 
de dialogismo para o ambiente da teoria do cinema e da crítica da 
cultura (STAM, 1992, p. 75). 

Notamos também um certo fascínio pelo risco assumido pela 
microssérie em instaurar um ruído de comunicação na média da pro- 
gramação televisiva e, ao mesmo tempo, pelo bom nível de comu- 
nicabilidade atingida; pela proeza em conseguir o equilíbrio entre 
esses dois planos. Podemos ressaltar igualmente nos textos o gesto de 
perceber os personagens nas estruturas dramáticas, sem investir tanto 
na questão da vida das personalidades televisivas. 

Em suma, pudemos observar nos textos abordados, uma 
crítica atenta a outras experiências e a um público ambientado a uma 
TV comercial que já vem testando, mesmo que de maneira pontual, 
aspectos de narrativas diversas, para além da rotina automatizada, 
talvez até como sua condição de sobrevivência. E acrescentar que a 
recepção pelo público e pela crítica pode ser muito mais vigorosa do 
que, muitas vezes, pressupomos. 
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7. ROBERT STAM LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

Pretendemos observar aqui aspectos da leitura que o teórico 
do cinema e da cultura Robert Stam fez da adaptação do romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, realizada 
pelo cineasta André Klotzel, longa-metragem intitulado Memórias 
póstumas. Daremos ênfase à observação das questões de como o autor 
lê as relações entre ficção e sociedade tensionadas pelo texto fonte e 
pela adaptação cinematográfica, ressaltando o que Stam (2008, p. 38) 
afirma quando diz que o que lhe interessa quanto a esse aspecto “é 
a historicidade das próprias formas, a maneira pela qual as escolhas 
estilísticas em termos de gênero, voz e ponto de vista ressoam o que 
a translinguística chama de ‘avaliações sociais’ ”. 

Vale lembrar, nesse momento, fala de Jacques Aumont (1995, 
p. 99), quando o autor assinala que “[...] a sociedade não se mostra 
diretamente legível nos filmes [...] Só por meio do jogo complexo das 
correspondências, das inversões e dos afastamentos entre, por um 
lado, a organização e a conduta da representação cinematográfica e, 
por outro, [...] a realidade social” é que se pode captar um estado de 
sociedade. E que, no interesse da crítica, “o externo (no caso, o social), 
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tor- 
nando-se, portanto, interno”, para falar com Antonio Candido (CANDIDO, 
2002, p. 6).

Em A literatura através do cinema, Robert Stam aborda um es- 
pectro amplo de obras adaptadas para o cinema, dentre elas algumas 
narrativas brasileiras. Observando, por exemplo, A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, situa a novela literária como estando filiada à “tradição 
reflexiva de Cervantes, Fielding, Sterne e Machado de Assis”, com um 
narrador que “dá ênfase às escolhas envolvidas na escrita” (STAM, 2008, 
p. 322). 



 Capa  |  Sumário  |  140 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

No capítulo dedicado a Memórias póstumas de Brás Cubas 
e sua adaptação por André Klotzel, destaca como avanço nos 
gestos tradutórios de Klotzel o afastar-se em relação a narrativas 
cinematográficas tradicionais, que investem no enredo e elidem o 
caráter de constructo da obra, ressaltando na adaptação vasta presença 
do personagem-narrador morto Brás Cubas, posto em cena, com as 
problematizações metalinguísticas e metaficcionais que constituem 
o texto-fonte. Ao mesmo tempo o texto de Stam aponta lacunas no 
filme quanto a tematização de questões como a escravidão no Brasil, 
agudas em Machado, laterais no filme de Klotzel. 

AUTORES E NARRADORES

Nas quinze páginas da edição brasileira do subcapítulo de A 
literatura através do cinema, intitulado Machado de Assis: Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Stam debate de maneira muito detida a fatura 
da ficção machadiana, com olhar agudo e atento a quanto as entrelinhas 
da prosa do escritor revelam dos discursos sociais recalcados e de como 
situações sociais abissalmente assimétricas, não raro imiscuídas de 
crueldade, são naturalizadas nas relações entre personagens, bem 
como o processo de desnaturalização operado pelo discurso ficcional. 

O texto se inicia com o autor ressaltando a crítica literária como 
sendo constituinte do mundo ficcional do romance autoconsciente. 
E lamentando que muitas das adaptações cinematográficas de 
romances autoconscientes “não examinam sua própria prática meta- 
linguisticamente nem incluem discurso crítico dentro do próprio texto”. 
(STAM, 2008, p. 171).

Após observar o personagem Brás Cubas caracterizado como 
rico em reflexão e pobre em experiência, aponta a brevidade de suas 
relações amorosas e a esquiva em levar adiante uma das mais genuínas 
delas por temor de embaraço social devido à assimetria social e defeito 
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físico de seu par. Como é o caso do encantamento por Eugênia, até 
o choque ao ser informado sobre sua deficiência de nascença. “O 
pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril; e coxa!” (ASSIS, 2014, p. 126), assinala com 
obsessão o narrador-personagem. 

Atraído por Eugênia, frustrado pela deficiência e nível social da 
família dela, o personagem se vê inclinado a aceitar o casamento de 
conveniência imposto pelo pai, o que traria a possibilidade de uma vaga 
no parlamento. Assim, Brás se despede definitivamente da namorada, 
pesando intimamente os prós e contras da decisão, em passagens e 
diálogos representados no filme de André Klotzel. (“Eu desci da Tijuca, 
na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e 
vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que 
era conveniente abraçar a carreira política..., que a constituição... que a 
minha noiva...”) (ASSIS, 2014, p. 131). Ao longo do texto, o personagem-
narrador vai ser observado em ambas as obras pelo que trai de seus 
interesses de classe em suas falas e posturas.

Em seguida Stam remete ao que chama de “truísmo narratológico 
[de] que os narradores não podem ser estritamente equacionados com 
os autores”. Aqui vê-se a necessidade de ressaltar a diferença de estatuto 
ontológico colocada vastamente pela narratologia (e teoria literária em 
geral) entre o autor (real e empírico) e o narrador como autor textual, 
sendo personagens e narradores “seres de papel”, para falar com Roland 
Barthes (1971, p. 48), quando, ainda na fase estruturalista, ressaltava que 
“o autor (material) de uma narrativa não se pode confundir em nada com 
o narrador desta narrativa”. Ou seja, os personagens não são “essências 
unitárias, como amálgamas transformadas em entidades de carne e osso, 
que vivem em algum lugar ‘além’ da diegesis” sendo indiscutivelmente 
“construções discursivas”. (SHOHAT; STAM, 2006, p. 311).

Num texto que evoca em vários momentos dados biográficos 
de Machado e de seu contexto histórico, Stam (2008, p. 182) contrasta 
o estilo de uma ociosidade estéril da vida “amimalhada” de Brás Cubas 
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com a do autor da obra, lembrando que Machado “realmente precisou 
trabalhar com o suor de seu rosto e que, de humilde tipógrafo, chegou 
a ser a figura literária mais proeminente do Brasil” (STAM, 2008, 174). 
Esse afastar-se da confusão biografista entre autor e narrador, por mais 
óbvio e básico que seja e esteja bem traduzido na palavra “truísmo”, 
vai ser recorrente no texto como fundamental chave interpretativa das 
duas obras e dos processos tradutórios que informam seu diálogo. Stam 
ressalta, a princípio, as escolhas felizes que identifica no texto fílmico. 

A adaptação de Brás Cubas feita por André Klotzel capta 
muitas das insinuações reflexivas do romance-fonte 
[...] Klotzel não pega o caminho mais fácil do simples 
confiar na história, enquanto descarta os dispositivos 
como sendo estáticos [...], vê o romance por aquilo que 
ele é – um artefato linguístico autoconsciente. (STAM, 
2008, p. 177).

Ressaltado esse afastamento do filme de Klotzel do problema 
visto como recorrente em adaptações que apenas tomam por base o 
enredo do texto adaptado, o autor rastreia com atenção as equivalências 
no diálogo entre filme e texto destacando, por exemplo, a tradução do 
capítulo do delírio do narrador-protagonista antes de sua morte. Nesse 
momento ressalta o uso de “dispositivo intertextual especificamente 
cinematográfico” que resgata “um leque de momentos de filmes 
preexistentes, inclusive os filmes futuristas do cinema mudo, adapta- 
ções de Shakespeare e epopeias bíblicas”. (STAM, 2008, p. 178). 

Realçando ainda a produtividade de vários gestos de adapta- 
ção do filme Memórias póstumas, Stam indica como “único elemento 
importante que falta” (2008, p. 179) sendo a inscrição política do ro- 
mance. No entanto, a expressão usada, “único elemento importante”, 
termina sendo uma expressão delicada, um eufemismo sem tanta 
correspondência com a profundidade e o alcance dos problemas que 
são apontados imediatamente e ao longo das páginas seguintes 
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do ensaio do pesquisador estadunidense. A crítica à escravidão e à 
sociedade que a sustenta é imediatamente ressaltada como aspecto que 
poderia ser tensionado de maneira mais efetiva na obra cinematográfica. 

Stam lembra que o que chama de “significado total” do romance 
não pode ser apreendido sem observação desses dados. Podemos 
evocar aqui Maria Lúcia dal Farra (1978, 22-23), quando a autora lembra 
que “a voz original do romance não é propriamente aquela que se 
desprende da boca do narrador, mas o acorde de vozes propagado na 
ampla abóbada acústica do romance”. Ou seja, o olhar construído pelas 
obras vem do concerto de seus vários dados constitutivos vistos em 
suas funções específicas e suas correlações, inclusive com seu contexto 
de produção, recepção e resposta social. (BRAGA, 2006, p. 22). 

No caso de Brás Cubas, personagem focalizador e narrador 
autodiegético (aquele que conta uma história da qual participou como 
protagonista) (GENETTE, s/d), tanto no texto fílmico, como na obra 
literária, vale atentar como tais aspectos, em correlação com outros 
dados das narrativas literária e cinematográfica, velam, revelam, 
acentuam ou elidem aspectos relativos às suas contradições de classe. 
Aqui Stam verticaliza o olhar sobre a obra literária, vendo Brás como 
vítima de suas próprias vantagens corporificadas na sua apatia e solidão 
e recupera visada crítica de Roberto Schwarz (autor com o qual dialoga 
em vários momentos) sobre o romance como um livro escrito contra 
seu próprio narrador. (STAM, 2008, p. 180). 

As lacunas e avanços do diálogo intersemiótico do filme com o 
romance são ressaltadas por Robert Stam, retornando ao contraste entre 
autor e narrador, recuperando os lugares de fala do autor Machado de 
Assis e do autor-defunto ficcional Brás Cubas.

Machado de Assis não pode ser equiparado de forma 
alguma ao protagonista-narrador Brás Cubas. Enquanto 
Machado era descendente de escravos, Brás Cubas é 
proprietário de escravos. Como membro da elite here- 
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ditária, Brás nasceu no topo da ‘cadeia alimentar’ social, 
e a inércia social provavelmente o manterá nesse lugar. 
Machado, ao contrário, era um homem ambicioso, 
trabalhador e fez-se sozinho, um tipógrafo que trabalhou 
com suas mãos – numa sociedade em que a elite des- 
prezava o trabalho manual – e também com sua mente. 
Enquanto Machado era produtivo artisticamente, Brás é 
improdutivo. (STAM, 2008, p. 179).

Stam destaca no filme a presença de figuras e atos serviçais e 
ressalta, mais detidamente no romance, visto em contraponto com 
o filme, a vincada crítica, vigorosamente exposta nas entrelinhas, da 
sociedade escravista e suas iniquidades de vários matizes e voltagens. 
Isso desde a cena em que Brás Cubas criança brinca de cavalinho sobre 
o menino escravo, até a figura de retórica zeugma, na qual escravos e 
prataria são bens equiparados na voragem reificadora e naturalizada 
da estruturação social infame, diga-se de passagem, com tantas 
repercussões no Brasil contemporâneo. Vejamos o trecho. 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel 
nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 
com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas 
a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas vezes 
gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que eu retorquia: – “Cala 
a boca, besta!” (ASSIS, 2014, p. 62-63).

Na mesma passagem do livro, podemos lembrar também a 
cena da agressão e da calúnia em relação a uma escrava, contada de 
maneira trivial pelo personagem-narrador. 

um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, 
e, não contente com o malefício, deitei um punhado 
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de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui 
dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce 
“por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. (ASSIS, 2014, 
p. 62-63).

De maneira naturalizada, o narrador autodiegético cita “outras 
muitas façanhas deste jaez” e conclui que “eram mostras de um gênio 
indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito 
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes 
me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em 
particular dava-me beijos”. (ASSIS, 2014, p. 63). Podemos dizer que ao que 
na boca do narrador soa cômico e cool, o conjunto de dados da narrativa 
apresenta em toda sua brutalidade, amplificando a inadequação da 
fala ao fato comentado e vincando o tom blasé e cínico na atitude do 
narrador-personagem em relação aos dados de seu passado. 

Ao analisar o capítulo Alegre, no qual na obra machadiana um ex-
escravo “brutaliza seu próprio e recém-adquirido serviçal”, Stam ressalta 
que aí “o leitor tem a nítida impressão de que somente o narrador (Brás 
Cubas) e não o autor (Machado de Assis) poderia classificar esse ato 
brutal de ‘alegre’. A inadequação da linguagem sinaliza as limitações 
éticas do personagem”. (STAM, 2008, p. 181). 

Suplementaríamos dizendo que rigorosamente a obra revela a 
violência injustificável de uma situação tida como trivial e justificável 
pelo narrador, como “fatos da vida”. Valeria remeter aqui a Mikhail 
Bakhtin, quando ele fala, em Problemas da poética de Dostoievski, em 
termos de tipos de discursos duplamente orientados para a fala do 
outro, discursos esses que chama de discursos de voz dupla, pois “em 
um só discurso ocorrem duas orientações significativas, duas vozes” 
(1981, p. 164).

 Já em Questões de literatura e estética, Bakhtin ressalta que o 
estilizar a fala de um outro por vezes lança uma sombra do objeto 
sobre a linguagem comum, acentuando-lhe contornos, “revelando de 
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maneira abrupta sua inadequação ao objeto” (BAKHTIN, 1990, p. 108) 
e a formulação casa perfeitamente com a fala de Stam que, embora 
aqui não esteja trabalhando com Bakhtin, o faz em várias de suas outras 
obras16. 

Ainda sobre o uso da linguagem comum por uma obra, mas 
para seus próprios fins, Bakhtin assinala que 

o que serve de base da linguagem no romance humo- 
rístico é o modo absolutamente específico da “lin- 
guagem comum”. Essa linguagem comumente falada e 
escrita pela média de um dado ambiente, é tomada pelo 
autor precisamente como a opinião corrente, a atitude 
verbal para com seres e coisas, normal para um certo 
meio social, o ponto de vista e o juízo correntes. De uma 
forma ou de outra, o autor se afasta dessa linguagem 
comum, põe-se de lado e objetiviza-a, obrigando-a a que 
suas intenções se refranjam através do meio da opinião 
pública (sempre superficial e frequentemente hipócrita), 
encarnado em sua linguagem. (BAKHTIN, 1990, p. 108).

Em Memórias póstumas de Brás Cubas essa objetivização que 
implode a trivialidade da linguagem média e ressalta o absurdo que 
esta acata, modulando os tons da fala do personagem-narrador 
autodiegético em relação às desumanidades que observa, traz forte 
efeito desautomatizador (no sentido dos formalistas russos). (CHKLOVSKI, 
1976). Assim, não aparece na obra de maneira apenas temática, lançando, 
como sugere Bakhtin, uma sombra sobre o objeto, estranhando na 
linguagem o que é transmitido como natural e imutável, como vimos no 
caso dos maus tratos à escrava e ao menino escravo na obra machadiana. 

16  Como em, por exemplo, Bakhtin, da teoria literária à cultura de massa. (STAM, Ática, 1992). 
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DISCURSOS DE DUPLA VOZ

Ainda uma vez antes de retomar a obra cinematográfica, Stam 
(2008, p. 182).continua debatendo Machado, vendo na obra e nas falas 
do personagem-narrador a convivência bizarra de “ideias progressistas e 
sistemas interconectados de escravidão, castas, patronato e corrupção”. O 
que, podemos lembrar, Roberto Schwarz (1988, p. 13). viria a formular em 
termos de “as ideias fora do lugar”, ao analisar autores contemporâneos 
ao momento histórico que indicariam “a disparidade entre a sociedade 
brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu”. 

Conforme Schwarz (1987, p. 29) assinala em outro ensaio, inti- 
tulado Nacional por subtração, no “século XIX comentava-se o abismo 
entre a fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo inglês 
e o regime de trabalho efetivo, que era escravo”. O autor (1987, p. 29) 
ressalta no texto também as permanências na história brasileira de certo 
“sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio 
ideológico dos países que nos servem de modelo”. 

Brás Cubas é visto por Stam ainda como uma alegoria nacional, 
nos termos da conceituação de Ismail Xavier, e flagrado em certa ética 
agiota ao defender o crudelíssimo mercador de escravos Cotrim, por 
base “num profundo senso de honra”, baseado no lastro de retidão de 
que “não devia um real a ninguém”. 

Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; mas 
a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as 
virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o 
saldo que o déficit. Como era muito seco de maneiras, 
tinha inimigos que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O 
único fato alegado neste particular era o de mandar com 
frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam 
a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os 
perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente 
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo 
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ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio 
requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole 
original de um homem o que é puro efeito de relações 
sociais. [...] Em suma, poderia dever algumas atenções, 
mas não devia uma real a ninguém. (ASSIS, 2014, p. 297).

Nesse trecho, assinala Stam, o narrador “inadvertidamente [...] 
revela as práticas desumanas do sistema escravista” e ressalta que esse 
“ato inadvertido não é do autor”. O pesquisador chama a atenção para 
“a cegueira” e para as argumentações do personagem que “justificam 
e normalizam os abusos” (STAM, 2008, p. 184). Em se tratando de 
personagem-narrador, poderíamos, novamente com Maria Lúcia Dal 
Farra, falar em pontos de vista e pontos de cegueira do narrador (DAL 
FARRA, 1978, p. 24). Isso aqui no sentido mesmo da narrativa focalizada, 
onde os eventos são filtrados de maneira restrita à maneira como o 
focalizador os percebe. O que no contexto da ficção machadiana traz 
esse viés de desconstrução da legitimação das vivências e interesses 
de classe. E poderíamos também chamar de revelação de processos 
de naturalização, no sentido mesmo que Roland Barthes confere à 
expressão. 

Em Mitologias, Roland Barthes (s/d, p. 164). rechaça um mito da 
“condição humana”, onde o forjamento de uma identidade de superfície 
se posta baseada numa “mistificação já muito velha, que consiste 
sempre em colocar a Natureza no fundo da História” e “impede de 
penetrar nessa zona ulterior das condutas humanas, onde a alienação 
histórica introduz certas ‘diferenças’, dessas que chamaremos aqui, 
muito simplesmente, ‘injustiças’ ”. 

Partindo dessa formulação de Barthes ao discutir o conceito 
de ideologia, Terry Eagleton assinala que “a naturalização é parte da 
investida desistoricizante da ideologia, sua negação tácita de que as 
ideias e crenças sejam específicas de uma determinada época, lugar e 
grupo social”. (EAGLETON, 1997, p. 62). Ressalta ainda (1997, p. 62) que 
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“a ideologia congela a história em uma ‘segunda natureza’, apresen- 
tando-a como espontânea, inevitável e, assim, inalterável” e ainda 
especula que “as ideologias bem-sucedidas são aquelas que tornam 
suas crenças naturais e auto evidentes – fazendo-as identificar-se de tal 
modo com o ‘senso comum’ de uma sociedade que ninguém sequer 
imaginaria como poderiam chegar a ser diferentes”. Como sugere 
Claude Lévi-Strauss” (s/d, p. 481), noutro contexto, “a vida social consiste 
em destruir aquilo que lhe dá o seu aroma.

No trecho suprimido da citação de Stam do capítulo sobre 
Cotrim, é destacado, como prova a favor do personagem cunhado de 
Brás Cubas, seu devotamento extremo à família e sua veia caridosa, 
muito embora com o levantar o dado de que os atos caridosos praticados 
pelo personagem eram largamente divulgados pelo mesmo em favor 
de sua imagem pública. O que o narrador recrimina, mas termina 
corroborando o argumento de defesa de Cotrim, percebendo que, no 
fim, a autopublicidade “visava espertar a filantropia dos outros” (ASSIS, 
2014, p. 298). Dado de cálculo social que o discurso de dupla voz torna 
a apresentar em alto relevo e chave irônica. 

A parte final do texto de Robert Stam demonstra como o filme 
de Klotzel traz pouco da agudeza dessa crítica social. Embora aponte 
o lastro de ócio estéril de Brás, o filme, na perspectiva do autor, se 
limitaria a traduzir “a reflexividade machadiana e a apresentação irônica 
da comédia de costumes, e não [...] a escravidão e suas implicações”. 
(STAM, 2008, p. 184-185).

Ressaltando considerar um filme bem-sucedido “em termos 
estilísticos como adaptação de um romance clássico e reflexivo” (STAM, 
2008, p. 185), o autor aponta possibilidades de pensar caminhos não 
percorridos na adaptação. Nesse momento evidencia no longa-
metragem a presença do discurso único da música sinfônica europeia, 
sem contraponto com a música afro-brasileira, presente em outros filmes 
brasileiros. Reclama também a possibilidade de imprimir na obra fílmica 
a perspectiva dos escravizados e como esses veem as elites além de, 
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quem sabe, trabalhar com narrativas de encaixe duplo, trazendo um 
ator negro a interpretar Machado e fazer em cena contraste entre autor 
e narrador. O que há no filme, convivendo no quadro, lembremos, é o 
Brás defunto com o Brás que vive os acontecimentos trazidos ao longo 
do enredo da narrativa. 

Em um certo trecho de Questões de literatura e estética, Bakhtin 
toca nas complexas relações entre autor e narrador, nas costuras dos 
vários elementos que configuram os olhares construídos numa obra. 

Por trás do relato do narrador nós lemos um segundo, 
o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além 
disso, sobre o próprio narrador. Percebemos nitidamente 
cada momento da narração em dois planos: no plano do 
narrador, na sua perspectiva expressiva e semântico-
objetal, e no plano do autor que fala de modo refratado 
nessa narração e através dela. Nós adivinhamos os 
acentos do autor que se encontram tanto no objeto 
da narração como nela própria e na representação do 
narrador, que se revela no seu processo. (BAKHTIN, 1990, 
p. 118-119).

Bakhtin complementa, deixando claro que “não perceber esse 
plano intencionalmente acentuado do autor significa não compreen- 
der a obra” (BAKHTIN, 1990, p. 119). Essa acentuação trabalhada com 
radicalidade nas estruturas do romance machadiano, no intuito de 
corroer a naturalidade colocada por situações sociais representadas, 
pelos diálogos e pelas falas do narrador-personagem dirigidas ao 
espectador, não parecem ter sido traduzidas na inteireza de seu vigor 
no filme de Klotzel (autor do ótimo A marvada carne). Daí essa defasagem 
entre as obras, diríamos aqui, com o elemento externo sendo aludido 
e apresentado em sua comicidade e também em seu absurdo, mas 
pondo o social no papel de pano de fundo e elemento caracterizador 
de época, sem incorporar suficientemente o espírito desconstrutor 
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e desnaturalizador que são centrais na própria economia da prosa 
machadiana, posta a implodir na linguagem a aceitação do escabroso. 
O que traria ainda a possibilidade de acentuar o impacto da visão sobre 
as permanências de perversidades sociais enraizadas historicamente. 

Após reclamar sobre essa ausência de viés mais socialmente 
crítico no longa-metragem, o texto de Robert Stam releva um pouco 
essa posição, sugerindo o contentar-se com o que o filme tem a oferecer 
e traz de bom, “a adaptação bastante inteligente e cuidadosamente 
reflexiva de um clássico literário brilhante, porém pouco conhecido” 
(STAM, 2008, p. 185). E aqui o autor, professor da Universidade de Nova 
Iorque (NYU), se refere claramente a um público leitor de fora do Brasil. 
No final do período, a afirmação pode evocar a fala de André Bazin no 
sentido de que as adaptações, no mínimo, podem servir como forma 
de divulgação de seus textos-fonte literários, ampliando inclusive o 
número de leitores dos mesmos. (BAZIN, 1991, p. 104). 

Nas considerações teóricas de outro momento de seu A literatura 
através do cinema, Robert Stam, levando em conta o ponto de vista da 
recepção, assinala a noção de fidelidade com certo viés de pertinência, 
pela decepção por parte do leitor/ espectador ao não ver serem captadas 
características centrais do texto-fonte em seus aspectos temáticos, 
narrativos e estéticos.

Ao adotarmos uma abordagem ampla, intertextual, 
em vez de uma postura restrita, discriminatória, não 
abandonamos com isso as noções de julgamento e ava- 
liação. Mas a nossa discussão será menos moralista, 
menos comprometida com hierarquias não aceitas. 
Ainda podemos falar de adaptações bem-sucedidas ou 
não, mas agora orientados não por noções rudimentares 
de fidelidade, e sim pela atenção dada a respostas dia- 
lógicas específicas, a leituras, críticas, interpretações e 
reescritas de romances-fonte, em análises que invaria- 
velmente levam em consideração as inevitáveis lacunas 
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e transformações para mídias e materiais de expressão 
muito diferentes. (STAM, 2008, p. 22).

Ressaltando os avanços de Klotzel, Robert Stam acentua os 
tons do Machado autor de textos que se mantêm vivos por terem 
potencializado esteticamente a copresença textual de várias vozes 
sociais, polifonicamente dispostas, para pensarmos com Mikhail Bakhtin. 
Talvez possamos dizer que uma técnica de vida discreta, retraída, avessa 
a polêmicas públicas, parece ter sido a forma escolhida ou possível 
por Machado de Assis para se inscrever na sociedade de sua época, de 
bizarras contradições. Contradições estas corrosivamente expostas, nas 
tensas e destronadoramente hilárias entrelinhas do seu fazer ficcional.

 Em Onze anos de correspondência: os machados de Assis, Maria 
Cristina Cardoso Ribas (2008. p. 85), resgata Machado como sujeito 
histórico que ascendeu socialmente e ocupou cargos importantes junto 
à sociedade bem-posta com suas iniquidades recalcadas, as quais sua 
ficção desfamiliariza, solapa, desmascara, desmoraliza, desconstrói. 
Maria Cristina resgata e faz justiça ao mesmo tempo a facetas menos 
iluminadas da trajetória profissional do escritor, como a importância de 
Machado de Assis em cargos burocráticos relacionados à aplicação da 
Lei do Ventre Livre e seu empenho e papel em processos de libertação 
e alforria, quando foi chefe da seção encarregada da emancipação de 
escravos (RIBAS, 2008, p. 91). 

 Tais dados revelam a fragilidade do argumento de absenteísmo 
que acompanhou no passado algo da recepção da obra de Machado. 
O escritor esteve envolvido vivamente com tais questões, presentes 
também em seus movimentos de ideias traduzidos em outros textos, 
desconfiados dos dogmas cientificistas – reducionistas –, que lhe foram 
contemporâneos (RIBAS, 2008, p. 103). E aqui podemos evocar mesmo 
trecho já citado, quando a crueldade do cunhado Cotrim é atribuída, 
de maneira determinista, por Brás Cubas, ao “puro efeito de relações 
sociais” (ASSIS, 2014, p. 297).
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 Algumas das provocações e dos passos adiante sugeridos 
por Robert Stam numa possível abordagem audiovisual de Machado 
parecem contemplados em certos aspectos na microssérie televisiva 
Capitu, com direção de Luiz Fernando de Carvalho (CARVALHO, 2008). 
Lançada sete anos após Memórias póstumas, saída três anos após Stam 
publicar em livro o texto sobre o filme de André Klotzel, a microssérie 
adaptou o romance Dom Casmurro. Trazendo uma sucessão de efeitos 
de estranhamento, com uma encenação teatralizada, quebras da quarta 
parede, mistura de tempos narrativos, o audiovisual mostra um Bentinho 
que anda de metrô ou de elevador, traz uma trilha rock’n’roll em diversas 
passagens (elementos obviamente anacrônicos em relação ao tempo 
diegético), transita em cenários desenhados e artificiais. 

 Assumindo o risco de instaurar um ruído na média da ficção 
televisiva, a série Capitu, como assinala Renato Luiz Pucci Jr. (2014, p. 
91), traz elementos de estranhamento como anacronismos, intrusões 
do narrador, convivência na tela de personagem e realizadores, o olhar 
para a câmera como interpelação ao espectador, o fator fake em cena, 
a presença de inserts de filmes antigos, o congelamento da imagem 
de personagens e a representação de animais por bonecos, além de 
dados de metaficção em geral em vários momentos. Ao mesmo tempo 
incorpora ao texto audiovisual boa parte da redação do livro que adapta, 
trazendo literalmente longos trechos de Dom Casmurro ditos em cena, 
seja nos diálogos, seja nas falas do narrador-personagem, sem alterar 
em nada o texto literário. 

Observando a microssérie televisiva sob a perspectiva da 
presença do elemento social reivindicada por Robert Stam, podemos 
observar como o audiovisual apanha de maneira tesa a relação de 
classes entre as famílias de Capitu e Bentinho. Isso, por exemplo, na 
representação dos não-ditos, nos momentos em que o personagem 
Pádua, pai de Capitu, é mostrado entre o afeto e os interesses e nas 
estratégias do agregado José Dias em ressaltar a inconveniência das 
relações em assimetria de classe e contra os planos de levar Bentinho 
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a ser padre. Esse dar a ver do contexto social e suas repercussões no 
contemporâneo vem num constructo audiovisual que soube atualizar 
aspectos do melhor da tessitura literária e das suas possibilidades 
de expressar.  

Como assinala Robert Stam (2006, p. 48-49) “cada lente, ao 
revelar aspectos do texto fonte em questão, também revela algo 
sobre os discursos existentes no momento da reacentuação”. Ismail 
Xavier (2003, p. 62), por sua vez, anota que é de se “[...] esperar que 
a adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com seu 
próprio contexto” o que aqui nos leva a experiências que o diretor 
vinha realizando em outros produtos audiovisuais para cinema e TV, 
como o filme Um copo de cólera e a microssérie Hoje é dia de Maria, bem 
como o diálogo com o contexto social e outros textos circulantes que 
reivindicam patamar diverso para a mulher em sociedade. Na série, 
Capitu é alçada a protagonista no título e esmagada pelo olhar do 
narrador-protagonista, num apagamento de cunho patriarcal, fundado 
no ciúme e posse doentios e num fechamento do regime de focalização 
em sua perspectiva e na avareza de alma para com mulher e filho; por 
fim no abandono dos dois que tem seus tons expressados de maneira 
inequívoca - e também brutal. 

 O título Capitu inverte o posto do personagem em sua fase Dom 
Casmurro, mirando a delicadeza perdida de Bentinho e seu período 
como o senhor Bento Santiago, trazendo para a boca de cena as entre- 
linhas que traduzem um homem-ruína fechado em sua perspectiva 
de clausura e solidão existencial e de classe. Já Capitu, é vista por Luiz 
Fernando de Carvalho (apud MAGGIO, 2013, p. 3) como “uma força da 
natureza, com tudo que ela tem de provedora e de trágica, e não, ao 
contrário, uma fabricação da cultura da elite branca”, o que inscreve na 
estrutura discursiva da microssérie, acentuando traços que mostram o 
lastro social não como pano de fundo ou mera situação histórica, mas 
num solo histórico movediço, posto a vacilar e a ameaçar as bases do 
personagem-narrador, quem sabe do espectador. 
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As tramas entre o personagem narrador e os outros dados 
construtivos da narrativa, incluindo o desestabilizador discurso de dupla 
voz, nos faz considerar a complexidade da relação entre Memórias 
póstumas de Brás Cubas e a teia social brasileira, no caso tratado aqui, a 
partir da leitura de Stam, mais tensa no livro do que no filme. Pensando 
na atividade do leitor e nas mentiras reveladoras da ficção, o escritor e 
ensaísta Silviano Santiago ressalta que “Dom Casmurro é uma história 
mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua esposa, 
Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal”. E completa: caso 
“narrada da perspectiva do leitor, a estória em primeira pessoa sobre 
o adultério de Capitu se transforma numa bem contada história sobre 
o ciúme doentio do personagem Bentinho”. (SANTIAGO, 2018, p. 177). 

Em ambas as obras, podemos pensar que, se bem lidas pelo 
leitor, Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro trazem uma 
história mal contada sobre a trama social brasileira, cuja leitura é 
concertada e consertada pelo discurso de dupla voz que revela seus 
blefes, suas iniquidades, em graus diversos apanhados e potencializados 
pelas obras audiovisuais que as adaptam. 

Por fim, observando e os processos tradutórios postos em 
movimento no filme Memórias póstumas, percebemos que Stam 
encontra no filme que adapta Machado a cena aberta no sentido do 
interpelar o leitor, no dramatizar a linguagem e desvelar as suas tramas, 
passo adiante em relação a tantas adaptações que se conformam a 
públicos habituados ou resignados em “ver a história seguir” em “deixar 
se levar pela história” (STAM, 2008, p. 424), eliminando os dispositivos 
metaficcionais e metalinguísticos. No entanto, sua leitura do texto fílmico 
não abre mão de retroagir ao texto literário para recuperar uma leitura 
em sobreposição palimpséstica, flagrando um narrador-personagem 
saturado de rotinas e certezas. 

 “A verdade não está explícita numa narrativa ficcional, está 
sempre implícita”. (SANTIAGO, 2018, p. 177). Atentar e revirar pelo 
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avesso os discursos que se cruzam numa ficção, seja na leitura, seja nos 
processos de adaptação e em sua observação, parece ser fundamental 
para se pesar “o quanto é terrível a máquina do poema, que ensina, 
acusa, satiriza”, para falar com Benedito Nunes (NUNES,1976, p. 274). O 
embate das engrenagens ficcionais com a petrificação das estruturas 
sociais provoca fissuras que permitem vê-las melhor, de forma mais 
incisiva, interferindo no olhar que se deita sobre o que, em sociedade, 
por vezes se quer percebido como natural e inabalável. 
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8. AS TRÊS PALAVRAS DIVINAS: NARRAÇÃO, 
FOCALIZAÇÃO E ISOTOPIAS NO PROGRAMA 
DE TV CENA ABERTA 

No ano de 2004, a Casa de Cinema de Porto Alegre e a Rede 
Globo produziram quatro episódios do programa Cena aberta, veiculados 
pela Globo, num projeto de Jorge Furtado, co-dirigido por Furtado, Guel 
Arraes e Regina Casé. Lançado em DVD, o programa adaptou quatro 
textos literários de autoria de Simões Lopes Neto, Clarice Lispector, 
Marcos Rey e Leon Tolstói. Vamos buscar aqui discutir alguns aspectos 
do Cena aberta, concentrando a atenção no programa As três palavras 
divinas, roteirizado por Furtado e Arraes, a partir do conto de Leon 
Tolstói, e dirigido pelos dois e por Regina Casé. Buscaremos observar 
de que maneira o ponto de vista (ou focalização) (GENETTE, s/d), a pre- 
sença de elementos isotópicos no texto audiovisual (RASTIER; 1975; 
BRITO, 1997) e aspectos teóricos e analíticos relacionados à narração 
(BENJAMIN; 1980; SANTIAGO, 1989) podem contribuir na discussão 
sobre aspectos do programa. 

 No início de seu ensaio O narrador pós-moderno, Silviano 
Santiago (1989, p. 38) , numa estratégia para pensar contornos do 
narrador tradicional e do narrador, digamos, contemporâneo, discute 
sobre quem teria maior propriedade no ato de narrar uma história, 
especulando se tal função ou estatuto caberia a quem experimenta os 
eventos ou quem os vê. “Ou seja: é aquele que narra as ações a partir da 
experiência que tem delas, ou é aquele que narra ações a partir de um 
conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em outro?” O 
ensaio prossegue indicando que o narrador que narra a sua experiência 
transmitiria uma “vivência” e o segundo uma “informação sobre outra 
pessoa”, tendo-se no primeiro caso a narrativa traduzindo “a experiência 
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de uma ação” e no segundo uma experiência “proporcionada por um 
olhar lançado”.

 A indagação seguinte seria sobre se haveria autenticidade 
na narração a partir não da vivência, mas apenas da observação. E a 
resposta viria na percepção de que seria constituinte do narrador pós-
moderno não ser “narrador enquanto atuante”, sendo este narrador o 
que “extrai a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter 
ou de um espectador” (SANTIAGO, 1989, p. 39). Na discussão dessas 
questões, Santiago remete ao incontornável ensaio “O narrador”, de 
Walter Benjamin, o qual atualiza na clave da discussão sobre o narrador 
pós-moderno que dá título a seu artigo.

 Em Benjamin, como sabemos e o ensaísta o ressalta, são in- 
dicados três estágios da história do narrador, sendo o primeiro o do 
narrador clássico, que transmite em intercâmbio a experiência, onde 
inclusive cabe o caráter exemplar e o conselho; o narrador do ro- 
mance, que não fala mais de maneira exemplar ao leitor e o narrador 
“que é jornalista” e que escreve “não para narrar a ação de sua própria 
experiência, mas o que aconteceu a x ou y em tal lugar e a tal hora” 
(SANTIAGO, 1989, p. 39).

Em O narrador (BENJAMIN, 1980), o filósofo alemão analisa um 
contexto de perda da experiência, com o rareamento da narrativa oral, 
tendo caído de cotação socialmente a experiência que anda de boca 
em boca. Para Benjamin, o advento do romance já acenaria, como 
exemplo remoto, para as forças históricas seculares que teriam afastado 
a narrativa do “âmbito do discurso vivo”. Estaria no romance um sinal de 
decadência da experiência, com o romancista sendo um ser segregado, 
desorientado, que não sabe aconselhar – um sujeito roubado pela 
experiência.

 Para Benjamin, porém, a informação, como nova forma de 
comunicação surgida no capitalismo avançado, ameaçaria a narrativa 
bem mais que o romance. Exigindo plausibilidade e verificabilidade, 



 Capa  |  Sumário  |  159 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

a informação, em todas as suas frentes, tolheria a germinação de 
significações.

Cada manhã nos informa sobre as novidades do uni- 
verso. No entanto somos pobres em história notáveis. 
Isso ocorre porque não chega até nós nenhum fato que 
já não tenha sido impregnado de explicações. Em outras 
palavras: quase mais nada do que acontece beneficia 
a narrativa, tudo reverte em proveito da informação. 
Com efeito, já é metade da arte de narrar, liberar uma 
história de explicações à medida que ela é reproduzida. 
(BENJAMIN, 1980, p. 61)

Assim, faltaria à informação certa amplitude de oscilação presente 
na narrativa17. A informação se mantém viva apenas no instante em que 
é nova, “vive apenas nesse instante, precisa entregar-se inteiramente 
a ele” (BENJAMIN, 1980, p. 62). Ao contrário, a narrativa não se exaure, 
traz possibilidades de desdobramentos futuros.

Revelando os bastidores de produção, apontando abertamente 
as manipulações de tempo, espaço, personagem, etc, Cena aberta parece 
se valer de conquistas metalinguísticas instauradas pela tv brasileira nos 
anos 80, em programas específicos, inspirados em procedimentos de 
vanguarda no cinema de décadas anteriores, mas correndo em faixa 
própria, também na mescla entre ficção e telejornalismo, incorporando-
se fortemente o gênero jornalístico entrevista à narrativa, bem como 
o gênero reportagem. 

À sua maneira, Cena aberta apresenta procedimentos meta- 
linguísticos que, ousados e até agressivos no passado, por desconstruí- 
rem a mímesis clássica, comparecem ao cinema e à televisão contem- 
porânea como viáveis nas várias possibilidades de representação 
ficcional e largamente aceitos pela recepção. Buscaremos, então, verificar 

17 Benjamin (1980a) se refere à tradição oral e também aponta o conto literário e o romance 
como contrapontos. 
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em alguns aspectos, como o texto literário reage ou é incorporado 
nesse novo contexto midiático e como o programa mobiliza aspectos 
distintos do narrar. Ao mesmo tempo procuraremos atentar para como 
“estratégias comunicativas que se desenvolvem a partir de recursos 
narrativos mais confortáveis à recepção trabalham em conjunto com 
discussões, sátiras e efeitos de sentido que têm por objetivo provocar 
o público”, incluindo aí os processos de desvendamento do fazer 
ficcional, para falar com Afonso Barbosa (2013, p. 42-43). 

Renato Luiz Pucci Jr., em texto esclarecedor onde dialoga com 
visão excludente de vertentes da recepção acadêmica do Cena aberta 
– , percebe o programa como sendo ao mesmo tempo comercial e de 
vanguarda, pelo seu transitar entre naturalismo e anti-naturalismo. 
Ressalta ainda a maneira que os personagens do programa em 
vários momentos se vestem como os atores que lhes encarnam, que 
os representam (assim, em A hora da estrela, Olímpico está vestido 
“como Wagner Moura”) (PUCCI JR, p. 331). Isso em mais um dado 
de desconstrução metaficcional, em audiovisuais que vão trazer a 
encenação ficcional propriamente dita, a discussão sobre a confecção 
dos produtos (evocando a experiência pessoal dos atores naturais) e 
dados informativos sobre o contexto de produção ou do texto literário 
adaptado. Assim, vemos a presença de traços dos três tipos de narrador 
discutidos por Benjamin e Santiago, o narrador da ficção, o narrador do 
discurso informativo – ambos a lançarem olhares ao seu entorno – e o 
narrador oral, com alguns traços deste presentes por vezes na atuação 
da narradora-personagem Regina Casé que lê para os grupos o texto 
literário; e no expressar da experiência pelos próprios participantes, 
o que se dá em entrevistas ou mesmo em falsas entrevistas, onde as 
respostas supostamente espontâneas são tiradas dos textos literários 
adaptados. 

No conto de Tolstói há também, no que se refere ao narrador 
oral, a presença de certo caráter exemplar desaparecido das narrativas 
contemporâneas. Nele é narrada uma situação de carência total de 
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uma família, um sapateiro, sua mulher e seus filhos. Minguando seus 
recursos para evitar a fome e o frio, o sapateiro de uma zona rural russa 
vai à cidade cobrar várias dívidas que lhe são devidas por trabalhos 
que realizou e pelos quais não recebeu. Logo de início, os bastidores 
da produção do audiovisual baseado no conto são de certa forma 
revelados, conforme delineado no roteiro de Furtado e Arraes (2015).

A atriz e diretora Regina Casé faz o papel de narradora, diretora 
e entrevistadora na tela e em off ou em voz over18. O texto audiovisual, 
pela fala dela, vai revelando algo do seu fazer, situando a narrativa 
de Tolstói, falando de seus laços com a religião e os pobres da Rússia, 
colocando as falas do narrador ficcional e matizando-a, comentando-a, 
acrescentando à fatura ficcional procedimentos do telejornalismo e do 
cinema documentário. 

Colando na edição cenas de filmes como Ivan, o terrível, dirigido 
por Sergei Eisenstein e Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 
o episódio traz numa das sequências iniciais uma analogia entre 
pobreza e religiosidade dos povos russo e brasileiro dos interiores, 
transferindo a narrativa para o frio do Rio Grande do Sul, numa pequena 
cidade. O personagem é visto migrando da neve russa, com cenários e 
maquinário de filmagem expostos no estúdio, e adentrando, via corte 
seco, agasalhado num verdejante e esfumaçado campo gaúcho. 

Em cena, Regina Casé aparece interagindo em frente à câmera 
como entrevistadora, noutros momentos se faz uma contadora de 
histórias, lendo trechos do conto num galpão para os moradores do 
lugarejo, por vezes entrecruzando a narração com o relato da experiência 

18  Grosso modo, chamamos de voz over ao som não diegético, ou seja, à fala do personagem 
que não corresponde à fala ou ao diálogo de uma ação que se desenrola naquele momento 
(diegético vem de diegese, história, o que é contado). A voz over corresponderia ao monólogo 
interior em literatura, valendo lembrar que este “exprime sempre o discurso mental, não 
pronunciado, das personagens” (REIS; LOPES, 1988, p. 266). Já o off daria conta de uma situação 
em que o personagem fala durante uma ação, mas sem estar na tela, por um afastamento 
da câmera. Mais generalizadamente (sobretudo no ambiente de roteirização e produção), 
se usa a expressão off para as duas situações.
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deles; ainda noutros instantes, vemos Regina acompanhando o trabalho 
amador de atuação cênica dos moradores da região e do ator Luiz 
Carlos Vasconcelos. Humor e entretenimento televisivo se alternam 
com o desenvolvimento dramático, quando o episódio mergulha na 
ficção e vai acompanhar a dor do personagem Simão visto, em uma das 
primeiras cenas do episódio, em sua errância de incerteza, embriaguez 
e fome, numa noite desesperada e fria. 

A visão de um rapaz nu e jogado ao chão – que, como se saberá 
depois, trata-se do anjo caído Miguel – tal visão virá envolta em medo 
e fascínio, em receio cerrado e numa iluminação que remete a uma 
visão epifânica, no sentido religioso mesmo da expressão. Podemos 
lembrar que, como assinala Affonso Romano de Sant’Anna (1973, p. 
187), “no sentido místico-religioso, epifania é o aparecimento de uma 
divindade e uma manifestação espiritual”. 

 Acolhido por Simão, Miguel será a princípio o elemento estranho 
e perturbador a desestabilizar ainda mais o lar da família quase faminta, 
oscilando entre a desconfiança, o temor e o fascínio ante o estranho, em 
meio à incapacidade de acolher e alimentar alguém numa situação de 
penúria absoluta, quando o sapateiro volta para casa com um mínimo 
de víveres e sem o dinheiro, pois não lhe pagaram os trabalhos feitos. 

O olhar será o elemento apaziguador na relação de cada um 
dos personagens em relação a Miguel, baseado na atração e confiança 
intuitivas e sem explicação possível pelas palavras, reação que se segue 
ao medo e repulsa iniciais, pela situação estranha do personagem e 
pelo desconhecimento quanto à sua origem. Como assinala a narradora, 
“Tolstói diz que o anjo convenceu a eles todos pelo olhar”, referindo-
se na verdade ao narrador da ficção literária. E ainda, como no conto, 
aponta a abertura e o acolhimento de Miguel por Simão como se dando 
num entendimento pelo olhar: “quando Simão viu esse olhar o seu 
coração se encheu de alegria e ele começou a amar aquele moço”.

O desamparo do rapaz, sua voz, sua expressão, um tênue halo 
de luz que o cerca na penumbra, vertiginosos travellings que o mostram 
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em perspectiva, se afastando ou se aproximando de novo da imagem 
do rapaz nu, em posição fetal, na nave da igreja, com uma réstia de 
luminosidade vazando pelos vitrais – tudo isso e mais a interrupção do 
processo de desconstrução metaficcional, além da narração e a trilha, 
trazem o espectador para a compreensão da aceitação desse estranho, 
promovendo uma identificação e adesão. 

Simão se aproxima do Homem, observa-o de perto. 
Regina entra em quadro

REGINA (Lendo)

Simão chegou perto, curvou-se para o moço que 
subitamente se reanimou, virou a cabeça e olhou bem 
para ele. Desde que Simão viu esse olhar, começou a 
amar o moço. (Olha pra câmera) Simão ainda não sabe, 
mas esse moço que ele encontrou é na verdade um anjo. 
(Mostra o livro) Tolstói descreve várias vezes a impressão 
que o olhar deste anjo causa nos homens. (volta a ler) 
Simão lembra-se do olhar que o moço lhe dirigiu perto 
da igreja (ARRAES; FURTADO, 2003, p. 8).

Nesse momento, a focalização interna, ou seja, centrada na 
percepção do personagem, nos dá algo da qualidade da revelação 
epifânica, o que é reforçado pela expressão do rosto do ator e a maneira 
como é filmado, pela luz que vaza do alto da cabeça (quase uma aura) 
quando de sua aparição, sendo a luz que fere indiciadora do elemento 
sagrado. 

Anjo caído por ter desobedecido a Deus por pena de levar a 
alma de uma mãe que agonizava junto ao filho recém-nascido (no texto 
literário são duas filhas), Miguel assume a precariedade da condição 
humana e sente sede e frio e fome até cumprir a missão que lhe foi 
dada, para se redimir: aprender, em sendo humano, o sentido das três 
palavras divinas, conforme revelará o final do conto, como a narradora 
secundária (STAM, 2009, p. 61) do audiovisual antecipará. As palavras 
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divinas responderiam aos mistérios sobre “o que existe nos homens, 
o que não sabem os homens e o que faz viver os homens”, como está 
no texto audiovisual, recuperando certo caráter exemplar do conto 
literário, traços de exemplaridade que remeteriam ao aconselhar do 
narrador oral, nos termos de Walter Benjamin. 

Duas manipulações de ponto de vista explicitamente assinaladas 
enquanto tais no roteiro do audiovisual (no roteiro literário) vão iconizar, 
inscrever na linguagem, o entendimento de algo dessa condição, do 
enigma humano. Numa delas, conforme sugere o roteiro (mas não é 
integrado ao episódio) é repetida a cena de Simão sofrendo no fim da 
noite fria, agora visto pelo olhar do anjo, o que se configuraria como uma 
variação da focalização. Sendo a focalização (GENETTE, s/d) a limitação 
dos eventos narrados à percepção de um personagem, a mesma cena 
traduziria o olhar do anjo sobre Simão visto em seu desespero e o olhar 
de Simão sobre o anjo (percepção essa incorporada ao programa). 

Noutra situação, incluída no episódio, a visão comovida do anjo 
mira a arrogância extremada de um homem de poder que adentra 
no casebre de Simão e rispidamente encomenda botas especiais que 
durem dois anos. No conto o personagem do coronel é delineado 
com traços fortes, como “parecendo vir de outro mundo”, com seu 
“pescoço taurino”, figura quase que “fundida em bronze, forte como 
um rochedo”, conforme os termos do texto literário traduzido para o 
português (TOLSTÓI, 2006, p. 5).

No episódio do programa Cena aberta, essa seção do conto é 
adaptada em termos econômicos, com uma entrada intempestiva do 
homem no casebre, sua fala arrogante, a câmera baixa e a expressão 
ofendida e preocupada de Simão, elementos estes que recriam 
a atmosfera da narrativa literária. No que contribuem também o 
contrastante tom solene de sua saída, o seu voltar-se para lembrar 
do que exigiu, a sombra de caveira estilizada que se vê tenuemente 
por trás, sob a focalização do anjo Miguel e revela o motivo do olhar 
entristecido e depois risonho dele, pela revelação da segunda palavra 
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divina. Trata-se da revelação sobre a ignorância humana quanto ao 
futuro, pois o homem estará morto na cena seguinte, antes mesmo de 
ficarem prontas as botas que exigiu e que deveriam durar dois anos. 

Nesse episódio há um uso bastante produtivo da entrevista 
enquanto experimentação da percepção do texto literário pelos atores 
amadores da comunidade de Linha Bonita-RS. Isto se dá na maneira 
como os atores naturais interagem com as situações narrativas, atuando, 
ou mesmo como essas pessoas da comunidade sondadas pelo discurso 
informativo terminam refletindo sobre o processo e sobre suas próprias 
vidas. Dessa maneira, a experiência da comunidade onde ocorrem as 
locações é fortemente incorporada ao fazer ficcional e ao processo de 
adaptação do texto literário para o audiovisual.

A edição explicitada de uma entrevista com o dono de um 
armazém potencializa a revelação do texto audiovisual, enquanto 
produtor de sentidos. A conversa de Regina Casé sobre fome, frio e 
venda fiado para ricos e pobres é repetida na conversa do bodegueiro 
com o personagem Simão. Ou seja, as respostas dadas pelo bodegueiro a 
Casé falando de sua vida e sua prática profissional são apresentadas e em 
seguida editadas como respostas a perguntas gravadas posteriormente 
(no plano diegético) pelo ator Luiz Carlos Vasconcelos, configurando 
respostas agora do bodegueiro-enquanto-personagem ao personagem 
Simão. E as duas versões são apresentadas no episódio.

François Rastier irá definir isotopia como “iteração [repetição] 
de uma unidade linguística qualquer” (RASTIER, 1975, p. 96). Discutindo 
a questão da reiteração dos campos semânticos dentro do quadro 
conceitual de Rastier, João Batista de Brito assinala que “em teoria 
poética, o termo ‘isotopia’ designa a construção, num dado texto, de um 
universo semântico a partir da reiteração de elementos de significação 
subterrânea, e em princípio, menor que a extensão semântica de uma 
palavra”. Conforme indica o autor, a
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esses pequenos pedaços de sentido se dá o no técnico 
de ‘sema’, de tal modo que uma palavra inteira, enquanto 
agrupamento coerente de semas, seria um ‘semema’. Os 
semas repetidos geralmente de modo caótico, é que 
constroem esse universo de sentido, pouco discernível 
a olho nu, porém bastante sólido enquanto estrutura 
de apoio. No caso do poema, o interessante é que ele 
é composto, não de uma isotopia única, mas de um 
amálgama de isotopias que confluem entre si para 
produzir um efeito particular, normalmente informulável, 
mas nem por isso menos forte (BRITO, 1997, p. 8).

Um movimento de abertura para o outro – outro enquanto 
indivíduo e enquanto signo de alteridade – marcará nos dois textos 
elementos isotópicos que irão configurar um campo semântico da 
aceitação; já a repulsa ao elemento estranho e à solidariedade assinalará 
um sentido de fechamento à outra pessoa e à diferença, que irá 
configurar, em nossa estratégia de leitura, um campo semântico da 
recusa, construído em gestos, expressões e afins, elaborado na atuação, 
na planificação, em conjunto com a trilha sonora, etc. Esses campos, 
enquanto estratégia de leitura, talvez possam ser contidos em outros 
mais amplos. Como sugerem os textos e seu intertexto explícito – o 
Evangelho Segundo São João – poderíamos falar em campos mais 
amplos, o de vida e o de morte. Ou o da morte em vida e da vida renascida.

Essas isotopias podem ser articuladas ao regime de foco narrativo 
ou focalização (GENETTE,s/d). Esses movimentos de fechamento estão 
na própria filtragem dos elementos narrativos pelo personagem Simão 
e Maria, na mediação por uma olhar que se fecha, se crispa, mas em 
seguida se abre para a vida, para a vida das pessoas. No conto, isso 
é narrado ao final pelo anjo, falando em sua missão e lembrando o 
encontro com Simão e, depois, com Maria. 

O homem me viu, fechou o sobrecenho, ficou ainda mais 
terrível e passou... Estava desesperado. De súbito, eu o 
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vi voltar. Olhei-o e não reconheci; a morte que estava 
estampada na sua face desaparecera. Ele se tornara vivo 
e vi a imagem de Deus no seu rosto. Aproximou-se de 
mim, vestiu-me, tomou-me pela mão e levou-me para 
sua casa. Chegados à sua morada, uma mulher veio ao 
nosso encontro, e falou. Ela era ainda mais terrível do que 
o homem e o hálito de morte saía de sua boca; o sopro 
mortal de suas palavras cortou-me a respiração. Senti-me 
desfalecer. Ela queria mandar-me embora, no frio, e eu 
sabia que ela mesma morreria, se me escorraçasse. Mas 
o seu marido lhe falou de Deus. Logo ela se transformou. 
Enquanto nos servia a comida e me olhava, eu também 
a fixava: a morta se tornara viva (TOLSTÓI, 2006, p. 9).

As respostas às três palavras divinas também remetem aos 
campos semânticos de abertura, como parece claro nos termos 
generosidade e amor. O desconhecimento quanto ao futuro, futuro 
revelador da precariedade da vida humana e do relativo das posições 
sociais vantajosas (caso do homem poderoso), termina também 
concorrendo para essa noção de abertura, de vida renascida, traduzido 
no audiovisual pela expressão facial de aceitação dos personagens. 
No conto, as respostas em torno do sentimento de compaixão e à 
expectativa quanto ao futuro reforçam o sentido de aceitação. 

Mas eu te conto, mulher. Passava perto da capela, quando 
vi este rapaz, completamente nu, quase gelado. Não 
estamos mais no verão... Foi Deus quem me guiou até 
ele, se não teria morrido esta noite. Que fazer? Há coisas 
que acontecem. Levantei-o, vesti-o, e trouxe-o comigo. 
Acalma o teu coração; isto é um pecado. Nós morreremos 
um dia (TÓLSTOI, 2006, p. 3).

De Simão e de Maria para o anjo Miguel, os momentos iniciais 
são de desconfiança, do porquê arriscar o estranho no meio familiar, 
da aposta na confiança e da possibilidade de perda do quase nada, 
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do risco sem garantias. O aventurar o acolhimento parece como um 
excesso em meio à carência, apesar da atração provocada por Miguel.

A maneira como o anjo é visto do ponto de vista limitado dos 
personagens protagonistas, temerosos e em seguida fascinados pelo 
olhar, se relaciona com o movimento de abertura, apesar da ignorância 
sobre a origem do anjo Miguel. O texto audiovisual vai deixando pistas 
sobre o caráter especial do personagem, a narradora-personagem do 
programa antecipa o caráter divino dele e estabelece uma discussão 
sobre a representação dos anjos e as características étnicas incorpo- 
radas aos anjos esculpidos (negros, orientais, etc). Isso é sugerido no 
roteiro como “matéria” (ou seja, reportagem jornalística) a ser gravada. 
E é editado, colando pedaços de falas dos candidatos que ensaiam o 
papel de anjo.

Retomando as reflexões de Silviano Santiago, destaco trecho 
onde o autor ressalta que o narrador pós-moderno passaria a se 
interessar não por si, mas por um outro captado num olhar lançado 
ao redor, “acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar 
introspectivo que cata experiências vividas no passado)” (SANTIAGO, 
1989, p. 43). Esse narrador observaria o outro para “fazê-lo falar (entre- 
vista), já que ali não está para falar das ações de sua experiência”. O 
autor assinala, no entanto, que nenhuma “escrita é inocente [...] e, ao 
dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, só que de maneira 
indireta” (1989, p. 43). O que diz muito do gesto ficcional do narrador 
(cinemático) de “A três palavras divinas”, que observa o entorno, fala 
da ação de outro, mas termina de alguma maneira embebendo os 
eventos em sua experiência. Nos momentos de tradução de dados 
referenciais, predominaria o narrador ligado à esfera da informação, 
a ativação das funções fática (de contato) e referencial (informativa) 
(JACOBSON, s/d) – fortes no contexto televisivo. Ao mesmo tempo, 
haveria também o provocar a fala do narrador da experiência, com a 
subjetividade e a história pessoal tendo vez na narrativa. Aberturas e 
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fechamentos para cada tipo de narração que se sucede junto com o 
desenovelar do enredo. 

No roteiro de As três palavras divinas, uma fala que deveria 
ser dita por Casé e que não foi incorporada no texto audiovisual 
apresentado, aponta o intertexto do conto de Tolstói com o Evangelho 
segundo São João.

Tolstói escreve As três palavras divinas inspirado em 
trechos do Evangelho de São João. “Quando amamos 
nossos irmãos conhecemos que passamos da morte 
para a vida (João, 3:14). Ora, se aquele que possui os 
bens deste mundo, e vendo seu irmão na necessidade, 
lhe fechar as entranhas, como é que o amor de Deus 
permanecerá nele” (João, 3:17). (ARRAES; FURTADO, 2003, 
p. 10).

 O processo de realização do programa “As três palavras divinas” 
incorpora o ponto de vista da comunidade, que se apropria do conto 
natalino e participa da construção da versão, conforme mesmo a 
sugestão do roteiro. Além das entrevistas e esboços de reportagem 
incorporados ao programa, certas respostas dos moradores dão conta 
de outras entrevistas não editadas, como quando, indagada sobre 
a imagem de Deus, uma senhora lembra que “ontem e também no 
domingo” isso foi perguntado a várias pessoas, “aqui, lá em cima”.

O ponto de vista da comunidade é integrado ao processo 
de produção, como já dissemos. E também – por vezes, no texto 
audiovisual –, o ponto de vista no sentido da focalização (ou seja, qual 
é o personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa; 
quem vê, para falar com Gérard Genette). No caso da incorporação, 
em certos momentos, do ponto de vista de membros da comunidade, 
isso configuraria uma focalização interna múltipla, ou seja, aquela que 
“consiste no aproveitamento (quase sempre momentâneo e episódico) 
da capacidade de conhecimento de um grupo de personagens da 
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história” (REIS; LOPES, p. 251). E representaria também um movimento 
de abertura do roteiro e do texto ficcional, no sentido de incorporação 
dessas outras vozes narrativas ao texto audiovisual.

Gérard Genette (s/d, p. 187-188) destaca que a focalização interna 
corresponde à “instituição de ponto de vista de uma personagem 
inserida na ficção, o que normalmente resulta na restrição dos elementos 
informativos a relatar, em função da capacidade de conhecimento dessa 
personagem”. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes ressaltam que, para 
Gérard Genette, não se trata aqui de observar apenas a visão física, o 
que o personagem enxerga, mas em atentar para o que “cabe dentro 
do alcance do seu campo de consciência, ou seja, o que é alcançado 
por outros sentidos” (REIS; LOPES, p. 251).

No roteiro do filme, há previsão de encerramento da narrativa 
com o anjo retornando ao céu. Assim: “CENA 47 þ ESTÚDIO Miguel já 
de anjo num estúdio testando o mecanismo das asas, sendo amarrado 
e pendurado num cabo de aço contra o croma onde vemos ser inserido 
um belo céu até vermos o efeito finalizado dele voando” (ARRAES; 
FURTADO, 2003, p. 22-23).

Porém, na cena final, o que seria a subida do anjo aos céus é 
substituído por uma sondagem feita pelos atores e Regina Casé e Luiz 
Carlos Vasconcelos, junto à comunidade, sobre como representar a 
imagem de Deus. Os moradores de Linha Bonita, no Rio Grande do 
Sul, afirmam perceber o divino como imerso nas coisas, nas pessoas, 
nos elementos da natureza. Tais dados apontados em entrevistas são 
incorporados ao material gravado, que traduz as visões do divino em 
imagens que dialogam fortemente com trilha sinfônica, a partir de 
composição da banda Metallica e com uma iconografia de elementos 
ligados ao sagrado. Isso sem que se deixe de perceber que vários 
dos encaminhamentos dos personagens são pré-concebidos pelo 
roteiro e editados juntamente com as manifestações verbais e gestuais 
espontâneas, baseadas na vivência de cada um. A espontaneidade e 
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os trechos forjados se integram igualmente a um constructo discursivo 
consciente e bem-disposto. 

Em relação ao conto oitocentista, há obviamente uma série 
de adições de elementos relativos à exibição dos procedimentos 
metalinguísticos e de produção. As supressões estão relacionadas 
muitas vezes ao tempo do texto fílmico (o conto é discursivamente 
mais longo), mas deve se notar aqui também as supressões relativas ao 
roteiro. Vários dados são deixados de lado, como a cena onde apare- 
ceria o homem poderoso morto, e onde o ator representaria seu des- 
conforto em relação ao caixão; ou na colagem prevista de cenas de 
vilões do cinema e na exposição do ensaio do ator para o persona- 
gem vilão do coronel.

Há, na verdade, uma concentração de elementos nas últimas 
sequências dos episódios, que parecem caminhar no sentido de conferir 
unidade ao texto audiovisual, bem como uma amarração do efeito em 
torno da adesão do espectador à trama ficcional. Aqui há a preservação 
do jogo de luzes e sombras da ficção, a trazer o espectador para dentro 
de seu mundo e provocar a adesão, a emoção. A abertura da cena 
pelos procedimentos metalinguísticos se alterna com os fechamentos 
ilusionistas do fazer ficcional, numa alternância que se põe a “evidenciar 
o fazer artístico metaficcionalmente e unir o crítico ao lúdico num 
processo que se aproxima às contradições do pós-modernismo”, para 
falar com Afonso Barbosa (2013), no que o autor discute Romance, de 
Guel Arraes (roteirizado por Jorge Furtado) e ressalta a percepção de 
Renato Pucci sobre essa ambivalência da metalinguagem justamente 
em Cena aberta (PUCCI, 2008).

Nos instantes da ficção se fazendo e nos momentos de mergulho 
sem distanciamento no mundo ficcional, assomam os traços do narrador 
exilado do âmbito da experiência. Como assinala Silviano Santiago 
(1989, p. 44), privados da própria experiência na ficção, narrador e leitor 
“são observadores atentos da experiência alheia”. E ainda: na “pobreza 
da experiência de ambos se revela a importância do personagem na 
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ficção pós-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores 
de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz, etc”.

O final do texto audiovisual não segue mais de perto o final 
do conto, como previsto no roteiro. Enquanto o roteiro previa um 
anjo voando ao céu (o que é aproveitado como ensaio, em sequência 
anterior), o episódio tem como achado um intertexto final explícito com 
o Gênesis. Assinalando antes a dificuldade da produção em preparar o 
voo do anjo previsto para o desfecho, a contadora da história – Regina 
– e o ator Luiz Carlos, indagam a comunidade sobre como representar 
a figura de Deus.

As pessoas ouvidas falam desde a invisibilidade de Deus (“Deus 
é um espírito”) até a percepção do divino imerso na natureza, nos 
bichos, nas plantas, nas pessoas, nas coisas do mundo. No audiovisual, 
a voz over de Regina Casé, diz que

Na Bíblia a única pista sobre a imagem de Deus está no 
Gênesis: Ele criou o homem e a mulher à sua imagem 
e semelhança. Então Deus deve ser parecido com a 
gente... E se ele está mesmo em todos os lugares, a 
melhor maneira de nosso anjo se encontrar com Deus, 
é encontrar as pessoas (CENA ABERTA, 2004). 

 O episódio termina então com as pessoas sendo encontradas 
em primeiro plano, os créditos nomeando os atores amadores que 
representaram os papéis na adaptação do conto de Tolstói, adicionando 
ao final a informação da participação de “todos os moradores de Linha 
Bonita”.

 A narrativa traz um olhar lançado ao outro, no sentido da 
informação jornalística, narrativa apartada da experiência, por exemplo, 
nas ocorrências do gênero entrevista e da entrevista como técnica 
de captação. Ao mesmo tempo o embeber na experiência esse olhar 
lançado ao outro aproximaria a narrativa da acepção benjaminiana do 
romance enquanto gênero que traz ainda as marcas da experiência. Num 
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outro programa do Cena aberta, Negro Bonifácio (baseado em conto de 
Simões Lopes Neto), a apresentadora-personagem-narradora Regina 
Casé, ao revelar um truque técnico-estético utilizado no especial, se 
dirige ao espectador dizendo: “Isso é ficção, a gente mente para dizer 
melhor a verdade”. 

 O programa Cena aberta tem por subtítulo “a magia de contar 
uma história”. Isso remete à acepção de narrativas voltadas para a 
expressão da experiência o que é contemplado no dar a voz à percepção 
das personagens sobre a vida, sobre os costumes de um ambiente 
social ou de trabalho, sobre a configuração dos personagens, que estão 
sendo encarnados por eles próprios ou por membros da comunidade 
a qual pertencem e que observam e opinam também sobre o enredo 
e vários outros elementos narrativos. O ponto de vista da comunidade, 
em sentido amplo, ou no sentido técnico-narrativo de focalização, é 
incorporado ao fazer audiovisual, trazendo dados de sua experiência 
de vida e de sua experiência como espectadores e leitores, de sua 
vivência e das informações que detém por olhares lançados sobre o 
mundo, inclusive o mundo dos produtos audiovisuais. 

 A presença da metaficção traz um sentido de proliferação, 
com a ficção evitando suturar descontinuidades e inscrever finalismos, 
deixando aberturas para que o espectador insira sua experiência de 
espectador, vista em construção no processo de recepção. Aqui também 
teríamos contemplados movimentos de estruturação que se casariam 
com o campo semântico das aberturas, vivência e observação ao 
entorno percebidos em convivência. Partilha com o leitor do observar 
a experiência alheia e de uma comunidade poder expressar sua 
experiência, duplamente ofertada pelo gesto metaficcional, vivência 
e informação construídas narrativamente. 

Por fim, diríamos que o episódio As três palavras divinas faz uma 
adaptação estimulante do texto literário, aclimatando-o ao ambiente 
da tv contemporânea e à percepção do espectador de televisão, sem se 
acomodar às rotinas de linguagem desse mesmo ambiente. Ao mesmo 
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tempo, investindo nas “virtudes dialógicas da entrevista” (MEDINA, p. 7) 
“As três palavras” divinas dialoga com uma comunidade mergulhando 
em sua experiência, reativando nela e na espectação, a capacidade de 
contar e ouvir histórias, tecendo numa mesma peça discursiva a voz 
da narrativa oral e literária. 
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9. O CINEMA E A DINAMITE DE SEUS DÉCIMOS DE 
SEGUNDO: ASPECTOS DA RECEPÇÃO CRÍTICA DE 
FERNANDO MEIRELLES

Nossa intenção neste artigo é rastrear algumas linhas-de-força 
dos textos publicados em sites  de crítica cinematográfica sobre a obra 
de Fernando Meirelles, procurando identificar suas filiações estéticas e 
de outras ordens. Tratando de um diretor cuja elaboração de linguagem 
vem ao lado de um declarado interesse de comunicação com o grande 
público, tal viés parece esbarrar numa recepção crítica que valoriza 
construções discursivas firmadas em gestos de contra-comunicação, de 
viés modernista (PUCCI JR, 2008; MASCARELLO, 2006). Tal perspectiva 
parece ainda se debruçar criticamente sobre obras com filiação no 
cinema narrativo com um olhar que prevê antecipadamente um déficit 
estético. Nossa abordagem partirá do pressuposto do cinema narrativo 
como uma possibilidade entre outras, recusando-se o a priori do déficit 
estético e afirmando-o como “espaço [...] de algumas vivências que não 
são menos fundamentais por serem ambíguas” (MARTIN-BARBERO, 2009, 
p. 297). Evitando, portanto, a filiação à falsa dicotomia entre uma arte 
comunicativa e alienada e uma arte modernista difícil (STAM, 2003). Ou 
mesmo rejeitando a impropriedade e improdutividade de se colocar 
em contraste uma arte voltada para a reflexão e outra para o consumo 
(JAUSS, 1979). E também tentando perceber as pulsações “do social que 
se manifestam pela lógica do mercado, mas que de modo algum nela 
se esgotam” (MARTIM- BARBERO, 2009, p. 180).

No ensaio Teoria do cinema e espectatorialidade na era dos 
“pós”, Robert Stam e Ella Shoat (2005, p. 422) assinalam o aspecto 
ambivalente da espectatorialidade midiática, esta vista como longe 
de ser “essencialmente regressiva e alienante” como “tampouco os 
filmes hollywoodianos são monoliticamente reacionários”. Afinal, 
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“mesmo os textos hegemônicos tem de negociar os desejos de diversas 
comunidades – Hollywood refere-se a isso como pesquisa de mercado”. 
Shohat e Stam (2005, p. 422), dialogando com o pensamento de vários 
estudiosos da recepção, ressaltam ainda a improdutividade de se deter 
apenas em rastrear o “efeito ideológico” que manipula “as pessoas no 
sentido de torná-las cúmplices das relações sociais existentes” sendo 
fundamental atentar “também ao substrato de fantasia utópica, que 
aponta para além dessas relações, por intermédio do qual o meio se 
configura como uma realização projetada daquilo que é desejado e 
que se encontra ausente do interior do status quo”.

Murray Smith (2005, p. 168), no ensaio Espectatorialidade e a 
instituição da ficção, ressalta ainda que toda “forma representacional 
é construída tendo como base tanto convenções estabelecidas como 
afastamentos com relação a elas”. Smith ressalta ainda que a percepção 
de estereótipos nos filmes comerciais não elimina a “possibilidade 
[destes] utilizarem o não-familiar”, pois “a máquina produtiva comercial 
é fundada não na erradicação do novo e do inabitual, mas em um 
equilíbrio entre a repetição e a novidade, entre o familiar e o não 
familiar”.

Acompanhando os contrapontos dentro do ambiente frank- 
furtiano, e aí, claro, vamos chegar a Benjamin, Martim-Barbero ressalta 
o enriquecimento perceptivo que o cinema nos faculta ao “permitir-nos 
ver não tanto coisas novas, mas outra maneira de ver velhas coisas e 
até da mais sórdida cotidianidade”. Para Barbero (2009, p. 83), Chaplin 
e o neo-realismo italiano confirmam a hipótese de Benjamin de que 
“o cinema, com a dinamite de seus décimos de segundo, [seria capaz 
de fazer] saltar o mundo aprisionante da cotidianidade”. Dialogando 
com o pensamento de Adorno, em  texto dos anos 70, Hans Jauss (1979, 
p. 59) assinala ser necessário que “a estética da negatividade não mais 
renegue o caráter comunicativo da arte” e se liberte “da alternativa 
abstrata entre negatividade e afirmação”.
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Um dado a ser pensado na recepção do cineasta paulista 
Fernando Meirelles é a recorrente crítica negativa relacionada à velo- 
cidade narrativa dos seus filmes, sem uma argumentação que esclareça 
teoricamente o que esse fenômeno narrativo traria de empecilho à 
reflexão crítica do espectador. Há um recorrente apontar a sucessão de 
planos rápidos em projetos dirigidos ou produzidos pelo diretor como 
uso inadequado da velocidade narrativa. Ora, como assinala Gérard 
Genette (s/d, p. 33), a velocidade narrativa tem a ver com a relação entre 
o tempo da história (medida em dias, horas, anos) e o tempo do discurso, 
o que no caso do cinema coincide com o tempo de projeção. De fato, 
Meirelles trabalha com elipses ou sumários, que aceleram a narrativa. 
Noutros momentos, mais freqüentes, secciona cenas em planos de curta 
duração, o que não configura em si velocidade em sentido narratológico. 
De uma maneira ou de outra, tais operações narrativas – aceleração 
propriamente dita ou segmentação da cena em planos rápidos – é 
criticada por não deixar tempo para o espectador refletir.

A Cinequanon fala, em texto de Fábio Yamaji – numa crítica 
favorável a O jardineiro fiel –  que o filme assume tempos mortos que 
dão o espaço para reflexão que faltaria em Cidade de Deus (YAMAGI, 
2011. p. 1). O problema da velocidade também está na Cinemascópio, 
em texto de Kleber Mendonça Filho (2011, p. 3), onde ele assinala que 
Meirelles, “hábil construtor de um cinema ágil e moderno, não parece 
buscar no tempo um aliado para sua narração, mas apenas um inimigo, 
e sua pressa (contratual? conceitual?) é reveladora disso”.

O texto crítico da Contracampo sobre O jardineiro fiel assinala a 
agilidade de certos momentos do filme e afirma que “Meirelles não faz 
observação dos espaços, tampouco instala o olhar nos ambientes. É 
um olhar que apenas passeia (rapidamente), que não pára” (EDUARDO, 
2011-a. p. 1). O mesmo texto, de Cléber Eduardo (2011-a. p. 2), indica 
escolhas de imagens “apenas pela beleza” e indica gratuidade na 
presença de imagens que parecem estar ali apenas para o cineasta 
brincar com elas, num “formalismo autista-brincalhão”.
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Podemos imaginar se essas reservas quanto à velocidade nar- 
rativa e sobre a interferência discursiva saturadamente evidenciada 
pela sucessão de cortes rápidos não se originaria de uma cristalização 
de propostas do neo-realismo italiano vazadas para o Cinema Novo. 
Ou de uma transformação das discussões sobre a velocidade e des- 
contextualização do fluxos informacionais no jornalismo impresso e 
telejornalismo, crítica historicamente muito bem situada no clássico 
O narrador, de Walter Benjamin. A outra raiz mais palpável, seria a 
contraposição ao cinema hegemônico, sobretudo o cinema de ação, com 
sua ultra-velocidade, e aqui se colocaria historicamente a contraposição 
(dura) entre cinema de arte x cinema hollywoodiano. Outra origem 
possível da rejeição à velocidade narrativa poderia vir da concepção 
frankfurtiana de que, “para seguir o argumento do filme, o espectador 
deve ir tão rápido que não pode pensar e [...] além disso, tudo já está 
dado nas imagens”, conforme lembrado por Martim-Barbero (2009, 
p. 74). A fragilidade dessa argumentação, para o autor, indica “uma 
atrofia da atividade do espectador”.

Outro texto da Contracampo, também de Eduardo Valente 
(2011-b. p. 2) , dessa vez sobre o longa-metragem Cidade dos homens 
– o filme, detalha suas dúvidas sobre a pertinência dessa linguagem 
de cortes rápidos como caracterizadores da vida da periferia ou de 
uma concepção que não se detém. Porém, de um modo geral, outros 
textos apenas recriminam essa opção audiovisual e em ambos a 
argumentação é que a “velocidade” seria um impeditivo para a reflexão. 
Diríamos aqui que se a baliza da automatização do dado do cinema 
hegemônico – velocidade – fosse colocada, talvez tal argumento fosse 
mais convincente. Supor um espectador “lento” mentalmente parece 
tão equivocado quanto esperar uma velocidade de exposição narrativa 
que quase advoga um didatismo em sua lentidão que não condiz com o 
interesse estético de uma ênfase na expressão (afim à função poética) e 
não à informação (relativa à função referencial). Isso seria um contradito 
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inclusive em relação a um cinema criticado por se querer “palatável”, 
por se empenhar em dialogar e se comunicar com o grande público.

Discutindo Cidade de Deus também na Contracampo, Felipe 
Bragança (2011, p. 1) aponta “o choque entre o conteúdo literário de 
forte carga social e a linguagem vibrante de uma certa cultura de clichês 
videoclípicos”, dando ao filme a dimensão de uma acontecimento 
marcante no cinema brasileiro contemporâneo. O autor aponta 
ainda como “raro” o nível de comunicabilidade do filme, ressaltando 
precisão de enquadramentos e do roteiro. Ao mesmo tempo o vê como 
“perfeita caixa- de-bombons” com uma coesão interna que o torna 
“estereótipo da obra-prima”. Fazendo referências ao longa Domésticas 
como “desconjuntada comédia de costumes” (costumes “dos outros”), 
percebe um certo olhar que chama de “alienígena”, olhar “de estrangeiro” 
assumido pelo diretor em relação a personagens e situações sociais 
representadas. Parece prever que, com Cidade de Deus, “esse cinema de 
fotografia amena/sépia, cujo corpo dos negros brilha épico diante do 
mar de sangue, Meirelles tenha chegado ao limite da expressão... Um 
limite corrosivo, nocivo, perigoso” (BRAGANÇA, 2011, p. 1). Termos como 
caixa de bombons, fotografia amena-sépia e brilho épico da pele dos 
negros parecem remeter às críticas em torno do que a pesquisadora 
Ivana Bentes apontou em termos de “cosmética da fome”, abordagem 
acadêmica de larga penetração na crítica jornalística de cinema.

Ao mesmo tempo, o crítico questiona o papel do personagem 
Buscapé, narrador-focalizador no filme de Meirelles, considerando um 
equívoco estético e político de um cinema “pretensamente engajado” 
essa escolha por um personagem “bom”, referência talvez ao dado 
de que Buscapé não participa do narcotráfico, mas traz um olhar 
de dentro da favela. Bragança (2011, p. 2) assinala o mundo (real) da 
Cidade de Deus como “intocado pelo pequeno mundo da classe-média 
produtora de imagens”. Critica ainda o que seria um dar a volta por 
cima do personagem, ao conseguir uma profissionalização às custas 
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de “trabalho e talento”, o que resultaria num “discurso fácil, capaz de 
acomodar o público após a enxurrada pirotécnica de tiros e sangue”.

O texto assinala que o filme se limita a “mapear um universo de 
forma a torná-lo mais palatável, mais reconhecível”, cumprindo uma 
função de dar “alívio” a uma classe média culpada, que consome e realiza 
cinema, classe média “poderosa detentora do olhar cinematográfico, 
que vem a público prestar seu pesar diante daquele mundo de violência 
e miséria”. O texto afirma também um “impacto de movimento e suor 
brilhante”, reafirmando, aqui nas entrelinhas, a estética publicitária que 
acusa no filme.

O artigo de Bragança é emblemático de várias críticas em torno 
da obra de Meirelles. Ao final do texto, o crítico ressalta a importância 
do filme que acabou de desconstruir em seus pilares, provando que 
não faz tabula rasa.

Um filme essencial para todos os interessados no cine- 
ma e no Brasil. Um filme capaz de, através de uma obser- 
vação crítica e ao mesmo tempo desarmada de sua 
presença marcante na tela, desnudar as frestas de um 
novo e revigorado ânimo para o olhar cinematográfico 
brasileiro. Um passo a mais (mesmo que preconceituoso 
e limitado a tiques nervosos de estética televisiva) em 
direção ao vasto universo de imagens e afecções que se 
anuncia no corpo imenso e fragmentado das grandes 
cidades brasileiras (BRAGANÇA, 2011, p. 2).

O trecho serve de argumento para o próprio Bragança, quando 
da resposta a uma leitora da Contracampo, empenhadamente indignada 
com a leitura que o crítico faz de Cidade de Deus. A carta da leitora e 
a resposta são sintomáticas de vários aspectos da recepção controversa 
do filme, trazem elementos que esclarecem as posições estético-políticas 
de ambos e renderam um belo diálogo em torno do texto crítico e das 
concepções que o informam.
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Entre os pontos questionados pela leitora que assina Luna, 
está a comparação do crítico entre Domésticas e Cidade de Deus (“um 
filme não tem nada a ver com o outro”). Em resposta a Luna, Bragança 
justifica afirmando que “dois filmes já representam uma obra e, nesse 
movimento de uma cinematografia de descoberta do real, Meirelles 
dá um passo corajoso com Cidade de Deus”. Ao mesmo tempo percebe 
em ambos “o descortinamento de um universo estranho à classe média 
consumidora de cinema, isolando o universo de seus personagens” . 
(BRAGANÇA, 2011, p. 4).

A postura do filme percebida pelo crítico como sendo de 
“observação social distanciada” rende muita discussão, envolvendo 
reservas e falas relacionadas aos debates em torno da postura de classe 
média na sondagem de seus outros sociais. Isso se coloca, por exemplo, 
quando da resposta ao questionamento da leitora ao trecho no qual 
Bragança afirma que “o diretor, ao se assumir como um ‘estrangeiro’ 
acaba tratando seus personagens como alienígenas...”(BRAGANÇA, 
2011, p. 1). Luna retruca.

Acho que assumir o distanciamento é honesto e diz 
mais ainda sobre a nossa realidade. Quem de nós, clas-
se média, conhece aquilo de perto, de perto mesmo??? 
Alienígenas????? Quando? Acho que é legítimo o que o 
cara fez, a classe média não tem que se envergonhar de 
ser classe média!!!! ...” (LUNA, 2012, p. 1 ).

Ao apontar esse dado em sua leitura do filme, na resposta à 
carta o crítico esclarece afirmando que tal tipo de representação

torna-se muito nociva quando transforma aquele espa-
ço num mundo à parte. A grande questão, à qual Cida-
de de Deus é cego, é o fato de que aquele mundo não 
está “à parte” do mundo da classe média, mas faz parte 
do mesmo mundo, são expressões diferenciadas de 
UMA MESMA (sic) realidade (BRAGANÇA, 2012, p. 4) .
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A leitora também reclama de maneira veemente o fato de Bra- 
gança ter classificado de “patética” a atuação dos atores e composição 
dos personagens, mas o autor do texto crítico esclarece que usara a 
expressão no sentido mesmo de “pathos” e concorda quanto à qualidade 
das atuações. Já a opção pelo personagem que pretende transcender 
o mundo da Cidade de Deus fica bem definida no texto crítico, onde a 
classe média é alvo constante de questionamento.

Texto da Contracampo: A centralidade da narrativa nesse 
personagem “bom”, nesse personagem marcado pela 
descoberta dos atalhos para “um outro mundo” fora da 
Cidade de Deus, reafirma um dos maiores equívocos 
de análise praticado estética e politicamente por esse 
cinema dito engajado” (BRAGANÇA, 2011, p. 1).

Questionamento da leitora: não entendo, se é publi- 
citário, é engajado, se tenta se aproximar da realidade, 
é pretensamente engajado, então qual é o tom certo 
do seu ponto de vista? O manifesto de Glauber Rocha? 
(LUNA, 2012, p. 1 ).

Resposta do crítico na carta à leitora: Essa “imparcia- 
lidade” que valoriza de forma indireta o valor do talento 
e da civilização descoberta pelo “caminho do bem” de 
Buscapé. O problema é que, além de eu considerar esse 
discurso de “inclusão social pura e simples” uma espécie 
de ilusão (onde na verdade se submete as pessoas às 
normas de boa conduta do universo restrito da classe 
média), o filme faz isso sem assumir seu discurso 
(BRAGANÇA, 2012, p. 4).

Ao ser indagado pela leitora Luna se a classe média deveria 
se envergonhar da Cidade de   Deus, o que esta mesma classe média 
deveria fazer e o que o crítico estaria fazendo que o “diferenciaria tanto 
disto”, Bragança torna a questionar o olhar distanciado, afirmando que 
estamos integrados à Cidade de Deus e “nossa percepção visual é que 
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não entende isso”. Ainda: “E o filme passa longe... Cidade de Deus não é 
pesadelo, assim como morar numa mansão não é sonho – são partes 
integrantes sim de uma mesma realidade!” E assinala mais: “isolar o 
outro como objeto dá à classe média um status de agente social muito 
perigoso e equivocado – esse é o limite de Meirelles”.    Parafraseando 
trecho do texto crítico sobre a estruturação social e o que este percebe 
como incapacidade do filme em balizá-la, a missivista Luna, repetindo 
as palavras do crítico, repetição que bakhtinianamente assume viés 
irônico, contra-argumenta.

Os pobres continuam alienados, a imprensa continua 
interesseira, os policiais continuam corruptos, a classe- 
média continua em Ipanema, isto não pode ser mos- 
trado, mesmo sendo redundante?? a culpa e solução 
está apenas na classe média???? Ou no seu direito de 
denunciar, reivindicar, expor, se posicionar diante disto 
tudo???? Claro  que tudo continua, o filme não é uma 
revolução , deveria ser???!!! (LUNA, 2012, p. 1).

Com alguns pontos de contato com o texto de Bragança no que 
se refere às aproximações da alteridade pelo discurso fílmico, Eduardo 
Valente dirige crítica muito mais virulenta ao filme Domésticas. O texto, 
também da Contracampo, sobre o filme de Fernando Meirelles e Nando 
Olival fala em termos de “língua de patrão” e de “mediações de patrões 
do que sejam suas histórias” ou mesmo de “platéia de patrões que se 
esbalda de rir” (2011-1, p. 1). Há também uma recorrência nesse trecho 
(como nas falas de outros críticos) no sentido de colocar a “competência” 
da realização, mas sempre num viés repleto de reservas quanto ao 
domínio técnico-narrativo dos filmes de Meirelles, provavelmente num 
sentido de alinhamento ao cinema hegemônico ou como denotador 
de superficialidade estética.

No caso do texto de Valente sobre Domésticas, o autor ironiza 
a produção em termos de “vamos jogar aqui uma direção de arte 
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cuidadosa, uma iluminação quase expressionista, movimentos de câmera 
de primeiro mundo [...] algumas cenas em p/b, em suma, filmemos 
como se fosse um anúncio de Lux Luxo, que tal”. E torna a questionar a 
proposta, percebendo nela uma leviandade em termos de “os patrões 
filmam com qualidade de primeiro mundo suas [empregadas] ignorantes 
que mal falam português”. Érico Fucks (2010, p. 1), do site Cinequanon, 
comparando Meirelles ao Paulo Morelli de Viva voz, vai taxar Domésticas 
como “superior em linguagem, mas sacana em conceitos”.

Ainda no texto da Contracampo, de Eduardo Valente, clichês, 
piadas fáceis e falta de aprofundamento das personagens (“domésticas 
só podem existir no coletivo”), além de um componente de culpa social 
são apontados no filme. Por fim, comentando o depoimento documental 
de uma doméstica ao fim do longa – aliás, um depoimento muito 
virulento sobre exploração e desrespeito – pois bem, comentando este 
depoimento, o crítico detrata o momento de inserção do depoimento 
na narrativa (ao final) e a maneira como este é inserido no filme. Afirma 
ainda que tal inserção não absolveria o filme no sentido de não ter 
se esforçado em trazer à tona a realidade das domésticas. Ao longa-
metragem, então, caberia no máximo o crédito de revelar a realidade 
“dos publicitários paulistas fazendo filmes em 2001” (VALENTE, 2011-
a, p. 2). O texto não chega a fazer uma análise do filme. Vários anos 
depois, quando do lançamento de Cidade dos homens, o filme (projeto 
de Meirelles dirigido por Paulo Morelli) Valente tornará a abordar a 
obra de Meirelles, aí sim numa análise detida de dados de produção 
e fatura fílmica (2011-b).

A tensão entre tratamento técnico-estético e a colocação de 
inadequação ao assunto se faz presente no texto de Erick Fucks na 
Cinequanon, texto já citado aqui e no qual o autor afirma, se referindo 
a Cidade dos homens – o filme, que “a obra recebeu todos os caprichos 
detalhistas embelezadores dignos das mais ostensivas campanhas 
publicitárias, berço de produção da 02 filmes”.
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O topos do tornar a narrativa deglutível pelo grande público 
se repete nas abordagens da crítica jornalística às obras de Meirelles. 
Eduardo Valente, em texto sobre Ensaio sobre a cegueira publicado na 
Revista Cinética, chama de “fascinante” o blog sobre o filme mantido 
por Meirelles, fascinante “pela honestidade quase infantil, que de resto 
caracteriza a postura do diretor em geral – o que é um elogio, aliás” e no 
qual Meirelles coloca a busca de empatia com o público. Isso no que se 
refere ao problema de “como tornar palatável” a dureza do livro em que 
se baseava, como fazer ele chegar ao espectador de maneira “agradável”. 
Valente vê ainda no Ensaio sobre a cegueira um movimento de “simplificar 
o desespero” (2011, p. 2). Ao final do texto, uma abordagem introdutória 
em meio a cobertura de um festival, lamenta que este “grande esteta [...]
com seu domínio de linguagem, se preste a querer filmar as urgências 
do mundo (Cidade de Deus, O jardineiro fiel)” pois talvez se saísse melhor 
abrindo mão desses compromissos com “a realidade e com o literário, 
e explorando mais o homem de cinema que há nele”.

No mesmo texto já referido, o crítico da Cinequanon Érik Fucks 
(2010) ressalta qualidades no longa Cidade dos homens – o filme dirigido 
por Paulo Morelli em relação ao filme anterior do mesmo diretor mas não 
deixa de taxar os personagens Acerola e Laranjinha como “adocicados 
demais”. Dado que, para ele, seria corrigido com os encaminhamentos 
do filme, quando “vai se deixando levar por um ambiente mais perverso 
e, com isso, tornando-se um filme mais coerente e mais consistente”. 
Noutra perspectiva, na mesma Cinequanon, defendendo o Meirelles 
de O jardineiro fiel e prevendo algumas nuances da crítica, o professor e 
pesquisador Rogério Ferraraz (2011, p. 2) sugere a seu leitor que “esqueça 
esse papo de filme hollywoodiano, de concessões ao grande público 
alienado e outras ladainhas que alguns críticos costumam fazer se 
alastrar [...] pelo jornalismo cultural brasileiro”.

Levando em conta a coragem de textos escritos no calor da hora 
e tomando como relativa zona de conforto a distância franqueada pelo 
tempo de lançamento e pela observação do panorama de debates, 



 Capa  |  Sumário  |  186 

O MAL-ASSOMBRADO E ILUMINADO DIA DIÁRIO ■ NARRATIVA E VOZES SOCIAIS NO CINEMA E NA T V

poderíamos matizar um pouco aqui. Por exemplo, revendo Cidade 
de Deus, vale pensar se há mesmo essa idéia de acomodação, de 
cumprimento de uma jornada que prevê uma cristalização no sentido de 
superar o mal ou a Cidade de Deus. O personagem-narrador se mantém 
distante do narcotráfico e consegue um início de empregabilidade, mas 
na verdade isso não passa de um estágio como fotógrafo, o que ele 
próprio ressalta bem lacônico numa das cenas finais do filme.

Na perspectiva magra de Buscapé ou na total falta de saída para 
a Cidade de Deus dos bandidos mirins que prosseguem com a roldana 
do ódio, diríamos aqui que o filme é disfórico e distópico quanto ao 
futuro da comunidade, o que está na representação da nova geração 
de bandidos que surge, no tratamento escurecido da imagem na parte 
final do longa, nos planos fechados. O uso do Tim Maia da fase Universo 
em desencanto (“no caminho do bem”) é irônico e paródico, claramente. 
A escolha de um personagem não participante do tráfico (mas que não 
tem um discurso moralizante sobre o mesmo, apenas observa) guarda 
verossimilhança tanto interna quanto externa. Na violenta Cidade de 
Deus, conforme estudo de Alba Zaluar, apenas 2 % da população tem 
alguma relação com a criminalidade (ZALUAR, 2009, p. 3). Enquanto 
opção narrativa, o personagem soa crível e forte por sua construção no 
contexto da narrativa e pelo que levanta de discussão sobre o entorno 
social no qual se baseia.

Ao mesmo tempo, o longa seguramente não representa o 
narcotráfico ou o banditismo social como um quisto num corpo social 
são, nem prevê a vida burguesa como a saída e o modelo. Na verdade 
a maquinaria que alimenta o tráfico de alguma forma está posta no 
filme como gerada pelas forças sociais legais, o que, aliás, fica mais claro 
ainda ao longo de todo o projeto do seriado Cidade dos homens. Não 
há elogio ao bandido social nem sua criminalização. A fatura ficcional 
observa o que narra. E o narcotráfico é mostrado como uma estrutura 
de poder e de grande geração (capitalista) de lucros.
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Há que se pensar também, se não haveria uma possibilidade de 
aprofundamento da discussão a partir de uma reflexão sobre a instância 
narrativa e o conceito de focalização, além do conjunto de dados da 
narrativa. O olhar construído pelo filme, afinal, vai vir desse concerto 
de elementos que delineia os sentidos, os produz, e não de um dado 
visto isoladamente. O olhar distanciado também talvez traga algo do 
pulso de certo narrador contemporâneo. Isso novamente nos remeteria 
a Walter Benjamin (1980)em O narrador, quando o pensador alemão, 
refletindo sobre o decréscimo da narrativa oral, diz que o narrador do 
romance é um ser desorientado e não sabe aconselhar. Partindo de 
Benjamin, Silviano Santiago (1989, p. 40) vai assinalar que o narrador 
pós-moderno é o que “transmite ‘uma sabedoria’ que é decorrência 
da observação de uma vivência alheia a ele [...] e sabe que o real e o 
‘autêntico’ são construções de linguagem”.

O específico do constructo vai causar também um ruído na 
recepção crítica acadêmica, no caso, a cobrança de correspondência 
em relação ao dado real, por parte da antropóloga Alba Zaluar. A autora 
reclama a não coincidência entre o filme e realidade em aspectos como 
o bando de crianças armadas ao final da obra, pois não haveria isso 
na Cidade de Deus real (aquele “bando de meninos ainda com dente 
de leite dando tiro nas pessoas”) (ZALUAR, 2009, p. 4). Com visadas 
bastante pertinentes em relação ao fenômeno da violência, Zaluar 
esquece, no entanto, um dado central do ser ficcional, ou seja, a primazia 
desse olhar lançado e construído sobre o referente, que faz lembrar 
Aristóteles quando, discutindo a poesia como constructo e a questão 
da verossimilhança interna, o filósofo grego sugeriu a manipulação dos 
dados do real no sentido do olhar que se  precisa construir (“Falta menor 
comete o artista que desconhece que a corça não tem cornos do que 
aquele que a representa de forma não artística”). (ARISTÓTELES, 1966). 
E esse olhar construído sobre o problema da violência brasileira nos 
parece efetivo (em alguns pontos) em sua representação pela ficção 
audiovisual de Meirelles.
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Por fim, vale refletir sobre o dado de que uma investigação 
em torno da recepção do cinema (e do audiovisual) deve estar atenta 
à importância de reflexões da crítica jornalística por sua inquietação 
e envolvimento nas discussões acerca da prenhez estética de várias 
filmografias e sua capacidade de contextualização no debate con- 
temporâneo. É imprescindível então apontar ao mesmo tempo como 
esta crítica é capaz de trazer “as bases mínimas para a expressão do 
gosto”, além de “apreciar e compreender suas manifestações, inde- 
pendente de se concordar ou não com o crítico”, para falarmos com 
José Luiz Braga (2006, p. 227). Trouxemos o exemplo de Meirelles e 
da crítica jornalística para exemplificar alguns dos aspectos passíveis 
de investigação mais aprofundada da crítica jornalística e também da 
reflexão acadêmica. O posicionamento de outras vertentes da crítica 
jornalística, da acadêmica e do espectador não-especializado pode 
ser elucidativo dessas tensões e atrações, que compõem produção, 
circulação e consumo de audiovisuais. Sem que se deixe de lembrar, 
tanto para a reflexão acadêmica quanto para a jornalística, a conhecida 
máxima de André Bazin (1991, p. 7), segunda a qual “a função do crítico 
não é trazer numa bandeja de prata uma verdade que não existe, mas 
prolongar o máximo possível, na inteligência e na sensibilidade dos 
que o lêem, o impacto da obra de arte”.
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Este volume traz leituras de obras de ficção cinematográfica  

(e também televisiva e literária), procurando atentar acerca dos 

discursos que se cruzam numa ficção, com base sobretudo na 

narratologia e na teoria/ análise bakhtiniana do discurso. Nesse 

sentido, busca investigar de que maneiras a dimensão existencial 

representada nas obras audiovisuais se mostra contaminada pela 

dimensão cultural, rastreando e pretendendo acentuar como as 

ficções se movem no sentido de desentranhar elementos esquecidos 

e recalcados, fazendo-os se mostrar e falar. Pretende ainda observar 

na fatura fílmica as tramas entre série social e economia narrativa, 

os diálogos que constituem os textos audiovisuais, bem como a vida 

em sociedade transmutada esteticamente e enformada enquanto 

efetivo olhar construído. O faz apostando que, se o mundo não pode 

ser reparado, ao menos ele poderá ser recriado. E se a vida, em suas 

negociações e em suas conformações ao tecido social, segue alienada 

e fragmentada, vale o gesto de tentar reencontrá-la, situá-la, afirmá-

la, inclusive na frequentação e convívio com a ficção.
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